A RAINHA
)[IN

CONDENADOS

f

ANNE RICE

A RAINHA DOS CONDENADOS
PARTE |



Sou o Vampiro Lestat. Lembram-se de mim? O vampiro que se tornou um
superastro do rock, aquele que escreveu a auto-biografia? Aquele de cabelos
louros e olhos cinzentos, e o desejo insaciavel de notoriedade e fama? Vocés se
lembram. Eu queria ser um simbolo do mal num século brilhante que néo tinha
espaco para o mal literal que eu sou. Achei até que faria algum bem dessa
maneira — bancando o deménio no palco pintado.

E estava comecando muito bem, quando nos falamos pela ultima vez. Eu
acabava de fazer minha estréia em S&o Francisco — primeiro “show ao vivo” meu
e da minha banda mortal. Nosso disco foi um sucesso tremendo. Minha auto-
biografia estava indo muito bem, tanto com 0os mortos quanta com 0s nao-mortos.
Entdo aconteceu uma coisa inteiramente imprevista. Bom, pelo menos eu nao
previ. E quando deixei vocés eu estava, pode-se dizer, a beira do abismo. Bom,
agora esta tudo acabado — tudo o que aconteceu depois. Sobrevivi, obviamente.
Senéo néo estaria falando com vocés. E a poeira césmica finalmente assentou; e
0 pequeno rasgao no tecido das crencas racionais foi consertado, ou pelo menos
fechado.

Estou um pouco mais triste por causa disso tudo, um pouco mais perverso,
e também um pouco mais cuidadoso. Estou também infinitamente mais poderoso,
embora a minha parte humana esteja mais perto da superficie do que nunca —
um ser angustiado e faminto que ao mesmo tempo ama e odeia essa invencivel
casca imortal que me aprisiona. A sede de sangue? Insaciavel, embora
fisicamente eu precise menos que nunca — acho que agora poderia viver
inteiramente sem sangue. Mas o0 desejo que sinto por tudo que anda me diz que
nunca farei essa experiéncia.

Sabem, de qualguer maneira nunca se tratou simplesmente de uma
necessidade de sangue, embora o sangue seja 0 mais sensual que uma criatura
possa desejar; e a intimidade do momento — matar, beber — a grande danca dos
corpos colados que se desenrola a medida que a vitima enfraguece e eu me sinto
expandir, engolindo a morte, que por uma fracdo de segundo resplandece enorme
como a vida. Mas isto é falso.

Nenhuma morte pode ser enorme como a vida. E é por isso que estou



sempre tirando a vida, ndo e? E agora mais que nunca estou longe da salvagéo.
Ter consciéncia disso s6 piora as coisas.

Claro que ainda posso passar por humano; de um jeito ou de outro, todos
nés podemos, ndo importa a nossa idade. Colarinho levantado, chapéu puxado
para baixo, 6culos escuros, maos nos bolsos — isso geralmente funciona. Gosto
de me disfarcar com jaquetas de couro apertadas e calgcas jeans bem justas, e um
par de botas de couro boas para qualquer terreno. Porem, de vez em quando, uso
as sedas que as pessoas gostam neste clima sulino onde agora resido. Se alguém
olhar bem de perto, entdo hd uma répida sugestao telepéatica: o que vocé esta
vendo € inteiramente normal. Uma amostra do velho sorriso, 0s caninos bem
escondidos, e o mortal se tranquiliza.

Ocasionalmente dispenso todos os disfarces e saio do jeito que sou:
cabelos compridos, um paleté de veludo que me faz lembrar os velhos tempos e
um ou dois anéis de esmeralda na mao direita. Caminho apressado por entre as
multiddes no centro dessa linda e corrupta cidade sulina; ou passeio devagar ao
longo das praias, respirando a calida brisa sulina, nas areias brancas como a lua.
Ninguém me olha por mais de um segundo. Ha& muitas outras coisas inexplicaveis
a nossa volta — horrores, ameacas, mistérios que atraem as pessoas e depois as
desencantam inevitavelmente. Entdo elas voltam ao velho ramerrdo. O principe
jamais vira, todos sabem disso; e talvez a Bela Adormecida esteja morta.

Acontece 0 mesmo com 0S que sobreviveram comigo e que comigo
compartilham desse cantinho quente e verdejante do universo — o0 extremo
sudeste do continente norte-americano, a cintilante metropole de Miami, um belo
campo de caca para os imortais sedentos, se um tal lugar existisse. Quanto aos
outros, é bom té-los comigo: na verdade, é primordial — é o que sempre achei que
desejava: um congresso de gala dos sabios, duradouros, antigos e descuidados
jovens. Mas a agonia de ser andnimo entre 0s mortais nunca me foi mais penosa,
monstro ambicioso que sou. O murmurio suave de vozes sobrenaturais ndo me
aliviam. O gosto do reconhecimento mortal foi por demais sedutor — os discos nas
vitrines, os fas saltando e aplaudindo diante do palco. Nao importa que eles no
fundo ndo acreditassem que sou um vampiro; naquele momento estdvamos juntos.

Gritavam meu nome!



Agora ndo ha mais os discos, nunca mais ouvirei aquelas can¢des. Meu
livro permanece, juntamente com a Entrevista com O Vampiro — prudentemente
disfarcado de ficcdo —, e talvez seja melhor assim. Ja causei problemas demais,
como verdo. Desastre, era isso que eu causava com meus joguinhos. O vampiro
que teria sido herdi e finalmente martir por um Unico instante de pura relevancia.
Imagina-se que eu tenha aprendido alguma coisa com tudo isso, ndo é? Bem,
aprendi mesmo. Mas é que é tdo doloroso encolher-me novamente na sombra —
Lestat, o bandido vampiro, rapido e andénimo, novamente atacando os pobres
mortais que nada sabem de coisas como eu! Tdo doloroso ser novamente o
forasteiro, eternamente na periferia, lutando com o mal e o bem do imemorial
inferno particular do corpo e alma...

Agora em meu isolamento sonho em encontrar uma coisinha linda num
aposento iluminado pelo luar — uma daquelas adolescentes, como sdo chamadas
agora, que leram meu livro e escutaram minhas canc¢des; uma daquelas gracinhas
idealistas que me escreviam cartas de admiragcdo em papel perfumado, durante
aguele breve periodo de malfadada gléria, falando em poesia e no poder da iluséo,
dizendo que gostariam que eu fosse real; sonho em esgueirar-me para seu quarto
as escuras, onde talvez meu livro esteja sobre a mesa-de-cabeceira com um lindo
marcador de veludo, e sonho em toca-la nos ombros, sorrindo quando nossos
olhares se encontrarem.

“Lestat! Sempre acreditei em vocé. Sempre soube que viria!”.

Pego seu rosto em minhas maos e inclino-me para beija-la.

“Sim, querida”, respondo. “Vocé ndo sabe como preciso de vocé, como
amo vocé, como sempre amei vocé”.Talvez ela me ache ainda mais encantador
por causa do que me aconteceu — o horror inesperado que vi, a dor inevitavel que
suportei. E uma verdade terrivel a de que o sofrimento pode nos aprofundar, dar
mais brilho as nossas cores; mais ressonancia as nossas palavras. Isto €, se ndo
nos destrdi, se ndo aniquila o otimismo e a coragem, a capacidade de ter visdes, 0
respeito pelas coisas simples, porem indispensaveis.

Por favor, perdoem-me se pareco amargurado. Nao tenho direito de sé-lo.
Eu comecei tudo; e sai inteiro, como dizem. E tantos de nos ndo conseguiram!

Houve também os mortais que sofreram. Foi indesculpavel. E, certamente, sempre



pagarei por isso.

Mas ainda ndo compreendo inteiramente o que aconteceu, entendem?
N&o sei se foi uma tragédia ou simplesmente uma aventura sem sentido. Ou se
alguma coisa absolutamente magnifica poderia ter nascido dos meus enganos,
alguma coisa que poderia elevar-me acima da irrelevancia e do pesadelo,
finalmente, para a luz ardente da redencéo.

E posso nunca ficar sabendo, também. Quer dizer: acabou. E 0 nosso
mundo — nosso reinozinho particular — estd menor, mais escuro e mais seguro
que nunca. Nunca mais sera o que foi.

E incrivel que eu ndo tenha previsto o cataclisma, mas acontece que
nunca imagino o final de qualquer coisa que eu inicie. E o risco que me fascina, o
momento de possibilidades infinitas. Ele me atrai através da eternidade quando
todos os outros encantos falham. Afinal, eu era assim quando estava vivo, ha
duzentos anos — o inquieto, o impaciente, 0 que estava sempre procurando amor
e uma boa briga. Quando parti para Paris em 1780 para ser ator, s6 sonhava com
0s inicios — 0 momento, a cada noite, em que a cortina subia.

Talvez os antigos estejam certos. Refiro-me agora aos verdadeiros
imortais — 0s bebedores de sangue que sobreviveram aos milénios — que
afirmam que nenhum de nés realmente muda com o tempo; apenas nos tornamos
mais integralmente o que somos.

Em outras palavras: ficamos realmente mais sabios quando vivemos
centenas de anos; mas também temos mais tempo para nos tornarmos tao ruins
quanto nossos inimigos sempre disseram que nos tornaramos.

E sou o0 mesmo demoénio que sempre fui, 0 rapaz que queria o centro do
palco, onde podem me ver melhor, ou talvez me amar. Uma coisa nao serve sem
a outra. E quero tanto divertir vocés, fascina-los, fazer com que me perdoem
qualquer coisa... Infelizmente os momentos esparsos de contato e reconhecimento
secretos nunca serdo suficientes. Mas estou me adiantando demais, ndo estou?
Se vocés leram minha autobiografia, entdo querem saber do que estou falando.
Que desastre foi esse a que me refiro? Bem, vamos recapitular, esta bem? Como
disse, escrevi o livro e gravei o disco porque queria aparecer, ser visto como sou,

mesmo que apenas em termos simbolicos.



Quanto ao risco de que os mortais realmente descobrissem, percebessem
gue eu era exatamente o que dizia ser, eu ficava excitado com essa possibilidade
também. Que nos cacem, que nos destruam — esse era, de certo modo, meu
maior desejo. Nao merecemos existir; deviam nos matar. E pensar nas batalhas!
Ah, combater aqueles que realmente sabem quem sou! Mas no fundo nunca
esperei tal confronto; e a persona do roqueiro era um disfarce maravilhoso para
um demoénio como eu.

Foi minha propria espécie que literalmente me pegou, que decidiu me
castigar pelo que eu tinha feito.

E, naturalmente, eu também esperava por isso. Afinal, contei nossa
historia em minha autobiografia; revelei nossos mais profundos segredos, coisas
que havia jurado nunca contar. Exibindo-me diante dos refletores e das cameras.
E se algum cientista tivesse me agarrado, ou, mais provavelmente, um policial
zeloso por causa de uma barbeiragem no transito, cinco minutos antes do
amanhecer, e eu fosse encarcerado, examinado, identificado e classificado —
tudo isso a luz do dia, enquanto eu jazia inerme — para a satisfacdo dos piores
céticos mortais em todo o planeta?

Concordo que isso ndo era muito provavel. Ainda ndo €. (Mas podia ser
tao divertido, podia mesmo!). No entanto, era inevitavel que minha prépria espécie
se enfurecesse com 0s riscos a que eu me expunha, que me tentasse queimar
Vivo ou me esquartejar em pedacos imortais. A maioria dos jovens entre eles eram
estupidos demais para perceber como estdvamos em seguranca. E a medida que
se aproximava a noite do espetaculo, comecei a sonhar com essas batalhas,
também. Seria um prazer tdo grande destruir aqueles que eram tdo maus quanto
eu, ceifar os culpados, apagar minha imagem vez apds vez!

No entanto, sabem, a alegria pura de estar 14, fazendo musica, fazendo
teatro, fazendo magica! — no fim era so isso. No fim, eu queria estar vivo. Queria
ser simplesmente humano, o ator mortal que foi para Paris h4 duzentos anos e
encontrou a morte no bulevar, e que finalmente teve seu momento. Mas,
continuando a recapitulacéo: o show foi um sucesso. Tive meu momento de triunfo
diante de quinze mil fas mortais em delirio; e dois dos meus maiores amantes

imortais estavam la comigo: Gabrielle e Louis, minhas crias, meus paladinos, de



guem eu ficara separado por muitos anos sem luz.

Antes do final da noite derrotamos 0s vampiros importunos que tentaram
castigar-me pelo que eu estava fazendo. Mas tinhamos um aliado invisivel nessas
escaramucas; nossos inimigos explodiam em chamas antes de nos fazer mal. O
amanhecer se aproximava, mas eu estava excitado demais com tudo aquilo e nao
levei a sério o perigo. Ignorei os avisos apaixonados de Gabrielle — seria
maravilhoso abraca-la novamente; e zombei das sombrias suspeitas de Louis,
como sempre fizera. E entédo o engarrafamento, a estrada beirando o abismo. . .

Quando o sol estava nascendo sobre o Vale de Carmel e eu fechava os
olhos como os vampiros precisam fazer nesse momento, percebi que ndo estava
sozinho em minha toca subterranea. Ndo eram apenas 0s vampiros jovens que eu
alcancara com minha masica; minhas cancdes haviam despertado do sono 0s
mais antigos de nossa espécie em todo o mundo. Encontrei-me num daqueles
aterradores instantes de perigo e incerteza. Que aconteceria? Eu morreria
finalmente, ou renasceria, talvez?

Agora, para lhes contar toda a historia do que aconteceu depois disso,
tenho que recuar um pouco no tempo.

Tenho que comecar umas dez noites antes do show fatal, e deixar que
vocés entrem dentro das mentes e dos coragOes de outros seres que estavam
reagindo a minha musica e ao meu livro de um modo sobre o qual eu pouco ou
nada sabia na ocasido. Em outras palavras: muita coisa estava acontecendo, que
mais tarde tive que reconstruir. E é essa reconstrucédo que agora lhes ofereco. De
modo que vamos sair dos limites estreitos e liricos da primeira pessoa do singular;
vamos saltar, como milhares de escritores mortais ja fizeram, para dentro dos
cérebros e das almas de “muitos personagens”. Vamos disparar para 0 mundo da
“terceira pessoa” e do “ponto de vista mdultiplo”. Alias, quando esses outros
personagens pensam ou dizem de mim que sou bonito, irresistivel, etc., ndo
pensem que coloquei essas palavras em suas cabecas. Nao coloquel!

Foi o que me foi contado depois, ou 0 que apreendi de suas mentes com
meu infalivel poder telepatico; ndo mentiria sobre isso ou sobre qualquer outra
coisa. Nao tenho culpa de ser um bandido deslumbrante. Foi o que recebi. O

monstro bastardo que fez de mim o que sou escolheu-me pela minha bela



aparéncia. Isso foi tudo. E acidentes desse tipo acontecem o tempo todo. No final
das contas, vivemos num mundo de acidentes, no qual apenas 0s principios
estéticos possuem uma consisténcia a respeito da qual podemos ter certeza.
Lutaremos para sempre com o certo e o errado, esforcando-nos para criar e
manter um equilibrio ético; mas o brilho da chuva de verdo sob a luz dos postes ou
o grande clardo da artilharia de encontro ao céu noturno — essa beleza brutal esta
acima de discussoes.

Porém nao se preocupem: embora os abandone, voltarei com forca total
no momento apropriado. A verdade é que odeio ndo ser o tempo todo o narrador
na primeira pessoa! Parafraseando David Copperfield: ndo sei se sou her6i ou
vitima nessa histéria. Mas de qualguer maneira, ndo deveria eu domina-la? Afinal,
sou eu quem a esta narrando! Infelizmente ndo se trata apenas de eu ser o James
Bond dos vampiros. A vaidade terd que esperar. Quero que saibam o que
realmente aconteceu conosco, mesmo que nunca acreditem. Na ficcado, se nao em
gualquer outra coisa, preciso de um pouco de sentido, de coeréncia, senao
enlouqueco. De maneira que até nos encontrarmos novamente estarei sempre

pensando em VOCES; amo VOCEs; queria que estivessem aqui... n0s meus bracos.

PROEMIO
DECLARACAO EM FORMA DE GRAFITO

— escrita em preto com uma caneta de ponta de feltro numa parede
vermelha do saldo dos fundos de um bar chamado Filha de Dracula em Sao
Francisco — Filhos da Escuridao

Saibam o Seguinte:
LIVRO UM: Entrevista com o Vampiro, publicado em 1976, era uma

historia real. Qualquer de nds poderia té-lo escrito — por nos termos tornado o

gue somos, pelo sofrimento e pela busca. No entanto Louis, o imortal de duzentos



anos de idade revela tudo, insiste na solidariedade mortal. Lestat, o vildao que deu
a Louis o Dom Negro, deu-lhe pouca coisa mais a guisa de explicacdes ou
consolo. Parece familiar? Louis ainda ndo desistiu de sua busca a salvacéao,
mesmo que Armand, o imortal mais velho que ele conseguiu encontrar, nada
pudesse dizer-lhe sobre a razdo por que estamos aqui ou quem nos fez. Nao é
muito surpreendente, ndo acham, vampirinhos e vampirinhas? Afinal, nunca se fez
um catecismo para vampiros.

Isto €, até a publicacéo de:

LIVRO DOIS: O Vampiro Lestat, nesta mesma semana. Subtitulo: “o inicio
de sua educacao e suas aventuras”. Nao acreditam? Procurem na livraria mortal
mais proxima. Depois se dirijam a loja de discos mais proxima e pecam para ver o
disco que acabou de sair — também intitulado o Vampiro Lestat, com previsivel
modeéstia. Se nada disso adiantar, liguem sua TV a cabo, se ndo desprezam essas
coisas, e esperem um dos muitos video-flmes de rock de Lestat, que ontem
comecaram a ser exibidos com enojante frequéncia. V&o reconhecer
imediatamente o que Lestat €. E ndo se surpreendam ao saber que ele planeja
coroar esses ultrajes inéditos aparecendo “ao vivo” no palco, num espetaculo de
estréia aqui mesmo nesta cidade. E, vocés adivinharam: na Noite das Bruxas.

Mas vamos esquecer no momento a flagrante insanidade de seus olhos
sobrenaturais brilhando em cada vitrine de loja de discos, sua voz poderosa
cantando os nomes ocultos e as historias secretas dos mais antigos entre nos. Por
que ele estad fazendo tudo isso? O que é que suas cancdes nos dizem? Esta
explicado em seu livro. Ele nos deu ndo apenas um catecismo, mas uma Biblia. E
nas profundezas das eras biblicas somos levados ao confronto com nossos
primeiros pais: Enkil e Akasha, regentes do Vale do Nilo antes que aquele lugar se
chamasse Egito. Por favor ignorem a chorumela sobre como eles se tornaram o0s
primeiros chupadores de sangue na face da terra; ndo faz mais sentido do que a
historia de como a vida se formou nesse planeta em primeiro lugar, ou como 0s
fetos humanos se desenvolvem desde células microscOpicas no ventre de suas
maes mortais. A verdade é que descendemos desse veneravel par, e, gostando
ou nao, temos muitas razdes para acreditarmos que o gerador primal de todos os

nossos poderes deliciosos e indispensaveis reside em um ou outro de seus corpos



tdo antigos. Que significa isso tudo? Em poucas palavras: se um dia Akasha e
Enkil caminharem de méos dadas para uma fornalha, nés todos arderemos com
eles. Se forem esmagados, transformados em poeira brilhante, n6s também
seremos destruidos.

Ah, mas existe esperanca... 0 casal ndo se moveu em mais de cinquenta
séculos! Sim, é verdade. Apesar de Lestat pretender té-los despertado tocando
violino ao pé de seu santuario. Mas se ignorarmos aquela historia extravagante de
que Akasha o tomou nos bracos e compartilhou com ele de seu sangue primal,
teremos uma situacao mais provavel, corroborada pelas historias de antigamente,
de que os dois ndo se movem desde antes da queda do Império Romano. Durante
todo esse tempo foram mantidos numa bela cripta particular por Marius, um velho
vampiro romano, que certamente sabe o que € melhor para todos nés. E foi ele
quem disse ao Vampiro Lestat para jamais revelar o segredo. Nao € um confidente
muito confiavel, o Vampiro Lestat. E quais sdo seus motivos para o livro, o disco,
os filmes, o show? Impossivel saber 0 que se passa na mente desse bandido,
exceto que ele faz tudo o que deseja fazer — nisso nés podemos confiar. Afinal,
ele ndo fez um bebé vampiro? E fez de sua propria mae, Gabrielle, um vampiro,
ela que durante anos foi sua amorosa companheira? Ele pode até voltar os olhos
para o papado, esse demonio, por pura sede de excitagcao!

Em resumo: Louis, um fil6sofo errante que nenhum de nds consegue
encontrar, confiou nossos segredos morais mais profundos a inUmeros estranhos.
E Lestat ousou revelar nossa histdria ao mundo, pavoneando seus dotes
sobrenaturais diante do publico mortal. Agora a Pergunta: Por que esses dois
ainda existem? Por que ainda ndo os destruimos? Ah, o perigo que o0 grande
rebanho mortal representa para nds ndo € de modo algum uma certeza. Os
aldebes ainda nao estdo a nossa porta, tochas nas méaos, ameacando incendiar o
castelo. Mas aquele monstro esta provocando uma mudanca na perspectiva
mortal. E embora sejamos demasiado inteligentes para corroborar suas tolas
invencionices perante 0s registros humanos, esse ultraje excede a todos os
precedentes. Nao pode ficar sem punicao.

Outras observacdes: se a histéria que o Vampiro Lestat contou é

verdadeira — e ha muitos que juram que é, embora ndo saibam explicar porque —



o velho Marius, que tem dois mil anos de idade, ndo pode vir punir a
desobediéncia de Lestat? Ou talvez o Rei e a Rainha, se tiverem ouvidos para
ouvir, despertem ao som de seus nomes levados por ondas de radio por todo o
planeta. Que podera acontecer a nds todos se isso ocorrer? Prosperaremos sob
seu novo Reinado? Ou eles fixardo o0 momento da destruicdo universal? Seja
como for, a rapida eliminagdo do Vampiro Lestat ndo poderé evita-lo?

O Plano: destruir o Vampiro Lestat e todos 0s seus seguidores assim que
ousarem mostrar-se.

Destruir todos os que lhe prestarem lealdade.

Um Aviso: inevitavelmente, existem por ai outros bebedores de sangue
muito antigos. Todos nés de vez em quando ja os vimos de relance, ou sentimos
sua presenca. As revelacbes de Lestat ndo apenas chocam, mas também
despertam uma consciéncia adormecida dentro de nos.

E certamente, com seus grandes poderes, esses antigos conseguem ouvir
a musica de Lestat. Que seres imemoriais e terriveis, incitados pela historia, por
um propdsito ou simplesmente por curiosidade, podem estar em marcha, lenta e
inexoravel, para atender a seu chamado?

Copias desta Declaracdo foram enviadas a todos os pontos de encontro
da Conexdo Vampiro, e para casas Comunais em todo o mundo. Mas vocés
precisam prestar atencdo e espalhar a ordem: o Vampiro Lestat tem que ser
destruido, e com ele sua mae, Gabrielle, seus seguidores, Louis e Armand, e todo
e qualquer imortal que lhe prestar lealdade. Feliz Dia das Bruxas, vampirinhos e
vampirinhas. N6s nos veremos no show.

Vamos cuidar para que o Vampiro Lestat ndo saia vivo de |a.

A figura de cabelos louros e paleté de veludo vermelho leu novamente a
Declaracdo de seu confortavel lugar no canto oposto. Os olhos eram quase
invisiveis atrds das lentes escuras e da aba do chapéu cinzento. Usava luvas de
camurcga cinzenta, e os bracos estavam dobrados sobre o peito enquanto ele se
recostava no lambril escuro, o salto da bota preso na travessa da cadeira.

— Lestat, sua criatura danada! — sussurrou. — Vocé € um principe dos

moleques!



Soltou uma risadinha. Depois examinou o grande e sombrio saldo. Nao Ihe
era desagradavel o intrincado mural de tinta preta desenhado com tanta habilidade,
como teias de aranha na parede branca.

Gostava do castelo em ruinas, do cemitério, da arvore morta erguendo as
garras para a lua. Era o lugar-comum reinventado como se ndo fosse um lugar-
comum, um gesto artistico que ele invariavelmente apreciava.

Também era belo o teto com enfeites de gesso, sua frisa de demonios
saltitantes e bruxas montadas em vassouras. E o incenso tdo doce — uma antiga
mistura indiana que ele préprio uma vez queimara no santuario de Aqueles Que
Devem Ser Preservados muitos séculos antes. Sim, esse era um dos mais bonitos
pontos de encontro clandestinos. Menos agradaveis eram seus ocupantes, 0
punhado de figuras magras e brancas que se juntavam em volta das velas
colocadas nas mesinhas de ébano. Eram em numero excessivo para essa cidade
moderna e civilizada. E sabiam disso. Para cacar hoje a noite, teriam que procurar
longe, e o0s jovens sempre precisam cacgar. Os jovens precisam matar. S&o
famintos demais para fazer de outra maneira.

Mas agora sO conseguem pensar nele — quem era, de onde tinha vindo?
Seria muito velho e muito forte, e 0 que faria antes de ir embora? Sempre as
mesmas perguntas, embora ele tentasse esgueirar-se para dentro de seus “bares
de vampiro” como qualquer bebedor de sangue errante, olhos desviados, mente
bloqueada. Hora de deixar suas perguntas sem resposta. Ja tinha o que queria:
uma idéia das intencdes deles.

E a pequena fita cassete de Lestat no bolso do paletd. Antes de ir para
casa conseguiria uma fita de video dos filmes de rock. Levantou-se para sair. E
um dos jovens levantou-se também. Houve um siléncio tenso, ndo sé de palavras,
mas também de pensamentos, enquanto ele e o rapaz se dirigiam a porta. Apenas
as chamas das velas se moviam, lancando seu reflexo trémulo no chdo de
ceramica negra como se fosse agua.

— De onde vem, estranho? — perguntou o rapaz educadamente.

N&o devia ter mais de vinte anos quando morreu, e isso nao devia ter sido
h&d mais de dez anos. Tinha os olhos pintados, os labios untados, os cabelos

manchados de cor agressiva, como se 0s dotes sobrenaturais ndo fossem



suficientes. Sua aparéncia extravagante ndo se assemelhava ao que ele
realmente era: um fantasma magro e forte que, com sorte, viveria milénios. Que é
que lhe tinham prometido com sua giria moderna? Que ele conheceria o Bardo, o
Plano Astral, os reinos etéreos, a musica das esferas, o0 som de uma s6 méao
batendo palmas? O rapaz tornou a falar:

— Qual é a sua opinido sobre o Vampiro Lestat, sobre a Declaracao?

— Perdoe-me, por favor. Estou de saida.

— Mas certamente sabe o0 que Lestat fez — insistiu o jovem, colocando-se
entre ele e a porta.

Ora, isso ja ndo era educado. Ele estudou com mais atengdo aquele rapaz
atrevido. Sera que devia fazer alguma coisa para mexer com eles? Para que
falassem sobre isso durante séculos? Nao conseguiu reprimir um sorriso. Melhor
ndo. Logo haveria bastante confusdo, gracas ao seu amado Lestat.

— Em resposta, deixe-me dar-lhe um pequeno aviso — disse em tom
baixo ao jovem inquisidor. — Vocé nao conseguiria destruir o Vampiro Lestat;
ninguém consegue. Mas a razao disso, honestamente, nao sei.

O jovem ficou confuso, e um pouco ofendido. O outro continuou:

— Mas agora deixe-me perguntar-lhe uma coisa. Por que essa obsesséo
com o Vampiro Lestat? O que me diz do conteudo das revelacdes dele? Vocés,
criangas, nao tem vontade de procurar Marius, o guardidao de Aqueles Que Devem
Ser Preservados? Nao querem ver, vocés mesmos, a Méae e o Pai?

O rapaz ainda estava confuso, mas encheu-se de brios. Ndo conseguia
formular uma resposta inteligente, mas a verdadeira resposta estava bem clara em
sua alma — na alma de todos os que os assistiam.

Aqueles Que Devem Ser Preservados talvez existissem, talvez néo;
Marius também, talvez ndo existisse. Mas o Vampiro Lestat era real, tdo real
quanto qualquer outra coisa que aquele aprendiz de imortal conhecia, e o Vampiro
Lestat era um bandido ambicioso que arriscava a prosperidade secreta de toda a
sua espécie apenas para ser amado e enxergado pelos mortais.

Quase riu na cara do jovem. Um adversario tao insignificante! Era preciso
admitir que Lestat compreendia lindamente esses tempos sem fé. Sim, revelara os

segredos que devia guardar, mas assim fazendo ele néo traira nada nem ninguém.



— Cuidado com o Vampiro Lestat — respondeu finalmente ao rapaz, com
um sorriso. — Ha poucos imortais de verdade neste mundo. Ele pode ser um
deles.

Entdo ergueu o rapaz do chdo e colocou-o fora de seu caminho. E
atravessou a porta para dentro do bar oficial. O saldao da frente, espacoso e
opulento, com seus painéis de veludo negro ferragens de cobre laqueado, estava
atulhado de mortais barulhentos. Vampiros do cinema olhavam com raiva em suas
molduras douradas, nas paredes forradas de cetim. Um oOrgdo derramava a
vibrante Tocata e Fuga de Bach, sob o burburinho das conversas e violentas
explosdes de risadas embriagadas. Ele adorava a visdo de tanta vida em
exuberancia. Adorava até mesmo o cheiro antigo de malte e de vinho, e o perfume
dos cigarros. Enquanto abria caminho até a porta, deleitou-se com o aperto suave
e fragrante dos humanos contra seu corpo.

Adorava o fato de que os vivos nédo lhe prestavam a menor atencéao.
Finalmente o ar umido, o movimento de inicio da noite nas calcadas da Rua
Castro. O céu tinha, um brilho de prata lustrada. Homens e mulheres caminhavam
apressados para fugir da chuva leve e obliqua, e juntavam-se aos punhados nas
esquinas esperando que as grandes lampadas bulbosas sinalizassem atencéo,
ande.

Os alto-falantes da loja de discos do outro lado da rua berravam a voz de
Lestat acima do rugido do Onibus que passava, pneus sibilando no asfalto
molhado:

Em meus sonhos ainda a possuo,

Anjo, amada, Mae.

E em meus sonhos beijo-lhe os labios,

Amante, Musa, Filha.

Ela deu-me a vida,

Eu dei-lhe a morte,

Minha linda Marquesa.

E os caminhos do inferno percorremos,

Dois 6rfaos juntos entao.

Sera gue ela esta noite ouve meus canticos



de Reis e Rainhas, e Antigos Mistérios?

De juras quebradas, de dores?

Ou percorre veredas distantes

Onde as rimas e as cangdes nao a encontram?

Volta para mim, minha Gabrielle, Minha linda Marquesa.

O castelo esta em ruinas na colina,

A aldeia perdida sob a neve,

Mas tu és minha para sempre.

Sera que ja estava la, a mae?

A voz foi enfraquecendo num jorro suave de notas elétricas, finalmente
engolida pelos ruidos confusos a sua volta. Enfrentando a brisa iumida, pds-se a
caminho da esquina. Ruazinha bonita, movimentada. O florista ainda vendia seus
botdes sob o toldo. O agougue estava repleto de fregueses que saiam do trabalho.
Por trds das janelas dos cafés, mortais faziam sua refeicdo noturna ou liam com
calma seus jornais.

Duzias esperavam pelo 6nibus que descia, formando uma fila que
atravessava toda a frente de um velho cinema. Ela estava aqui, Gabrielle. Ele
tinha essa sensacao vaga, porém, infalivel. Quando chegou ao meio-fio, pés-se de
costas para o poste de luz da rua, respirando o vento fresco que vinha da
montanha. Era uma boa vista do centro da cidade, a larga e reta Rua do Mercado.
Quase como um bulevar em Paris. Em toda a volta, as suaves subidas e descidas
urbanas, cobertas com alegres janelas iluminadas.

Sim, mas onde estava ela, precisamente? Ele sussurrou: Gabrielle...
Fechou os olhos. Tentou escutar.

Primeiro veio o grande rugido de milhares de vozes, imagens em cima de
imagens. O mundo inteiro ameacava abrir-se e engoli-lo com suas incessantes
lamentacdes. Gabrielle. O trovejante clamor lentamente esvaeceu-se. Ele
percebeu uma faisca de sofrimento, vinda de um mortal que passou por perto. E
num prédio alto na colina uma mulher agonizante sonhava com as contendas da
infancia, sentada inerte a janela. Entdo, num siléncio distante e regular, ele viu o
qgue queria ver: Gabrielle, que estacava 0s passos. Tinha ouvido a voz dele. Sabia

que estava sendo observada. Uma mulher alta e loura, cabelos presos numa



trangca nas costas, parada numa das ruas limpas e desertas do centro, ndo muito
distante dele. Usava calcas e jaqueta caqui, um velho suéter marrom. E um
chapéu ndo muito diferente do dele cobria-lhe os olhos; apenas Um pedaco do
rosto era visivel acima do colarinho levantado. Ela entdo fechou a mente,
rodeando-se de um escudo invisivel.

A imagem desapareceu.

Sim, ali, esperando por seu filho Lestat. Por que ele chegara a temer por
ela, a insensivel, que nada teme por si mesma, sé por Lestat? Tudo bem. Ela ficou
feliz. E Lestat também ficaria. Mas e o outro? Louis, 0 suave, com o0s cabelos
negros e olhos verdes, cujos passos faziam um som descuidado quando ele
caminhava.

Louis, que chegava a assoviar pelas ruas escuras para que oS mortais o
ouvissem aproximar-se. Louis onde esta vocé?

Quase instantaneamente ele viu Louis entrando em uma sala de visitas
deserta. Acabara de subir a escada que vinha do pordo, onde passara o dia
dormindo numa cripta atras da parede. Nao tinha a menor consciéncia de estar
sendo observado. Atravessou com passos de seda o aposento empoeirado e
postou-se junto a janela, observando, através da vidraca suja, o intenso fluxo de
carros. A mesma velha casa na Rua Divisadero! Na verdade, nada tinha mudado
nessa criatura elegante e sensual que tinha causado aquele pequeno tumulto com
seu Entrevista com o Vampiro. A diferenca era que agora Louis estava esperando
Lestat.

Tivera sonhos perturbadores; temia por Lestat, e estava cheio de antigos e
desconhecidos anseios.

Afastou a imagem com relutancia. Tinha muita afeicdo por aquele ali,
Louis. E a afeicdo ndo era sébia; pois Louis tinha a alma terna e educada, sem
coisa alguma dos poderes estonteantes de Gabrielle ou de seu diabdlico filho. No
entanto, tinha certeza de que Louis viveria tanto quanto eles. S&o curiosos 0s tipos
de coragem que formam a resisténcia. Talvez tivesse algo a ver com aceitagao.
Nesse caso, entdo, como explicar Lestat, derrotado, marcado, e novamente de
pé? Lestat, que nunca aceitava coisa alguma?

Ainda nédo tinham se encontrado, Gabrielle e Louis. — Mas tudo bem. Que



deveria fazer? Aproxima-los?

Essa idéia... Além disso, Lestat logo cuidaria desse assunto. Agora sorria
novamente. “Lestat, sua criatura danada! Sim, o principe dos moleques!” Evocou
com vagar cada detalhe do rosto e da forma de Lestat. Os gelados olhos azuis
gue escureciam com 0 riso; 0 sorriso generoso; o modo como as sobrancelhas
juntavam-se num amuo infantil; as subitas explosdes de alegria e humor blasfemo.
Conseguia evocar até mesmo a postura felina do corpo. Tdo incomum num
homem de compleicdo musculosa. Tanta forca, sempre tanta forca e tanto
otimismo incontrolavel!

Na verdade ele ndo sabia muito bem o0 que pensar sobre toda a
empreitada; sabia apenas que achava engracado e fascinante. Claro que nao
pensara em vingar-se de Lestat pela revelacdo de seus segredos. E certamente
Lestat tinha contado com isso, mas, na verdade, disso ndo se podia ter certeza.
Talvez Lestat realmente ndo se importasse. Desse assunto ele sabia tanto quanto
os idiotas 14 no bar.

O que lhe importava era que pela primeira vez em tantos anos ele se
encontrava pensando em termos de passado e futuro; encontrava-se agudamente
conscio da natureza dessa era. Aqueles Que Devem Ser Preservados eram uma
ficcdo até para seus proprios filhos! Estavam distantes os dias em que ferozes
bebedores de sangue procuravam seu santuario e seu sangue poderoso. Ninguém
mais acreditava ou se importava! E aquela era a esséncia da época; pois seus
mortais eram de uma laia ainda mais materialista, a todo momento rejeitando o
miraculoso. Com uma coragem sem precedentes eles baseavam seus maiores
avancos éticos nas verdades engastadas no mundo fisico. Ja fazia duzentos anos
gue ele e Lestat tinham discutido exatamente essas coisas no Mediterraneo — o
sonho de um mundo ateu e verdadeiramente moralizado, onde o amor ao préximo
seria 0 Unico dogma. Um mundo ao qual ndo pertencemos. E agora esse mundo
estava quase realizado. E o Vampiro Lestat entrara para o folclore popular, onde
todos os velhos deménios deveriam estar, e levaria com ele toda a tribo maldita,
inclusive Aqueles Que Devem Ser Preservados, embora esses talvez nunca
venham a saber disso.

A simetria daquilo tudo fé-lo sorrir. Via-se ndo apenas assustado, mas



também fortemente seduzido por tudo o que Lestat tinha feito. Entendia muito bem
a atracao da fama. Ora, ele proprio ficara desavergonhadamente satisfeito ao ver
seu proprio nome rabiscado na parede do bar. Tinha achado graca, mas tinha se
deliciado com isso. Tipico de Lestat, criar um enredo tdo inspirador, e era iSso
mesmo. Lestat, o exuberante ator de rua do antigo regime, agora levado ao
estrelato nesta era formosa e inocente. Mas sera que tinha razdo ao afirmar para o
filhote no bar que ninguém poderia destruir o principe-moleque? Aquilo era pura
fantasia. Uma boa propaganda. O fato e que qualquer um de nos pode ser
destruido... de um jeito ou de outro. Até Aqueles Que Devem Ser Preservados.
Com certeza.

Eram fracos, naturalmente, aqueles jovens “Filhos da Escuriddo”, como
costumavam definir-se. Seu nimero ndo aumentava perceptivelmente a sua forca.
Mas e os mais velhos? Se ao menos Lestat ndo tivesse usado os nomes de Mael
e Pandora... Mas ndo havia também bebedores de sangue ainda mais velhos que
esses, e dos quais ele préprio nada sabia? Pensou naquele aviso na parede:
“seres imemoriais e terriveis... em marcha, lenta e inexoravel, para atender a seu
chamado”.

Um arrepio assustou-o0; era o frio — mas por um instante ele pensou ter
visto uma selva, um lugar verde e fétido, impregnado de um calor insalubre e
abafado. Como tantos sinais e mensagens subitas que recebia, essa sumiu sem
explicacdo. HA muito aprendera a cortar o infinito fluxo de vozes e imagens que
seus poderes mentais lhe permitiam ouvir; no entanto, de vez em quando chegava
até ele alguma coisa violenta e inesperada, como um grito agudo.

Seja como for, ele ja se demorara demais nesta cidade. Nao pretendia
interferir, acontecesse 0 que acontecesse! Teve raiva de seu subito acesso de
sentimentalismo. Sentiu vontade de estar em casa. Ja fazia tempo demais que
estava longe de Aqueles Que Devem Ser Preservados.

Mas adorava observar a energética multiddo humana, o desajeitado
desfile de transito brilhante.

Sequer se importava com os odores venenosos da cidade; ndo eram
piores que o Fedor da antiga Roma, ou da Antioquia, ou de Atenas quando pilhas

de excremento humano alimentavam as moscas onde quer que se olhasse, e o ar



recendia inevitavelmente a doenca e fome. N&o; ele gostava bastante das cidades
da Califérnia, limpas e de cores claras. Poderia deixar-se ficar para sempre entre
seus habitantes de olhos claros e propdsitos firmes.

Porém tinha que voltar para casa. O show ainda demoraria, e ele poderia
entdo ver Lestat, se assim decidisse... Que delicia ndo saber o que iria fazer,
exatamente como os outros, aqueles que nem mesmo acreditavam nele!

Atravessou a Rua Castro e subiu apressado a calcada larga da Rua do
Mercado. O vento cedera; 0 ar estava quase quente. Seu andar era rapido, e ele
chegou ate a assoviar, como Louis costumava fazer. Sentia-se bem. Humano.
Entdo parou diante da loja que vendia radios e televisores. Lestat estava cantando
em todas as telas, grandes e pequenas.

Riu consigo mesmo do grande espetaculo de gestos e movimentos. O
som estava apagado, enterrado nos minusculos graos brilhantes dentro do
equipamento. Ele teria que procurar para recebé-lo. Mas ndo era encantador
simplesmente assistir as travessuras do principe-moleque de cabelos louros em
impiedoso siléncio?

A céamera afastou-se para mostrar por inteiro a figura de Lestat, que
tocava um violino como se num vacuo. De vez em quando uma escuridao
estrelada o envolvia. Entdo subitamente abria-se um par de portas — era
exatamente como o velho santuario de Aqueles Que Devem Ser Preservados. E
ali estavam Akasha e Enkil, ou melhor, atores maquilados para esse papel,
egipcios de pele branca com cabelos longos, negros e sedosos, e joias cintilantes.

Naturalmente. Por que nao tinha imaginado que Lestat levaria a coisa até
esse extremo vulgar e perturbador? Inclinou-se para frente, tentando ouvir a
transmissao do som. Ouviu a voz de Lestat acima do violino:

Akasha! Enkil!

Guardem seus segredos, Guardem seu siléncio,

E um dom melhor que a verdade.

E entdo, enquanto o violinista fechava os olhos e se dedicava a musica,
Akasha levantou-se lentamente do trono. O violino caiu das méos de Lestat
guando ele a viu; como uma dancarina, ela rodeou-o com 0s bracos, puxou-o para

si, inclinou-se para tomar-lhe o sangue, a0 mesmo tempo que pressionava 0S



dentes dele em sua propria garganta. Era melhor do que ele chegara a imaginar.
Uma producdo muito inteligente. A figura de Enkil agora despertava, erguia-se e
caminhava como um boneco mecanico. Avancava para pegar de volta sua Rainha:

Lestat foi lancado ao chdo do santuario: E ali terminava o filme. O
salvamento por Marius nao fazia parte dele.

— Ah, quer dizer que ndo me torno uma celebridade da televisdo — ele
sussurrou com um breve sorriso.

Dirigiu-se para a porta da loja as escuras. A jovem estava esperando para
deixa-lo entrar. Tinha na mao a fita de videocassete de plastico preto.

— Os doze estéo ai — disse. Bela pele escura e grandes olhos castanhos.
A faixa de prata em volta do pulso brilhou a luz. Ele achou fascinante. Ela pegou o
dinheiro com alegria, sem contéa-lo.

— Passaram em uma duzia de canais. Consegui pegar todos. Terminei
ontem a tarde.

— Vocé me serviu bem — ele respondeu. — Eu agradeco. — E pegou
outro rolo de notas.

— Foi moleza — ela disse. Nao queria receber mais dinheiro. Mas vai.

Dando de ombros, ela pegou o dinheiro e botou no bolso. Foi moleza. Ele
adorava aquelas elogiientes expressdes modernas. Adorava o subito movimento
dos vigosos seios quando ela dava de ombros, e 0 macio ondular dos quadris sob
as grossas roupas de brim que faziam-na parecer ainda mais suave e fragil. Uma
flor incandescente. Quando ela tornou a abrir a porta, ele tocou no ninho macio de
seus cabelos castanhos.

Impensavel alimentar-se de alguém que |he fez um favor; alguém téo
inocente. Nao faria isso! No entanto girou o corpo dela, os dedos enluvados
escorregando através dos cabelos dela para aninhar-lhe a cabeca:

— Um beijinho s6, minha bela.

Ela fechou os olhos; os dentes dele perfuraram instantaneamente a artéria,
e a lingua lambeu o sangue. S6 um gostinho. Um minusculo clardo de calor que
se queimou em seu coracdo em menos de um segundo. Ele ndo recuou, labios
pousados na garganta fragil. Podia sentir-lhe a pulsacdo. A ansia pela dose inteira

era quase mais do que podia suportar. Pecado e remissao. Deixou-a ir.



Alisou-lhe os cachos suaves e elasticos, enquanto olhava dentro de seus
olhos enevoados. N&o se lembre.

— Entdo adeus — ela disse, sorrindo.

Ficou imével na calcada deserta. E a sede ignorada e importuna,
gradualmente desapareceu. Ele olhou para a capa de papelédo do videocassete.

“Uma duzia de canais”, ela tinha dito. “Consegui pegar todos”. Se assim
era, seus protegidos ja teriam visto Lestat, inevitavelmente, na grande tela
colocada diante deles no santuario. Ha4 muito tempo ele tinha colocado a antena
parabdlica na encosta acima do telhado, para trazer-lhes as transmissdes do
mundo inteiro.

Um minudsculo computador trocava o canal a cada hora. Durante anos,
eles assistiram, sem expressao, as imagens e cores transformando-se diante de
seus olhos sem vida. Teria havido um mindsculo movimento quando ouviram a
voz de Lestat, ou viram suas préprias imagens? Ou ouviram seus proprios nomes
cantados como se num hino?

Ora, ele logo saberia. la exibir o videocassete para eles. la estudar seus
rostos congelados e brilhantes, em busca de alguma coisa — qualquer coisa —
além do mero reflexo da luz.

— Ah, Marius, vocé nunca se desespera, ndo e mesmo? Vocé nao €
melhor que Lestat, com seus sonhos tolos...

Era meia-noite quando chegou em casa. Fechou a porta de aco,
bloqueando a neve forte, e, imével por um momento, deixou o ar aquecido rodea-
lo. A nevasca ferira-lhe o rosto e as orelhas, até mesmo os dedos enluvados. O
calor era delicioso. No siléncio, escutou o0 som familiar dos enormes geradores, e
o fraco pulsar eletrénico do televisor dentro do santuario, muitas centenas de
metros abaixo. Sera que Lestat estava cantando? Sim. Sem duvida, as ultimas
palavras melancolicas de alguma outra cancao.

Lentamente despiu as luvas. Removeu o chapéu e passou a mao pelos
cabelos. Estudou o grande saldo de entrada e a sala contigua, procurando
qualquer evidéncia de que alguém tivesse estado ali. Naturalmente isso era quase
impossivel. Estava a quildmetros de qualquer vestigio de civilizacdo, num grande

deserto gelado e coberto de neve. Mas por forca do habito ele sempre observava



tudo com atenc&do. Havia alguns que poderiam penetrar nessa fortaleza, se
soubessem onde ela fica.

Tudo certo. Postou-se diante do gigantesco aquario, 0 tanque enorme que
ocupava a parede sul. Tinha construido aquilo cuidadosamente, com o vidro mais
espesso e 0 equipamento mais moderno. Observou os cardumes de peixes
multicoloridos passando por ele, mudando de dire¢éo subitamente a luz artificial. A
enorme alga marinha oscilava de um lado para outro, uma floresta presa num
ritmo hipnotico, movimentada pela leve pressao do arejador. Aquilo nunca deixara
de cativa-lo, de prendé-lo de repente em sua espetacular monotonia. Os olhos
redondos e negros dos peixes causavam-lhe um arrepio; as esguias arvores de
alga, com suas folhas pontudas e amareladas, entusiasmavam-no vagamente;
mas era 0 movimento, o constante movimento, que mais o perturbava.

Finalmente voltou as costas, com um ultimo olhar, aquele mundo puro,
inconsciente, incidentalmente belo. Sim, estava tudo bem por ali. Bom estar
naqueles aposentos quentinhos. Nada de errado com os moveis de couro macio
espalhados pelo espesso tapete cor de vinho. A lareira cheia de lenha. Livros ao
longo das paredes. E o grande painel de equipamentos eletrénicos esperando que
ele inserisse a fita de Lestat. Era 0 que desejava: acomodar-se junto ao fogo e
assistir a cada filme em sequéncia. A producdo o intrigava tanto quanta as
proprias cangdes, a quimica de velho e novo — como Lestat usara as distor¢des
da midia para disfarcar-se tdo perfeitamente como qualquer roqueiro mortal
tentando parecer um deus.

Tirou o0 sobretudo cinzento e jogou-o sobre uma cadeira. Por que tudo
aquilo Ihe dava um prazer tdo inesperado? Sera que todos nos desejamos
blasfemar, erguer os punhos na face dos deuses? Talvez. Muitos séculos antes,
no que agora e chamado de “Roma antiga”, ele, o rapaz educado, sempre rira das
travessuras das criangcas mas.

Deveria ir até o santuario antes de fazer qualquer outra coisa, sabia disso.
S6 por um instante, para certificar-se de que as coisas estavam certas. Verificar a
televisdo, o calor e todos os complexos sistemas elétricos. Colocar carvao e
incenso no braseiro. Agora era tao facil manter para eles um paraiso, com as

lividas luzes que forneciam nutricdo do sol as arvores e flores que nunca tinham



visto as luzes naturais do céu.

Mas o incenso, isso tinha que ser feito a mao, como sempre. E ele nunca
o espalhava sobre os carvbes sem se lembrar da primeira vez que tinha feito isso.

Hora também de pegar um pano macio e cuidadosamente,
respeitosamente, espanar o pd dos pais — de seus corpos duros e rigidos, até
mesmo dos labios e dos olhos, os olhos frios e imodveis. E, pensando bem, tinha
sido um més inteiro. Parecia um absurdo.

Sentiram saudades de mim, meus amados Akasha e Enkil?Ah, a velha
brincadeira.

Sua mente afirmou-lhe, como sempre, que eles ndo sabiam nem se
importavam, se ele ia ou ficava.

Mas seu orgulho sempre brincava com outra possibilidade. O demente
trancado na cela do hospicio ndo sente alguma coisa pelo escravo que |he traz
agua? Talvez ndo fosse uma boa comparacgdo. Certamente ndo era gentil. .

Sim, eles tinham se movimentado por causa de Lestat, o principe-moleque,
era verdade — Akasha, para oferecer o poderoso sangue, e Enkil para vingar-se.
E Lestat poderia fazer seus filmes sobre isso eternamente. Mas isso ndo vinha
apenas provar, de uma vez por todas, que em nenhum deles a mente ainda
existia? Com certeza ndo mais que uma centelha atavica brilhara por um instante.
Tinha sido simples demais leva-los de volta ao siléncio e a imobilidade de seu
trono estéril.

No entanto, ele se amargurara. Afinal, nunca fora seu propésito
transcender as emocdes de um homem racional, e sim refina-las, reinventa-las,
deliciar-se com elas numa compreenséao infinitamente aperfeicoavel. E no proprio
instante ele se sentira tentado a voltar-se contra Lestat numa flria por demais
humana.

Rapaz, por que vocé ndo se encarrega de Aqueles Que Devem Ser
Preservados, ja que eles lhe concederam tdo notavel privilégio? Gostaria de me
ver livre deles. S6 estou submetido a esta carga desde o inicio da era crista.

Mas na realidade, esse néo era seu sentimento mais elevado. Nem na
época, nem agora. Apenas uma indulgéncia temporéria. A Lestat ele amava como

sempre amara. Todo reino precisa de um principe-moleque. E o siléncio do Rei e



da Rainha era, talvez, tanto uma bencdo quanta uma maldicdo. A cancao de
Lestat acertara em cheio, nesse ponto. Mas quem algum dia tiraria essa duvida?
Ah, mais tarde ele desceria com o videocassete e observaria com seus proprios
olhos, naturalmente. E se houvesse o minimo pestanejar, a minima modificacdo
em seus olhares eternos...

Mas la vou eu de novo. Lestat me deixa jovem e estupido. Capaz de me
alimentar de inocéncia e sonhar com desastres.

Quantas vezes, ao longo das eras, tais esperancas haviam surgido,
apenas para deixa-lo ferido, de coracdo partido! Muitos anos antes, ele |hes
trouxera filmes coloridos do sol nascente, do céu azul, das piramides do Egito. Ah,
gue milagre! Diante dos olhos deles fluiam as 4guas do Nilo, banhadas de sol. Ele
préprio tinha chorado diante da perfeicdo da ilusdo. Chegara até a temer que o sol
cinematografico o ferisse, embora naturalmente soubesse que isso era impossivel.
Mas tal tinha sido o calibre da invencao. A ponto de permitir que ele pudesse ficar
ali vendo o nascer do sol, coisa que né&o tinha visto desde que era um homem
mortal. Mas Aqueles Que Devem Ser Preservados olhavam com imperturbavel
indiferenca — ou seria pasmo, o grande pasmo abrangente que fazia com que até
as particulas de poeira no ar fossem uma fonte de eterna fascinacdo?

Quem chegara a saber? Eles viveram quatro mil anos antes mesmo que
ele tivesse nascido. Talvez as vozes do mundo trovejassem em seus cérebros, tao
aguda era sua audicdo telepatica; talvez um bilhdo de imagens em mutacdo 0s
cegasse a tudo o mais. Certamente essas coisas quase 0 enlouqueceram antes
que ele aprendesse a controla-las. Chegara até a ocorrer-lhe trazer aparelhagens
médicas modernas para estudar esse ponto, prender eletrodos em suas cabecas
para testar os padrées de seus cérebros! Mas a idéia de instrumentos tao rasticos
e feios era desagradavel demais. Afinal, eles eram seu Rei e sua Rainha, o Pai e a
Mé&e de todos nés. Sob seu teto eles tinham reinado durante dois milénios sem ser
desafiados.

Um defeito ele tinha que admitir: ultimamente tinha um tom &cido ao falar
com eles. Nao era mais o Sumo Sacerdote quando entrava na camara. Nao. Havia
algo brusco e sarcastico em seu tom, e aquilo ndo era digno dele. Talvez fosse o

gue chamavam “o temperamento moderno”. Como alguém podia viver num mundo



de foguetes indo a lua sem uma intolerdvel auto consciéncia ameacando cada
silaba trivial? E ele nunca ficara alheio ao século em que vivia. Fosse como fosse,
agora ele tinha que ir ao santuario. E iria purificar seus pensamentos
adequadamente. Nao entraria com ressentimento ou desespero. Mais tarde,
depois de ver os filmes, ele os passaria para eles. Ficaria la, observando. Mas nao
tinha coragem para isso agora.

Entrou no elevador de aco e apertou o botdo. O gemido eletrénico e a
subita perda de gravidade deu-lhe um vago prazer sensual. O mundo de hoje era
tdo cheio de sons que ele nunca ouvira antes! Era bem divertido. E havia também
a deliciosa sensacéo de mergulhar centenas de metros num poc¢o através do gelo
sélido, para alcancar as camaras la embaixo, eletricamente iluminadas. Abriu a
porta e saiu para o corredor acarpetado. Era Lestat novamente, cantando no
santuario, uma cancédo rapida, mais alegre, a voz lutando contra um trovao de
tambores e os gemidos eletrénicos distorcidos e ondulantes. Mas algo ndo estava
certo.

Ele sentiu isso apenas olhando para o comprido corredor. O som era alto
demais, claro demais. As antecamaras que levavam ao santuario estavam
abertas!

Foi imediatamente para |4. As portas elétricas haviam sido destrancadas e
abertas. Como podia ser?

SO ele conhecia os codigos das séries de botbes no computador. O
segundo par de portas também estava escancarado, assim como o terceiro. Na
realidade ele conseguia enxergar dentro do proprio santuario, a visdo bloqueada
apenas pela parede de marmore branco da pequena alcova. Os lampejos
vermelhos e azuis da tela da televisédo, mais além, eram como a luz de uma velha
estufa a gas. E a voz de Lestat ecoava poderosamente pelas paredes de marmore,
pelo teto abobadado.

Matem-nos, meus irmaos e irmas,

A guerra comegou.

Entendam o que véem,

Quando me virem.

Respirou fundo. Nao havia outro som além da musica, que agora



desaparecia, substituida por uma conversa de mortais. E nenhum forasteiro. Ele
saberia. Ninguém em sua toca. Seus instintos Ihe davam certeza disso. Houve
uma pontada de dor em seu peito. Ele chegou a sentir um calor no rosto. Incrivel.

Atravessou as antecamaras de marmore e parou junto a porta da alcova.
Estava rezando? Estava sonhando?

Sabia o que logo veria: Aqueles Que Devem Ser Preservados, exatamente
como sempre foram. E uma explicagdo trivial para as portas — um curto-circuito
ou um fusivel queimado — logo surgiria. No entanto, ele sentiu de repente nao
medo, mas a crua expectativa de um jovem mistico a beira de uma viséo, a beira
de ver o Deus vivo, ou ter nas proprias maos 0s estigmas sangrentos.
Calmamente entrou no santuario.

Por um instante ndo percebeu. Viu o que esperava ver. 0 aposento
comprido cheio de arvores e flores, e o banco de pedra que era o trono, e atras
dele a grande tela de televisdo pulsando com olhos, bocas, risos sem importancia.
Entdo reconheceu o fato: havia apenas uma figura sentada no trono, e essa figura
estava quase completamente transparente! As cores violentas da distante tela da
televisdo passavam através dela!

N&o, mas isso era inteiramente fora de questdo. Marius, olhe direito. Nem
mesmo 0s seus sentidos sao infaliveis. Como um perturbado mortal, ele levou as
maos a cabeca, como se para afastar as distracdes. Estava olhando para as
costas de Enkil, que, excetuando os cabelos negros, transformara-se numa
espécie de estatua de vidro leitoso através da qual as cores e as luzes
movimentavam-se com leve distor¢cdo. De repente um subito clardo de luz fez com
que a figura se tornasse uma fonte de raios brilhantes. Sacudiu a cabeca.

Impossivel. Entdo estremeceu de corpo inteiro.

— Certo, Marius — sussurrou. — Va devagar. Mas dezenas de suspeitas
informes ferviam em sua mente.

Alguém tinha vindo, alguém mais velho e mais poderoso que ele, alguém
gue tinha descoberto Agqueles Que Devem Ser Preservados e tinha feito alguma
coisa inominavel! E tudo obra de Lestat! Lestat, que tinha contado ao mundo o seu
segredo. Seus joelhos estavam fracos. Imagine! Havia tanto tempo que ele néo

sentia aquelas fraquezas dos mortais que esquecera-as completamente. Devagar



tirou do bolso um lenco de linho.

Enxugou a fina camada de suor de sangue que cobria sua testa. Depois
moveu-se em direcdo ao trono, rodeou-o e parou diretamente defronte a figura do
Rei.

Enkil como ele fora durante dois mil anos, os cabelos pretos em multiplas
trancas longas e finas caindo até os ombros; o pesado colar de ouro de encontro
ao peito liso e glabro, o linho do kilt impecavel em suas pregas marcadas, 0s anéis
ainda nos dedos imoveis. Mas o corpo em si era vidro! E inteiramente oco! Até
mesmo as enormes Orbitas brilhantes eram transparentes, apenas circulos
sombreados definindo a iris. Nao, espere. Observe tudo. Ali estdo 0s 0sso0s,
transformados na mesma substancia da carne, ali estdo eles, e também a fina
rede de veias e artérias, e alguma coisa como pulmdes la dentro; mas agora é
tudo transparente, tudo da mesma textura. Mas o que lhe tinham feito!

E a coisa ainda estava mudando. Diante de seus préprios olhos perdia o
tom leitoso. Estava secando, tornando-se cada vez mais transparente.
Hesitantemente, ele tocou na estatua. Nao era vidro. Uma casca.

Mas seu gesto descuidado tinha desequilibrado a coisa. O corpo oscilou,
depois caiu sobre o chdo de marmore, os olhos abertos, os membros rigidos na
posicao anterior. Fez um som como o raspar de um inseto ao cair.

Apenas o0s cabelos se moveram. Os cabelos macios e negros. Mas
também estavam mudando. Estavam se despedacando. Quebrando-se em
minusculos cacos brilhantes. Uma fria corrente de ventilagdo espalhava os cacos
como se fossem palha. E quando a garganta ficou descoberta ele viu nela dois
furos escuros. Feridas que nao tinham cicatrizado como deveriam porque todo o
sangue havia sido retirado da coisa.

— Quem fez isto? — ele falou alto, apertando os dedos da mao direita
como se isso fosse impedi-lo de gritar. Quem poderia ter tirado a ultima gota de
vida? E a coisa estava morta. Ndo havia a menor davida. E o que era revelado por
aguele terrivel espetaculo? Nosso Rei foi destruido, nosso Pai. E eu vivo ainda;
respiro. E isso s pode significar que ela contém o poder primal. Ela era a primeira,
e o0 poder sempre residiu nela. E alguém a levou!

Procurar no sétdo. Revistar a casa. Mas esses eram pensamentos tolos,



frenéticos. Ninguém entrara ali, e ele sabia disso. Apenas uma criatura poderia ter
feito isso! Uma criatura apenas saberia que tal coisa finalmente era possivel. Ele
nao se moveu. Ficou encarando a figura estendida no chao, observando-a perder
os ultimos tracos de opacidade. E desejou poder chorar por aquela coisa, pois
alguém certamente deveria.

Desaparecido, com tudo o que sempre soube, tudo o que testemunhou.
Isso também estava chegando ao fim.

Aceitar esse fato parecia acima de sua capacidade.

Mas ele ndo estava sozinho. Alguém ou alguma coisa acabava de sair da
alcova, ele podia sentir-se observado. Por um momento — um instante claramente
irracional manteve os olhos no Rei caido. Tentava compreender com toda a calma
possivel tudo o0 que estava acontecendo a sua volta. A coisa se movia atras dele
agora, sem um som; tornava-se uma sombra graciosa no canto do seu olho,
guando contornou o trono e pos-se a seu lado.

Sabia quem era, quem tinha de ser, que se aproximava com a pose
natural de um ser vivo. Mesmo assim, quando ergueu os olhos nada poderia té-lo
preparado para aquele momento. Akasha, parada a dez centimetros dele. A pele
era branca, dura e opaca como sempre fora. As faces brilhavam como pérola
quando ela sorriu, os olhos escuros umidos e cheios de vida, a pele enrugando-se
levemente em volta. Eles positivamente cintilavam de vitalidade.

Ele a encarou sem falar. Observou-a erguer os dedos cheios de joias para
tocar-lhe o ombro. Fechou os olhos, depois abriu-0s. Ao longo de milhares de
anos tinha falado com ela em tantas linguas — orac¢fes, suplicas, queixas,
confissdes — e agora nao dizia uma soO palavra. Simplesmente olhava para os
labios dela, para os caninos brancos, para o frio brilho de reconhecimento no olhar,
0 macio e suave vale entre 0s seios que se moviam sob o colar de ouro.

— Vocé me serviu bem — ela disse. — Eu agradeco. A voz era baixa,
rouca, linda. Mas a entonacgéo, as palavras! Eram o que ele tinha dito horas antes
a garota na loja as escuras, na cidade! Os dedos apertaram o ombro dele.

— Ah, Marius! — ela continuou, imitando perfeitamente o tom dele. —
Vocé nunca se desespera, ndo € verdade? Nao € melhor que Lestat, com seus
sonhos tolos.



Novamente suas proprias palavras, ditas a si mesmo numa rua de S&o
Francisco. Ela zombava dele!

Isso era terror? Ou era 0dio 0 que ele sentia, um 6dio que havia séculos
esperava dentro dele, misturado com ressentimento e cansaco, e piedade de seu
coracdo humano, um édio que agora fervia a um ponto que ele nunca teria
imaginado. Nao ousava mover-se, falar. O 6dio era novo e espantoso, e o tinha
dominado inteiramente, e ele nada podia fazer para controla-lo ou compreendé-lo.
Todo raciocinio o abandonara.

Mas ela sabia. Naturalmente. Sabia de tudo, cada pensamento, palavra;
ato, era o que estava lhe dizendo. Sempre soubera, tudo e qualquer coisa que
desejasse saber! E sabia que a coisa sem mente a seu lado ndo podia mais
defender-se. E esse, que deveria ter sido um momento triunfal, era de alguma
forma um momento de horror! Ela riu baixinho enquanto olhava para ele. Ele ndo
conseguia suportar aquele som. Teve vontade de feri-la. De destrui-la, que todos
os seus filhos monstruosos se danassem! Que nds todos morramos com ela! Se
pudesse, ele a teria destruido! Ela pareceu assentir, dizer-lhe que compreendia.
Que insulto monstruoso! Bem, ele ndo compreendia. E em outro momento estaria
chorando como uma crianga. Um terrivel engano tinha sido cometido, uma horrivel
distorgéo de objetivo.

— Meu caro servo — disse ela, os labios alongando-se num sorriso leve e
amargo. — Vocé nunca teve poder para me impedir.

— Que é que vocé quer? Que pretende fazer?

— Perdoe-me por favor — disse ela; ah, com tanta delicadeza,
exatamente como ele tinha se dirigido ao rapaz nos fundos do bar. — Estou de
saida.

Ele ouviu o som antes que o chdo se movesse: o rangido de metal
rasgando-se. Ele estava caindo, e a tela da televisdo explodira, o vidro perfurando
sua pele como minusculos punhais. Gritou, como um mortal, e dessa vez era
medo. O gelo rachava, rugindo, e caia em cima dele.

— Akasha!

Ele estava caindo numa fenda gigantesca, mergulhando na frieza
escaldante. .



— Akasha! — tornou a gritar.

Mas ela havia partido, e ele ainda estava caindo. Entdo o gelo prendeu-o,
cercou-o0, enterrou-o, esmagando 0s 0ssos dos bracos, das pernas, do rosto. Ele
sentiu 0 sangue jorrando de encontro a superficie cortante, congelando-o em
seguida. Nao conseguia se mover. Nao conseguia respirar. E a dor era tao intensa
gue ele ndo conseguia suportar. Tornou a ver a selva, inexplicavelmente, por um
instante, como tinha visto mais cedo. A selva quente e fétida, e alguma coisa
movendo-se atraveés dela. Entdo ela sumiu. E dessa vez quando ele gritou foi para
Lestat: Perigo. Lestat, cuidado. Estamos todos em perigo.

Entdo houve apenas o frio e a dor, e ele perdeu a consciéncia. Um sonho
se aproximava, um lindo sonho de sol quente brilhando numa clareira coberta de
relva. Sim, o sol abencoado. O sonho agora o dominava. E as mulheres, que
lindos os seus cabelos vermelhos. Mas que era aquilo, a coisa que ali jazia, sob as
folhas murchas, no altar?

PARTE |
A ESTRADA PARA O VAMPIRO LESTAT

— Tentador colocar em colagem coerente a abelha, a cordilheira, a
sombra do meu casco

— Tentador junta-las, enlagadas pelo légico fio de pensamento molecular
vasto e brilhante através de toda a Substancia

— Tentador dizer que vejo em tudo, que vejo o lugar onde a agulha iniciou
a tapecaria

— Mas ah, tudo parece ser todo e ser parte

— Viva o globo do olho e o coragéo Iucido.

STAN RICE de “Four Days in Another City”, Some Lamb (1975)



1
A LENDA DAS GEMEAS

Diga em rimada continuidade.

Detalhe por detalhe as criaturas vivas.

Diga como deve ser, o ritmo sélido da forma.
Mulher. Bragos erguidos. Comedora de sombra.

STAN RICE de “Elegy”, Whiteboy (1976)

— Chame-a para mim — ele disse. — Diga-lhe que tive os sonhos mais
estranhos, eram sobre as gémeas. Vocé tem que chama-la!

A filha ndo queria fazer isso. Observou-o lutar com o livro. Suas maos
agora eram suas inimigas, ele costumava dizer. Aos noventa e um anos, mal
podia segurar um lapis ou virar uma pagina.

— Papai, essa mulher com certeza esta morta — ela disse. Todos os que
ele conhecera estavam mortos.

Ele sobrevivera aos colegas; sobrevivera aos irmaos e as irmas, e até a
dois de seus filhos. De um modo tragico sobrevivera as gémeas pois agora
ninguém lia seu livro. Ninguém se importava com “a lenda das gémeas”.

— Nao, telefone para ela — insistiu. — Tem que chama-la. Diga-lhe que
sonhei com as gémeas. Eu as vi no sonho.

— Por que ela quereria saber disso, papai?

A filha pegou a pequena caderneta de enderecos e folheou-a lentamente.
Mortas, todas aquelas pessoas, havia muito tempo os homens que tinham
acompanhado seu pai em tantas expedi¢cbes, os editores e os fotégrafos que
tinham trabalhado com ele no livro. Até seus inimigos, que disseram que sua vida
foi desperdicada, que sua pesquisa dera em nada; até os mais grosseiros, que o
acusaram de adulterar as pinturas e mentir sobre as cavernas, coisa que seu pai

nunca tinha feito. Por que ela ainda estaria viva, a mulher que tinha financiando



suas antigas expedicdes, a mulher rica que durante tantos anos mandou-lhe tanto
dinheiro?

— Tem que pedir-lhe para vir! Diga que é muito importante. Preciso contar
a ela o que vi.

Vir? Viajar até o Rio de Janeiro porque um velho teve uns sonhos
estranhos? A filha encontrou a pagina, e realmente |14 estavam o nome e o numero.
E a data ao lado apenas dois anos antes.

— Ela mora em Bangcoc, papai. Que horas seriam em Bangcoc?

Ela ndo tinha idéia.

— Mas ela vird me ver. Sei que vira.

Ele fechou os olhos e acomodou-se na almofada. Agora era pequenino,
encolhido. Mas quando abriu os olhos, era o pai dela quem a encarava, apesar da
pele amarela e enrugada, das manchas escuras nas costas das maos engelhadas,
da cabeca calva. Ele agora parecia estar escutando a musica, 0 canto suave do
Vampiro Lestat, que vinha do quarto dela. Ela pensou em baixar o volume, se
aquilo o incomodasse. Nao era uma grande fa dos roqueiros americanos, mas
gostava daquele.

— Diga-lhe que preciso falar com ela! — ele disse de repente, como se
voltasse a si.

— Certo, papai, se € o que vocé quer. — Desligou a lampada de
cabeceira. — Agora volte a dormir.

— Na&o desista até encontra-la. Diga-lhe... as gémeas! Vi as gémeas.

Quando ela saia, ele a chamou de volta com um daqueles gemidos
subitos que sempre a assustavam. A luz do vestibulo ela viu que ele apontava
para os livros na parede oposta.

— Pegue para mim — ele pediu, lutando para levantar-se.

— O livro, papai?

— As gémeas, as pinturas...

Ela pegou o velho volume e colocou-o em seu colo. Aprumou o0s
travesseiros e tornou a ligar a lampada.

Doia-lhe ergué-lo e sentir como ele estava leve; doia-lhe vé-lo lutar para

colocar os 6culos de armacéao de prata. Ele pegou o lapis para ler com ele na méo,



pronto para escrever, como sempre fizera, mas entdo deixou-o cair; ela o pegou e
0 recolocou na mesa.

— Va ligar para ela! — ele pediu.

Ela assentiu. Mas ficou ali, caso ele precisasse. A musica que vinha do
quarto estava mais alta, uma das can¢des mais metalicas e ruidosas. Mas ele ndo
parecia notar. Com muita delicadeza ela abriu o livro para ele no primeiro par de
figuras coloridas, uma ocupando a pagina esquerda, outra a direita. Como ela
conhecia bem essas figuras, como se lembrava, ainda menininha, da longa subida
com ele até a caverna no Monte Carmel, onde ele a levara para dentro da
escuridao seca e poeirenta, a lanterna erguida para revelar os entalhes pintados
na parede!

— Alli, as duas figuras, esta vendo? As mulheres de cabelos vermelhos...

A principio tinha sido dificil distinguir as figuras grosseiramente
desenhadas a luz baca da lanterna.

Muito mais facil estuda-las mais tarde, os detalhes lindamente revelados
pela camera. Mas nunca esqueceria aquele primeiro dia, quando ele lhe mostrava
cada pequena seqUéncia: as gémeas dancando na chuva que caia em pequenos
pontinhos de um borrdo de nuvem; as gémeas ajoelhadas de cada lado do altar
sobe o qual jazia um corpo adormecido ou morto; as gémeas prisioneiras, diante
de um tribunal de figuras raivosas; as gémeas fugindo. E entdo a pintura
estragada, da qual nada pode ser recuperado; e finalmente uma das gémeas
sozinha, chorando, as lagrimas caindo em pontinhos, como a chuva, dos olhos
que também eram minusculos pontinhos pretos. Tinham sido entalhadas na rocha,
com acréscimo de pigmentos laranja para os cabelos, giz branco para as roupas,
verde para as plantas que cresciam ao redor delas, e até mesmo azul para o céu
acima de suas cabecas.

Seis mil anos tinham se passado desde que elas tinham sido criadas na
profunda escuriddo da caverna.

Nao menos. Antigos eram o0s entalhes quase idénticos, numa pequena
camara de pedra no alto da encosta de Huayna Picchu, do outro lado do mundo.
Ela também fizera essa viagem com o pai um ano depois, atravessando o Rio

Urubamba e subindo pelas matas do Peru. Vira as mesmas duas mulheres num



estilo notavelmente semelhante, embora ndo fosse o mesmo.

Também |4, na parede lisa, havia as mesmas cenas da chuva caindo, as
gémeas ruivas em sua alegre danca. E entdo a sombria cena do altar, em
detalhes. Era o corpo de uma mulher sobre o altar, e as gémeas seguravam nas
maos dois pratos minasculos, cuidadosamente desenhados. Soldados assistiam a
cerimOnia com espadas erguidas. As gémeas foram aprisionadas, chorando. E
entdo veio o tribunal hostil e a fuga. Em outra figura, apagada, mas ainda visivel,
as gémeas seguravam uma crianca, uma pequena trouxinha com pontinhos no
lugar dos olhos e um minimo de cabelos vermelhos; entdo entregaram seu tesouro
a outras pessoas, quando mais uma vez surgiram os soldados ameacadores. E
finalmente a gémea unica, no meio das frondosas arvores da floresta, bracos
estendidos como se procurasse a irma, o pigmento vermelho dos cabelos preso a
parede de pedra com sangue coagulado.

Como ela conseguia recordar a excitacao! Tinha compartilhado do éxtase
do pai, de ter encontrado as gémeas em mundos inteiramente diferentes,
naquelas figuras antigas, enterradas nas cavernas das montanhas da Palestina e
do Peru. Parecia o maior acontecimento da historia, nada poderia ser tao
importante. Entdo, um ano depois, foi descoberto em Berlim um vaso com as
mesmas figuras, ajoelhadas, pratos na mao, diante de um caixédo de pedra. Uma
obra grosseira, sem documentacdo. Mas e dai? Tinha sido datada de 4000 a.C.
pelos métodos mais seguros, e ali, na linguagem recém-traduzida da antiga
Sumeéria, estavam as palavras que significavam tanto para todos eles: “A LENDA
DAS GEMEAS”

Sim, téo terrivelmente importante parecia tudo aquilo na época! O alicerce
do trabalho de uma vida inteira, até que ele publicou suas pesquisas. Entdo riram
dele. Ou o ignoraram. Tal elo entre o Velho e o Novo Mundo nao era confiavel.
Seis mil anos de idade, ora! Relegaram-no ao departamento dos excéntricos,
juntamente com aqueles que falavam de astronautas antigos, Atlantida e o reino
perdido de Mu. Ele discutiu, ensinou, suplicou-lhes que acreditassem, que
viajassem com ele até as cavernas para verem por si mesmos!

Ofereceu as amostras de pigmento, os relatérios dos laboratérios, os

estudos detalhados das plantas nos entalhes e até das roupas brancas das



gémeas. Outro homem teria desistido. Todas as universidades e fundacdes lhe
fecharam as portas. Ele néo tinha dinheiro sequer para sustentar os filhos. Aceitou
um cargo de professor para ganhar o pdo com manteiga, e a noite escrevia cartas
para museus no mundo inteiro. E um tablete de ceramica, coberto de desenhos,
foi descoberto em Manchester, e outro em Londres, ambos mostrando claramente
as gémeas! Com dinheiro emprestado ele viajou para fotografar esses artefatos.

Escreveu sobre eles para publicacfes obscuras. E continuou sua busca.

Entdo ela aparecera, a mulher calada e excéntrica que o escutara, vira
seu material e entdo Ihe dera um papiro antigo, encontrado no principio do século
numa caverna no Alto Egito, que continha alguns dos mesmos desenhos, e as
palavra “A Lenda das Gémeas”. “Um presente para vocé€”, ela dissera. E entéo
comprou o vaso do museu em Berlim para ele. E também os tabletes da Inglaterra.
Mas era a descoberta peruana que a fascinava mais que tudo. Deu uma quantia
ilimitada de dinheiro para que ele voltasse a América do Sul e continuasse seu
trabalho. Durante anos ele revistou caverna apO0s caverna a procura de mais
evidéncias, falou com aldedes sobre seus mitos mais antigos, estudou ruinas,
templos, até mesmo antigas igrejas cristas, procurando pedras retiradas de
santuarios pagdos. Mas décadas se passaram e ele nada encontrou. Isso resultou
na sua ruina. Mesmo ela, sua benfeitora, dissera-lhe para desistir. Ndo queria ver
a vida dele gasta dessa maneira. Ele devia deixar que homens mais jovens
continuassem. Mas ele ndo escutava. Aquela era a sua descoberta! A Lenda das
Gémeas! E assim ela continuou assinando os cheques e ele continuou o trabalho
até ficar velho demais para subir montanhas e atravessar florestas.

Nos ultimos anos ele fazia poucas conferéncias. Nao conseguia interessar
0s estudantes novos nesse mistério, mesmo quando mostrava o papiro, 0 vaso, 0S
tabletes. Afinal, aqueles itens na verdade ndo se ajustavam a parte alguma, nao
eram de qualquer periodo definivel. E as cavernas, alguém poderia encontra-las
agora? Mas ela tinha sido leal, a sua benfeitora. Comprara-lhe essa casa no Rio,
criara para ele um fundo que iria para a filha quando ele morresse. O dinheiro dela
pagou a educacéo da filha e muitas outras coisas.

Estranho que vivessem com tanto conforto — como se afinal ele tivesse

sido bem sucedido.



— Ligue para ela — ele tornou a dizer. Estava ficando agitado, e as maos
vazias raspavam as fotografias.

Afinal, a filha ndo se movera. Ela ficou parada ao lado dele olhando as
figuras, as fotos das gémeas.

— Est& bem, papai. — E deixou-o0 com o livro.

Ja era o fim da tarde do dia seguinte quando a filha foi dar-lhe um beijo. A
enfermeira disse que ele andara chorando como uma crianca. Ele abriu os olhos
quando a filha apertou-lhe a mao.

— Agora sei 0 que fizeram a elas — declarou. — Eu vi! Foi sacrilégio o
que fizeram! A filha tentou acalma-lo. Disse-lhe que tinha chamado a mulher. Ela
estava a caminho.

— N&o estava em Bangcoc, papai. Mudou-se para a Birmania, para
Ragoon. Mas consegui falar com ela, e ela ficou feliz em ter noticias suas. Disse
que partiria dentro de algumas horas. Queria saber sobre os sonhos. Ele ficou
muito feliz. Ela virial Fechou os olhos e virou a cabeca no travesseiro.

— Os sonhos vao comecar de novo, depois do escurecer — sussurrou. —
A tragédia inteira vai recomecatr.

— Papai, descanse até ela chegar.

Ele morreu durante a noite. J4 estava frio quando a filha entrou. A
enfermeira estava aguardando instrucdes. Ele tinha o olhar opaco, de palpebras
semicerradas, dos mortos. O lapis estava sobre a colcha, e havia um pedaco de
papel — a orelha do seu precioso livro — amassado em sua mao direita. Ela nédo
chorou. Por um instante nada fez. Lembrou-se da caverna na Palestina, da
lanterna: “Esta vendo? As duas mulheres?”.

Fechou com suavidade os olhos dele, beijou-lhe a testa, Ele escrevera
algo no pedaco de papel. Ela ergueu os dedos frios, rigidos, e removeu o papel.
Leu as palavras que ele rabiscara com sua letra irregular: “NAS FLORESTAS —
CAMINHANDO”

Que poderia significar aquilo? E agora era tarde demais para alcancar a
mulher, que com certeza chegaria a noite. Viajar de tdo longe... Bem, daria a ela o
papel, caso fosse importante, e contar-lhe-ia as coisas que ele disse a respeito
das gémeas.



2
A VIDA CURTA E FELIZ DE BABY JENKS
E A GANGUE DAS GARRAS

O morteburguer

€ servido aqui.

Na porta do Céu

nao ha fila de espera

para a morte sem fermento.
Vocé pode bater as botas
ai mesmo neste canto.
Maionese, cebola, dominio da carne.
Se quer comé-lo,

tem que nutri-lo.

“Volte sempre”.

“E isso ai”.

STAN RICE de “Texas suite” Some lamb (1975)

Baby Jenks forcou sua Harley a dar 105 quildmetros por hora, o vento
congelando suas maos alvas, nuas. Tinha quatorze anos no verdo anterior,
guando haviam feito aquilo com ela, transformando-a em mais uma dos Mortos, e
pesava 38,5 quilos. Nao penteava o cabelo desde que acontecera, ndo precisava,
e suas duas trancinhas louras eram jogadas para tras pelo vento, caindo dos
ombros da jaqueta de couro preta. Inclinada para frente, rosto crispado, a boca
delicada voltada para baixo, ela parecia ma, e enganadoramente bonitinha. Os
grandes olhos azuis eram vagos. O rock do Vampiro Lestat berrava nos fones, de
modo que ela nada sentia além da vibragdo da gigantesca moto sob ela e a louca
soliddo que vinha sentindo desde que deixara Gun Barrel City, cinco noites antes.
E havia um sonho que a perturbava, um sonho que vinha tendo todas as noites

antes de abrir os olhos.



No sonho ela via aquelas gémeas ruivas, duas mocgas bonitas, e entéo
aconteciam todas aquelas coisas horriveis. Ndo, ela ndo estava gostando droga
nenhuma daquilo, e se sentia tdo solitaria que estava enlouquecendo. A Gangue
das Garras nao foi ao encontro dela no sul de Dallas, como tinham combinado. Ela
ficou esperando duas noites no cemitério, e entdo viu que alguma coisa estava
muito, muito errada. Eles nunca seguiriam para a California sem ela. lam ver o
show do Vampiro Lestat em S&o Francisco, mas tinham bastante tempo. N&ao,
havia alguma coisa errada. Ela sabia. Mesmo no tempo em que era viva, Baby
Jenks sentia essas coisas. E agora que era uma dos Mortos, isso era dez vezes
mais forte. Sabia que a Gangue das Garras estava com sérios problemas. o
Matador e o Davis nunca a teriam largado. O Matador dizia que a amava. Por que
diabos ele a teria feito, se ndo a amasse? Ela teria morrido em Detroit, se ndo
fosse pelo Matador.

Estava morrendo de hemorragia, o médico havia feito o servi¢o, néo tinha
mais bebé, mas ela também ia morrer, ele tinha cortado uma coisa qualquer la
dentro, e ela, tdo doidona de heroina que estava se lixando.

E entdo aconteceu aquela coisa engracada: ela flutuou até o teto e, ficou
olhando para o corpo l4 embaixo! E ndo era viagem, ndo. Parecia que muita coisa
estava para acontecer. Mas la embaixo o Matador entrou no quarto, e |4 de cima,
onde estava flutuando, ela viu que ele era um dos Mortos. Claro que entdo nao
sabia como ele se chamava. S0 sabia que néo era vivo. Fora isso, 0 aspecto dele
era bastante comum. Jeans pretos, cabelos pretos, olhos pretos de verdade. Nas
costas da jaqueta estava escrito “Gangue das Garras”. Sentou-se na cama, junto
ao corpo, e inclinou-se sobre ele.

— Que menininha bonitinha! — falou. A mesma droga que o cafetéo dizia
quando a fazia trancar os cabelos e colocar pregadores de plastico antes de ir
para a esquina. Entdo vuuuuum! Ela estava de volta ao corpo, cheia de alguma
coisa mais quente e melhor que heroina e ouviu-o dizer:

— Vocé néo vai morrer, Baby Jenks, nunca! Ela tinha os dentes cravados
no maldito pescoco dele, e bicho, que barato! Mas aquela parte, de nunca morrer...
Ela agora nédo tinha tanta certeza.

Antes de se mandar de Dallas, desistindo para sempre da Gangue das



Garras, ela vira a casa comunal na Avenida Suica reduzida a escombros pelo fogo.
Todos os vidros das janelas explodidos. Tinha sido o mesmo em Oklahoma. Que
merda tinha acontecido a todos os Mortos naquelas casas? E eram chupadores de
cidade grande, os espertos que chamavam a si proprios de vampiros. Como ela
tinha rido quando o Matador e Davis |he contaram isso, que aqueles Mortos
andavam de terno e gravata, ouviam musica classica e se chamavam de vampiros.
Baby Jenks quase morreu de rir. Davis também achava muito engracado, mas o
Matador ndo se cansava de aconselha-la contra eles. Fique longe deles. o
Matador e Davis, mais Tim e Russ, passaram com ela em frente a casa comunal
na Avenida Suica pouco antes que ela os deixasse para ir a Gun Barrel City.

— Vocé tem que saber sempre onde €, para depois ficar longe — Davis
afirmara. Mostravam-lhe a casa comunal de cada cidade grande aonde chegavam.
Mas foi quando Ihe mostraram a primeira, em St. Louis, que lhe contaram toda a
histéria.

Ela tinha sido bem feliz com a Gangue das Garras desde que deixaram
Detroit, alimentando-se dos homens que atraiam para fora dos bares de estrada.
Tim e Russ eram legais, mas o Matador e Davis eram seus amigos especiais, e 0S
lideres da Gangue das Garras. De vez em quando entravam na cidade e
encontravam um barraco qualquer, vazio, ou entdo com dois mendigos, homens
gue se pareciam um pouco com o pai dela, usando bonés velhos, com méaos muito
calejadas. E entdo se banqueteavam com o0s sujeitos. Sempre se pode viver de
gente assim, o Matador Ihe dissera, porque ninguém se importa com 0 que
acontece com eles.

Golpeavam depressa, cabuum! E bebiam depressa o sangue, secando-os,
até a ultima batida do coracdo. Nao era divertido torturar pessoas assim, dizia o
Matador.

Sempre ficava com pena deles. Depois de fazer o que era feito, era
preciso incendiar o barraco, ou entédo leva-los para fora e enterrd-los num buraco
bem fundo. E caso ndo se pudesse fazer alguma coisa para disfarcar, entéo
usava-se um pequeno truque: corte o dedo, deixe seu sangue de Morto cair em
cima da mordida por onde vocé os secou e, veja sO, os dois buraquinhos

desaparecem! Ninguém vai desconfiar; vai ficar parecendo um derrame ou um



enfarte. Baby Jenks estava se divertindo. Ela conseguia manejar uma Harley
grande, carregar um cadaver com um sO braco, saltar por cima do capo de um
carro, era fantastico. E ainda ndo estava tendo o maldito sonho, aquele que tinha
comecado em Gun Barrel City — com aquelas gémeas ruivas e o corpo daquela
mulher deitado naquele altar. Que é que estavam fazendo?

Que faria ela agora, se ndo encontrasse a Gangue das Garras? La na
Califérnia o Vampiro Lestat faria seu show dali a duas noites. E todos os Mortos
da criacdo estariam 1&; pelo menos era o que ela imaginava, e o que a Gangue
das Garras tinha imaginado, e todos, deveriam estar juntos. Entdo, que droga ela
estava fazendo, perdida da Gangue das Garras e indo para uma cidade mijona
feito St. Louis? Tudo o que queria € que as coisas fossem como antes, merda. Ah,
0 sangue era bom, hum, era tdo bom, mesmo agora que estava sozinha e tinha
que criar coragem, como tinha sido nessa noite, para parar num posto de gasolina
e atrair o velhote para os fundos. Ah, sim, snap, quando ela colocou as méos no
pescoc¢o dele, e o sangue veio, tinha sido 6timo, como hamburguer, batata frita,
sorvete de morango, como cerveja e sundae de chocolate. Era como um pico na
veia, coca, haxixe. Era melhor que trepar! Era tudo junto.

Mas tudo era melhor quando a Gangue das Garras estava com ela. E eles
tinham entendido quando ela se cansou dos velhotes e disse que queria alguma
coisa nova e macia. Nenhum problema. Ora, ela precisava de uma crianc¢a fugindo
de casa, disse 0o Matador. E s6 fechar os olhos e desejar. E foi assim mesmo,
encontraram o garoto pedindo carona na estrada, uns sete quildmetros depois de
uma cidade qualquer no norte do Missouri. O nome dele era Parker. Bem
bonitinho, com cabelos negros, compridos e desgrenhados; tinha s6 doze anos,
mas era bem alto para a idade, tinha alguns pelos no queixo e tentava passar por
dezesseis. Subiu na moto dela e eles levaram-no para o bosque. Entdo Baby
Jenks deitou-se com ele, com muita delicadeza, e pronto, foi o fim de Parker.

Foi mesmo delicioso; a palavra era “suculento”. Mas ela n&do sabia se no
fundo foi melhor do que com os velhos. E com eles era mais diversdo. O velho
sangue dos garotos, Davis chamava. Davis era um Morto negro, e muito bonitéo,
no entender de Baby Jenks. A pele tinha um brilho dourado, o brilho dos Mortos

que no caso dos Mortos brancos faz com que pareca estar sempre sob luz



fluorescente. Davis também tinha lindos cilios, inacreditavelmente longos e
espessos, e usava todo ouro que conseguia encontrar. Roubava os anéis, relégios,
correntes e objetos de ouro das vitimas. Davis adorava dancar. Todos eles
adoravam dancar. Mas Davis conseguia dancar mais que os outros. lam dancar
nos cemitérios, por volta das trés da manha, depois de terem se alimentado,
enterrado os mortos, etc. Colocavam o radio portatil a todo volume em cima de
uma sepultura, com o Vampiro Lestat rugindo o Grande Sab4a, que era a cancéo
boa para dancar. Ah, como era bom girar, contorcer-se e saltar no ar, ou entéo
contemplar Davis e o Matador dancando e Russ girando em circulos até cair.
Aquilo sim era a verdadeira danca dos Mortos! E se aqueles chupadores de
sangue da cidade grande néo se tocavam disso, eram loucos.

Deus, ela agora desejava poder contar a Davis sobre esse sonho que
vinha tendo desde Gun Barrel City. Tinha comecado no trailer da mée dela, zum, a
primeira vez, quando ela estava sentada esperando. Foi claro demais para um
sonho, aquelas duas mulheres de cabelos vermelhos, e o corpo deitado ali com a
pele toda preta e meio rachada. E que diabos havia naqueles pratos do sonho?
Sim, era um coracdo num prato e um cérebro no outro. Meu Deus. E todas
aguelas pessoas ajoelhadas em volta do corpo e daqueles pratos. Era apavorante.
E ela teve 0 mesmo sonho muitas vezes, desde entdo. Ora, estava tendo aquele
sonho cada droga de vez que fechava os olhos, e, nhovamente, pouco antes de
sair do lugar onde estivesse se escondendo da luz do dia. O Matador e Davis
compreenderiam. Saberiam se aquilo significava alguma coisa. Queriam ensinar-
lhe tudo.

Quando primeiro chegaram a St. Louis, a caminho do sul, a Gangue das
Garras tinha deixado o bulevar e entrado numa daquelas grandes ruas escuras
com portbes de ferro, que eles chamam de “rua particular” em St. Louis. Baby
Jenks tinha gostado das arvores grandes. No sul do Texas nao existem muitas
arvores grandes. E ali as arvores eram tao grandes que seus galhos formavam um
telhado. As ruas estavam cheias de ruidosas folhas secas, e as casas eram
amplas, com telhados em meio e as luzes bem no fundo delas. A casa comunal
era de tijolos aparentes e tinha o que o Matador chamava de arcos mouriscos.

— N&o chegue perto demais — Davis tinha dito. O Matador apenas rira. O



Matador ndo tinha medo dos Mortos da cidade grande. O Matador havia sido feito
sessenta anos antes. Era velho. Sabia de tudo.

— Mas vao tentar ferir vocé, Baby Jenks — ele disse, empurrando sua
Harley um pouco mais para longe.

Tinha o rosto comprido, usava um brinco de ouro na orelha e os olhos
eram pequenos, meio pensativos.

— Sabe, esta e uma casa comunal muito antiga, estd em St. Louis desde
0 principio do século.

— Mas por que iam querer nos ferir? — Baby Jenks tinha perguntado.

Estava realmente curiosa sobre aquela casa. Que faziam os Mortos que
viviam em casas? Que tipo de mobilia tinham? Quem pagava as contas, pelo
amor de Deus? Parecia que ela estava vendo um lustre numa das salas da frente,
atraveés das cortinas. Um lustre grande, todo enfeitado. Hum, que luxo!

— Ah, eles tem tudo esquematizado — disse Davis, lendo sua mente. —
Vocé guer saber se 0s vizinhos pensam que eles sdo pessoas de verdade? Veja o
carro na calcada, sabe o que é? E uma Bugatti. E o outro é uma Mercedes-Benz.

Que diabos havia de errado com um Cadillac cor-de-rosa? E o que ela
gostaria de ter, um enorme conversivel bebedor de gasolina que ela podia dirigir a
180 quilémetros por hora num trecho livre. E foi isso que a meteu em confuséo,
gue a levou a Detroit: um babaca com um Cadillac conversivel. Mas s6 porque
vocé e um dos Mortos nao significa que tem que dirigir uma Harley e dormir na
poeira todos os dias, ndo é?

— Somos livres, minha querida — disse Davis, lendo seus pensamentos.
— Nao entende? Essa vida de cidade grande obriga a gente a ter um monte de
bagagem. Conte para ela, Matador. E ninguém me pega numa casa igual a essa,
dormindo numa caixa debaixo do assoalho. Comecou a rir. O Matador riu também.
Ela também. Mas que merda de vida eles tinham |a dentro? Ligavam a televisdo
de madrugada para ver os filmes de vampiros? Davis rolava no chéo.

— O negocio, Baby Jenks, e que para eles n6s somos errados, eles
guerem mandar em tudo — disse o Matador. — Por exemplo, acham que a gente
ndo tem direito de ser Morto. Quando eles fazem um novo vampiro, como eles

chamam, fazem uma grande cerimonia.



— Como um casamento ou coisa assim? Mais risadas.

— N&o exatamente — disse o Matador. — Mais como um enterro!
Estavam fazendo barulho demais. Com certeza aqueles Mortos dentro da casa
iam ouvi-los. Mas Baby Jenks n&o tinha medo, se o Matador também né&o tinha.
Onde estavam Russ e Tim? Cagando?

— Mas o caso, Baby Jenks, é que eles tem um monte de regras, e eu vou
Ihe contar uma coisa, estdo espalhando por toda parte que vao pegar o Vampiro
Lestat na noite do show — afirmou o Matador. — E sabe de uma coisa? Eles Iéem
o livro dele como se fosse a Biblia. Usam todas aquelas palavras que ele usou,
como Dom Negro, Trugue Negro, juro que € a coisa mais imbecil que ja vi, vao
gueimar o cara na fogueira e depois usam o livro dele como se fosse um manual
de etiqueta...

— N&o vao pegar Lestat — Davis zombou. — De jeito nenhum, bicho.
Ninguém consegue matar o Vampiro Lestat, é impossivel. Ja tentaram, sabem, e
nao conseguiram. Ora, aquele é um sujeito que € inteiramente e completamente
imortal.

— Porra, eles vao para |a, igualzinho a nés. Vamos nos juntar ao sujeito
se ele nos quiser — disse o Matador.

Baby Jenks ndo estava entendendo aquela histéria. Ndo sabia o que era
um manual de etiqueta. E nés todos ndo somos imortais? E por que o Vampiro
Lestat ia querer andar com a Gangue das Garras? Quer dizer, ele € um astro, ora!
Provavelmente tem um carrdo. E ndo € uma gracinha, vivo ou Morto? Cabelos
louros lindos de morrer e um sorriso que da vontade de chegar perto e deixar ele
morder nosso maldito pescogo! Ela tentara ler o livro do Vampiro Lestat — a
histéria inteira dos Mortos desde os tempos antigos e tudo — mas havia muitas
palavras dificeis e ela sempre dormia. O Matador e Davis diziam que ela agora
poderia ler bem depressa, se ndo desistisse. Andavam com exemplares do livro
de Lestat, o primeiro, aquele com um titulo que ela nunca conseguia lembrar
direito, qualquer coisa como “conversas com o0 vampiro” ou “conversando com um
vampiro” ou “conhecendo um vampiro”, qualquer coisa assim. De vez em quando
Davis lia alto um pedaco desse livro, mas Baby Jenks ndo aguentava, dormia! o

Morto, Louis, ou sei la quem era, foi feito Morto 14 em Nova Orleans e o livro



estava cheio de coisas sobre folhas de bananeira, grades de ferro e musgo barba-
de-velho.

— Baby Jenks, os antigos europeus sabem de tudo — Davis tinha dito. —
Sabem como isso comecgou, sabem que podemos continuar para sempre se nos
cuidarmos, viver mil anos e virar marmore branco.

— Ah, que 6timo, Davis — respondeu Baby Jenks. — J& é bastante ruim
ndo poder entrar numa lanchonete com todas aquelas luzes sem que as pessoas
olhem para a gente. Quem quer parecer marmore branco?

— Baby Jenks, vocé ndo precisa mais entrar numa lanchonete — Davis
disse calmamente. Mas estava certo.

Vamos esquecer os livros. Baby Jenks realmente amava a musica do
Vampiro Lestat, e aquelas musicas sempre lhe diziam muito, especialmente
aguela sobre Aqueles Que Devem Ser Preservados — 0 Rei e a Rainha egipcios
—, embora, para falar a verdade, ela ndo soubesse que diabos aquilo tudo
significava, até o Matador explicar:

— S&o os pais de todos os vampiros, Baby Jenks, a Mae e o Pai. Sabe,
somos todos uma unica linhagem de sangue que vem do Rei e da Rainha no
Antigo Egito, que sdo chamados de Aqueles Que Devem Ser Preservados. E eles
precisam ser guardados porque, se forem destruidos, nés todos seremos também.
Parecia um monte de besteiras.

— Lestat viu a Mae e o Pai — disse Davis. — Encontrou-os escondidos
numa ilha grega, de modo que sabe que é verdade. E o que ele anda contando a
todo mundo com estas cancdes: a verdade.

— E a Mé&e e o Pai ndo se movem nem falam nem bebem sangue, Baby
Jenks — acrescentou o Matador.

Parecia pensativo, quase triste.

— Ficam sentados de olhos fixos, e estdo assim ha milhares de anos.
Ninguém sabe o que aqueles dois sabem.

— Provavelmente nada — disse Baby Jenks com impaciéncia. — Vou lhe
dizer uma coisa, isso € que é ser imortal! Por que vocé disse que os Mortos de
cidade grande podem nos matar? Como € que conseguem isso?

— O fogo e o sol podem fazer isso — respondeu o Matador com uma leve



impaciéncia. — J& Ihe falei isso. Agora preste atencao, por favor. Sempre se pode
lutar contra Mortos de cidade grande. Nos somos fortes. Na verdade os Mortos de
cidade grande tém tanto medo de nds quanto nds deles. O negdcio € se mandar
quando avistar um Morto desconhecido. E uma regra seguida por todos que sio
Mortos.

Depois que se afastaram da casa comunal, ela recebeu outra grande
surpresa do Matador: ele contou-lhe sobre os bares de vampiros. Lugares grandes
e luxuosos em Nova York, Sado Francisco e Nova Orleans, onde os Mortos se
reuniam nos salées dos fundos enquanto os malditos idiotas humanos bebiam e
dangcavam nos saldes da frente.

L4, nenhum Morto podia matar outro, fosse um vigarista da cidade, um
europeu ou uma aventureira como ela.

— Corra para um desses lugares, se os Mortos da cidade grande algum
dia quiserem pegar voce.

— Nao tenho idade para entrar num bar — Baby Jenks objetou. Foi o
maximo. Ele e Davis riram até passar mal. Quase cairam das motocicletas.

— Quando encontrar um bar de vampiros, Baby Jenks, vocé
simplesmente lhes d4 um Mau Olhar e diz “me deixe entrar”.

E, ela tinha usado aquele Mau Olhar nas pessoas, fazendo com que elas
fizessem coisas. Funcionava direitinho. E a verdade é que eles nunca tinham visto
os bares de vampiros. S6 tinham ouvido falar. Nao sabiam onde ficavam. Ela tinha
um monte de perguntas quando finalmente deixaram St. Louis. Mas enquanto
viajava para o norte, na direcdo da mesma cidade, a Unica coisa que ela queria no
mundo era chegar a mesma droga de casa comunal. Mortos da cidade grande,
agui vou eu. la ficar doidinha se tivesse que ir sozinha. A musica nos fones
cessou; a fita tinha acabado. Ela ndo conseguia suportar o silencio no rugido do
vento. O sonho voltou; ela tornou a ver as gémeas, os soldados chegando. Droga.
Se ndo o bloqueasse: a merda do sonho ia se repetir como a fita. Dirigindo a moto
mao no bolso interno fitas e virar a fita.

— Cante mais, cara! — falou, e sua voz soava-lhe aguda e minuscula com
o rugido do vento, se € gue ela conseguia ouvi-la.

De Aqueles Que Devem Ser Preservados Que podemos saber?



Alguma explicacdo podera nos salvar?

Sim senhor, essa era a que ela adorava. A que estava escutando quando
adormeceu esperando a mae voltar do trabalho, em Gun Barrel City. Nao era a
letra que a atraia, era a modo como ele a cantava, gemendo no microfone como
Bruce Springsteen e fazendo a gente se desmanchar. De certo modo, era uma
espécie de hino. Tinha esse tipo de som, e no entanto Lestat estava bem ali no
meio dele, cantando para ela, e havia uma percussao ritmada que ia direto aos
0SSO0S.

— Certo, cara, certo, vocé é o unico Morto de merda que eu tenho agora,
Lestat. Continue cantando!

Cinco minutos até St. Louis, e |4 estava ela pensando na mae de novo, em
como tinha sido estranho, ruim. Baby Jenks ndo contara sequer ao Matador ou a
Davis por que ia em casa, embora eles soubessem, entendessem. Baby Jenks
tinha que fazer isso, tinha que ir até os pais antes que a Gangue das Garras
partisse para o oeste. E mesmo agora ela ndo se arrependia. A ndo ser por aquele
estranho momento em que a mae estava morrendo ali no chdo. Ora, Baby Jenks
sempre odiara a mae. Considerava a méde uma verdadeira idiota, fazendo cruzes
todos os dias de sua vida com conchinhas cor-de-rosa e pedacinhos de vidro, para
vender no Mercado das Pulgas de Gun Barrel City por dez délares. E eram feias,
lixo artesanal, aquelas coisinhas com um pequeno Jesus todo retorcido no meio,
feito de mindsculas contas vermelhas e azuis, e outras coisas mais.

Mas nao era so0 isso, era tudo que a mée tinha feito que perturbava Baby
Jenks e |he dava raiva. Ir a igreja ja era péssimo, mas falar com as pessoas
daquele jeito meloso, e aglentar os porres do marido, e sempre dizer coisas boas
sobre os outros! Baby Jenks nunca acreditou numa palavra daquilo. Costumava
ficar deitada na sua cama no trailer, pensando: qual € a dessa mulher? Quando é
que ela vai explodir como uma banana de dinamite? Ou € burra demais até para
iIss0? Muitos anos antes a mae parara de encarar Baby Jenks nos olhos. Quando
Baby Jenks tinha doze anos, chegou e disse:

— Sabe que eu ja trepei, ndo sabe? Espero que nao pense gue Ssou
virgem.

A mae pareceu desmanchar-se, desviou os olhos arregalados, vazios e



estupidos, e voltou ao trabalho, cantarolando como sempre fazia enquanto
fabricava aquelas cruzes de conchinhas. Uma vez uma pessoa de cidade grande
disse a mae que ela fazia a verdadeira arte popular.

— Estéo te fazendo de trouxa — Baby Jenks avisou.

— Na&o esta vendo? Eles ndo compraram uma cruz, compraram? Sabe o
gue essas coisas parecem? Vou lhe dizer. Parecem brincos de cameld! Ndo se
discute. Apenas oferece-se a outra face.

— Quer jantar, querida?

Era um caso sem solucdo, Baby Jenks concluiu. Entdo saira cedo de
Dallas, chegando ao Lago Cedar Creek em menos de uma hora, e la estava o
cartaz de sempre, que indicava sua linda cidade natal:

“BEM-VINDO A GUN BARREL CITY, O SEU TIRO CERTEIRO.”

Ela escondeu a Harley atras do trailer quando chegou, ninguém em casa,
e deitou-se para tirar uma soneca, Lestat cantando nos fones de ouvido, e o ferro
de engomar prontinho ao seu lado. Quando a mae entrasse, bam, bam, obrigada,
madame. Foi quando aconteceu o sonho. Ora, ela ndo estava nem dormindo
quando ele comecou. Era como se Lestat fosse desaparecendo e o sonho a
puxasse de repente. Estava num lugar cheio de sol. Uma clareira na encosta de
uma montanha. E aquelas duas gémeas estavam |4, lindas mulheres de cabelos
macios e ondulados, vermelhos, ajoelhadas como anjos na igreja, de maos postas.
Muitas pessoas em volta, usando tunicas compridas, como na Biblia. E havia
masica, também, um ritmo sinistro e 0 som de uma corneta, muito triste. Mas a
parte pior era o cadaver, o corpo queimado da mulher numa pedra. Ora, parecia
que ela tinha sido cozinhada, deitada ali! E nos pratos havia um coracao gordo e
brilhante, e um cérebro. E, sem duvida, havia um corag&o e um cérebro.

Baby Jenks tinha acordado assustada. Para o inferno! A méde estava
parada a porta. Baby Jenks deu um salto e atacou-a com o ferro de engomar até
que ela parasse de se mexer. Afundou-lhe mesmo a cabeca. E a mée devia estar
morta, mas ainda nao estava, e entdao houve aquele momento louco. A mae
estava ali caida no chdo, meio morta, olhos fixos, exatamente como o pai ficaria
mais tarde. E Baby Jenks estava sentada, uma perna por cima do braco da

poltrona, apoiada no cotovelo, ou girando uma das trancas, esperando, pensando



mais ou menos nas gémeas do sonho, o corpo e as coisas nos pratos, para que
aquilo tudo? Mas principalmente esperando. Morra, sua puta idiota, vamos, morra,
ndo vou bater de novo. Mesmo agora Baby Jenks ndo tinha certeza do que
acontecera. Era como se os pensamentos da mée tivessem mudado, tornando-se
maiores.

Talvez ela estivesse flutuando perto do teto como tinha acontecido com
Baby Jenks quando ela quase morreu e o Matador a salvou, mas, fosse qual fosse
a causa, 0s pensamentos eram espantosos. Simples mente espantosos. Por
exemplo, a mae sabia tudo! Tudo sobre o bem e o mal e a importancia do amor, o
amor de verdade, e como havia muito mais coisas além de todas as regras de nao
beba, ndo fume, reze a Jesus. Nao era coisa de padre. Era imensa.

A maée, caida ali, tinha pensado que a falta de amor em sua filha, Baby
Jenks, era tdo horrivel quanto se ela fosse aleijada ou cega. Mas néao tinha
importancia. Tudo ia dar certo. Baby Jenks ia sair daquela, exatamente como
guase saira antes que o Matador chegasse, e haveria uma compreensao melhor
de tudo. Que diabos significava aquilo? Alguma coisa sobre tudo a nossa volta ser
parte de um todo, as fibras no tapete, as folhas la fora, a agua pingando na pia, as
nuvens cobrindo o Lago Cedar Creek e as arvores nuas, e elas ndo eram na
verdade tao feias quanto Baby Jenks pensava. N&o, a coisa toda era quase bonita
demais para ser descrita de repente. E a mae de Baby Jenks sempre soubera
disso tudo! Sempre vira as coisas assim! A mée de Baby Jenks perdoava Baby
Jenks por tudo o que ela fizera. Coitada da Baby Jenks! Ela ndo sabia. Ndo sabia
a respeito da grama verde. Ou das conchas brilhando a luz da lampada. Entéo a
mae de Baby Jenks morreu. Gragas a Deus! Chega! Mas Baby Jenks chorou.
Depois levou o corpo para fora do trailer e enterrou-o nos fundos, sentindo como
era bom ser uma Morta e tdo forte e capaz de manejar a pa cheia de terra. Entdo
o pai chegou em casa. Essa vai ser por divertimento! Ela o enterrou ainda vivo.
Nunca mais esqueci a expressado do rosto dele quando ele entrou e a viu com a
machadinha:

— Ora, é a esquartejadora!

Que diabos era uma esquartejadora? Entdo o modo como ele empurrou o

queixo para frente, e seu punho voou em cima dela, ele era tdo seguro de si!



— Sua viborazinha!

Ela rachou a cabeca dele ao meio. E, aquela parte foi 6tima, sentir o
cranio ceder.

— Caia, seu filho da puta!

Cobriu o rosto dele de terra, com a pa, enquanto ele ainda olhava para ela.
Paralisado, ele ndo conseguia mover-se; pensava ser novamente garoto numa
fazenda ou coisa assim no Novo México. Conversa para boi dormir. Seu filho da
puta, sempre soube que vocé tinha merda dentro da cabeca. Agora estou sentindo
o cheiro! Mas por que diabos ela tinha ido até la? Por que tinha largado a Gangue
das Garras? Se nao os tivesse largado, agora estaria com eles em S&o Francisco,
com o Matador e Davis, esperando para ver Lestat no palco. Eles podem até estar
no bar dos vampiros de Ia, ou coisa assim. Pelo menos, se tiverem chegado até I4.
Se alguma coisa nao estiver errada de verdade. E que merda ela estava fazendo
agora, andando para tras? Talvez devesse ter ido direto para o oeste. Duas noites,
era s6 o que ela tinha. Merda, talvez alugasse um quarto num motel na hora do
show, para assistir pela TV. Mas antes disso tinha que encontrar alguns Mortos
em St. Louis. N&o podia continuar sozinha. Como encontrar aquela casa comunal?

Esse bulevar parecia familiar. Ela o percorreu devagar, rezando para que
nenhum policial intrometido saisse atras. Naturalmente correria mais que ele,
sempre conseguira, embora sonhasse em encontrar um daqueles malditos filhos
da puta numa estrada deserta. Mas na verdade ela ndo queria sair correndo de St.
Louis. Ora, aquilo ali parecia conhecido. Sim, aquele era o lugar; ela entdo entrou
para a direita e desceu uma rua velha com aquelas arvores enormes. Aquilo a fez
pensar na mde novamente: a grama verde, as nuvens. Um pequeno solugo.

Se ndo estivesse tdo sozinha! Mas entdo viu 0s portdes, e, a rua era
aguela. O Matador lhe dissera que os Mortos nunca se esquecem de coisa alguma.
Seu cérebro seria como um pequeno computador. Talvez fosse verdade. Aqueles
eram 0os mesmos portdes, enormes portdes de ferro, escancarados e cobertos de
hera de um verde escuro. Com, certeza nunca chegavam a fechar a “rua
particular”. Diminuiu a velocidade, depois desligou 0 motor. Barulhento demais
naquele escuro vale de mansdes. Um filho da puta qualquer poderia chamar a

policia. Ela teve que saltar e empurrar a moto; suas pernas nao eram



suficientemente compridas para empurrar de outra maneira. Mas tudo bem.
Gostava de caminhar sobre aquelas folhas mortas. Gostava de toda aquela rua
sossegada. Bicho, se eu fosse uma vampira de cidade grande ia morar aqui
também, ela pensou, e entdo viu a casa, no final da rua; as paredes de tijolos e 0s
arcos mouriscos. Seu coracgao estava disparado.

Incendiada! A principio ela ndo acreditou. Depois viu que era mesmo
verdade: grandes manchas negras nos tijolos e as vidragas todas estouradas, ndo
sobrara uma sequer. Deus do Céu! Ela quase enlouqueceu.

Empurrou a moto mais para perto, mordendo o labio com tanta forca que
sentiu 0 gosto do proprio sangue.

Olhe s6! Quem foi que fez isso? Minusculos cacos de vidro espalhados
por todo o gramado e até mesmo nas arvores, o lugar inteiro cintilava de um jeito
que os humanos com certeza ndo conseguiam ver. Parecia uma decoracdo de
Natal de pesadelo. E o cheiro de madeira queimada pairava no ar. Ela ia chorar! la
comecgar a gritar! Mas entdo ouviu alguma coisa. N&do um som de verdade, mas as
coisas que o Matador lhe ensinara a escutar. Havia um Morto por ali!

Mal conseguia acreditar na propria sorte, e estava cagando para o que
acontecesse: ia entrar. E, havia alguém la. O sinal era bem fraco. Ela avancou
mais uns metros, caminhando ruidosamente por cima das folhas mortas. N&o
havia luz, mas alguma coisa se movia la dentro e sabia que ela estava chagando.
Enquanto estava parada ali, o coracao disparado, cheia de medo e louca para
entrar, alguém saiu para a varanda: um Morto, olhando diretamente para ela.

Gragas a Deus, ela sussurrou. E ndo era um babaca de terno, ndo... Era
um rapaz, talvez nem dois anos mais velho que ela quando foi feito, e parecia
especial de verdade. Para comecar, tinha cabelos prateados, bem curtinhos e
cacheados, e isso sempre ficava lindo numa pessoa jovem. E era alto, também,
por volta de 1,80m e magro, um cara realmente elegante, na opiniao dela. A pele
parecia gelo de tdo branca, e ele usava uma camisa marrom bem esticada no
peito, e calcas e paletd de couro bem elegantes, nada parecido com roupa de
motoqueiro. Bem bacana aquele cara, e mais bonito que qualquer Morto da
Gangue das Garras.

— Entre — ele sibilou. — Depressa.



Ela voou degraus acima. O ar estava cheio de cinzas, que lhe doiam nos
olhos e faziam-na tossir.

Metade da varanda tinha desabado. Ela entrou cuidadosamente no
vestibulo. L& dentro, alguns degraus da escada tinham sobrado, mas o telhado la
em cima estava aberto. E o lustre tinha caido, estava quebrado e negro de fuligem.
Bem sinistro aquele lugar, como uma casa mal-assombrada. O cara Morto estava
na sala, ou no que tinha sobrado dela, chutando e vasculhando no meio dos
restos queimados, moveis e coisas; ele parecia estar com raiva.

— Baby Jenks, ndo é? — disse, lancando-lhe um sorriso estranho, falso,
cheio de dentes perolados, inclusive os caninos, e 0os olhos cinzentos meio
brilhantes. — E vocé esta perdida, ndo esta? Certo, outro maldito telepata como
Davis. E com sotaque estrangeiro.

— E, e dai? — ela respondeu. Com grande surpresa ela pegou o nome
dele como se fosse uma bola que ele lhe tivesse jogado: Laurent. Ora, um nome
elegante, parecia francés.

— Fique ai mesmo, Baby Jenks — ele instruiu. O sotaque também era
francés, com certeza. — Havia trés nesta casa comunal, e dois foram incinerados.
A policia ndo consegue distinguir os restos, mas vocé vai reconhecé-los se pisar
neles, e ndo vai gostar.

Merda! E ele estava falando a verdade, porque havia um bem ali, nos
fundos do vestibulo, sem brincadeira, parecia um monte de roupas meio
gueimadas, com um vago contorno humano, e realmente ela sabia pelo cheiro que
antes havia um cara Morto naquelas roupas, e s6 tinham sobrado as mangas, as
pernas das calgcas e os sapatos. No meio de tudo havia uma espécie de massa
cinzenta, parecia mais gordura e poeira do que cinzas. Engragado, 0 modo como
a manga da camisa saia de dentro da manga do paleté. Com certeza era um terno
com colete. Estava ficando enjoada. A gente vomita quando € Morto? Ela queria
sair dali. E se a coisa que tinha feito isso voltasse? Imortal, amarre-lhe uma sineta
no pescogo!

— Nao se mova — disse o cara Morto. — Vamos embora juntos assim
que pudermos.

— Agora mesmo, esta bem? — disse ela. Estava tremendo, merda. Era



isso que chamavam de suar frio!

Ele tinha encontrado uma latinha e estava tirando dinheiro de dentro dela.

— Ei, bicho, vou cair fora — ela disse. Podia sentir alguma coisa por ali,
que nada tinha a ver com aquela mancha gordurosa no chéo. Ela estava
pensando nas casas comunais incendiadas em Dallas e Oklahoma, o0 modo como
a Gangue das Garras tinha desaparecido. Ele entendeu tudo isso, ela percebeu. O
rosto dele ficou suave, bonito outra vez. Jogou a lata no chao e aproximou-se dela
tdo depressa que ela ficou ainda mais assustada.

— Sim, ma chére — ele falou, em tom bem simpético. — Todas aquelas
casas comunais, exatamente. A Costa Leste inteira explodiu como uma série de
lampadas em curto-circuito. Nao recebo resposta da casa comunal de Paris, nem
da de Berlim. Pegou o braco dela enquanto se dirigiam para a porta da frente.

— Merda, quem esta fazendo isso? — ela perguntou.

— Merda, quem é que sabe? Cherie, essa coisa destroi as casas, 0S
bares de vampiros, tudo o que encontra. Temos que sair daqui. Ligue a moto. Mas
ela ndo se movera: alguma coisa ali. Ela estava parada na beira da varanda.
Alguma coisa. Ela tinha tanto medo de sair quanto de tornar a entrar na casa.

— Que foi? — ele perguntou num sussurro. Que lugar escuro, com
aquelas arvores enormes e as casas, todas pareciam mal-assombradas, e ela
estava escutando alguma coisa bem baixinho, como... como uma coisa respirando.
Algo assim.

— Vamos embora, Baby Jenks!

— Mas para onde? — ela perguntou.

A coisa, fosse o que fosse, era quase um ...

— Para o Unico lugar aonde podemos ir querida, para o Vampiro Lestat.
Ele esta la esperando, ileso!

— E? — disse ela, perscrutando a rua escura. — E, tudo bem, vamos para
o Vampiro Lestat. — Apenas dez passos até a moto. Ande, Baby Jenks. Ele
estava prestes a partir sem ela. — Nao, nédo faca isso, seu filho da puta, n&do toque
na minha moto!

Mas agora era um som, ndo era? Baby Jenks nunca tinha ouvido uma

coisa assim. Mas ouvem-se muitas coisas quando se € um Morto. Ouve-se um



trem a quildmetros de distancia, e pessoas conversando nos aviées la em cima. O
cara Morto ouviu. N&o, ele ouviu-a ouvindo!

— Que é? — sussurrou. Poxa, estava assustado. E agora ele também
conseguia ouvir.

Puxou-a para que ela descesse os degraus da varanda. Ela tropecgou e
guase caiu, mas ele a ergueu e a colocou na moto.

O ruido estava ficando bem alto. Vinha ritmado, como musica. E agora
estava tao alto que ela ndo conseguia nem ouvir o que aquele cara Morto estava
dizendo. Girou a chave, ligou o0 motor, o cara Morto subiu para a garupa, merda, 0
barulho, ndo dava nem para pensar. Ela nem conseguia ouvir o motor! Olhou para
baixo, tentando ver que merda estava acontecendo; estava funcionando, mas ela
nem sentir conseguia. Entao levantou os olhos e entendeu que estava olhando na
direcdo da coisa que enviava o barulho. L4 na escuridao, atras das arvores. O
cara Morto saltara da moto e falava sem parar com a coisa, como se conseguisse
vé-la.

Mas néo, estava olhando em volta como um maluco, falando sozinho. Ela
nao conseguia entender uma palavra.

Apenas sabia que a coisa estava ali, olhando para eles, e o maluco estava
desperdicando o félego.

Ela saltou da moto, que tombou. O barulho cessou. Entdo sentiu uma
campainha bem alta em seus ouvidos.

— O que vocé quiser! — estava dizendo o cara Morto ao lado dela. —
Qualquer coisa, € sO dizer, nés faremos. Somos seus servos...! — Ele entédo
passou correndo por Baby Jenks, quase a derrubou, e agarrou a moto.

— Ei! — ela gritou e saltou na direcdo dele, mas nesse mesmo instante
ele explodiu em chamas. E deu um berro. E entdo Baby Jenks berrou também.
Berrou e berrou. O cara Morto rolava no chdo, em chamas. Atras dela, a casa
comunal explodiu. Ela sentiu nas costas o calor. Viu coisas voando pelo ar. O céu
parecia meio-dia.

Ah, meu Jesus, ndo me deixe morrer!

Por uma fracdo de segundo pensou que o coracdo tinha explodido.

Pensou em olhar e ver se 0 peito tinha se despedacado e o coracdo estava



derramando sangue como lava de um vulcéo, mas entéo o calor cresceu dentro de
si e ela foi embora. Estava subindo através de um tanel escuro, e depois flutuando
bem alto, olhando para a cena toda. E, exatamente como antes. E 14 estava ela, a
coisa que os tinha matado, uma figura branca parada num pequeno grupo de
arvores. E la estavam as roupas do cara Morto fumegando na cal¢cada. E o corpo
dela propria em chamas. Através das labaredas ela via o contorno escuro de seus
préprios 0ssos. Mas aquilo ndo a assustava. Nem chegava a ser interessante. Era
a figura branca que lhe causava espanto. Parecia uma estatua, como a Virgem
Maria da Igreja Catolica. Baby Jenks fixou os olhos nos brilhantes fios prateados
que pareciam sair da figura em todas as dire¢des, fios feitos de algum tipo de luz
dancante. E a medida que se elevava ela via que os fios de prata esticavam-se,
misturando-se com outros, formando uma rede gigantesca que envolvia 0 mundo
inteiro. Em toda a rede havia caras Mortos presos como moscas numa teia.
Minasculos pontinhos de luz pulsavam, ligados a figura branca; era quase bonita,
aquela visdo, se nao fosse tao triste.

Ah, pobres almas dos Mortos, aprisionadas na matéria indestrutivel
incapaz de envelhecer ou morrer!

Mas ela estava livre. A teia agora estava distante. Ela via muitas coisas.
Por exemplo, havia milhares e milhares de outras pessoas mortas flutuando la em
cima, numa grande camada cinzenta e nebulosa. Algumas estavam perdidas,
outras lutavam entre si, e algumas estavam olhando la para baixo, para onde
morreram, que tristeza, pareciam nado saber ou ndo acreditar que estavam mortas.
Havia vérias tentando ser vistas e ouvidas pelos vivos, mas ndo conseguiam fazer
isso. Ela sabia que estava morta. Ja tinha acontecido antes. Estava apenas
passando por aguele tenebroso covil de pessoas tristes: Tinha seu caminho a
seguir! E a insignificAncia da sua vida na terra causava-lhe tristeza. Mas agora
ISSO ndo era a coisa importante.

A luz estava brilhando de novo, a luz magnifica que ela tinha vislumbrado
guando quase tinha morrido naquela primeira vez. Foi para perto dela, para dentro
dela. E aquilo era mesmo lindo! Nunca tinha visto cores assim, um brilho assim,
nunca tinha ouvido a musica pura que estava ouvindo agora. Nao havia palavras

para descrever aquilo; era além de qualquer linguagem que ela conhecia. E dessa



vez ninguém ia leva-la de volta!

Porque a pessoa que vinha em sua direcdo, para abraca-la e ajuda-la...
era sua méae! E sua mae nao ia abandona-la. Nunca sentira um amor como o que
sentia pela mae; entdo o amor a rodeou; a luz, a cor, 0 amor — essas coisas
eram inteiramente indistinguiveis. Ah, coitada da Baby Jenks, pensou, dando uma
dltima olhada para a terra. Mas agora ela ndo era Baby Jenks. De jeito nenhum.

3
A DEUSA PANDORA

Antigamente tinhamos as palavras

Boi e Falcdo. Arado.

Havia transparéncia.

Selvagem como chifres curvados.
Viviamos em aposentos de pedra.
Pendurdvamos os cabelos nas janelas
e 0s homens subiam por eles.

Um jardim atras das orelhas, os cachos.
Em cada colina um rei

daquela colina. A noite os fios eram arrancados das tapecarias.
Os homens desmanchados gritavam.
Todas as luas expostas.

Tinhamos as palavras.

STAN RICE de “The words once” — Whiteboy (1976)

Era uma criatura alta, vestida de negro, apenas os olhos descobertos;

seus passos eram longos, ela caminhava com velocidade sobre-humana pelo



traicoeiro caminho coberto de neve. Quase clara, essa noite de estrelas
mindsculas, muito altas no ar rarefeito do Himalaia, e bem a frente além de seus
poderes de medir distancias erguia-se o flanco enorme e enrugado do Everest,
esplendidamente visivel acima de uma espessa grinalda de turbulentas nuvens
brancas. Ela perdia o félego cada vez que olhava para |4, ndo apenas por ser tao
bonito, mas porque era tdo intensamente cheio de significado, embora ali n&o
houvesse um significado verdadeiro.

Reverenciar essa montanha? Sim, podia-se fazer isso impunemente,
porque a montanha jamais responderia. O vento silvante que congelava sua pele
era a voz de nada e de ninguém. E aquela grandiosidade casual e inteiramente
indiferente dava-lhe vontade de chorar. O mesmo efeito provocava-lhe a visdo dos
peregrinos bem abaixo dela, um fino rastro de formigas, parecia, subindo um
caminho sinuoso e estreito.

Triste demais, a ilusdo deles. No entanto ela ia em direcdo a0 mesmo
templo escondido na montanha. Em direcdo ao mesmo deus desprezivel e
enganador.

O frio causava-lhe sofrimento. Seu rosto e suas palpebras, estavam
cobertos de neve, que se agarrava aos cilios em mindsculos cristais. E cada
passo no vento cortante era dificil até mesmo para ela. Na realidade, nada daquilo
poderia causar-lhe dor, ou mesmo a morte; era velha demais para isso. Seu
sofrimento era qualquer coisa mental. Vinha da tremenda resisténcia dos
elementos, vinha de passar horas sem ver coisa alguma exceto a neve
inteiramente branca, cegante. Mesmo assim... Algumas noites antes, ela sentira
um profundo arrepio de susto, nas ruas apinhadas e fedorentas da velha Deli, e
desde entdo aquilo se repetia a cada hora, como se a terra tivesse comecado a
tremer em seu cerne.

Em certos momentos, tinha a certeza de que a Mae e o Pai estavam
despertando. Em algum lugar distante, na cripta onde seu amado Marius os tinha
colocado, Aqueles Que Devem Ser Preservados finalmente se moviam. Nada
menos que tal ressurreicdo poderia transmitir esse sinal poderoso, embora vago
— Akasha e Enkil erguendo-se do trono que compartilhavam, depois de seis mil

anos de horrivel imobilidade. Mas isso era imaginacdo, ndo era? A mesma coisa



gue pedir a montanha que falasse. Pois para ela eles ndo eram apenas lendas, o0s
pais imemoriais de todos os bebedores de sangue.

Diferentemente de tantos de seus descendentes, ela os tinha visto com
seus proprios olhos. Tinha sido feita imortal a porta do santuéario; tinha se
esgueirado para dentro de joelhos e tocado na Mae; tinha perfurado a superficie
lisa e brilhante que ja fora a pele humana da Mae e recebido na boca o jorro de
sangue da Méae. Que milagre tinha sido, mesmo entdo, o sangue vivo jorrando do
corpo sem vida antes que as feridas se fechassem miraculosamente. Mas
naqueles antigos séculos de crencas magnificas ela compartilhava da conviccéo
de Marius de que a Mae e o Pai simplesmente dormiam, de que chegaria a hora
em gue despertariam e novamente falariam com seus filhos.

A luz de velas, ela e Marius haviam cantado hinos a eles; ela prépria tinha
gueimado o incenso, colocado as flores diante deles; tinha jurado nunca revelar a
localizacdo do santudrio, para que outros bebedores de sangue ndo viessem
destruir Marius, roubar seus protegidos e banquetear-se gulosamente no sangue
primordial e poderosissimo. Mas aquilo tinha sido muito antes, quando o mundo
era dividido em tribos e impérios, quando herdis e imperadores eram feitos deuses
em um dia. Naquela época as elegantes idéias filos6ficas a encantavam. Agora
ela sabia o0 que significava viver para sempre. Conte a montanha. Perigo. Ela
sentiu-o novamente percorrendo-a, uma corrente que queimava. Depois passou, E
entdo um vislumbre de um lugar verde e Umido, um lugar de terra macia e
vegetacao sufocante. Mas isso desapareceu quase instantaneamente.

Parou, pois a neve iluminada pelo luar cegou-a por um instante, e ergueu
os olhos para as estrelas que brilhavam através do velo de uma nuvem que
passava. Tentou escutar outras vozes imortais. Mas n&do ouvia qualquer
transmissao clara e importante apenas um fraco pulsar que vinha do templo para
onde se dirigia, e muito atras dela, erguendo-se das tocas escuras de uma cidade
suja e super povoada, as gravacoes eletrbnicas, mortas, daquele bebedor de
sangue maluco, o “astro do rock”, o Vampiro Lestat.

Estava perdido, aquele impetuoso filhote moderno que ousara fabricar
cancdes truncadas com pedacos de antigas verdades. Ela ja vira indmeros jovens

como ele no sucesso e na decadéncia.



No entanto a audéacia dele a intrigava, até mesmo a chocava. Sera que o
sinal de perigo que ela ouvira estava de alguma forma ligado aquelas cancdes
lamentosas, porém estridentes?

Akasha, Enkil, Escutem seus filhos!

Como ele ousava revelar os nomes antigos ao mundo mortal? Parecia
impossivel, um insulto a razdo, que tal criatura ndo fosse destruida. No entanto,
esse monstro, deleitando-se com uma celebridade improvavel, revelara segredos
que sO poderia ter aprendido com o proprio Marius. E onde estava Marius, que
durante dois mil anos tinha levado Aqueles Que Devem Ser Preservados de um
santuario secreto para outro? Ela ficaria de coracao partido se se deixasse pensar
em Marius, nas brigas que, tanto tempo antes, os tinham separado.

Mas a voz gravada de Lestat ja tinha desaparecido, engolida por outras
vagas vozes elétricas, vibracdes que se erguiam de cidades e aldeias, e o grito
sempre audivel das almas mortais. Como acontecia com tanta freqiéncia, seus
ouvidos poderosos ndo conseguiam separar um sinal Unico. A maré enchente a
submergira — informe, horrivel — de modo que ela bloqueou-a. S6 o vento, outra
vez.

Ah, como devem ser as vozes coletivas da terra para a Mae e o Pai, cujos
poderes tinham crescido inevitavelmente desde a aurora dos tempos conhecidos?
Seré que tinham o poder, como ela ainda tinha, de bloquear o fluxo, ou escolher
de vez em quando as vozes que queriam ouvir? Talvez nesse assunto fossem téao
passivos quanto nas outras coisas, e era aquele barulho incontrolavel que os
mantinha imdéveis, incapazes de raciocinio, ouvindo os gritos infinitos, mortais e
imortais, do mundo inteiro.

Olhou para o imenso pico a sua frente. Tinha que continuar. Ajustou o
pano que lhe cobria o rosto e recomecou a caminhada. Quando a trilha levou-a a
um pequeno promontério, ela finalmente enxergou seu destino. Do outro lado de
uma imensa geleira erguia-se o templo, num penhasco alto uma estrutura de uma
brancura quase invisivel, a torre desaparecendo na neve turbulenta que comecava
a cair. Quanto tempo ela levaria para alcanca-lo, mesmo caminhando téo
depressa? Sabia o que devia fazer, mas tinha pavor a isso.

Devia erguer os bracos, desafiar as leis da natureza e de sua prépria



razdo, e erguer-se acima do abismo que a separava do templo, descendo
suavemente quando atingisse o outro lado. Nenhum outro poder fazia com que se
sentisse tao insignificante, tdo inumana, tdo longe do ser terreno e comum que
fora uma vez.

Mas queria chegar ao templo. Tinha que chegar. E assim ergueu
lentamente os bracos, com uma graciosidade consciente. Fechou os olhos por um
instante, enquanto usava a forca de sua vontade para elevar-se, e sentiu 0 corpo
erguer-se imediatamente, como se nao tivesse peso algum, uma forca
aparentemente inatingida pela substancia, cavalgando pela prépria vontade do
vento. Por um longo momento ela deixou que o vento a atacasse; deixou 0 corpo
girar, vagar. Ergueu-se cada vez mais alto, permitindo-se afastar da terra, as
nuvens voando a sua volta, e virou-se para as estrelas. Como as roupas pesavam!
N&o estaria pronta para tornar-se invisivel? N&o seria esse 0 passo seguinte? Um
gréo de poeira no olho de Deus, pensou. O coracao lhe doia. O horror daquilo, de
estar completamente desligada... As lagrimas vieram-lhe aos olhos.

E como sempre acontecia em momentos como esse, 0 passado humano,
vago e brilhante ao qual ela se apegava parecia mais que nunca um mito a ser
valorizado quando todas as crencgas praticas morressem: eu vivi, amei, minha
carne era quente. Viu Marius, seu criador, ndo como ele era agora, mas naquela
época, um jovem imortal ardendo com um segredo sobrenatural: — Pandora,
minha adorada... Por favor, me conceda, eu Ihe imploro... Pandora, venha comigo
pedir a bencdo da Mae e do Pai Entre no santuario...

Sem apoio, sem esperanca, ela poderia ter esquecido seu destino.
Poderia deixar-se vagar a. deriva em direcdo ao sol nascente. Mas o medo voltou,
o sinal de Perigo silencioso e pulsante, para lembrar-lhe seu propdsito. Ela
estendeu os bracos, obrigou-se a olhar novamente para a terra e viu o patio do
templo com suas fogueiras ardentes. Sim, ali mesmo.

A velocidade da descida assustou-a e; por um instante, impediu-a de
raciocinar. Depois encontrou-se parada no pétio, o corpo doendo por uma fracédo
de segundo, e logo frio e imovel. O grito do vento estava distante. A musica do
templo saia através das paredes, um pulsar estonteante, os tambores

acompanhando, as vozes fundidas num unico som repetitivo e repelente. E diante



dos olhos dela havia as piras, que cuspiam e estalavam, os cadaveres
escurecendo, empilhados sobre a madeira em chamas. O fedor deixou-a
nauseada. No entanto, ficou longo tempo observando as chamas atacando
devagar a carne esturricada, os tocos de membros enegrecidos, os cabelos que
soltavam subitas baforadas de fumacga. O cheiro a sufocava; o ar purificador da
montanha ndo a alcancava ali.

Fixou os olhos na distante porta de madeira que dava para o interior do
santuario. Teria que testar o poder novamente, a contragosto. Agora: e encontrou-
se atravessando a soleira, a porta aberta; a luz do interior cegou-a, com o ar
quente e o canto ensurdecedor.

— Azim! Azim! Azim! — cantavam o0s celebrantes, costas voltadas para
ela, apinhados no centro do saldo iluminado por velas, maos erguidas, punhos
girando no ritmo do balanco das cabecas.

— Azim! Azim! Azim-Azim-Azim! Aaaa Ziiiim!

Dos incensérios saia fumaca; um infinito formigueiro de pessoas girava
sem sair do lugar, pés descalcos. Mas nao a viam; tinham os olhos fechados, os
rostos morenos sem expressao; apenas as bocas moviam-se para repetir o nome
reverenciado.

Ela abriu caminho entre eles, homens e mulheres em andrajos, outros
envoltos em sedas multicores e cintilantes jéias de ouro, todos repetindo a
invocacdo em horrenda monotonia. Ela sentiu cheiro de febre, inani¢cdo, corpos
mortos esmagados, despercebidos no delirio coletivo. Agarrou-se a uma coluna de
marmore, como se a uma ancora no fluxo turbulento de movimento e som. Entédo
viu Azim no meio da multiddo. A pele de um bronze escuro, imida e brilhante a luz
das velas; a cabeca envolta num turbante de seda preta; a tunica bordada, longa,
manchada com uma mistura de sangue mortal e imortal. Os olhos negros,
pintados com kohl, eram enormes. Dancava ao ritmo pesado dos tambores,
ondulando, jogando os punhos para frente e puxando-os de volta como se
esmurrasse uma parede invisivel. Os pés calgcados de sanddlias batiam no
marmore num ritmo frenético. Dos cantos da boca saia sangue. Sua expressao
era de absorcdo completa e irracional. No entanto sabia que ela tinha vindo. Do

centro de sua danca encarou-a diretamente, e ela viu os labios manchados de



sangue curvarem-se num sorriso. Pandora, minha linda Pandora imortal.

Estava repleto do banquete, cheio e aquecido como ela raramente vira um
imortal ficar. Jogou a cabeca para tras, girou e soltou um grito agudo. Seus
acllitos aproximaram-se, golpeando seus pulsos estendidos com as facas
cerimoniais. E os fiéis avancaram em torno dele, bocas erguidas para receber o
sangue sagrado que jorrava. O cantico ficou mais alto, mais insistente, acima dos
gritos abafados daqueles mais préximos a ele. E de repente ela o viu ser erguido,
o corpo estendido nos ombros dos fiéis, sandalias douradas apontando para o teto
alto e abobadado, as facas rasgando-lhe os tornozelos e novamente os pulsos,
onde os cortes ja tinham fechado. A multiddo enlouquecida parecia expandir-se, a
medida que seus movimentos ficavam cada vez mais frenéticos, corpos
malcheirosos batendo de encontro a ela, alheios ao frio e a rigidez dos membros
imemoriais sob suas pesadas roupas de la. Ela ndo se moveu. Deixou-se rodear.
Viu Azim novamente de pé; sangrando, gemendo, feridas ja fechadas. Ele acenou
para que ela se juntasse a ele; ela recusou silenciosamente.

Observou-o estender a mao e pegar uma vitima, as cegas, ao acaso —
uma moca de olhos pintados e argolas de ouro cortando-lhe a garganta fragil. A
multiddo perdera a forma perfeita das silabas do cantico, que era agora um
simples grito sem palavras que vinha de todas as bocas. Olhos arregalados, como
se horrorizado com seu proprio poder, Azim chupou todo o sangue da mulher num
anico gole profundo, depois jogou o corpo nas pedras a sua frente, onde ele ficou
todo retorcido, rodeado pelos fiéis de méaos estendidas em suplica ao seu deus
cambaleante. Ela lhe deu as costas e saiu para o ar frio do pétio, afastando-se do
calor das fogueiras. Fedor de urina, de fezes. Recostou-se a parede, olhos
voltados para cima, pensando na montanha, sem prestar atencdo quando 0s
acolitos passaram por ela arrastando os corpos dos ultimos mortos, para joga-los
no fogo.

Pensou nos peregrinos que vira no caminho, a comprida fila que dia e
noite caminhava lentamente através das montanhas desabitadas até esse lugar
sem nome. Quantos morriam sem jamais chegar a este precipicio? Quantos
morriam do lado de fora dos portdes, esperando ser admitidos? Ela odiava aquilo.

No entanto isso nao tinha importancia. Era um horror imemorial. Esperou. Entao



Azim chamou-a. Ela virou-se e tornou a atravessar a porta, e depois outra, para
uma pequena antecamara lindamente ornamentada Com pinturas, onde, de pé
sobre um tapete vermelho bordado de rubis, ele esperava em siléncio, rodeado
por tesouros, oferendas de ouro e prata, a musica no saldo mais baixa, cheia de
langor e medo.

— Adorada — falou.

Tomou o rosto dela nas maos e beijou-a. Uma golfada de sangue quente
jorrou de sua boca para a dela, e por um instante de éxtase ela sentiu-se repleta
do canto e da danca dos fiéis, dos gritos inebriantes. Uma onda de calida
adoracdo mortal, rendicdo. Amor. Sim, amor. Por um instante ela vislumbrou
Marius. Abriu os olhos e recuou um passo. Por um momento viu as paredes com
seus pavoes pintados, os I6tus; viu as pilhas de ouro brilhante. Depois s viu Azim.

Ele era imutavel como a sua gente, imutavel como as aldeias de onde
tinham vindo, vagando pela neve ao encontro desse final horrivel e sem sentido.
Mil anos antes, Azim tinha comecado a reinar nesse templo de onde fiel algum
jamais saira vivo. Sua macia pele dourada, alimentada por um rio infinito de
sangue sacrifical, pouco empalidecera ao longo dos séculos, ao passo que a pele
dela tinha perdido seu tom humano em metade desse tempo; apenas os olhos, e
talvez os cabelos castanhos, davam-lhe uma aparéncia superficial de vida. Era
bela, sim, sabia disso, mas ele tinha um enorme vigor. Maligno. Irresistivel para
seus seguidores, envolto em lendas, ele reinava, sem passado ou futuro,
incompreensivel para ela agora, como sempre fora.

Ela ndo queria ficar. Aquele lugar a repelia mais do que queria que ele
soubesse. Contou-lhe silenciosamente sua inten¢ao, o sinal de perigo que ouvira.
Alguma coisa errada em algum lugar, alguma coisa mudando, alguma coisa que
nunca tinha acontecido antes! E contou-lhe também sobre o jovem bebedor de
sangue que gravava cang¢des na América, cancdes repletas de verdades sobre a
Mé&e e o Pai, cujos nomes ele conhecia. Ela simplesmente abriu a mente, sem
drama. Observava Azim, sentindo o imenso poder dele, a capacidade de extrair
dela todo e qualquer pensamento ou idéia, e de ocultar-lhe os segredos de sua
prépria mente.

— Santa Pandora! — ele exclamou em tom de escarnio. — Acha que



estou me preocupando com a Méae e o Pai? Que e gque eles sao para mim? Acha
gue me importo com o0 seu precioso Marius? Ele que fiqgue pedindo socorro, para
mim néo faz diferenca.

Ela ficou atdnita: Marius pedindo socorro?

Azim riu.

— Explique o que esta dizendo — ela pediu.

Ele tomou a rir e deu-lhe as costas. Ela nada podia fazer sendo esperar.
Marius a tinha feito; o mundo inteiro conseguia ouvir a voz de Marius, menos ela.
Seria um eco o0 que a alcancara, distorcido e vago, de um grito poderoso que 0s
outros tinham ouvido? Conte-me, Azim. Por que fazer de mim uma inimiga?
Quando ele tomou a virar-se para ela, estava pensativo, 0 rosto gorducho com
uma aparéncia humana, enquanto cedia a ela, as costas das méaos carnudas
apertadas uma contra a outra sob o umido labio inferior. Queria uma coisa dela.
Agora ndo havia escarnio nem maldade.

— E um aviso — contou. — Vem o tempo todo, ecoando através de uma
corrente de ouvintes que o trazem de sua origem num lugar distante qualquer:
estamos todos em perigo. Em seguida vem um pedido de socorro, mais fraco: que
0 ajudem, para que ele tente evitar o perigo. Mas esse pedago nao tem muita
convicgdo. E ao aviso que ele quer que prestemos atenc¢éo acima de tudo.

— As palavras, quais séo?

Ele deu de ombros.

— Nunca ouvi. Nao me interessa.

— Ah! Agora foi ela quem Ihe deu as costas. Ouviu que ele se aproximava,
sentiu as maos dele em seus ombros.

— Agora vocé é quem vai responder — disse. Virou-a para que o
encarasse. — E o0 sonho das gémeas que me preocupa. Que significa?

Sonhos das gémeas? Ela ndo sabia a resposta. A pergunta. A pergunta
nao fazia senti do. Ela nunca tivera esse sonho. Ele a encarava em siléncio, como
se achasse que ela mentia. Depois falou bem devagar, observando suas reacdes
cuidadosamente.

— Duas mulheres ruivas. Coisas horriveis acontecem com elas. Elas me

aparecem em visfes perturbadoras e desagradaveis, pouco antes de abrir os



olhos. Vejo essas mulheres estupradas diante de uma corte de espectadores.
Porém, ndo sei quem sdo ou onde esse crime acontece. E ndo sou o Unico a
perguntar. Por ai, espalhados pelo mundo, ha outros deuses negros que tem
esses sonhos e gostariam de saber por que eles estdo vindo para nés agora.

Deuses negros! Nao somos deuses, ela pensou com desprezo. Ele sorriu.
N&o estavam ali ouvia os gemidos dos fiéis? Nao deles?

— Nao sei coisa alguma dessas mulheres — ela afirmou. Gémeas,
ruivas? Nao. Tocou suavemente nos dedos dele, quase sedutoramente. — Azim,
nao me atormente. Quero que me fale de Marius. De onde vem o chamado?

Como o odiava naquele momento, porque ele escondia dela esse
segredo!

— De onde? — ele repetiu desafiadoramente. — Ah, ai é que esta, ndo é?
Acha que ele ousaria nos mostrar o caminho para o santuario da Mae e do Pai?
Se eu achasse isso, responderia, ah, sim, é verdade. Deixaria meu templo para
encontra-lo, é claro. Mas ele ndo consegue nos enganar. Preferia ser destruido a
revelar o lugar.

— De onde ele estda chamando? — ela perguntou pacientemente.

— Esses sonhos! — ele exclamou, a expresséao crispando-se de raiva. Os
sonhos das gémeas, € isso que eu quero saber!

— E eu lhe diria quem elas séao e o que significam, se soubesse.

Ela pensou nas cancbes de Lestat, nas palavras que ouvira. Cancdes
sobre Aqueles Que Devem Ser Preservados e sobre criptas subterraneas,
cancoes de busca, de sofrimento. Nada sobre ruivas, nada.

Furioso, ele acenou para que ela parasse.

— O Vampiro Lestat! — falou em tom zombeteiro. — N&o me fale nessa
abominacdo. Por que ele ainda nado foi destruido? Os deuses negros estdo
dormindo, como a Mée e o Pai?

Ele a observava, raciocinando. Ela esperava.

— Esté bem. Acredito em vocé — ele disse finalmente.

— Contou-me tudo o que sabe.

— Sim.

— Fecho meus ouvidos ao Marius, ja lhe disse. Ladrao da Mae e do Pai,



ele que grite por socorro até o final dos tempos. Mas vocé, Pandora, por vocé
sempre sinto amor, de modo que vou me sujar com essa histéria. Atravesse o
oceano para o Novo Mundo. Procure no norte congelado, depois do ultimo bosque
perto do mar oriental. La vocé pode encontrar Marius, preso numa fortaleza de
gelo. Ele grita que ndo consegue se mover. Quanto ao aviso, é fraco mas
insistente: estamos em perigo. Temos que ajuda-lo para que ele impecga o perigo.
Para que ele possa ir até o Vampiro Lestat.

— Ah, entéo foi o rapaz quem fez isso!

Um estremecimento percorreu-a, violento e doloroso. Ela viu em
pensamento o0s rostos vazios da Mae e do Pai, monstros indestrutiveis em forma
humana. Confusa, encarou Azim. Ele tinha silenciado, mas ainda nao terminara.
Esperou que ele continuasse.

— Nao — ele disse, a voz mais baixa, sem a pontada de raiva. — Ha
perigo, Pandora, sim. Um grande perigo, e ndo € preciso que Marius 0 anuncie.
Tem a ver com as gémeas ruivas.

Como ele estava sendo honesto, direto!

— Sei disso porgue eu ja era velho antes de Marius ser feito. As gémeas,
Pandora. Esquecga Marius. E preste atengdo nos seus sonhos.

Ela estava sem fala, observando-o. Ele a encarou por um longo momento,
e em seguida seus olhos pareceram tornar-se menores e sélidos. Ela podia senti-
lo recuar, afastando-se dela e de tudo sobre o que tinham falado. Finalmente ele
nao a via mais. Ouvia o gemido insistente dos fiéis. Sentiu sede de novo; queria
hinos e sangue. Voltou-se para sair do aposento, e entdo lancou um olhar por
cima do ombro.

— Venha comigo, Pandora! Junte-se a mim por uma hora apenas! A voz
era pastosa, embriagada. O convite pegou-a desprevenida. Ela pensou no assunto.
Havia anos que néo procurava aquele prazer delicioso.

Pensou ndo apenas no préprio sangue, mas na unido momentanea com
outra alma. E ali estava, de repente, esperando por ela, entre aqueles que tinham
subido a cordilheira mais alta da terra para procurar aquela morte. Pensou
também na missdo a sua frente encontrar Marius — e nos sacrificios que isso

exigiria.



— Venha, adorada.

Ela Ihe deu a mao e deixou-se levar para o centro do saldo. A intensidade
da luz assustou-a; sim, o sangue novamente. O cheiro dos humanos a engolfava,
atormentando-a. Os gritos dos fieis eram ensurdecedores. o estampido dos pés
humanos parecia sacudir as paredes pintadas, o teto de ouro cintilante.

O incenso queimava-lhe os olhos. Uma lembranca vaga do santuério, eras
antes, de Marius abracando-a. Azim estava parado a sua frente, removendo seu
manto, revelando o rosto dela, os bracos nus, a tanica simples de |a preta que ela
usava, 0s longos cabelos castanhos. Ela viu-se refletida em mil pares de olhos
mortais.

— A deusa Pandora! — ele gritou, jogando a cabeca para tras.

Os gritos encobriram o ritmo dos tambores. InUmeras maos humanas a
acariciavam. Os gritos de

“Pandora! Pandora! Pandora!” misturavam-se aos de “Azim!” Um rapaz de
pele morena dangava diante dela, a camisa de seda branca grudada ao suor do
peito escuro. Os olhos negros, brilhando sob as sobrancelhas escuras, estavam
incendiados com o desafio: sou a sua vitima, deusa! De repente ela néo
conseguia enxergar, aquela luz trémula e em meio ao barulho, outra coisa senéo
os olhos, o rosto dele. Abragou-o, em sua pressa esmagando-lhe as costelas, os
dentes cravados profundamente no pescoco. Viva. 0 sangue jorrava para dentro
dela, chegava ao coracdo e inundava suas camaras, depois enviava seu calor aos
membros gelados. Era além de qualquer recordacéo aquela sensacéo gloriosa e o
prazer delicioso, o desejo novamente! A morte chocou-a, tirou-lhe o félego. Ela
sentiu-a passar para dentro do seu cérebro. Ficou cega, a gemer. Entéo,
instantaneamente, a clareza de sua visao paralisou-a. As colunas de marmore
eram vivas, e respiravam! Deixou 0 corpo cair e pegou outro, um rapaz faminto, de
peito nu, cuja forca a beira da morte enlouqueceu-a.

Quebrou-lhe o pescoco fragil enquanto bebia, ouvindo seu préprio coracédo
expandir-se, sentindo até mesmo a superficie da pele cheia de sangue. Percebeu
a cor de suas méos antes de fechar os olhos, sim, mdos humanas; a morte foi
mais lenta, resistente, cedendo com uma onda de escuriddo e som. Viva!

— Pandora! Pandora! Pandora!



Meu Deus, ndo ha justica, ndo hd um fim? Ficou parada, oscilando para
frente e para tras; a sua frente dancavam rostos humanos, discretos e indiscretos.
0 sangue dentro dela fervia ao inundar cada tecido, cada célula. Viu sua terceira
vitima jogar-se sobre ela, bracos jovens e finos a rodea-la, cabelos tdo macios, os
dele, essa penugem nas costas dos bracos, os 0ssos frageis, tdo leves, como se
ela fosse o ser real e eles apenas criaturas da imaginagao.

Arrancou metade da cabeca, contemplando os ossos brancos da coluna
vertebral partida, depois engolindo a morte instantanea com o violento jorro de
sangue da artéria rompida. Mas o coracao, queria vé-lo, prova-lo. Dobrou o corpo
de costas sobre seu braco direito, os 0ssos estalando, enquanto com a mao
esquerda partia 0 0sso do peito e as costelas, enfiava a méo na cavidade quente e
sanguinolenta para arrancar o coracao. Ele ainda ndo estava morto de verdade. E
escorregadio, brilhando como uvas molhadas. Os fieis esmagavam-na enquanto
ela o erguia acima da cabeca, apertando-o suavemente para que O SuCO VivO
escorresse por entre seus dedos para dentro da boca aberta. Sim, aquilo, para
sempre!

— Deusa! Deusal!

Azim a observava sorrindo. Mas ela ndo olhou para ele. Olhava para o
coragao sem sangue, o bagaco.

Deixou-o cair. As mé&os brilhavam como maos vivas, manchadas de
sangue. Ela sentia no rosto o calor do sangue. Uma onda de lembrancas a
ameacou, uma onda de visbes sem compreensao. Ela a afastou. Dessa vez aquilo
ndo ia escraviza-la. Estendeu a médo para o manto negro. Sentiu-o rodeé-la,
guando maos humanas quentes e solicitas cobriram com a |1& macia seus cabelos
e a parte inferior do rosto. E ignorando os ardentes gritos do seu nome, virou-se e
saiu, machucando acidentalmente os adoradores enlouquecidos que caiam em
seu caminho.

Deliciosamente frio, o péatio. Ela baixou levemente a cabeca, respirando
um vento errante que atravessou 0 abismo e soprou as piras antes de levar
embora a fumaca acre. O luar era claro e lindo, caindo sobre os picos nevados ao
longe. Ela ficou escutando o sangue dentro de si, maravilhando-se, de um modo

louco e desesperador, pelo fato de que ele ainda conseguia fortalecé-la, mesmo



agora. Triste, cheia de sofrimento, olhou para a bela ampliddo nua que rodeava o
templo, para as nuvens acima. Como o sangue Ihe dava coragem, como lhe dava
uma crenca momentanea na sabedoria do universo frutos de um ato horrivel,
imperdoével!

Se a mente n&o encontra o sentido, entdo os sentidos o desnudam. Viva
para isto, seu patife.

Aproximou-se da pira mais proxima e, cuidando para ndo gueimar a roupa,
estendeu as maos para que o fogo as limpasse, gueimasse o sangue, 0s pedacos
de coracédo. O calor das chamas nédo se comparava ao calor do sangue dentro
dela. Quando finalmente sentiu um pequeno indicio de dor, um minimo sinal de
mudanca, recuou e olhou para a pele branca e imaculada. Mas tinha que partir
agora. Seus pensamentos estavam demasiadamente cheios de raiva, de um novo
ressentimento. Marius precisava dela. Perigo. o sinal voltou, mais forte que nunca,
porque 0 sangue tornava-a uma receptora mais poderosa. E ndo Ihe parecia vir de
uma s6 pessoa. Era uma voz coletiva, o vago brado de um conhecimento coletivo.
Ela sentiu medo.

Permitiu que a mente se esvaziasse, enquanto lagrimas toldavam-lhe a
visdo. Ergueu as maos, apenas as méos, delicadamente. E iniciou a subida.
Silenciosa, rapida, tdo invisivel aos olhos mortais, talvez, quanto o préprio vento.
Bem acima do templo, seu corpo perfurou uma névoa fina e turbulenta. A
intensidade da luz a espantou; em toda parte a brancura brilhante. E abaixo a
paisagem franzida de picos de pedra e geleiras cegantes, descendo para a suave
escuridao de florestas e vales. De vez em quando punhados de luzes brilhantes,
aldeias e cidades. Poderia ficar para sempre contemplando. N&o entanto, em
guestdo de segundos uma nuvem ondulante obscureceu tudo. E ela viu-se
sozinha com as estrelas.

As estrelas — duras, cintilantes, abracando-a como se fosse uma delas.
Mas na realidade as estrelas ndo exigiam nada nem ninguém. Sentiu-se
aterrorizada. Em seguida uma tristeza profunda, ndo muito diferente da alegria.
Terminadas as lutas. Terminado o sofrimento. Examinando a espléndida
passagem das constelacfes, ela diminuiu a velocidade da subida e estendeu

ambas as maos para o ocidente. o nascer do sol estava nove horas para tras. E



assim, iniciou sua viagem para longe dele, acompanhando a noite em seu

caminho para o outro lado do mundo.

4
A HISTORIA DE DANIEL, O FAVORITO DO DEMONIO,
OU O GAROTO DA ENTREVISTA COM O VAMPIRO

Quem sdo essas sombras por quem esperamos e acreditamos
gue descerdao numa noite qualquer em limusines do Céu?

A rosa embora saiba ndo tem garganta e ndo pode dizer.
Minha metade mortal ri.

O codigo e a mensagem nao S40 0S MesMos.

E o0 que € um anjo sendo um fantasma travestido?

STAN RICE de “Of heaven” — Body of work (1983)

Era um rapaz alto e magro, de cabelos cinzentos e olhos violeta. Usava
uma camiseta cinzenta suja e jeans, e sentia frio no vento gelado que fustigava a
Avenida Michigan as cinco horas. Daniel Molloy era o seu nome. Tinha trinta e
dois anos, embora parecesse mais jovem, um eterno estudante, ndo um homem.
Era esse tipo de rosto jovem. Falava baixinho, consigo mesmo, enquanto
caminhava:

— Armand, preciso de vocé. Armand, o show € amanhad. E uma coisa
horrivel vai acontecer, uma coisa horrivel. . .

Estava com fome. Trinta e seis horas tinham se passado desde que se
alimentara. N&o havia coisa alguma na geladeira do seu quarto de hotel pequeno
e sujo, e além disso ele ndo pudera entrar de manha porque nao tinha pagado o

aluguel. Dificil lembrar-se de tudo ao mesmo tempo. Entdo lembrou-se do sonho



gue vinha tendo, o sonho que lhe chegava todas as vezes que fechava os olhos, e
perdeu a vontade de comer. No sonho via as gémeas. Via 0 corpo torrado da
mulher diante delas, os cabelos queimados, a pele esturricada. O coracédo jazia
brilhante como uma fruta inchada no prato ao lado dela. O cérebro, no outro prato,
parecia exatamente um cérebro cozido. Armand sabia disso, tinha que saber. Ndo
era um sonho comum, esse. Alguma coisa a ver com Lestat, definitivamente. E
Armand logo viria. Droga, ele estava fraco, delirante. Precisava de alguma coisa,
uma bebida, pelo menos. No bolso ndo havia dinheiro, apenas um cheque velho e
amassado de direitos autorais pelo livro Entrevista com o vampiro, que ele
“escrevera”’ sob pseuddnimo, doze anos antes.

Outro mundo, aquele, quando era um jovem reporter percorrendo os bares
do mundo com seu gravador, tentando fazer com que a escéria e os dejetos da
noite lhe contassem alguma verdade. Bem, certa noite em S&o Francisco ele
encontrou um magnifico assunto para suas investigacdes. E a luz da vida comum
extinguia-se de repente. Agora ele era uma coisa arruinada, caminhando depressa
demais sob o céu nublado de Chicago em outubro. No domingo anterior estivera
em Paris, e na sexta antes disso em Edimburgo. Antes de Edimburgo estivera em
Estocolmo, e antes disso ndo conseguia lembrar-se, o cheque dos direitos
autorais o alcancara em Viena, mas ele ndo sabia quando tinha sido. Em todos
aqueles lugares ele assustava os passantes. O Vampiro Lestat tinha uma boa
expressao para isso em sua autobiografia: “Um desses mortais enfadonhos que ja
viram fantasmas...” Sou eu!

Onde estava aquele livro, 0 Vampiro Lestat? Ah, alguém o tinha roubado
do banco do parque esta tarde, quando Daniel dormia. Bem, que figuem com ele.
O proprio Daniel o tinha roubado, e ja o lera trés vezes.

Mas se o tivesse agora poderia vendé-lo, talvez conseguir o bastante para
um calice de conhaque para aquecé-lo. E qual era o seu valor naquele momento,
esse vagabundo friorento e faminto que se arrastava pela Avenida Michigan
odiando o vento que o congelava através das roupas usadas e sujas? Dez
milh6es? Cem milhdes? Ele ndo sabia. Armand saberia.

Quer dinheiro, Daniel? — Vou arranjar para vocé. E mais simples do que

imagina.



Mil e quinhentos quildometros ao sul, Armand esperava na ilha particular
dos dois, que na verdade pertencia apenas a Daniel. Se tivesse ao menos uma
moeda, s6 uma moeda, poderia usa-la num telefone publico e dizer a Armand que
queria voltar para casa. Desceriam do céu para buscé-lo. Sempre faziam isso. Ou
0 avido grande com o quarto de dormir de veludo ou o pequeno, com teto baixo e
poltronas de couro. Alguém naqguela rua lhe emprestaria uma moeda em troca de
um véo gratis para Miami? Provavelmente nao.

Armand, agora! Quero estar seguro ao seu lado quando Lestat subir
naquele palco amanha a noite.

Quem descontaria aquele cheque? Ninguém. Eram sete horas e as lojas
elegantes da Avenida Michigan ja estavam quase todas fechadas, e ele néo tinha
qualquer identificacdo, porque sua carteira tinha desaparecido dois dias antes.
Tao melancdlico, aquele crepusculo cinzento e nublado de inverno, o céu cheio de
nuvens metalicas e baixas. Até as lojas tinham adquirido uma melancolia incomum,
com suas rigidas fachadas de marmore ou granito, a riqueza la dentro brilhando
como reliquias arqueoldgicas atras dos vidros dos museus. Ele enfiou as méos
nos bolsos para aquecé-las, e inclinou a cabeca quando o vento soprou com mais
ferocidade, trazendo o primeiro aguilh&o da chuva.

Na verdade estava cagando e andando para o cheque. Nao conseguia
imaginar-se apertando os botdes de um telefone. Nada ali parecia particularmente
real, nem mesmo o frio. S6 o sonho parecia real, e a sensacao de desastre
iminente, de que o Vampiro Lestat tinha colocado em movimento alguma coisa
que nem ele préprio poderia jamais controlar. Comer restos de lixo se precisar,
dormir em qualquer lugar, nem que seja num parque. Nada disso tem importancia.
Mas ele congelaria se tornasse a dormir ao ar livre, e, além disso, o sonho voltaria.
Agora ele vinha toda vez que fechava os olhos. E a cada vez era mais longo, mais
detalhado. As gémeas ruivas eram tdo delicadamente lindas! Ele ndo queria ouvir
seus gritos. Na primeira noite, no quarto de hotel, ignorou o assunto: coisa sem
sentido. Voltara para a autobiografia de Lestat, de vez em quando erguendo 0s
olhos quando o pequeno televisor em preto e branco passava algum filme de
Lestat.

Tinha ficado fascinado com a audacia de Lestat; no entanto o disfarce de



astro de rock era bem simples. Olhos penetrantes, pernas magras, porém, fortes,
€ um sorriso travesso, sim. Mas ndo dava para distinguir. Ou dava. Ele nunca vira
Lestat. Mas era especialista em Armand, ndo era? Tinha estudado cada detalhe
do corpo jovem e do rosto de Armand. Ah, que prazer delicioso tinha sido ler sobre
Armand nas paginas de Lestat; perguntando-se o tempo todo se os cortantes
insultos e as respeitosas analises de Lestat tinham deixado o préprio Armand
furioso. Em muda fascinacdo Daniel assistiu ao video na MTV retratando Armand
como o mestre comunal dos velhos vampiros sob o cemitério de Paris, presidindo
rituais satanicos até que o Vampiro Lestat, o iconoclasta do século XVIII, destruiu
os Velhos Costumes. Armand deve ter odiado ver sua histéria particular
desnudada em imagens brilhantes, tdo mais cruas que a historia criteriosamente
escrita por Lestat.

Armand, cujos olhos estudavam eternamente 0s seres vivos a sua volta,
recusando-se até a falar dos nao-mortos. Mas era impossivel que ndo soubesse.
E tudo isso para as multidées como um antropdlogo, de volta da selva, vende os
segredos da tribo por um lugar na lista dos mais vendidos. Entdo, deixe que 0s
deuses demoniacos guerreiem uns com 0s outros. Esse mortal tinha estado no
topo da montanha onde eles tercam espadas. E tinha voltado. Tinha sido expulso.
Na noite seguinte, o sonho voltara com a nitidez de uma alucinacdo. Sabia que
aquilo ndo podia ter sido inventado por ele. Nunca vira pessoas como aquelas,
joias feitas de osso e madeira. O sonho voltara trés noites depois. Ele estava
assistindo a um video de Lestat pela décima quinta vez, quem sabe aquele sobre
a Mae e o Pai egipcios dos vampiros antigos e iméveis, Aqueles Que Devem Ser
Preservados.

Akasha e Enkil,

Somos seus filhos, mas que é que vocés nos dao?

Seu silencio € um presente melhor que a verdade?

E entdo Daniel sonhou. As gémeas estavam prestes a comecar 0O
banquete. lam dividir os érgaos nos pratos de barro: uma ficaria com o cérebro, a
outra com o coracédo. Ele acordara com uma sensacao de urgéncia, medo. Alguma
coisa terrivel ia acontecer, alguma coisa ia acontecer a todos nés... E aquela foi a

primeira vez que ele ligou isso a Lestat. Entdo teve vontade de pegar o telefone.



Eram quatro da manh& em Miami. Por que diabos né&o tinha feito isso? Armand
estaria sentado no terragco da manséao, contemplando a incansavel frota de barcos
brancos indo e vindo da llha da Noite.

“Sim, Daniel?” Aquela voz sensual, hipnética! “Acalme-se e diga onde esta,
Daniel”.

Mas Daniel ndo tinha telefonado. Seis meses tinham se passado desde
gue ele deixara a llha da Noite, e dessa vez era para ser para sempre. Renunciara
de uma vez por todas ao mundo de tapetes, carrdes e avides particulares, adegas
cheias de safras raras e armarios repletos de roupas elegantes e a presenca
calma e poderosa de seu amante imortal, que Ihe dera todas as coisas terrenas
que ele podia desejar. Mas agora fazia frio e ele ndo tinha um quarto, nem
dinheiro, e estava com medo.

Vocé sabe onde estou, seu demoénio. Sabe o que Lestat fez. E sabe que
quero voltar para casa.

Que é que Armand diria? Mas nao sei, Daniel. Eu escuto. Tento saber.
N&o sou Deus, Daniel.

N&o tem importancia. Venha, Armand. Venha. Esta escuro e frio em
Chicago. E amanha a noite o Vampiro Lestat vai cantar suas can¢cées num palco
de Sao Francisco. E alguma coisa ruim vai acontecer. Este mortal sabe. Sem
diminuir o passo, Daniel enfiou a m&do dentro da gola da camiseta disforme e
tateou o pesado medalh&do de ouro que sempre usava — o amuleto, como Armand
chamava com sua queda nao confessada, porém incontrolavel, para o drama —
que continha o minusculo frasco com sangue de Armand. E se ele nunca tivesse
provado desse cdlice estaria tendo esse sonho, essa visdo, esse pressagio de
tragédia? As pessoas viravam-se para olhar; ele estava falando sozinho outra vez,
ndo estava? E o vento o fazia suspirar alto. Pela primeira vez em todos esses
anos sentiu vontade de abrir o medalhdo e o frasco, sentir aquele sangue queimar
sua lingua. Armand, venha!

Ao meio-dia 0 sonho o visitara em sua forma mais assustadora. Ele estava
sentado num banco no pequeno parque perto do Water Tower Place. Alguém
tinha largado um jornal ali, e quando o abriu ele viu o anuncio: “Amanha: o

Vampiro Lestat Ao Vivo em S&o Francisco”. A TV a cabo transmitiria 0 show as



dez horas da noite, horario de Chicago. Que 6timo para aqueles que ainda
moravam dentro de casas, podiam pagar o aluguel, tinham eletricidade! Teve
vontade de rir daquilo tudo, deliciar-se, divertir-se com tudo, com a surpresa que
Lestat fizera a todos. Mas um arrepio o percorreu, transformando-se num choque
profundo e perturbador. E se Armand n&o estiver sabendo? Mas as lojas de discos
na llha da Noite devem ter o Vampiro Lestat nas vitrines. Deviam estar tocando
aguelas cancdes obsedantes e hipnoticas nos saldes elegantes.

Chegara até a ocorrer a Daniel, naquele momento, ir para a Califérnia por
conta propria. Certamente poderia fazer um milagre qualquer, pegar seu
passaporte no hotel, entrar em qualquer banco usando-o como identificagéo. Rico,
sim, tdo rico, esse pobre rapaz mortal. Mas como podia pensar em algo tao
deliberado? O sol estava quente em seu rosto quando ele se deitara no banco.
Dobrara o jornal para fazer um travesseiro. Ali estava o sonho que todo esse
tempo estivera a espera. Meio-dia no mundo das gémeas; o sol jorrando na
clareira. Siléncio, a ndo ser os passaros cantando. E as gémeas ajoelhadas,
imoveis, na poeira. Mulheres tdo palidas, olhos verdes, cabelos longos, ondulados,
cor de cobre. Usavam belas roupas, vestidos de linho branco que tinham vindo
dos mercados de Ninive, comprados pelos aldedes em honra daquelas bruxas
poderosas a quem os espiritos obedeciam. O banquete funebre estava pronto. Os
tijolos de barro do forno tinham sido derrubados e levados para longe, e o corpo
jazia fumegante na pedra, os sucos amarelos escorrendo onde a pele crestada
tinha se rompido, uma coisa preta e nua, coberta apenas por folhas cozidas.
Aquilo horrorizou Daniel. Mas aquele espetaculo ndo horrorizava qualquer dos
presentes nem as gémeas, nem os aldebes que se ajoelhavam para ver o
banquete comecar. Aquele banquete era o direito e o dever das gémeas. Aquela
era a mae delas, aquele corpo enegrecido em cima da pedra. E o que era humano
tinha que ficar com o humano.

Levaria um dia e uma noite para que o banquete fosse consumido, mas
todos ficariam vigiando até o final.

Agora uma corrente de excitagcdo perpassa pela multiddo em volta da
clareira. Uma das gémeas ergue o prato onde esta o cérebro, juntamente com o0s

olhos, e a outra faz um gesto de assentimento e pega o prato que contém o



coragdo. E assim foi feita a divisdo. As batidas no tambor aumentam, embora
Daniel ndo consiga ver o instrumento. Lento, ritmado, brutal.

— Que o banquete comece!

Mas entdo vem o grito terrivel, como Daniel sabia que viria: Impeca os
soldados. Mas ele ndo consegue.

Tudo isso aconteceu em algum lugar, disso ele agora tem certeza. Nao é
um sonho, € uma visdo. E ele ndo esta la. Os soldados invadem a clareira, 0os
aldebes se espalham, as gémeas largam os pratos e jogam-se sobre o banquete
fumegante. Mas isso € loucura! Os soldados afastam-nas sem esfor¢o, a pedra é
erguida, o corpo cai, despedacando-se, e 0 coracdo e o cérebro sdo jogados na
terra. As gémeas gritam sem parar. Mas os aldedes também estdo gritando,
destruidos pelos soldados enquanto correm. Os mortos e 0os moribundos atulham
as trilhas da montanha. Os olhos da méae cairam na lama, e, juntamente com o
coracao e o cérebro, sdo pisados e esmagados. Uma das gémeas, bragcos presos
nas costas, clama aos espiritos por vinganca. E eles vém, sem dlvida. E um
redemoinho. Mas nao é suficiente. Se ao menos acabasse logo... Mas Daniel ndo
consegue acordar.

Tudo quieto. O ar esta cheio de fumaca. Nada se ergue ali onde aquelas
pessoas viveram durante séculos. Os tijolos de barro estdo espalhados, os potes
de ceramica estdo quebrados, tudo o que queima foi queimado. Bebés de
gargantas cortadas jazem nus no chdo, a mercé das moscas. Ninguém vai assar
esses corpos, ninguém vai consumir essa carne. Tudo isso vai sumir da raca
humana, com todo o seu poder, todo 0 seu mistério. Os chacais ja se aproximam.
E os soldados partiram. Onde estdo as gémeas? Ele as ouve chorar, mas nao
consegue encontra-las. Uma grande tempestade ruge sobre o caminho estreito
gue ondula através do vale em direcdo ao deserto. Os espiritos fazem o trovao.
Os espiritos fazem a chuva. Os olhos se abrem.

Chicago, Avenida Michigan ao meio dia. O sonho sumiu como uma luz
gue se apaga. Ele ficou sentado a tremer e a suar. Um radio tocava por perto,
Lestat cantando, com sua voz obsedante e melancdlica, sobre Agueles Que
Devem Ser Preservados.

Mae e Pai,



Mantenham seu silencio,

Guardem seus segredos,

Mas aqueles de vocés que tem lingua,

Cantem minha cancéo.

Filhos e filhas

Da escuridao,

Ergam suas vozes,

Facam um coro.

Que o céu nos ouca!

Juntem-se,

Irm&os e irmas,

Juntem-se a mim!

Ele se levantara e saira andando. Entrara no Water Tower Place, t&o
parecido com a llha da Noite, com suas grandes lojas, musicas e luzes
incessantes, vidros brilhantes. E agora eram quase oito horas e ele estivera
andando sem parar, fugindo do sono e do sonho. Estava distante de qualquer
musica ou luz. Como seria da proxima vez? Iria descobrir se elas estavam vivas
ou mortas? Minhas lindezas, minhas pobres lindezas...

Parou de costas para o0 vento por um instante, ouvindo sinos tocarem em
algum lugar; entdo avistou um relégio sujo acima de um balcdo de uma loja. Sim,
Lestat ja despertara, na Costa Oeste. Quem estaria com ele? Louis estaria la? E o
show, em pouco mais de vinte e quatro horas! Catastrofe! Armand, por favor! O
vento aumentou, empurrando-o alguns passos para tras, fazendo-o estremecer
violentamente. As maos estavam congeladas. Sera que ja sentira tanto frio antes?
Obstinadamente atravessou a Avenida Michigan com a multiddo no sinal luminoso
e parou diante da vitrine de uma livraria, onde o livro o Vampiro Lestat estava
exposto.

Certamente Armand o lera, devorando cada palavra naquela maneira
esquisita, horrivel, virando pagina apdés pagina sem parar, os olhos voando pelas
palavras, até o livro estar terminado, e entédo o jogando de lado.

Como podia uma criatura ter tanta beleza e ao mesmo tempo inspirar

tamanha... Que era? Repulsa? Nao, ele nunca sentira repulsa por Armand, tinha



gue admitir, o0 que sempre sentia era um desejo intenso e desesperado. Uma
mocinha dentro do calor da loja pegou um exemplar do livro de Lestat, depois o
encarou através da vidraca.

A respiragéo dele nublou o vidro a sua frente. Ndo se preocupe, minha
querida, sou um homem rico. Poderia comprar toda essa livraria e da-la de
presente a vocé. Sou dono e senhor de minha prépria ilha, sou o favorito do
Demoénio e ele satisfaz todos os meus desejos. Quer vir me dar o braco? Ja
estava escuro havia horas na costa da Florida. A llha da Noite ja estaria apinhada
de turistas. As lojas, os restaurantes, os bares teriam aberto suas amplas janelas
ao anoitecer, em cinco andares de galerias ricamente acarpetadas. As escadas
rolantes prateadas teriam iniciado seu zumbido baixo e vibrante. Daniel fechou os
olhos e visualizou as paredes de vidro erguendo-se acima dos terracos no porto.
Quase chegava a ouvir os chafarizes, ver os canteiros de tulipas e narcisos
eternamente em flor fora de época, ouvir a musica hipnoética que pulsava como um
coragdo. E Armand estava provavelmente percorrendo 0S aposentos pouco
iluminados da mansdo, a poucos passos dos turistas e dos compradores, no
entanto inteiramente separado por portas de aco e paredes brancas um amplo
palacio com janelas que iam do teto ao chédo e largas sacadas, empoleirado acima
da areia branca. Solitaria, porém préxima do incessante movimento, a sala
enorme de frente para as luzes faiscantes da costa de Miami.

Ou entdo tinha atravessado uma das muitas portas sem marca e entrado
nas galerias publicas. — Para viver e respirar entre mortais — costumava dizer
naquele universo seguro e confinado que ele e Daniel tinham criado. Como
Armand adorava a brisa calida do Golfo, a eterna primavera da llha da Noite!
Nenhuma luz se apagava até o amanhecer.

— Mande alguém me buscar, Armand, preciso de vocé! Sabe que quer
que eu volte para casa.

Naturalmente isso ja tinha acontecido muitas vezes. N&o eram
necessarios sonhos estranhos, ou que Lestat reaparecesse, rugindo como Lucifer
em fita e em filme. Durante meses tudo dava certo; Daniel seguia seus impulsos,
viagjando de uma cidade para outra, percorrendo as calcadas de Nova York,

Chicago, Nova Orleans. Entdo vinha a subita desintegracdo; percebia de repente



gue néo tinha se movido da cadeira durante cinco horas. Ou acordava de subito
numa cama suja, assustado, incapaz de recordar o nome da cidade onde estava
ou onde estivera antes. Entdo o carro ia busca-lo, depois o avido o levava para
casa. Nao seria Armand quem provocava isso? De alguma forma ele ndo levava
Daniel a ter aqueles periodos de loucura? Nao destruia, com uma méagica maligna
qualquer, toda fonte de prazer, todo manancial de sustento, até Daniel alegrar-se
ao ver o costumeiro motorista vir busca-lo para leva-lo ao aeroporto, o homem que
nunca se chocava com a situacdo de Daniel, a barba por fazer, as roupas
imundas? Quando Daniel finalmente chegava a Ilha da Noite, Armand negava:

— Vocé voltou para mim porque queria, Daniel — sempre dizia
calmamente, o rosto imével e radiante, os olhos cheios de amor. — Vocé agora so
tem a mim, Daniel. Sabe disso. A loucura esta a espreita & fora.

— A mesma danca de sempre — Daniel invariavelmente respondia.

E todo aquele luxo, tdo embriagador! Camas macias, musica, a taca de
vinho colocada em sua mé&o. Os aposentos estavam sempre cheios de flores, a
comida que ele desejasse vinha em bandejas de prata. Armand estaria jogado
numa enorme poltrona de veludo preto, vendo televisdo, Ganimedes em calcas e
camisa de seda branca, assistindo a noticiérios, filmes, os videos que fizera de si
mesmo, lendo poesia, comédias idiotas, dramas, musicais, filmes mudos.

— Entre, Daniel, sente-se. Nao o esperava de volta tdo cedo.

— Seu filho da puta — Daniel dizia. — Vocé queria que eu voltasse,
mandou me chamar. Eu ndo conseguia comer, dormir, nada, sO andar e pensar
em vocé. Foi vocé quem fez isso.

Armand entdo sorria, as vezes até ria. Tinha uma risada rica, agradavel,
sempre cheia de gratificacdo e humor. Quando ria, parecia um mortal.

— Acalme-se, Daniel. Seu coracdo esta disparado. Isso me assusta. —
Uma pequena ruga na testa, a voz mais rouca de compaixdo. — E sé dizer o que
deseja, Daniel, e eu conseguirei para vocé. Por que esta sempre fugindo?

— E mentira, seu filho da puta. Confesse que me queria de volta. Vocé vai
me atormentar para sempre, ndo vai? Depois vai me ver morrer, e vai achar isso
interessante, ndo é? E verdade o que Louis disse: seus escravos mortais, VOCé 0s

observa morrer, eles nada significam. Vai ficar observando as cores mudarem no



meu rosto quando eu estiver morrendo.

— Isto é conversa de Louis — Armand dizia pacientemente. — Por favor
nao me cite aquele livro. Prefiro morrer a ver vocé morrer, Daniel.

— Ent&o dé-a para mim! Maldito! A imortalidade tdo perto, a distancia de
um abraco!

— Nao, Daniel, porque também prefiro morrer a fazer isso.

Porém mesmo se Armand ndo provocasse aguela loucura que trazia
Daniel para casa, certamente sempre sabia onde ele estava. Conseguia ouvir o
chamado de Daniel. O sangue 0s unia, tinha que unir 0S pequenos e preciosos
goles de sangue ardente e sobrenatural. Nunca mais do que o suficiente para
despertar sonhos em Daniel, e a sede de eternidade, fazer as flores do papel de
parede dancarem e cantarem. Fosse como fosse, Armand sempre podia encontra-
lo, disso ele néo tinha duvida.

No principio, mesmo antes da troca de sangue, Armand perseguira Daniel
com a astucia de uma harpia.

N&o havia lugar na terra em que Daniel pudesse esconder-se. Aterrador,
mas instigante, o comec¢o dos dois em Nova Orleans, doze anos antes, quando
Daniel entrara numa casa velha no Garden District e soubera imediatamente que
ali era o covil do vampiro Lestat. Dez dias antes ele partira de Sdo Francisco
depois de sua entrevista, que durara a noite inteira, com o vampiro Louis, sofrendo
os efeitos da confirmacao definitiva da apavorante histéria que ouvira: num subito
abraco, Louis tinha demonstrado seu poder sobrenatural ao beber o sangue de
Daniel quase até mata-lo. As dentadas tinham desaparecido, mas a lembranca
deixara Daniel préximo a loucura. Febril, as vezes delirante, ele ndo conseguia
viajar mais que algumas centenas de quildmetros por dia. Em motéis baratos de
beira de estrada, onde era forgcado a alimentar-se, duplicou uma a uma as fitas
gravadas da entrevista, mandando as copias para uma editora em Nova York, de
modo que o livro estava sendo feito bem antes que ele batesse a porta de Lestat.
Mas isso tinha sido secundério, a publicacdo — um acontecimento ligado aos
valores de um mundo distante e apagado.

Tinha que encontrar o Vampiro Lestat. Tinha que descobrir o imortal que

fizera Louis, o Unico que ainda sobrevivia em algum lugar daquela cidade umida,



decadente e bela, esperando talvez que Daniel o despertasse, 0 trouxesse para
dentro desse século que o aterrorizava e o for¢cava a esconder-se. Era o que Louis
queria, com certeza. Por que outra razao teria dado a esse emissario mortal tantas
pistas do lugar onde Lestat poderia ser encontrado? No entanto, alguns dos
detalhes eram enganosos. Seria isso uma ambivaléncia de Louis? No fim das
contas ndo tinha importancia. No cartério Daniel encontrara a escritura da
propriedade e o nimero da rua, sob o nome inconfundivel: Lestat de Lioncourt.

O portédo de ferro nem mesmo estava trancado, e, tendo aberto caminho
através da vegetacdo cerrada do jardim, ele conseguira facilmente arrebentar a
fechadura enferrujada da porta da frente. Apenas uma pequena lanterna de bolso
ajudava-o. Mas a lua estava alta, jogando sua luz branca em manchas através dos
ramos dos carvalhos. Ele vira claramente as pilhas de livros que iam até o teto,
formando as proprias paredes dos aposentos. Nenhum humano conseguiria ou
desejaria fazer uma coisa assim tdo metodica e insana. E entdo, no quarto do
andar superior, ajoelhado na poeira espessa que cobria o tapete apodrecido, ele
tinha encontrado o reldgio de bolso de ouro, onde estava escrito o nome de Lestat.
Ah, aquele momento aterrador em que o péndulo afastou-se da loucura crescente
em direcdo a uma nova paixdo — Daniel iria procurar até os confins da terra
aqueles seres pélidos e mortais cuja existéncia ele apenas vislumbrara!

Que é que desejava nessa época? Sera que tinha esperanca de possuir
os espléndidos segredos da propria vida? Certamente ndo ganharia com esse
conhecimento qualquer propdsito para uma existéncia ja repleta de desilusdo. Néo,
queria ser afastado de tudo aquilo que ja amara. Ansiava pelo mundo violento e
sensual de Louis. O Mal. Ele ja ndo tinha medo. Talvez fosse como o explorador
perdido que, atravessando a selva, de repente a vista a sua frente a parede do
templo lendério, seus entalhes encobertos por trepadeiras e teias de aranha; ndo
importava que ele talvez ndo sobrevivesse para contar a histéria: tinha
contemplado a verdade com seus proprios olhos. Se ao menos pudesse abrir um
pouquinho mais a porta, ver toda a magnificéncial Se ao menos o0 deixassem
entrar! Talvez desejasse apenas viver para sempre. Alguém poderia culpa-lo por
iSS0?

Sentira-se bem e seguro, sozinho nas ruinas da velha casa de Lestat, com



as roseiras silvestres agarrando-se a janela quebrada e a cama de dossel apenas
um esqueleto, suas cortinas apodrecidas. Perto deles, perto de sua preciosa
escuriddo, sua linda e devoradora melancolia. As cadeiras mofadas com seus
pedacos de entalhes, seus farrapos de veludo e as coisas rastejantes que comiam
0 resto do tapete como ele tinha amado a desesperanca daquilo tudo. Mas a
reliquia, ah, a reliquia era tudo, o brilhante relégio de ouro que tinha o nome de um
imortal! Depois de algum tempo ele abriu o armario; os fragues negros
desmanchavam-se quando ele os tocava. Botas estragadas jaziam nas prateleiras
de cedro. Mas, Lestat, vocé estd aqui. Ele preparara o gravador, colocara a
primeira fita, sentara-se e deixara a voz de Louis erguer-se suavemente no quarto
ensombrecido. As fitas tocaram durante horas a fio. Entdo pouco antes do
amanhecer ele vira a figura no vestibulo, e entendera que fora proposital. E vira a
lua iluminar o rosto infantil, os cabelos louros. A terra estremeceu, a escuriddo
desceu. A ultima palavra que pronunciara tinha sido o nome de Armand. Devia ter
morrido entdo. Teria sido um capricho que o mantivera vivo? Tinha despertado
num pordo escuro e Umido. Escorria agua das paredes. Tateando na escuridao,
descobrira uma janela tapada com tijolos, uma porta trancada, forrada de aco.

E aquele era seu consolo: ter encontrado outro deus do pantedo secreto:
Armand, o mais antigo dos imortais, a quem Louis tinha descrito; Armand, o
mestre comunal do Teatro dos Vampiros de Paris, no século XIX, que confiara a
Louis seu terrivel segredo: de nossas origens nada se sabe. Durante trés dias e
trés noites, talvez, Daniel ficara aprisionado. Impossivel dizer ao certo. Ele estivera
perto da morte; o cheiro de sua propria urina dava-lhe nauseas, os insetos o
atormentavam. No entanto, sentia um fervor religioso.

Chegara bem perto das verdades escuras e pulsantes que Louis revelara.
Perdendo intermitentemente a consciéncia, ele sonhara com Louis. Louis falando
com ele naquele quartinho sujo em S&o Francisco, sempre houve coisas como
nés, sempre; Louis abracando-o, os olhos verdes escurecendo de repente quando
mostrou a Daniel os caninos de vampiro.

Na quarta noite, Daniel despertou e soube imediatamente que havia
alguém ou alguma coisa ali com ele.

A porta estava aberta para um corredor. Em algum lugar a agua fluia com



rapidez, como se num esgoto subterraneo. Lentamente seus olhos acostumaram-
se a luz esverdeada que vinha da porta e entdo ele viu a figura palida, de pele
branca, parada junto a parede. Téo imaculados o terno escuro, a camisa branca
engomada — como a imitagdo de um homem do século XX. E os cabelos louros
cortados curtos, as unhas brilhando até mesmo na semi-escuriddo. Como um
cadaver pronto para o caixdo — assim asséptico e bem preparado. A voz era
suave, com um leve sotaque. Nao europeu; alguma coisa mais aguda, porém ao
mesmo tempo mais suave. Arabe ou grego, talvez. Esse tipo de entonagdo. As
palavras eram lentas e isentas de raiva.

— Saia. Leve suas fitas. Estdo ao seu lado. Conheco seu livro. Ninguém
vai acreditar nele. Agora va e leve suas coisas.

— Ent&o vocé néo vai me matar. E também néo vai fazer de mim um dos
seus.

Pensamentos estupidos, desesperados, mas ele ndo conseguia impedi-los.
Tinha visto o poder! Nao havia ali nenhuma mentira, nenhuma vigarice. E ele se
pusera a chorar enfraquecido pelo medo e pela fome, reduzido a uma crianca.

— Fazer de vocé um de n0s? — o sotaque ficara mais forte, dando uma
bela entonacéo as palavras. — Por que faria isso? — Os olhos se apertaram. N&o
faco isso aqueles a quem desprezo, aqueles, que ndo me importo de ver
gueimando no inferno. Entédo por que deveria fazer a um tolo inocente como vocé?

— Eu quero. Quero viver para sempre.

Daniel sentou-se e depois ficou de pé lentamente, esforcando-se para ver
Armand mais claramente. Uma lampada fraca ardia em algum lugar no final do
corredor. Quero estar com Louis e com VOceé.

Uma risada. Baixa, suave. Mas zombeteira.

— Entendo por que ele escolheu vocé como confidente. Vocé € belo e
ingénuo. Mas a beleza podia ser a Unica razao, sabe?

Silencio.

— Seus olhos tém uma cor estranha, quase violeta. E vocé é
estranhamente desafiador e suplicante ao mesmo tempo.

— Faca-me imortal! Conceda-me a eternidade!

Outra risada. Quase triste. E entdo siléncio, a agua correndo rapida em



algum lugar distante. O aposento tornara-se visivel, um pordo imundo. E a figura
tornara-se mais parecida com um mortal. Havia até um leve tom rosado na pele
lisa.

— Tudo o que ele Ihe contou é verdade. Mas ninguém vai acreditar. E
voceé vai terminar enlougquecendo por saber disso. E o que sempre acontece. Mas
ainda nao esta louco.

— Nao. Isto é real, esta acontecendo. Vocé é Armand e estamos
conversando. E ndo estou louco.

— E verdade. E acho isso bastante interessante... Que vocé saiba 0 meu
nome e que seja um vivo. Nunca contei meu nhome a uma pessoa viva. — Armand
hesitou. — Nao quero mata-lo. Ndo agora.

Daniel sentira o primeiro toque de medo. Se alguém olhasse atentamente
para esses seres, poderia ver o que eram. Tinha sido a mesma coisa com Louis.
N&o, ndo eram vivos. Eram medonhas imitacées dos vivos. E aquele ali, aquele
manequim de rapaz!

— Vou deixar vocé sair daqui — Armand dissera. Com delicadeza. —
Quero segui-lo, vigia-lo, ver aonde vai. Enquanto acha-lo interessante, ndo vou
maté-lo. Claro que posso perder todo o interesse e ndo me dar ao trabalho de
maté-lo. Isso é sempre possivel. Vocé pode ter essa esperanca. E talvez com
sorte eu o0 perca. Tenho minhas limitagdes, naturalmente. Vocé tem o mundo
inteiro para ir, e pode movimentar se durante o dia. Agora va. Comece a correr.
Quero ver o que faz, quero saber quem vocé €. Agora va, comece a correr!

Ele pegara o primeiro avido para Lisboa, o relégio de ouro de Lestat
apertado em sua méao. No entanto, duas noites depois, em Madri, virara-se e se
deparara com Armand sentado a seu lado no banco do 6nibus, a poucos
centimetros dele. Uma semana depois, em Viena, olhara pela janela de um café e
vira Armand vigiando-o da rua. Em Berlim, Armand entrara num taxi ao lado dele e
ficara ali a encaréa-lo, até que finalmente Daniel saltara para o meio do transito e
fugira correndo. Ao longo dos meses, porém, aqueles assustadores confrontos
silenciosos tinham dado lugar a atagues mais fortes. Despertara num quarto de
hotel em Praga e encontrara Armand de pé a seu lado, enlouquecido, violento.

— Fale comigo agora! Eu exijo! Acorde. Quero que converse comigo, me



mostre coisas nessa cidade. Por que veio especialmente para ca?

Viajando num trem pela Suica, ele ergueu os olhos de repente e viu
Armand sentado a sua frente, observando-o por cima da gola erguida do
sobretudo forrado de pele. Armand arrancara o livro de suas maos e insistira que
ele explicasse 0 que era, por que o lia, o que significava a figura na capa. Em
Paris, Armand o perseguira todas as noites pelos bulevares e pelos becos, de vez
em quando interrogando-o a respeito dos lugares aonde ia, as coisas que fazia.
Em Veneza, olhou pela janela de seu quarto e viu Armand encarando-o de uma
janela do outro lado da rua. Entdo passaram-se semanas sem uma visita, Daniel
hesitava entre o terror e uma estranha expectativa, novamente duvidando de sua
prépria sanidade. Mas la estava Armand, esperando por ele no aeroporto de Nova
York. E na noite seguinte, em Boston, Armand estava no restaurante do Copley
quando Daniel entrou. O jantar de Daniel jA estava encomendado. Por favor,
sente-se Daniel

— Sabia que Entrevista com o vampiro j& estava nas livrarias?

— Devo confessar que gosto dessa pequena notoriedade — Armand
dissera, com uma sutil delicadeza e um sorriso mau. — O que me espanta € vocé
ndo desejar a fama. N&do se colocou como “autor”, o que significa que € muito
modesto ou muito covarde. Qualquer das duas explicacbes seria mondétona
demais.

— Na&o estou com fome, vamos sair daqui — Daniel respondera
debilmente. Mas prato ap0s prato era colocado na mesa; todos reparavam.

— Na&o sabia o que vocé queria — Armand confidenciou, o sorriso
tomando-se absolutamente extatico. — De modo que pedi tudo o que tinham.

— Acha que pode me enlouquecer, ndo acha? — zombara Daniel. — Bem,
nao pode, ndo. Vou lhe dizer uma coisa: cada vez que ponho os olhos em vocé,
vejo que nao o inventei, e que sou sao!

E pusera-se a comer furiosamente — um pouco de peixe, um bifinho, um
pouco de vitela, um pedaco de pao doce, um pouquinho de queijo, um pouquinho
de todas as coisas, tudo misturado, que importava! E Armand ficara téao feliz, rindo
como um garotinho, enquanto o observava, de bragos cruzados. Era a primeira

vez que Daniel ouvia aquela risada suave, sedosa. Tao sedutora. Ele embebedou-



se 0 mais depressa que conseguiu. Os encontros ficaram cada vez mais
compridos. As conversas, as discussdes e as brigas tornaram-se regra. Uma vez
Armand arrastou Daniel para fora da cama em Nova Orleans e gritou com ele:

— Pegue o telefone, quero que ligue para Paris, quero ver vocé falar com
Paris.

— Merda, ligue vocé — Daniel rugira de volta. — Tem quinhentos anos de
idade e ndo sabe usar um telefone? Leia as instrucfes. Afinal, vocé € um imortal
idiota? Nao vou fazer isso!

Como Armand ficara surpreso!

— Esta bem, vou ligar para Paris. Mas vocé paga a conta. —
Naturalmente — Armand respondera inocentemente. Entdo tirara do bolso
dezenas de notas de cem dolares, jogando-as sobre a cama de Daniel.

Cada vez mais discutiam filosofia em seus encontros. Puxando Daniel
para fora de um teatro em Roma, Armand perguntara: o que Daniel achava que a
morte era realmente? As pessoas que ainda viviam sabiam essas coisas! Daniel
sabia o que Armand realmente temia? Como era mais de meia-noite e exausto,
dormindo a sono solto ndo o encontrara, ndo quis saber.

— Vou lhe contar o que temo — Armand dissera, com o tom intenso de
um jovem estudante. — Que depois da morte haja o caos, que ela seja um sonho
do qual ndo se pode acordar. Imagine, vagar meio consciente, meio inconsciente,
tentando em vao recordar quem ou 0 que vocé era. Imagine, desejar eternamente
a claridade perdida dos vivos...

Aquilo assustara Daniel. Alguma coisa ali soava verdadeira. Nao havia
histérias de médiuns conversando com presengas incoerentes, embora
poderosas? Ele ndo sabia. Como diabos poderia saber?

Talvez depois da morte ndo houvesse coisa alguma. Aquilo aterrorizava
Armand, que nao fazia qualquer esforco para oculta-lo.

— E acha que isso também ndo me aterroriza? — Daniel perguntara,
encarando a figura de rosto péalido. — Quantos anos ainda tenho de vida? Vocé
consegue saber so6 de olhar para mim? Diga-me.

Quando Armand acordou-o em Port-au-Prince, era sobre a guerra que

queria conversar. O que os homens deste século pensavam realmente sobre a



guerra? Daniel sabia que Armand era garoto quando tudo isso comecgou para ele?
Dezessete anos, e naquela época isso era muito jovem, muito jovem. Os rapazes
de dezessete anos no século XX eram verdadeiros monstros, tinham barba,
cabelos no peito, no entanto eram criancas. Naquela época, ndo. No entanto as
criancas trabalhavam como homens. Mas nao vamos perder o fio. O caso era que
Armand ndo sabia o que os homens sentiam. Nunca sentira. Ora, naturalmente
conhecera os prazeres da carne, pois isso era comum. Ninguém entdo pensava
gque as criancas eram inocentes de prazeres sensuais. Mas sabia pouco sobre a
verdadeira agressividade. Matava porque era sua hatureza como vampiro; e 0
sangue era irresistivel. Mas por que os homens achavam a guerra irresistivel? O
que era o desejo de enfrentar violentamente a vontade de outrem com armas? O
gue era a necessidade fisica de destruicdo?

Nessas ocasifes Daniel fazia o possivel para responder: para alguns
homens era a necessidade de afirmar sua prépria existéncia através da destruicdo
do outro. Certamente Armand conhecia essas coisas.

— Conhecer? Conhecer? De que adianta conhecer sem compreender? —
Armand perguntara, o sotaque insolitamente carregado por causa da sua agitacao.
— Se néo se pode ir de uma percepcdo para outra? E isso que n&o consigo fazer,
nao entende?

Quando encontrou Daniel em Frankfurt, era a natureza da histéria, a
impossibilidade de escrever uma explicacdo coerente para 0s acontecimentos que
nao fosse ela prépria uma mentira. A impossibilidade da verdade ser respeitada
em generalizacdes, e a impossibilidade de aprender sem elas. De vez em quando
esses confrontos ndo tinham sido inteiramente egoistas.

Numa hospedaria no interior da Inglaterra, Daniel acordou com o som da
voz de Armand avisando-o para sair imediatamente. Um incéndio destruiu a
hospedaria em menos de uma hora.

Em outra ocasido ele estava na cadeia em Nova York, preso por
bebedeira e vagabundagem, quando Armand apareceu para pagar-lhe a fianca,
com aparéncia inteiramente humana, como sempre acontecia depois que se
alimentava. Um jovem advogado de sobretudo de tweed e calcas de flanela que

acompanhou Daniel até um quarto no Carlyle e deixou-o la adormecido, com uma



mala cheia de roupas novas e uma carteira cheia de dinheiro escondida hum bolso.
Finalmente, depois de um ano e meio dessa loucura, Daniel comecou a interrogar
Armand. Como tinham sido na realidade aqueles dias antigos em Veneza? Veja
esse filme, passado no século XVII, e diga-me o que esta errado nele. Mas
Armand ficava notavelmente reticente.

— Na&o posso |Ihe dizer essas coisas porque nao tenho experiéncia delas.
Entende, tenho tdo pouca capacidade de sintetizar o conhecimento! Lido com o
imediato com uma fria intensidade. Como era a vida em Paris? Pergunte-me se
choveu na noite de sabado, 5 de julho de 1793. Talvez eu possa responder.

No entanto, em outras ocasifes ele falava em rajadas rapidas sobre as
coisas ao seu redor, sobre a sinistra e espalhafatosa assepsia desta era, sobre a
horrenda aceleracdo das mudancas.

— Veja as tremendas inveng¢des que se tornaram indteis ou obsoletas no
mesmo século: 0 barco a vapor, as ferrovias. Sabe o que significaram; depois de
seis mil anos de escravos remadores e homens a cavalo? E agora a prostituta
compra um produto quimico para matar a semente dos amantes, e vive até os
setenta e cinco anos num quarto cheio de aparelhos que refrigeram o ar e
literalmente comem a poeira. No entanto, apesar de todos os filmes de época e os
romances histéricos que estdo por toda parte, o publico ndo tem uma lembranca
acurada de coisa alguma; cada problema social é observado em relacdo a
“normas” que na realidade nunca existiram; as pessoas se sentem “privadas” de
conforto e paz, coisas que na verdade nunca foram comuns entre 0s povos de
qualquer lugar.

— Mas Veneza na sua época, conte-me...

— Contar o qué? Que era suja? Que era linda? As pessoas andavam em
farrapos, tinham dentes podres e halitos fedorentos, e riam nas execucles
publicas. Quer saber a principal diferenca? Nesta época de agora existe uma
horrivel soliddo. Ndo, escute. Naquela época mordvamos seis ou sete em cada
guarto, quando eu ainda era um dos vivos. As ruas das cidades eram mares
humanos; e agora, nestes prédios altos, almas ignorantes vivem em luxuosa
privacidade, contemplando através da janela de uma televisdo o mundo distante

onde se beija e se toca. Ficar sozinho assim deveria criar algum grande fundo de



conhecimento coletivo, algum novo nivel de consciéncia humana, um curioso
ceticismo.

Daniel ficava fascinado, as vezes tentava escrever as coisas que Armand
lhe dizia. No entanto Armand continuava a assusta-lo. Daniel estava sempre em
fuga.

N&o tinha certeza de quanto tempo se passara antes que parasse de fugir,
embora a noite em si fosse impossivel esquecer. Talvez quatro anos tivessem
decorrido desde que o jogo comecara. Daniel passara um longo e calmo inverno
no sul da Itdlia, durante o qual ndo encontrara sequer uma vez seu demonio
familiar.

Num quarto de um hotel barato a meio quarteirdo das ruinas da antiga
Pompéia, ele passava ali horas lendo, escrevendo, tentando definir o que seu
vislumbre do sobrenatural Ihe fizera, e como tinha que aprender novamente a
desejar, imaginar, sonhar. A imortalidade nesta terra era realmente possivel isso
ele sabia sem qualquer duavida. Mas que diferenca fazia, se a imortalidade n&o
estava ao seu alcance? Durante o dia, caminhava pelas ruas esburacadas das
ruinas romanas. E quando a lua estava cheia ele fazia a mesma coisa também a
noite. Parecia que a sanidade lhe voltara. E a vida logo poderia voltar também. As
folhas verdes tinham um cheiro fresco quando ele as esmagava entre os dedos.
Olhava para as estrelas e ndo sentia raiva, e sim tristeza. No entanto, em outras
ocasifes, ansiava por Armand como por um elixir sem o qual ndo poderia
continuar. A negra energia que o incendiara durante quatro anos agora estava
ausente. Sonhava que Armand estava ao seu lado; acordava chorando
estupidamente. Entdo chegava a manha e ele ficava triste, porém calmo. Entédo
Armand voltou. Era tarde, talvez dez horas da noite, e o céu, como acontece com
tanta frequéncia no sul da Itdlia, ostentava um brilhante azul-escuro. Daniel
estivera caminhando sozinho pela comprida estrada que leva de Pompéia a Vila
dos Mistérios, esperando que ndo surgisse um guarda para expulsa-lo.

Assim que chegou na casa antiga, sentiu a imobilidade. Nenhum guarda.
Nenhum ser vivo. Apenas a aparicdo silenciosa e subita de Armand diante da
porta. Novamente Armand. Aparecera silenciosamente das sombras para o luar,

um rapaz de jeans sujos e jaqueta de brim muito usada; tinha abracado Daniel e



beijado seu rosto com suavidade. Uma pele tdo quente, repleta do sangue fresco
da matanca. Daniel imaginou que conseguia sentir o cheiro do perfume dos vivos
ainda preso a Armand.

— Quer entrar nesta casa? — Armand sussurrara. Fechaduras jamais
foram empecilho para Armand.

Daniel estava tremendo, a beira das lagrimas. E por que? Tao bom vé-lo,
toca-lo, ah, maldito! Entraram para 0s aposentos escuros, de teto baixo, a pressao
do braco de Armand nas costas de Daniel estranhamente apaziguante. Ah, sim,
essa intimidade, porque € isso mesmo, ndo é? Vocé, meu secreto... Secreto
amante. Sim.

Entdo Daniel compreendera, parado ali com Armand na sala de jantar em
ruinas, com seu famoso mural da flagelacao ritual apenas visivel na penumbra:
afinal ele ndo vai me matar. N&o vai fazer isso. E claro que ndo vai me fazer o que
ele é, mas, também nado vai me matar. A danca ndo vai terminar assim.

— Mas como vocé podia ndo saber uma coisa como essa? — perguntara
Armand, lendo-lhe os pensamentos. — Amo vocé. Se nao tivesse passado a ama-
lo, ja o teria matado, € claro. O luar entrava pelas trelicas de madeira. As
opulentas figuras dos murais criaram vida contra seu fundo vermelho, a cor de
sangue seco. Daniel encarou intensamente a criatura a sua frente, aquela coisa
que parecia humana e soava humana mas ndo era. Sentiu uma horrivel alteragéo
na sua percepcao: viu aquele ser como um enorme inseto, um predador
monstruoso e mau que tinha devorado um milhdo de vidas humanas. No entanto
amava aquela coisa.

Amava a pele branca e macia, os grandes olhos castanhos. Amava-o néo
porque ele parecia um rapaz simpatico e delicado, mas sim porque era horrivel,
terrivel e detestavel, e lindo, tudo ao mesmo tempo. Amava como as pessoas
amam o mal, porgque isso as excita até o fundo da alma. Imagine, matar assim,
tirar uma vida no momento que desejar, simplesmente matar, enfiar os dentes em
outro e tirar tudo o que o outro pode oferecer...

As roupas que ele usava, camisa de algodao azul, jaqueta de brim com
botdes de metal — onde tinha arranjado aquilo? Com uma vitima, sim; era como

pegar a faca e escalpelar a vitima ainda quente. Nao era de se estranhar que as



roupas cheirassem a sal e sangue. E os cabelos cortados como se nao fossem
crescer em vinte e quatro horas até seu tamanho normal, a altura dos ombros.
Isso é ruim. Isso € ilusdo. Isso € 0 que quero ser, e por isso ndo suporto olhar para
ele.

Os labios de Armand moveram-se num sorriso suave, meio oculto. E
entdo seus olhos nublaram-se e se fecharam. Ele inclinara-se para Daniel e
pressionara os labios contra o pescoco do rapaz. E mais uma vez, como naquele
quartinho na Rua Divisadero em Sao Francisco com o vampiro Louis, Daniel
sentiu dentes agucados perfurarem a superficie de sua pele. Uma dor subita e um
calor latejante.

— Estd me matando, finalmente? — Ficou tonto, incendiado, cheio de
amor. — Sim, faca isso.

Mas Armand bebera apenas algumas gotas. Soltara Daniel e apertara-lhe
suavemente os ombros, forcando-o a ajoelhar-se. Daniel erguera os olhos e vira o
sangue fluindo do pulso de Armand. Grandes choques elétricos percorreram-no ao
sentir o gosto daquele sangue. Por um instante parecia que a cidade de Pompéia
estava cheia de sussurros, gritos, uma impressao vaga e latejante de sofrimento e
morte muito antigos. Milhares morrendo nas cinzas e na fumaga. Milhares
morrendo juntos. Juntos. Daniel agarrara-se a Armand. Mas o0 sangue
desaparecera. Apenas um gostinho — mais nada.

— Vocé é meu, menino lindo — dissera Armand.

Na manha seguinte, quando acordou numa cama no Excelsior em Roma,
Daniel sabia que nunca mais fugiria de Armand. Menos de uma hora depois do
crepusculo Armand apareceu. Iriam para Londres, o carro estava esperando para
leva-los ao avido. Mas havia tempo suficiente — nédo havia? — para outro abraco,
outra pequena troca de sangue.

— Aqui da minha garganta — dissera Armand, aninhando a cabeca de
Daniel em sua mé&o. Um pulsar fraco e silencioso. A luz das lampadas intensificou-
se, expandiu-se, obliterou o aposento. Amantes. Sim, tinha virado um romance
extatico e absorvente.

— Vocé vai ser o meu professor — dissera-lhe Armand. — Vai me ensinar

tudo sobre este século. Estou aprendendo segredos que me escapavam desde o



inicio. Vai dormir quando o sol nascer, se quiser, mas as noites sdo minhas.

Mergulharam ao préprio centro da vida. Armand era um génio da
dissimulacdo e quando matava no inicio da noite conseguia passar por humano
em qualquer lugar. Nas primeiras horas sua pele queimava de tdo quente, seu
rosto era cheio de apaixonada curiosidade, seus abragos eram rapidos e febris.
Seria preciso ser imortal para conseguir acompanhar-lhe o ritmo. Daniel cochilava
em concertos e 6peras, ou durante as centenas de filmes a que Armand o
arrastava para assistir. Havia também as festas interminaveis, as barulhentas
reunides desde Chelsea até Mayfair, onde Armand discutia politica e filosofia com
estudantes, mulheres da moda ou qualquer pessoa que lhe desse a menor chance.
Seus olhos ficavam Umidos de entusiasmo, a voz perdia sua ressonancia
sobrenatural e tomava o acido sotague humano dos outros rapazes presentes.
Roupas de todos os tipos o fascinavam, ndo por sua beleza, mas pelo que ele
achava que significavam. Usava jeans e camisetas como Daniel; usava suéter de
tricd e sapatos de operario, jaquetas de couro e 6culos espelhados no alto da
cabeca. Usava temos sob medida, e smokings, e casaca quando tinha vontade; os
cabelos numa noite eram cortados curtos, como qualquer rapaz de Cambridge, e
no dia seguinte ficavam longos, cacheados, angelicais.

Parecia-lhe que ele e Daniel estavam sempre subindo quatro andares de
escadas mal iluminadas para visitar algum pintor, escultor ou fotégrafo, ou para
ver algum filme especial, nunca lancado, porém revolucionario. Passavam horas
em apartamentos baratos de mocinhas de olhos escuros que tocavam rock e
faziam chas de ervas que Armand nunca bebia. Homens e mulheres
apaixonavam-se por Armand, naturalmente — “tdo inocente, tdo apaixonado, tao
brilhante!” E mesmo? Na verdade, o poder de seducdo de Armand quase lhe
escapava ao controle, e era Daniel quem devia dormir com aqueles infelizes, se
Armand conseguisse armar a situacdo, enquanto este assistia sentado numa
cadeira, um Cupido de olhos escuros com um terno sorriso de aprovacao. Era
térrida, perturbadora, aquela paixao testemunhada, Daniel usando o outro corpo
com um abandono ainda maior, excitado pelo duplo propdsito de cada gesto
intimo. No entanto, depois ficava deitado, vazio, olhos fixos em Armand

ressentido, frio.



Em Nova York foram a vernissages em museus, a cafés, bares; adotaram
um jovem bailarino, pagando-lhe todas as contas durante seu aprendizado.
Sentavam-se nos degraus do Soho e de Greenwich Village, passando as horas
com quem quer que parasse para juntar-se a eles. Frequentavam aulas noturnas
de literatura, filosofia, histéria da arte, politica. Estudavam biologia, compravam
microscépios, colecionavam espécimes. Estudavam livros de astronomia e
montavam gigantescos telescopios nos telhados dos prédios onde moravam
alguns dias, no maximo um més. lam a lutas de boxe, shows de rock, espetaculos
na Broadway.

As invencgdes tecnoldgicas comecaram a obcecar Armand. Primeiro foram
batedeiras de cozinha, nas quais ele fazia horriveis misturas, baseadas
principalmente nas cores dos ingredientes; depois, fornos de microondas, nos
quais cozinhava baratas e ratos. Trituradores de lixo o encantavam; ele os
alimentava com toalhas de papel e pacotes inteiros de cigarros.

Depois foram os telefones. Ligava para o planeta inteiro, conversando
horas com mortais na Austrdlia ou na India. Finalmente a televisdo seduziu-o
completamente, de modo que o apartamento era cheio de alto-falantes aos berros
e telas tremeluzindo. Qualquer coisa que tivesse céu azul o deliciava. Depois
passou a assistir aos noticiarios, aos seriados do horario nobre, e no fim a
gualquer filme exibido, independentemente da qualidade. Finalmente passou a
interessar-se por certos filmes. Assistia incansavelmente Blade Runner, o cacador
de androdides, fascinado por Rutger Hauer, o musculoso ator que, como lider dos
androéides rebeldes, enfrenta seu criador humano, beija-o e depois esmaga-lhe o
cranio. Isso sempre provocava em Armand um risinho lento e quase travesso —
0s 0ss0s rachando, o olhar dos gélidos olhos azuis de Hauer.

— Este ai é o proprio Lestat, seu amigo — certa vez cochichou a Daniel.
— Lestat teria... como € que se diz? Teria peito para fazer isso!

Depois de Blade Runner foi aquele filme engracado e idiota, Os Bandidos
do Tempo, uma comédia inglesa em que cinco andes roubam um “Mapa da
Criacdo” e viajam através dos buracos no Tempo. Vao rolando de um século para
outro, roubando e fazendo confusdo, junto com um companheiro garotinho, até

que terminam todos no covil do deménio. Uma cena em patrticular tornou-se a



predileta de Armand: os andes num palco em ruinas em Castelleone cantando Eu
e a Minha Sombra para Napoledo. Armand ficava maluco. Perdia toda a sua
compostura sobrenatural e tornava-se inteiramente humano, rindo até chorar.
Daniel tinha que admitir que aquele numero, Eu e a Minha Sombra, tinha mesmo
um certo encanto, com os andes tropecando, brigando entre si, bagungando tudo,
e 0s musicos do século XVIII, perplexos, sem saber o que pensar daquela cangéo
do século XX. Napoledo ficou espantado, depois achou maravilhoso. A cena
inteira era genial. Mas quantas vezes um mortal aglentaria assisti-la? Para
Armand, parecia nao haver limite.

No entanto, seis meses depois ele tinha trocado os filmes por uma camera
de video para fazer seus proprios filmes. Arrastou Daniel por Nova York inteira,
entrevistando pessoas nas ruas de vida noturna.

Armand possuia videos de si proprio recitando poesia em italiano ou latim,
ou simplesmente encarando a camera, de bragos cruzados, uma presenca branca
e brilhante entrando e saindo de foco numa luz bronzeada, eternamente baca.
Entdo, em algum lugar, de um modo qualquer, desconhecido para Daniel, Armand
fez uma longa filmagem de si mesmo deitado no caixdo durante seu sono diurno,
tdo semelhante a morte. Daniel ndo conseguiu ver isso. Armand sentava-se
durante horas diante do filme, contemplando seus cabelos, cortados ao
amanhecer, crescendo lentamente por sobre o cetim, enquanto ele jazia imovel,
de olhos fechados. Em seguida foram os computadores. Ele enchia disquete apoés
disquete com seus escritos secretos. Alugou apartamentos em Manhattam para
alojar seus editores de texto e suas maquinas de videogame.

Finalmente voltou-se para os avides. Daniel sempre fora um viajante
compulsivo; fugira de Armand pelo mundo inteiro, e obviamente ele e Armand ja
tinham viajado juntos de avido. N&do era novidade. Mas agora era uma exploracao
concentrada; tinham que passar a noite inteira no ar. Nao era raro voarem para
Boston, depois Washington, Chicago, e de volta a Nova York. Armand observava
tudo: passageiros, aeromocgas, falava com os pilotos; acomodava-se nas
confortaveis poltronas da primeira classe e ficava escutando o ronco dos motores.
Amava especialmente os jatos de dois andares. Era preciso sempre tentar

aventuras mais longas, mais ousadas: direto a Port-au-Prince ou Sao Francisco,



ou Roma, ou Madri ou Lisboa, nédo fazia diferenca, contanto que Armand estivesse
em terra e em seguranca quando amanhecesse. Armand virtualmente desaparecia
ao amanhecer, Daniel nunca ficou sabendo onde ele dormia. Mas, de qualquer
maneira, ao amanhecer, Daniel ja estava dormindo em pé. Durante cinco anos
nao viu o meio-dia.

Frequentemente Armand j4 estava no quarto havia algum tempo, quando
Daniel despertava. O café estaria no fogo, a musica ligada — Vivaldi ou piano de
bar, pois Armand amava as duas coisas igualmente — e ele estaria andando de
um lado para outro, pronto para o despertar de Daniel.

— Venha, meu amor, esta noite vamos ao balé. Quero ver Baryshnikov.
Depois disso vamos ao Village. Lembra-se daquela banda de jazz que eu adorei,
no verdo passado? Bom, eles voltaram. Venha, depressa, meu amado. Temos
que ir.

E se Daniel demorasse, Armand empurrava-o para o0 chuveiro,
ensaboava-o, lavava-o, puxava-o para fora, enxugava-o e barbeava-o com
amoroso cuidado, como um barbeiro de antigamente, e finalmente vestia-o, depois
de escolher criteriosamente uma roupa no armario de roupas sujas e maltratadas
de Daniel. Daniel adorava a sensagéo das maos rijas, brancas e brilhantes em sua
pele nua; pareciam luvas de cetim. E os olhos castanhos que pareciam atrair
Daniel para fora de si mesmo; ah, aquela deliciosa desorientacdo, a certeza de
que estava sendo levado para baixo, para fora de todas as coisas fisicas, e
finalmente as maos se fechando suavemente em torno da sua garganta, e 0s
dentes rompendo a pele. Fechava os olhos, o corpo aquecendo-se aos poucos,
para queimar de verdade quando o sangue de Armand tocava em seus labios.
Ouvia novamente os suspiros distantes, o grito, seria das almas perdidas? Parecia
haver a sua volta uma enorme continuidade luminosa, como se todos 0s seus
sonhos estivessem ligados de repente, e fossem de uma importancia vital, mas
tudo se esvaia...

Certa vez ele estendeu a mé&o, agarrou Armand com toda a sua forga e
tentou rasgar-lhe a carne da garganta. Armand tinha sido tdo paciente, fazendo o
corte para ele e deixando-o beber por um longo tempo — sim, foi 0 mais longo,

depois afastando-o suavemente. Daniel ja ndo tinha poder de decisdo. Vivia em



apenas dois estados alternados, sofrimento e éxtase, unidos pelo amor. Nunca
sabia quando ia ganhar o sangue.

Nunca soube se as coisas pareciam diferentes por causa do sangue — 0s
cravos encarando-o de dentro dos vasos, arranha-céus horrivelmente visiveis
como plantas crescendo de sementes de a¢go da noite para o dia ou porque ele
estava enlouguecendo.

Entdo veio a noite em que Armand disse que estava pronto para entrar
realmente neste século, pois agora entendia o suficiente sobre ele. Desejava a
riqueza “incalculavel”’. Desejava uma enorme propriedade, cheia de todas aquelas
coisas que ele aprendera a apreciar. E iates, avides, carros, milhdes de délares.
Queria comprar para Daniel tudo aquilo que ele pudesse vir a desejar.

— Que quer dizer, milhdes? — zombara Daniel. — Vocé joga fora as
roupas que usa, aluga apartamentos e esquece onde sdo. Sabe o que é, um
cadigo postal, ou um incentivo fiscal? Sou eu quem compra todas essas merdas
dessas passagens de avido. Milhdes! Como é que vamos ganhar esses milhdes?
Roube outra Maserati e pronto, pelo amor de Deus!

— Daniel, vocé é um presente de Louis para mim. Armand respondeu com,
ternura. — Que faria sem vocé? Entende tudo errado! — Os olhos estavam
enormes, infantis. — Quero estar no centro das coisas, como estava em Paris
antigamente, no Teatro dos Vampiros. Vocé com certeza se lembra. Quero ser um
tumor no proéprio olho do mundo!

Daniel ficara atordoado com a velocidade em que as coisas aconteceram.
Tudo comecgou com o encontro de um tesouro no oceano, perto da Jamaica;
Armand alugou um barco para mostrar a Daniel onde deveriam comecar a
operacdo de resgate. Poucos dias depois, foi descoberto um galedo espanhol
naufragado, carregado de ouro e j6ias. Em seguida foi uma descoberta
arqueoldgica: preciosas estatuetas olmecas. Dois outros navios afundados foram
encontrados em rapida sucessdo. Um terreno barato na América do Sul deu-lhe
uma mina de esmeraldas esquecida havia muito. Compraram uma mansao na
Flérida, iates, voadeiras, um jatinho pequeno, mas primorosamente equipado.

E entdo precisavam estar vestidos como principes em todas as ocasides.

O préprio Armand supervisionou as camisas, 0s ternos, os sapatos de Daniel,



feitos sob medida. Escolheu os tecidos para um estoque interminavel de paletds,
calcas, roupdes, lencos de seda. Evidentemente Daniel tinha que ter capas de
chuva forradas de mink, para os dias mais frios, e smokings para Monte Carlo, e
abotoaduras preciosas, e até mesmo uma capa longa, de camurga preta, que
ficava muito bem em Daniel, com sua “estatura do século XX".

Quando Daniel acordava, ao crepusculo, suas roupas ja estavam
preparadas. Que Deus o ajudasse se ele trocasse um item sequer, do lenco de
linho as meias de seda preta. O jantar estaria esperando na enorme sala de jantar,
com suas janelas abertas para a piscina. Armand ja estava sentado a sua
escrivaninha, no escritdrio contiguo. Havia trabalho a fazer: mapas a consultar,
mais dinheiro a ganhar.

— Mas como consegue fazer isso? — Daniel perguntara, ao ver Armand
tomando notas, escrevendo instru¢cdes para novas compras.

— Se vocé consegue ler a mente dos homens, consegue qualquer coisa
que queira — Armand respondera pacientemente.

Ah, aquela voz suave e pausada, aquele rosto de garoto, aberto e quase
confiante, os cabelos louros sempre caindo descuidadamente nos olhos, o corpo
que sugeria serenidade humana, tranquilidade fisica.

— Entdo me dé o que eu quero — Daniel pedira.

— Eu |Ihe dou tudo que me pedir.

— E, mas n&o o que eu ja pedi, o que eu quero!

— Fique vivo, Daniel. — Um sussurro baixo, como um beijo. — Digo-lhe
de coragdo, a vida € melhor que a morte.

— N&o quero ser vivo, Armand, quero viver para sempre, e entdo eu lhe
direi se a vida € melhor que a morte.

O fato era que a riqueza o estava descontrolando, fazendo com que
sentisse sua mortalidade mais agudamente que antes. Velejando na calida
Corrente do Golfo numa noite de céu claro, pontilhada de estrelas, ele desejou
desesperadamente possuir tudo aquilo para sempre. Com édio e amor contemplou
Armand dirigindo o barco sem esforco. Armand iria mesmo deixa-lo morrer?

A brincadeira de comprar continuou.

Picassos, Degas, Van Goghs, foram apenas alguns dos quadros roubados



gue Armand recuperou sem explicagdo e entregou a Daniel para que os vendesse
ou recebesse a recompensa. Evidentemente os ultimos donos ndo ousavam
mostrar-se, isso se tivessem sobrevivido a silenciosa visita noturna de Armand aos
esconderijos onde os tesouros roubados estavam expostos. As vezes nem existia
um dono. Rendiam milhdes nos leildes. Mas até isso ndo era suficiente. Pérolas,
rubis, esmeraldas, tiaras de diamantes, tudo isso ele levava para Daniel: “Nao é
importante, sdo roubadas, ninguém vai pedir de volta”. E dos selvagens traficantes
de drogas de Miami, Armand roubava qualquer coisa: armas, maletas cheias de
dinheiro, até seus barcos.

Daniel contemplava as muitas pilhas de notas verdes, que as secretarias
contavam e embalavam para as contas secretas nos bancos europeus.
Frequentemente Daniel via Armand sair sozinho para cacar nas mornas aguas
sulinas, um rapaz de camisa de seda e calcas pretas, dirigindo uma voadeira sem
iluminagcédo, o vento fustigando seus cabelos compridos: um inimigo mortal. Em
algum lugar 14 fora, além do alcance da vista, ele encontra seus contrabandistas e
0s ataca — o pirata solitario, a morte. As vitimas serédo jogadas nas profundezas,
os cabelos ondulandos talvez por um momento, enquanto a lua ainda os pode
iluminar, e erguem os olhos para um ultimo vislumbre daquilo que tinha sido sua
ruina. Esse rapaz! Eles, que pensavam ser perigosos.

— Deixa eu ir com vocé? Deixa eu ver, quando vocé agir?

— Nao.

Finalmente tinham juntado capital suficiente; Armand estava pronto para
atuar de verdade. Mandou Daniel fazer compras, sem ouvir conselhos, sem
hesitar: uma flotilha de barcos de cruzeiro, uma cadeia de restaurantes e hotéis.
Quatro avides particulares estavam agora a disposicao deles. Armand tinha oito
telefones. E entdo o sonho definitivo: a llha da Noite. Criacdo pessoal do proprio
Armand, com seus cinco andares de teatros, restaurantes e lojas. Ele proprio
desenhou as plantas para os arquitetos que escolheu.

Deu-lhes listas interminaveis dos materiais que queria usar, as fazendas,
as esculturas dos chafarizes, até mesmo as flores, as arvores em vasos.

A llha da Noite. Do por-do-sol ao amanhecer os turistas a invadiam,

barcos trazendo-os de Miami sem descanso. Ouvia-se musica eternamente, nas



galerias, nas pistas de danca. Os elevadores de vidro nunca interrompiam sua
subida ao céu; lagos, regatos, cachoeiras reluziam em meio a canteiros de flores
umidas e frageis. Podia-se comprar qualquer coisa na llha da Noite — diamantes,
uma Coca-Cola, pianos, papagaios, alta-costura, bonecas de porcelana. Todas as
cozinhas do mundo estavam representadas la. Cinco filmes eram exibidos todas
as noites nos cinemas. Havia tweed inglés e couro espanhol, seda indiana,
tapetes chineses, prata de lei, sorvetes de casquinha e algodao-doce, porcelana,
sapatos italianos. Ou podia-se morar ao lado, em secreto esplendor, indo e
voltando do redemoinho quando se desejasse.

— Tudo isto é seu, Daniel — dissera Armand, percorrendo devagar 0s
aposentos espacosos e arejados da sua propria Vila dos Mistérios, que ocupava
trés andares e pordes proibidos a Daniel — suas janelas abertas para a vista
noturna de Miami, distante e ardente, e para as nuvens vagas que passavam la no
alto.

Espléndida, a mistura de antigo e novo. Portas de elevador que se abriam
para aposentos retangulares cheios de tapecarias medievais e candelabros
antigos; televisores enormes em todos os comodos. A suite de Daniel era cheia de
pinturas da Renascenca e tapetes persas. O melhor da escola veneziana rodeava
Armand em seu escritério acarpetado de branco, cheio de computadores,
intercomunicadores e monitores. Os livros, as revistas e 0s jornais vinham do
mundo inteiro.

— Este é o seu lar, Daniel.

E assim tinha sido, e Daniel o tinha amado, era preciso admitir, e o que
amava ainda mais era a liberdade, o poder, e o luxo que o rodeava onde quer que
fosse. Ele e Armand foram as profundezas da selva da América Central para ver
as ruinas maias; subiram a encosta do Annapurna para vislumbrar o pico distante
sob o luar. Pelas ruas apinhadas de Toéquio tinham caminhado juntos, por
Bangcoc, Cairo e Damasco, por Lima, Rio e Katmandu. De dia, Daniel gozava do
conforto dos melhores hotéis; a noite vagava destemido, com Armand a seu lado.
No entanto, de vez em quando a ilusdo de vida civilizada rompia-se. De vez em
guando, em algum lugar longinquo, Armand sentia a presenca de outros imortais.

Explicara que tinha lancado seu escudo em volta de Daniel, mas mesmo assim



preocupava-se. Daniel precisava ficar a seu lado.

— Faca-me igual a vocé, e ndo vai mais se preocupar.

— Na&o sabe o que esta dizendo! — Armand respondera.

— Agora vocé € um entre bilhdes de humanos sem rosto. Se fosse um de
nds, seria como uma vela acesa no escuro.

Daniel ndo se conformava.

— lam descobrir vocé, sem duvida — continuara Armand. Estava zangado,
embora ndo com Daniel. O fato era que ndo gostava de conversar sobre os nao-
mortos. — Nao sabe que os velhos destroem os novos sem hesitar? Seu amado
Louis ndo |lhe explicou isso? E o que eu faco sempre que chegamos a algum
lugar: acabo com eles, os novinhos, a escoria. Mas ndo sou invencivel. — Fez
uma pausa, como se decidisse se devia ou ndo continuar. — Sou como qualquer
fera cacando. Tenho inimigos mais velhos e mais poderosos, que tentariam me
destruir se isso Ihes interessasse...

— Mais velhos que vocé? Mas pensei que vocé fosse o mais velho de
todos...

Havia anos que ndo falavam da Entrevista com o Vampiro. Na realidade,
jamais tinham discutido seu conteudo em detalhes.

— Na&o, claro que ndo sou o mais velho — respondera Armand. Parecia
pouco a vontade. — Simplesmente o mais velho que seu amigo Louis ja conheceu.
Ha outros. Nao sei o nome deles. Raramente vi seus rostos. Mas as vezes eu 0s
sinto. Pode-se dizer que ndés nos sentimos uns aos outros. Mandamos nossoS
sinais silenciosos, mas poderosos: “Fique longe de mim”.

Na noite seguinte ele dera o medalh&o, o amuleto, como o chamava, para
Daniel usar. Primeiro beijou-o e esfregou as maos nele como se para aquecé-lo.
Era estranho assistir aquele ritual. Ainda mais estranho ver o préprio medalhao,
com a letra A entalhada, e dentro o minusculo frasco com o sangue de Armand.

— Tome, arrebente o fecho se algum deles se aproximar de vocé. Quebre
o frasco imediatamente. E eles vao sentir o poder que o protege. N&o ousarao. . .

— Vocé vai deixar que me matem. Sei que vai — Daniel respondera com
frieza. — dé-me o poder de lutar por mim mesmo.

Mas desde entdo usava o medalhdo. Sob a luz ele examinara o “A” e 0s



intrincados entalhes e descobriu que eram figuras humanas retorcidas, algumas
mutiladas, outras contorcendo-se em agonia, algumas mortas. Na realidade, um
objeto horrivel. Ele o deixara cair de volta dentro da camisa, frio, de encontro a
pele, mas pelo menos fora de vista... No entanto Daniel nunca viu ou sentiu a
presenca de outro ser sobrenatural. Lembrava-se de Louis como se fosse uma
alucinacao, algo produzido por uma febre. Armand era o Unico oraculo de Daniel,
seu deus demoniaco, desapiedado e amoroso. Sua amargura crescia. A vida com
Armand inflamava-o, enlouquecia-o. Passaram-se anos desde que Daniel pensara
em sua familia, nos amigos que costumava ter. Seus parentes recebiam cheques,
disso ele fazia questdo, mas agora eram apenas nomes numa lista.

— Vocé nunca vai morrer, mas olha para mim e me vé morrer, noite apos
noite, vocé observando.

Brigas feias, terriveis, Armand finalmente perdendo o controle, de olhos
vidrados de 6dio silencioso, depois chorando baixinho, mas incontrolavelmente,
como se alguma emocao perdida tivesse sido redescoberta e ameacasse
despedaca-lo.

— Nao vou fazer isso, ndo posso. Peca-me para mata-lo, seria mais facil.
Vocé ndo sabe o que esta pedindo, entende? E sempre um erro! Ndo vé que
qualguer um de nés preferiria ser apenas humano?

— Desistir da imortalidade para viver uma vida s6? N&o acredito. E a
primeira vez que vocé me conta uma mentira tdo deslavada.

— Como ousa!

— Nao me bata. Pode me matar sem querer. Vocé é muito forte.

— Eu desistiria. Se ndo fosse um covarde na hora H, se depois desses
guinhentos anos de gula neste redemoinho n&o estivesse ainda aterrorizado com
a morte.

— Na&o desistiria, ndo. O medo n&o tem nada a ver com isso. Imagine uma
Unica vida naquela época em que vocé nasceu: nada disto aqui teria existido. Este
futuro em que vocé tem o poder e o luxo que Gengis Khan nunca sonhou ter. Mas
esqueca os milagres da tecnologia; preferiria ignorar os destinos do mundo? Ah,
nao venha me dizer que sim.

Nunca chegaram a uma deciséo. A briga sempre terminava com o abraco,



o beijo que ardia nele, a mortalha de sonhos fechando-se sobre ele como uma
enorme rede, a fome! Eu te amo! Quero mais! Sim, mais.

Mas nunca o suficiente. Era inatil. Que é que aquelas transfusfes tinham
feito ao seu corpo e a sua alma?

Dando-lhe a possibilidade de ver com maiores detalhes a queda da folha
qgue cai? Armand ndo ia dar o que ele pedia! Varias vezes Armand viu Daniel ir
embora e perder-se nos terrores do mundo cotidiano; preferia esse risco do que
fazer o que o outro queria. Nada havia que Daniel pudesse fazer para obté-lo,
nada que pudesse dar em troca. E entdo comecava a viagem errante, a fuga, e
Armand ndo o seguia. Esperava sempre até Daniel implorar para voltar. Ou até
Daniel estar além da possibilidade de chama-lo, até Daniel estar a beira da propria
morte. E entdo, s6 entdo, Armand o trazia de volta.

A chuva martelava as calcadas largas da Avenida Michigan. A livraria
estava vazia, as luzes apagadas.

Em algum lugar um reldgio batera as nove horas. Ele parou junto a vidraca,
observando o transito passar a sua frente. Nenhum lugar aonde ir. Beber a gota
de sangue dentro do medalh&o. Por que ndo? E Lestat na California, ja em plena
caca, talvez nesse instante emboscando uma vitima. E estavam preparando o
auditério para o show, ndo estavam? Homens mortais colocando refletores,
microfones, quiosques, alheios aos cédigos secretos sendo enviados, a sinistra
platéia que estaria oculta entre a grande multiddo humana, indiferente e
inevitavelmente histérica. Ah, talvez Daniel tivesse feito um terrivel erro de calculo!
Talvez Armand estivesse 14! A principio parecia uma impossibilidade, depois uma
certeza. Por que Daniel ndo tinha visto isso antes? Certamente Armand tinha ido!
Se havia alguma verdade no que Lestat tinha escrito, Armand iria para
testemunhar, para procurar, talvez, aqueles de quem se perdera ao longo dos
séculos e que agora eram atraidos a Lestat pelo mesmo motivo.

E que importancia teria entdo um amante mortal, um humano que durante
uma década fora pouco mais que um brinquedo? N&o. Armand tinha ido sem ele.
E dessa vez ndo haveria resgate. Sentia-se pequeno e friorento, parado ali.
Sentia-se infeliz e solitario. Suas premoni¢cées nado tinham importancia, o sonho

das gémeas que descera sobre ele e o deixara com mil pressentimentos. Essas



eram coisas que passavam por ele como grandes asas negras. Dava para sentir o
vento indiferente que provocavam ao passar. Armand seguira sem ele em direcao
a um destino que Daniel nunca compreenderia inteiramente. Aquilo enchia-o de
horror, de tristeza. Portbes trancados. A ansiedade criada pelo sonho misturava-se
a um medo informe e sufocante.

Chegara ao fim. Que faria? Exausto, visualizou a Ilha da Noite fechada
para ele. Viu a casa atras de suas paredes brancas, bem acima da praia,
inatingivel.

Imaginou seu passado desaparecido, como seu futuro. A morte era a
compreensao do presente imediato: de que finalmente ndo ha mais coisa alguma.
Caminhou alguns passos; as maos estavam dormentes. A chuva empapara sua
camiseta. Tinha vontade de deitar-se na calcada e deixar que as gémeas
voltassem. E as frases de Lestat passavam-lhe pela cabeca. O Truque Negro, ele
chamava o0 momento do renascimento. O Jardim Selvagem, ele chamava o mundo
que podia abragar monstros tdo primorosos, ah, sim. Mas deixe-me ser, um
amante no Jardim Selvagem com vocé, e a luz que sumiu de minha vida voltaria
numa grande explosdo de gloria. Da carne mortal eu passaria para a eternidade,
seria um de vocés! Tonto. Quase caira? Alguém falando com ele, perguntando se
estava bem. N&o, claro que ndo. Por que estaria?

Mas sentiu uma mé&o em seu ombro. Daniel... Ergueu os olhos. Armand
estava parado junto ao meio-fio.

A principio ele ndo conseguiu acreditar; desejava tanto aquilo, e ndo podia
negar a que estava vendo. Armand estava parado ali, contemplava-o
silenciosamente de dentro da imobilidade sobrenatural que ele parecia carregar
consigo, o rosto enrubescido sob um toque minimo de palidez. Parecia normal, se
€ que a beleza é normal; no entanto, estranhamente diferenciado das coisas
materiais que o0 tocavam, o terno branco amassado que usava. Atras dele
esperava o grande vulto cinzento de um Rolls, como uma visdo ancilar, gotas
escorrendo de seu teto prateado.

— Vamos, Daniel. Desta vez vocé dificultou as coisas para mim, nao foi?
Dificultou muito...

Por que a urgéncia da ordem, quando a méo que o puxava para frente era



tao forte? Era muito raro ver Armand tdo zangado. Ah, como Daniel amava aquela
raiva! Seus joelhos cederam. Sentiu-se erguido. E entdo o veludo macio do banco
traseiro do carro estendeu-se diante dele. Caiu em cima das maos. Fechou os
olhos. Mas Armand colocou-o sentado e manteve-o assim. O carro balancava-se
deliciosamente enquanto avancava. Tao bom dormir finalmente nos bragos de
Armand! Porém havia muita coisa que devia contar a Armand, tanta coisa sobre o
sonho, o livro.

— Acha que eu nao sei? — Armand sussurrou.

Havia uma luz estranha nos olhos dele, que seria? Alguma coisa crua e
terna no seu modo de olhar; toda a pose desaparecera. Ele ergueu um célice com
conhaque e colocou-o0 na mao de Daniel.

— E vocé fugindo de mim, de Estocolmo para Edimburgo, Paris. Que é
que pensa que sou? Acha que posso segui-lo em tal velocidade por tantos
caminhos? E o perigo...

De repente os labios contra o rosto de Daniel, ah, assim esta melhor.
Gosto de beijar. E de me aninhar de encontro a coisas mortas, sim, abrace-me.
Enterrou o rosto no pescoco de Armand. O seu sangue.

— Ainda ndo, meu amado. — Armand empurrou-o, apertando os dedos
contra os labios de Daniel. Havia um sentimento pouco comum em sua voz baixa
e controlada. — Escute o que vou lhe dizer. No mundo inteiro, nossa espécie esta
sendo destruida.

Destruida. Aquilo provocava uma corrente de panico que 0 percorreu,
tensionando-lhe o corpo, apesar da sua exaustdo. Tentou prestar atencdo em
Armand, mas estava vendo as gémeas ruivas de novo, os soldados, o corpo
enegrecido da mée sendo virado nas cinzas. Mas o significado, a continuidade...
Por que?

— Na&o sei — disse Armand.

Estava falando do sonho, pois ele também o tivera. Levou o conhaque aos
labios de Daniel. Ah, tdo quente. Ele perderia a consciéncia se ndo se esforcasse.
Estavam agora correndo silenciosamente pela rodovia, saindo de Chicago, a
chuva inundando as janelas, abracados naquele lugarzinho quente, forrado de

veludo. Ah, uma linda chuva de prata. E Armand voltara-se, como se ouvisse



alguma musica distante, os labios entreabertos, paralisados no momento em que
ele ia falar. Estou com vocé, em seguranca.

— Em seguranca néo, Daniel — ele respondeu. — Talvez nem por uma
noite, nem por uma hora.

Daniel tentou raciocinar, formular uma pergunta, mas estava fraco e tonto
demais. O carro era tdo confortavel, seu movimento era tdo tranquilizador... E as
gémeas! As lindas gémeas ruivas queriam entrar agora! Seus olhos se fecharam
por uma fracdo de segundo e ele afundou contra o ombro de Armand, sentindo a
m&o de Armand em suas costas. Bem distante ouviu a voz do outro:

— Que é que vou fazer com vocé, meu amado? Especialmente agora, que
eu mesmo estou com tanto medo...

Novamente a escuriddo. Ele agarrou-se ao sabor do conhaque em sua
boca, ao toque da méao de Armand, mas ja estava sonhando. As gémeas estavam
caminhando no deserto; o sol estava alto. Queimava-lhes os bracos alvos, os
rostos. Seus labios estavam inchados e gretados de sede. As vestes estavam
manchadas de sangue.

— Facam a chuva cair — Daniel sussurrou alto. — Vocés conseguem,
facam a chuva cair.

Uma das gémeas ajoelhou-se, a irma ajoelhou-se também e abracgou-a.
Cabelos ruivos e cabelos ruivos.

Em algum lugar distante ele ouviu, novamente, a voz de Armand. Armand
dizia que elas estavam muito no centro do deserto. Nem mesmo 0s espiritos
poderiam fazer chover nesse lugar. Mas por qué? Os espiritos ndo podiam fazer
qualquer coisa? Sentiu novamente Armand beija-lo com suavidade. As gémeas
sentaram num desfiladeiro baixo, entre montanhas. Mas ndo ha sombra, pois o sol
estd, diretamente acima delas, e as paredes de pedra sdo perigosas demais para
a escalada. Elas continuam a caminhar. Sera que ninguém pode ajuda-las? Agora
tropecam e caem depois de poucos passos. As rochas parecem quentes demais
para serem tocadas. Finalmente uma delas cai de rosto na areia e a outra deita-se
por cima, abrigando-a com seus cabelos. Ah, se pelo menos viesse a noite com
seus ventos frios...

De repente a gémea que protege a irméa ergue os olhos: um movimento



nos penhascos. Depois novamente a imobilidade. Uma pedra cai, ecoando. E
entdo Daniel vé uns homens descendo o precipicio, o povo do deserto, com a
mesma aparéncia de ha milhares de anos: pele escura e vestes brancas e
pesadas. As gémeas pdem-se de joelhos quando os homens se aproximam. Eles
oferecem agua. Derramam a agua fresca sobre as gémeas. De repente elas estao
rindo e falando histericamente, tdo grande é seu alivio, mas os homens néao
compreendem. Entdo sdo os gestos, tdo puramente eloglientes, enquanto uma
das gémeas aponta para o ventre da irma, depois dobra os bracgos, fazendo o sinal
universal de ninar um bebé. Ah, sim. Os homens erguem a mulher gravida. E
todos se dirigem para o oasis em volta do qual estdo suas tendas. Finalmente, a
luz da fogueira do lado de fora da tenda, as gémeas dormem, seguras, entre 0
povo do deserto, os beduinos. Serd que os beduinos sdo tdo antigos que sua
histéria remonta a milhares e milhares de anos? Ao amanhecer, uma das gémeas
se levanta, aquela que ndo estd gravida. Enquanto a irma observa, ela se
encaminha para as oliveiras do oasis. Ergue os bracos, e a principio parece estar
apenas dando as boas-vindas ao sol. Outros ja acordaram e juntam-se para ver.
Entdo surge um vento suave, movimentando os galhos das oliveiras. E a chuva,
leve e doce, comeca cair.

Ele abriu os olhos. Estava no avido. Reconheceu imediatamente O
pequeno quarto pelas paredes de plastico branco e a qualidade calmante da fraca
luz amarela. Tudo sintético, duro e brilhante como as grandes costelas das
criaturas pré-historicas. As coisas deram a volta completa, a tecnologia recriou a
camara de Jonas no fundo do ventre da baleia.

Ele estava deitado na cama que néo tinha pés, pernas ou estrado. Alguém
havia lavado seu rosto e suas maos. Estava barbeado. Ah, que delicia. E o ronco
dos motores, era um enorme siléncio, a baleia respirando, cortando o mar. Aquilo
tornava-lhe possivel ver distintamente as coisas a sua volta. Um frasco. Bourbon.
Ele queria. Mas estava exausto demais para mover-se. E alguma coisa nao estava
certa, alguma coisa... Levantou a méo, tocou no pesco¢o. O amuleto sumira! Mas
nao tinha importancia; ele estava com Armand.

Armand estava sentado junto a mesinha perto da janela que era o olho da

baleia, a palpebra de plastico branca puxada até o fim. Tinha cortado os cabelos.



E agora usava la preta, como o cadaver novamente vestido para o enterro, até os
brilhantes sapatos pretos. Tudo muito melancélico. Alguém por favor leia agora o
Salmo 23. Traga as roupas brancas de volta.

— Vocé estd morrendo — disse Armand baixinho.

— “E embora caminhe no vale das sombras da morte”, etcetera —
sussurrou Daniel.

Tinha a garganta seca, e a cabeca doia. Ndo era importante dizer o que
realmente pensava.

Tudo tinha sido dito muito tempo antes. Armand tornou a falar
silenciosamente, um raio laser tocando o cérebro de Daniel.

Quer saber dos detalhes? Vocé agora ndo pesa nem 60 quilos. E o alcool
0 esta corroendo por dentro. Estd meio maluco. No mundo n&o ha quase nada de
gue Vocé goste.

— A ndo ser conversar com vocé de vez em quando. E t&o facil ouvir o
gue voceé diz...

— Se vocé nunca mais me visse, isso s ia piorar as coisas. Se continuar
como esta, ndo vai viver nem cinco dias.

— Uma idéia insuportavel. Mas se é assim, entdo por que andei fugindo?

Nenhuma resposta.

Como tudo parecia nitido! Ndo era apenas o ronco dos motores, era 0
curioso movimento do avido, aquela ondulacao irregular e interminavel, como se
ele passasse por saliéncias e buracos, de vez em quando subindo uma encosta.

A baleia seguindo a toda velocidade o caminho das baleias, como dizia
Beowulf. Os cabelos de Armand estavam cuidadosamente escovados para um
lado. Reldégio de ouro no pulso, uma daquelas pecas de alta tecnologia que ele
adorava. Imagine aquela coisa com seus algarismos brilhando no escuro de um
caixao durante o dia. E o casaco preto, meio antiquado, com suas lapelas estreitas.
O colete era de seda preta, pelo menos parecia. Mas o rosto, ah, ele tinha se
alimentado. E muito bem.

— Lembra-se de alguma coisa que eu lhe disse antes?

— Sim — respondeu Daniel. Mas na verdade tinha dificuldades em

lembrar-se. Entdo tudo voltou de repente, opressivamente. — Alguma coisa sobre



destruicdo em toda parte. Mas estou morrendo. Eles estdo morrendo, eu estou
morrendo. Eles conseguiram ser imortais antes disso acontecer; eu sou apenas
vivo. Esta vendo? Eu me lembro. Gostaria de beber conhaque agora.

— Nao ha coisa alguma que eu possa fazer para que vocé queira viver,
ndo € mesmo?

— N&o me venha com isso de novo. Vou saltar do avido, se vocé
continuar.

— Quer me ouvir, entdo? Ouvir de verdade?

— Como posso deixar de ouvir? Nao consigo fugir da sua voz quando
VOCE quer que eu oucga; é como um pequeno microfone dentro da minha cabeca.
Que é isso, esta chorando? Vai chorar em cima de mim?

Por um segundo ele parecia um garoto. Que disfarce perfeito!

— Maldito seja, Daniel — ele disse, e Daniel ouviu as palavras em voz alta.
Um arrepio percorreu-o. Horrivel vé-lo sofrer. Daniel nada disse.

— O que nds somos nao era para existir, vocé sabe — Armand falou. —
N&o precisava ler o livro de Lestat para descobrir. Qualquer um de nés podia ter
Ihe contado que foi uma abominac&o, uma fusdo demoniaca...

— Entdo o que Lestat escreveu é verdade.

Um demdnio que entrou na Mae e no Pai, os antigos egipcios. Bem, pelo
menos um espirito. Naquela época eles os chamavam de deménios.

— Na&o importa que seja verdade ou ndo. O principio ndo tem mais
importancia. O que importa agora € que o fim pode estar préximo.

Um profundo espasmo de panico, a atmosfera do sonho voltando, o som
agudo dos gritos das gémeas.

— Escute-me — pediu Armand pacientemente, chamando-o de volta para
longe das duas mulheres.

— Lestat despertou alguma coisa ou alguém...

— Akasha... Enkil.

— Talvez. Pode ser mais que um ou dois. Ninguém sabe ao certo. H4 um
grito de perigo, vago e repetido, mas ninguém parece saber de onde vem. Sabem
apenas que estdo sendo cacados e destruidos, e as casas comunais, 0S pontos

de encontro, estdo explodindo em chamas.



— Ouvi o grito de perigo — Daniel sussurrou. — As vezes muito forte no
meio da noite, e em outros momentos como um eco. — Tornou a ver as gémeas.
Tinha que ser algo ligado as gémeas. — Mas como sabe essas coisas sobre as
casas comunais, sobre...

— Daniel, ndo me atormente. Nao temos muito tempo. Eu sei. Os outros
sabem. E como uma corrente, percorrendo os fios de uma grande teia.

— Sim.

Sempre que bebia o sangue vampiresco, ele vislumbrava por um instante
a grande rede de conhecimento, ligacdes, visdes incompreendidas. E era verdade,
entdo. A teia comecara com a Mae e o Pai...

— Ha muitos anos, eu nao teria me importado com tudo isso — Armand
interrompeu.

— Que quer dizer?

— Mas néo quero que termine agora. Nao quero continuar, a nao ser que
VOCé... — Sua expressao alterou-se levemente, tomando um vago ar de surpresa.
— Nao quero que vocé morra.

Daniel ndo disse coisa alguma.

Sinistra, a imobilidade daquele momento. Mesmo com o avido cortando
suavemente as correntes de ar.

Armand sentado ali, tdo controlado, tdo paciente, com as palavras
desmentindo a calma da voz.

— Nao tenho medo, porque vocé esta aqui — Daniel declarou de repente.

— Entdo vocé é um tolo. Mas vou lhe contar outro mistério disso tudo.

— Sim?

— Lestat ainda existe. Continua com seus planos. E aqueles que foram
para perto dele estéo ilesos.

— Mas como pode ter certeza?

Uma curta risada de veludo.

— La vai vocé de novo. Tao incontrolavelmente humano! Vocé me
superestima ou me subestima; raramente acerta no alvo.

— Trabalho com equipamento limitado. As células do meu corpo s&o

Sujeitas a deterioracdo, a um processo chamado envelhecimento e...



— Reuniram-se em S&o Francisco. Atulham o saldo dos fundos de um bar
chamado Filha de Dracula.

Talvez eu saiba porque outros sabem, uma mente poderosa recebe
imagens de outra e, deliberadamente ou sem querer, passa as imagens adiante.
Talvez uma testemunha telegrafe a imagem a muitos. Nao sei. Os pensamentos,
0s sentimentos, as vozes, sO sei que existem. Viajando pela teia, pelos fios.
Alguns séo nitidos, outros ndo. De vez em quando o aviso encobre todo o resto:
perigo. Como se 0 nosso mundo silenciasse por um instante. Depois as outras
vozes voltam.

— E Lestat? Onde esta?

— Tem sido visto, mas sO0 de relance. Nado conseguem chegar ao
esconderijo dele. Ele €& esperto demais. Mas gosta de provoca-los. Passa
disparado com seu Porsche preto pelas ruas de Sao Francisco. Talvez nem saiba
de tudo o que aconteceu.

— Explique

— O poder de comunicag¢do varia. Escutar o pensamento dos outros
muitas vezes significa ser ouvido também. Lestat estd escondendo sua presenca.
Pode ter bloqueado por completo a mente.

— E as gémeas? As gémeas do sonho, quem séao?

— Nao sei. Nem todos tém esses sonhos. Mas muitos sabem delas, e
todos parecem temer por elas, tém a conviccdo de que, de alguma forma, a culpa
€ de Lestat. Tudo que aconteceu é culpa de Lestat.

— Um verdadeiro demdnio entre demonios. — Daniel riu baixinho.

Assentindo levemente, Armand mostrou ter entendido a brincadeira.
Chegou até a sorrir.

Imobilidade. O ronco dos motores.

— Entende o que estou lhe dizendo? Houve ataques ao nosso povo em
toda parte, menos la.

— Onde Lestat esta?

— Exatamente. Mas o destruidor movimenta-se erraticamente. Parece que
precisa estar perto daquilo que quer destruir. Pode estar esperando o show para

terminar o que comecou.



— Mas nao pode atingir vocé. Senao ja teria. . .

Novamente a risada curta, zombeteira, quase inaudivel. Uma risada
telepatica?

— Sua fé sempre me comove, mas ndo seja meu acolito exatamente
agora. A coisa nao € onipotente.

N&o consegue mover-se em velocidade infinita. Vocé precisa entender a
escolha que fiz. Vamos para perto dele, porque ndo ha outro lugar seguro. A coisa
encontrou bandidos em lugares distantes e reduziu-os a cinzas.

— E também porque vocé quer estar com Lestat.

Nenhuma resposta.

— Sabe que quer. Quer vé-lo. Quer estar |a, caso ele precise de vocé. Se
houver uma batalha...

Nenhuma resposta.

— E se Lestat provocou isso, talvez possa impedi-lo. Armand ainda néo
respondeu. Parecia confuso.

— E mais simples — disse finalmente. — Tenho que ir.

O avido parecia uma coisa suspensa numa espuma de som. Daniel olhou
sonolentamente para o teto, para a luz que se movia. Finalmente ver Lestat.
Pensou na antiga casa de Lestat em Nova Orleans.

No relégio de ouro que ele tinha encontrado no chdo empoeirado. E agora
voltar a Sdo Francisco, voltar ao inicio, voltar a Lestat. Deus, ele queria o
conhaque. Por que Armand néo lhe dava? Estava téo fraco...

Iriam ao show, ele veria Lestat... Mas entdo a sensacao de medo voltou,
mais profunda — o medo que 0s sonhos inspiravam.

— N&o me deixe mais sonhar com elas — sussurrou de repente.

Acho ter ouvido Armand dizer que sim. De repente Armand estava de pé
ao lado da cama. Sua sombra caiu sobre Daniel. O ventre da baleia parecia menor,
do tamanho da luz que rodeava Armand.

— Olhe para mim, amado — disse.

Escuriddo. E entdo os grandes portbes de ferro se abrindo, a lua
banhando o jardim. Que lugar é este?

Ah, Italia, tinha que ser, com essa brisa suave e a lua cheia brilhando na



grande extensado de arvores e folhas, e, mais além, a Vila dos Mistérios, a beira da
antiga Pompéia.

— Mas como foi que chegamos aqui?

Ele voltou-se para Armand, que estava a seu lado, vestido em roupas
estranhas, antiquadas, de veludo. Por um momento ele nada pode fazer senao
olhar para Armand, para a tunica de veludo preto que ele usava, as perneiras, € 0s
cabelos louros, longos e cacheados.

— Na verdade ndo estamos aqui — Armand disse. — Vocé sabe que néo
estamos.

Virou-se e caminhou pelo jardim em direcdo a casa, 0s passos fazendo
um som muito fraco nas gastas pedras cinzentas. Mas era real! Veja 0s muros em
ruinas, e as flores em seus canteiros compridos, e o préprio caminho, com as
pegadas umidas de Armand! E as estrelas 14 em cima, as estrelas! Ele virou-se,
estendeu a méo para o limoeiro e arrancou uma folha perfumada. Armand voltou-
se e esticou a mao para pegar em seu braco. O cheiro de terra recém-revolvida
subia dos canteiros. Ah, eu poderia morrer aqui;

— Sim, poderia — disse Armand. — E vai. Sabe, nunca fiz isso antes. Ja
Ihe disse, mas vocé nunca acreditou em mim. Agora Lestat contou no livro. Nunca
fiz isso. Acredita nele?

— Claro que acreditei em vocé. O juramento que fez, vocé me explicou
tudo. Mas, Armand, minha pergunta é a seguinte: a quem vocé fez esse
juramento?

Riso.

Suas vozes espalhavam-se pelo jardim. Rosas e crisantemos, como eram
enormes! E das portas da Vila dos Mistérios jorrava luz. Havia musica? Ora, todo
o lugar em ruinas estava brilhantemente iluminado sob o azul incandescente do
Céu noturno.

— Entdo vocé quer que eu quebre meu juramento. Quer ter 0 que pensa
gue deseja. Mas olhe bem para este jardim, porque, uma vez feito, vocé nunca
mais vai poder ler meus pensamentos ou ver minhas visdes. Cairda um véu de
siléncio.

— Mas seremos irmaos, nao entende? — perguntou Daniel.



Armand estava tdo perto dele que quase se beijavam. As flores eram
esmagadas de encontro a eles, as enormes ddalias amarelas e os gladiolos
brancos, um perfume tao delicioso e forte! Tinham parado sob uma arvore morta,
na qual glicinias cresciam profusamente. Seus botdes delicados estremeciam nos
cachos, seus ramos brancos como o0ssos. E de mais além vinham vozes da casa.
Havia gente cantando?

— Mas onde estamos realmente? — Daniel perguntou. — Diga-me!

— Ja Ihe disse. E um sonho. Mas se quer um nome, vou chamar de porta
da vida e da morte. Vou levar vocé comigo por esta porta. E por qué? Porque sou
covarde. E amo vocé demais para deixa-lo partir.

Daniel sentiu tal alegria, tal sensacdo de triunfo frio e delicioso! Entéo
seria senhor do momento, ndo estaria mais perdido na terrivel queda livre do
tempo. Nao mais um dos milhdes que descansariam nesta terra perfumada, sob
flores quebradas e murchas, sem nome ou conhecimento, toda a viséo perdida.

— Na&o lhe prometo coisa alguma. Como poderia? Ja lhe disse o que ha
depois.

— N&o me importo. Vou com vocé.

Os olhos de Armand estavam avermelhados, fatigados, velhos. Roupas
tdo delicadas, aquelas, costuradas a méo, empoeiradas como as roupas de um
fantasma. Seriam o0 que a mente produzia sem esfor¢co, quando queria ser
puramente ela propria?

— Na&o chore. Nao € justo — disse Daniel. — Este é o meu renascimento.
Como pode chorar? N&o sabe o que isso significa? E possivel que nunca tenha
descoberto?

Ergueu os olhos de repente, para olhar toda a extensao daquela paisagem
encantada, a casa distante, o terreno ondulado. E entdo virou o rosto para cima, e
0s céus o deixaram aténito. Nunca vira tantas estrelas. Ora, parecia que 0 préprio
céu estendia-se para cima eternamente, com as estrelas em tamanho nimero e
tdo brilhantes que as constelagdes se perdiam. Nenhum padrdo. Nenhum
significado. Apenas a maravilhosa vitéria da energia e da matéria puras. Mas
entdo viu as Pléiades — a constelacdo amada pelas infelizes gémeas ruivas do

sonho — e sorriu. Viu as gémeas juntas no alto de uma montanha, muito felizes.



Ficou contente.

— E s6 dizer, meu amor, e eu farei — disse Armand.

— Estaremos juntos no inferno.

— Mas néo entende? — disse Daniel. — Todas as decisdes humanas séo
tomadas assim. Acha que a méae sabe o que acontecera ao filho em seu ventre?
Meu Deus, nés estamos perdidos, pode acreditar.

Que diferenca faz se vocé me der a eternidade e isso estiver errado? Nao
existe o errado! Existe apenas o desespero, e eu quero! Quero viver para sempre
com Voce...

Abriu os olhos. O teto da cabine do avido, as fracas luzes amarelas
refletidas nas paredes forradas de madeira, e entdo a volta dele o jardim, o
perfume, as flores quase se desprendendo de seus ramos.

Estavam parados sob a arvore morta coberta de botfes de glicinias de cor
purpura. E os botBes batiam no rosto dele, os cachos de pétalas ceruleas. Alguma
coisa lhe voltou, algo que ele aprendera muito tempo antes — na linguagem dos
povos antigos a palavra que significava flor significava também sangue.

Sentiu a picada aguda dos dentes em seu pescoco.

O coracao parou de repente, esmagado num aperto poderoso! A pressao
era mais do que ele podia suportar. No entanto, conseguia enxergar por cima do
ombro de Armand, e a noite escorregava em volta dele, as estrelas crescendo até
o tamanho das flores imidas e perfumadas. Estavam erguendo-se para o céu!

Durante uma fragdo de segundo ele viu o Vampiro Lestat dirigindo,
mergulhando na noite em seu brilhante carro preto. Parecia um ledo, com sua juba
de cabelos soprados para trds pelo vento, os olhos cheios de um humor
enlouquecido. E entdo virou-se e olhou para Daniel, e de sua garganta veio uma
risada profunda e suave.

Louis também estava la, num aposento na Rua Divisadero, olhando pela
janela, esperando. E entdo disse:

— Sim, venha, Daniel, se € isso que tem que acontecer.

Mas eles ndo sabiam das casas comunais incendiadas! Nao sabiam das
gémeas! Do aviso de perigo!

Estavam todos numa sala apinhada, dentro da casa, e Louis estava



apoiado na prateleira acima da lareira, usando fraque. Estavam todos la! Até as
gémeas!

— Gracas a Deus vocés vieram! — Daniel exclamou. Beijou Louis
castamente, numa face, depois na outra. — Minha pele est4 branca como a de
VOCEs!

Gritou de repente, quando seu coracao foi libertado, e o ar encheu-lhe os
pulmdes. Novamente o jardim. Havia grama a sua volta. O jardim crescia acima da
sua cabeca. Nao me deixe aqui, na terra.

— Beba, Daniel. — O sacerdote disse as palavras latinas enquanto
derramava o vinho da Santa Comunh&o em sua boca. As gémeas ruivas pegaram
0s pratos sagrados: o coracdo, o cérebro. — Este € o cérebro e este o coracdo de
minha mée, que devoro com todo respeito pelo espirito de minha mae...

— Me dé isso! — Ele derrubara o calice no chdo de marmore da igreja,
que desajeitado, mas...

O sangue!

Sentou-se, esmagando Armand contra si, sorvendo-lhe o sangue em
grandes goles. Cairam juntos sobre as flores macias. Armand estava deitado ao
lado dele, sua propria boca estava aberta na garganta de Armand, e o sangue era
uma fonte inesgotavel.

— Entre na Vila dos Mistérios — disse-lhe Louis, tocando-lhe o ombro. —
Estamos esperando.

As gémeas estavam abracadas, acariciando os longos cabelos cacheados
uma da outra. Os jovens gritavam do lado de fora do teatro porque ndo havia mais
ingressos. lam acampar no estacionamento até a noite seguinte.

— Temos ingressos? — ele perguntou. — Armand, 0s ingressos!

Perigo. Gelo. Esta vindo daquele que esta preso sob o gelo! Alguma coisa
o atingiu com forca. Ele estava flutuando.

— Durma, meu amado.

— Quero voltar para o jardim, para a Vila.

Tentou abrir os olhos. A barriga doia-lhe. Uma dor muito estranha, parecia
tdo longe...

— Sabe que ele esta enterrado sob o gelo?



— Durma — respondeu Armand, cobrindo-o com o lencol. — Quando
acordar, estara igual a mim. Morto.

Séao Francisco. Ele sabia que estava la mesmo antes de abrir os olhos.
Um sonho tao horrivel, estava contente por abandona-lo. Sufocante. A escuridao,
navegar na corrente maritima, forte e aterradora!

Mas o sonho se dissipava. Um sonho sem visdo, apenas o som da agua, a
sensacdo da agua. Um sonho de terror inominavel. Nele, ele era uma mulher,
indefesa, sem uma lingua para gritar.

Que desapareca. Alguma coisa sobre o ar frio em seu rosto, uma frescura
alva da qual ele podia quase sentir 0 gosto. S&o Francisco, € claro. O frio cobria-o0
como se fosse uma roupa apertada, mas dentro estava deliciosamente quente.

Imortal. Para sempre.

Abriu os olhos. Armand o colocara la. Através da escuriddo viscosa do
sonho, ele ouvira Armand dizendo-lhe para ficar. Armand dissera-lhe que ali ele
estaria seguro.

Ali.

Todas as portas-janelas estavam abertas. E o proprio saldo, opulento,
repleto, um daqueles lugares espléndidos que Armand encontrava com tanta
freqiéncia e amava tanto. Veja as lindas cortinas de renda que o vento agita nas
portas-janelas. Veja as plumas brancas ondulando e brilhando no tapete
Aubusson. Ele ficou de pé e saiu pelas portas abertas. Uma grande rede de
galhos erguia-se entre ele e o céu molhado e brilhante. A folhagem rigida do
cipreste. E |4 longe, através da ramagem, contra a escuriddo aveludada, ele viu o
grande arco iluminado da Ponte Golden Gate. A neblina passava como fumaga
branca pelas torres imensas, tentando engolir os pilares, os cabos, e depois
desaparecia, como se a propria ponte, com seu reluzente fluxo de carros, a
tivesse queimado.

Magnifico demais, aquele espetaculo — e o contorno profundo e escuro
das colinas distantes, sob seu manto de luzes célidas. Ah, os minimos detalhes,
os telhados Uumidos derramando-se morro abaixo para longe dele, ou 0os ramos
retorcidos erguendo-se a sua frente! Como couro de elefante, esse tronco, essa

pele vival



Imortal...para sempre.

Passou as maos pelos cabelos e uma leve dorméncia percorreu-o. Podia
sentir a marca suave de seus dedos nos cabelos mesmo depois de afastar as
maos. O vento aguilhoava-o deliciosamente. Lembrou-se de uma coisa; ergueu a
mMao e tocou nos caninos. Sim, eram maravilhosamente longos e afiados.

Alguém tocou nele. Ele virou-se tdo depressa que quase perdeu o
equilibrio. Ora, era tudo tdo inconcebivelmente diferente! Tentou controlar-se, mas
teve vontade de chorar ao ver Armand. Mesmo na sombra os olhos escuros de
Armand estavam cheios de uma luz vibrante. E a expresséo do rosto dele — tanto
amor! Estendeu a méo cuidadosamente e tocou nos cilios de Armand. Teve
vontade de tocar nas linhas minusculas dos labios de Armand. Armand beijou-o.
Ele comecou a tremer. Como era gostoso, a boca fria e sedosa, como um beijo do
cérebro, a pureza elétrica de um pensamento.

— Entre, meu pupilo — disse Armand. — Temos menos de uma hora.

— Mas os outros?

Armand tinha descoberto algo muito importante. Que era? Coisas terriveis
acontecendo, casas comunais incendiadas. No entanto, naquele momento nada
parecia mais importante que o calor dentro dele, e o arrepio quando ele se
movimentava.

— Estédo fazendo planos — Armand informou. Estaria falando em voz
alta? Devia estar. Mas a voz era téo clara!

— Estdo assustados com toda a destruicdo, mas S&o Francisco nao foi
tocada. Alguns dizem que Lestat fez isso para trazer todos para si. Outros, que é
obra de Marius, ou até das gémeas. Ou de Aqueles Que Devem Ser Preservados,
que atacam de seu santuario, com poder infinito.

As gémeas! Ele sentiu novamente a escuriddo do sonho rodea-lo, um
corpo de mulher sem lingua, o terror pressionando-o. Ah, nada agora poderia
atingi-lo. Nem sonhos, nem planos. Ele era o filho de Armand.

— Mas essas coisas tém que esperar — Armand disse suavemente. —
Vocé tem que vir e fazer o que eu lhe disser.

Temos que terminar o que foi comecado.

— Terminar?



J& estava terminado. Ele tinha renascido. Armand levou-o para dentro,
para longe do vento. Brilho de uma cama de bronze na escuriddo, de um vaso de
porcelana com dragdes dourados. Do piano de cauda com suas teclas como
dentes num sorriso. Sim, toque nele, sinta o marfim, as borlas de veludo
pendentes do abajur...

A musica, de onde vinha a musica? Um trumpete de jazz, baixo e
melancalico, tocando sozinho.

Aquilo o fez estacar, aquele som vazio e triste, as notas fluindo devagar,
fundindo-se umas nas outras. Ele ndo tinha vontade de se mover. Queria dizer
gue compreendia 0 que estava acontecendo, mas estava absorvendo cada som.
Comecou a agradecer pela muasica, mas novamente sua VvOoz soava tao
inexplicavelmente estranha — mais aguda, e mais ressonante. Até a sensacao da
lingua, e la fora, a neblina, olhe sg, ele apontou, a neblina passando pelo terraco,
a neblina comendo a noite! Armand foi paciente. Armand entendia. Armand levou-
o devagar através do aposento escuro.

— Eu te amo — Daniel declarou.

— Tem certeza? — respondeu Armand.

Aquilo fez com que ele risse.

Tinham entrado num corredor comprido e alto. Uma escadaria descia,
imersa em sombras profundas.

Uma balaustrada encerada. Armand insistia para que avancasse. Ele
queria olhar o tapete no chdo, uma longa corrente de medalhdes tecidos com lirios,
mas Armand o levava para dentro de um aposento profusamente iluminado.

Daniel prendeu a respiracao diante de tanta luz, que inundava os sofas de
couro, as cadeiras. Ah, mas a pintura na parede! T&o vividas, as figuras na pintura,
criaturas informes que eram na verdade grandes manchas de tinta amarela e
vermelha. Tudo que parecia vivo estava vivo — aquela era uma possibilidade
diferente. Alguém pinta seres sem bragos, nadando em cores cegantes, e eles
terdo que existir assim para sempre. Serd que podiam enxergar com todos
agueles olhos mindsculos, espalhados? Ou enxergavam apenas o0 céu e o inferno
de seu proprio reino brilhante, ancorados aos pregos na parede por um pedaco de

arame retorcido?



Ele tinha vontade de chorar ao pensar nisso, ao ouvir o gemido rouco do
trumpete — mas nado estava chorando. Tinha sentido um aroma forte e sedutor.
Meu Deus, que era aquilo? Seu corpo todo pareceu enrijecer-se inexplicavelmente.
E de repente ele estava olhando para uma garota.

Estava sentada numa cadeira dourada, de espaldar reto, observando-o,
tornozelos cruzados, 0os espessos cabelos castanhos brilhando em volta do rosto
alvo. As roupas eram sujas. Uma pequena fugitiva, com seus jeans rasgados e a
camiseta manchada. Que quadro perfeito, até o punhado de sardas no nariz, e a
mochila engordurada que jazia a seus pés! O formato dos bracos, o jeito das
pernas! E os olhos dela, os olhos castanhos! Ele estava rindo baixinho, mas era
um riso sem humor, enlouquecido. Tinha um som sinistro — que estranho! Ele
percebeu que tinha tomado o rosto dela em suas maos e ela o encarava sorrindo,
um leve rubor escarlate inundando-lhe o rostinho calido.

Sangue, era esse o0 aroma! Os dedos dele queimavam. Ora, podia ver até
0S vasos sanguineos sob a pele dela! E o som do coracao, ele conseguia ouvir.
Estava ficando mais alto, era um som t&o...amido! Ele recuou.

— Meu Deus, tire ela daqui! — exclamou.

— Tome-a — sussurrou Armand. — E faga isso agora.

5
KHAYMAN, MEU KHAYMAN

Ninguém esta escutando.

Agora vocé pode cantar a cangao que é sua,
como faz o passaro, ndo para marcar seu territorio
nem seu dominio,

mas para seu préprio aprendizado.

Que alguma coisa brote do nada.

STAN RICE de “Texas suite”, Body of work (1983)



Até aquela noite, aquela noite horrivel, ele costumava fazer uma piadinha
a respeito de si proprio: ndo sabia quem era, ou de onde viera, mas sabia do que
gostava. E estava rodeado do que gostava — as bancas de flores nas esquinas,
os grandes prédios de vidro e aluminio cheios da leitosa luz noturna, as arvores,
naturalmente, a grama sob seus pés. E as coisas compradas, de plastico e metal
brilhante — brinquedos, computadores, telefones, qualquer coisa. Gostava de
entendé-las, domina-las, depois esmaga-las em bolinhas rigidas, coloridas, com
as quais brincava ou jogava nas vidracas quando ndo havia alguém por perto.
Gostava de musica de piano, dos filmes, e dos poemas que encontrava nos livros.

Gostava também dos automoéveis, que queimavam 6leo da terra, como
lamparinas. E dos grandes jatos que voavam pelos mesmos principios cientificos,
acima das nuvens. Sempre parava para escutar as pessoas rindo e conversando
l& em cima, quando passava um avido. Dirigir era um prazer extraordinério. Certa
vez, num Mercedes-Benz prateado, voou pelas estradas desertas e lisas de Roma
a Florenca e de |4 a Veneza, tudo numa so noite. Gostava também de televisdo —
de todo o seu processo elétrico, suas luzes minusculas.

Como era gostoso ter a companhia da televisdo, a intimidade de tantos
rostos engenhosamente maquilados na tela cintilante falando com ele com tanta
simpatia!

Gostava de rock and roll também. Gostava de qualquer muasica. Gostava
do Vampiro Lestat cantando Réquiem para a Marquesa. Nao prestava muita
atencdo nas letras. Gostava da melancolia, do sombrio fundo de tambores e
cimbalos. Dava-lhe vontade de dancar.

Gostava das gigantescas maquinas amarelas que cavavam a terra tarde
da noite nas grandes cidades, com homens uniformizados formigando por cima
delas; gostava dos 6nibus de dois andares de Londres, e das pessoas — por toda
parte os inteligentes mortais — gostava delas também, é claro. Gostava de
caminhar a noite em Damasco e ver, em subitos lampejos de lembrancas
desconexas, a cidade dos antigos. Romanos, gregos, persas, egipcios pelas ruas.

Gostava das bibliotecas, onde encontrava fotos de monumentos antigos

nos livros grandes, de cheiro bom. Tirava fotos dessas novas cidades e de vez em



guando conseguia colocar nessas fotografias imagens que vinham de seus
pensamentos. Por exemplo: numa fotografia de Roma havia romanos de tunica e
sandalia superpostos a versdo moderna com suas roupas pesadas e desajeitadas.

Ah, estava sempre cercado de coisas de que gostava — a musica de
violino de Bartdk, garotinhas em vestidos alvos saindo da igreja a meia-noite,
depois de cantarem na Missa do Galo.

Gostava também do sangue de suas vitimas, € claro. Isso era 6bvio. Nao
fazia parte da piada. Ndo achava a morte engracada. Tocaiava sua presa em
siléncio; ndo queria conhecer suas vitimas. Tudo o que um mortal precisava fazer
era falar com ele, e ele se afastava. Nao achava correto conversar com aqueles
seres delicados, de olhar suave, e depois beber-lhes o sangue, quebrar seus
0ss0s e chupar o tutano, reduzir seus membros a mingau. E era assim que agora
se banqueteava: violentamente. N&o sentia mais tanta necessidade de sangue;
mas tinha o desejo. E esse desejo o dominava, com toda sua voraz pureza, bem
diferente da sede.

Podia banquetear-se com trés ou quatro mortais numa sé noite.

No entanto tinha certeza absoluta de que ja tinha sido um ser humano.
Caminhar ao sol no calor do dia — sim, j& fizera isso, embora certamente nao
pudesse fazé-lo agora. Via-se sentado a uma tosca mesa de madeira, cortando
um péssego maduro com um canivete de cobre. Linda, a fruta a sua frente.
Conhecia seu sabor. Conhecia o sabor do péo e da cerveja. Via o sol brilhando na
areia amarela que se estendia por muitos quildmetros, la fora. "Deite-se e
descanse no calor do dia" alguém Ihe dissera uma vez. Teria sido no ultimo dia em
gue fora vivo? Descanse, sim, porque esta noite o Rei e a Rainha reunirdo a corte
e alguma coisa terrivel, alguma coisa...

Mas néo conseguia lembrar-se direito. Nao, ele apenas sabia — isto €, até
aguela noite. Naquela noite...

Nem mesmo quando ouviu o Vampiro Lestat ele conseguiu lembrar-se. O
cantor apenas fascinou-o um pouco — um roqueiro dizendo-se bebedor de
sangue. E parecia mesmo sinistro, mas aquilo era televisdo, ndo era? Muitos
humanos do alucinante mundo do rock pareciam sinistros. E havia demasiada

emocao humana na voz do Vampiro Lestat.



N&o era apenas emocdo; era um certo tipo de ambicdo humana: o
Vampiro Lestat queria ser heroi.

Quando ele cantava, dizia: “Reconhecam minha importancial Sou o
simbolo do mal; se sou um simbolo verdadeiro, entdo faco o bem”. Fascinante. S6
um ser humano pensaria num paradoxo assim. E ele sabia disso muito bem, pois
ja fora humano, naturalmente.

Agora possuia uma compreensdo sobrenatural dessas coisas. Isso era
verdade. Os humanos ndo conseguiam olhar para uma maquina e entender seus
principios como ele entendia. E a maneira como tudo lhe era "familiar" — isso
também tinha a ver com seus poderes sobre-humanos. Ora, ndo havia nada que
pudesse realmente surpreendé-lo. Nem a fisica quantica, as teorias da evolucao, a
pintura de Picasso ou o processo pelo qual inoculam-se germes nas criangas para
protegé-las da doenca. Era como se ele tivesse consciéncia dessas coisas desde
muito antes de se lembrar. Muito antes de poder dizer: "Penso, logo existo".

Mas, tirando isso tudo, ele ainda tinha uma perspectiva humana. Isso
ninguém podia negar. Conseguia sentir dor humana com uma perfeicdo misteriosa
e assustadora. Sabia o que era amar, e sentir soliddo — ah, sim, isso ele conhecia
mais que todas as coisas, e sentia-a mais intensamente quando escutava as
canc¢fes do Vampiro Lestat. Por isso ndo prestava atencdo as palavras.

E outra coisa: quanto mais sangue bebia, mais humana ficava a sua
aparéncia.

Quando surgiu primeiro desta vez — para si mesmo e para 0S outros —
nao parecia humano. Era um esqueleto imundo andando por uma estrada da
Grécia em direcdo a Atenas, 0s 0ssos enredados em veias estreitas e
borrachudas, por fora uma camada de pele branca e endurecida. Aterrorizava as
pessoas.

Elas fugiam correndo, forcando os motores de seus carrinhos. Mas ele lia
suas mentes — via-se como elas o viam — e compreendia, e ficava com pena, é
claro. Em Atenas arranjara luvas, um agasalho de Ia com botées de plastico e
agueles engracados sapatos modernos que cobriam o pé inteiro. Enrolara trapos
em volta do rosto, deixando buracos para os olhos e a boca. Cobrira os imundos

cabelos negros com um chapéu de feltro cinzento...



Ainda se assustavam, mas ndo saiam correndo aos gritos. No crepusculo,
andava em meio as multiddes na Praca Omonia e ninguém prestava atencao nele.
Era interessante a agitacdo moderna daquela velha cidade, que em eras
longinquas fora igualmente viva, com estudantes vindo de todo o mundo para
estudar filosofia e arte. Ele olhava para a Acropole e via o Partenon como fora
entdo, perfeito, a casa da deusa. Nao a ruina que era hoje.

Os gregos, como sempre, eram um povo espléndido, gentil e confiante,
embora agora tivessem a pele e os cabelos mais escuros, por causa do sangue
turco. Nao ligavam para suas roupas estranhas. Quando ele falava com sua voz
suave e branda, imitando perfeitamente a linguagem deles — a nédo ser por alguns
enganos aparentemente engracados — eles o adoravam. E ele percebera também
gue seu corpo estava lentamente enchendo-se de carne. Era rigido como uma
rocha, mas estava mudando. Finalmente, certa noite, ao retirar a mascara de
trapos, ele vira as feigcdes de um rosto humano. Entdo era essa a sua aparéncia?

Olhos grandes e negros, com delicadas ruguinhas nos cantos e palpebras
lisas. A boca era bela, sorridente. O nariz era bem-feito — gostou dele. As
sobrancelhas eram o que ele mais apreciava, porque eram negras e retilineas,
ndo falhadas ou hirsutas, e ficavam bem acima dos olhos, dando-lhe uma
expressao aberta, um ar de disfarcado espanto que inspirava confianca. Sim, era
um belo rosto de homem jovem. Desde entdo ele andara descoberto, com roupas
modernas. Mas tinha que se manter no lusco-fusco. Era branco demais.

Quando perguntavam, dizia chamar-se Khayman. Mas ndo sabia onde
tinha arranjado esse nome.

Saberia, mais tarde, que um dia se chamara Benjamin. Havia outros
nomes... Mas quando? Khayman: esse era o primeiro o0 nome secreto, aquele de
gque nunca se esqueceu. Sabia desenhar duas figuras mindsculas que
significavam Khayman, mas néo tinha idéia da origem daqueles simbolos.

Como todas as outras coisas, sua forca também Ihe causava espanto.
Conseguia atravessar paredes de argamassa, erguer um automoével e langé-lo
longe. No entanto, era curiosamente flexivel e leve. Podia atravessar a propria
mao com uma faca longa e fina. Que sensacédo estranha! E sangue por toda parte.

Entdo as feridas se fechavam, e ele tinha que abri-las novamente para



retirar a faca.

Quanto a leveza... ora, ndo havia coisa que ele ndo pudesse subir. Era
como se a gravidade ndo o dominasse, se ele decidisse desafia-la. E certa noite,
depois de subir um prédio alto no centro da cidade, voou |4 do topo, descendo
suavemente até a rua. Delicioso, aquilo. Sabia que poderia cruzar grandes
distancias, se ousasse. Ora, certamente ja fizera isso, subindo até as nuvens.
Mas... talvez néo.

Tinha outros poderes também. Todas as noites acordava ouvindo vozes
do mundo inteiro. Ficava deitado na escuriddo, banhado em som. Ouvia gente
falando grego, inglés, italiano, industéo. Ouvia risos, gritos de dor.

Se ficasse imovel, conseguia ouvir 0s pensamentos das pessoas — uma
corrente confusa, cheia de uma exasperacdo selvagem que o assustava. Nao
sabia de onde vinham aquelas vozes. Ou por que uma voz abafava outra. Era
como se ele fosse Deus escutando oragdes.

E de vez em quando, completamente diversas das vozes humanas,
vinham-lhe vozes imortais. Outros como ele, pensando, sentindo, mandando um
aviso? Seus gritos argénteos eram distantes, mas ele conseguia distingui-los
facilmente da trama e urdidura humanas.

Mas essa receptividade o magoava. Trazia-lhe lembrancas horriveis de
estar fechado num lugar escuro durante anos e anos, com apenas essas vozes
como companhia. Panico. Nao queria recordar isso. Algumas coisas ninguém
gosta de recordar. Como ser queimado, aprisionado. Como lembrar-se de tudo e
chorar, chorar uma terrivel angustia.

Sim, coisas ruins tinham-lhe acontecido. Ja estivera nesta terra com
outros nomes, em outras ocasides.

Mas sempre com esse mesmo temperamento gentil e otimista, amando as
coisas. Seria a sua uma alma migrante? N&ao, ele sempre tivera esse corpo. Por
ISSO era tdo leve e tao forte.

Inevitavelmente desligava as vozes. Lembrava-se de um aviso antigo: se
ndo aprender a desligar as vozes, elas vao deixa-lo louco. Mas agora era facil.
Desligava-as simplesmente levantando-se, abrindo os olhos.

Na realidade, teria que fazer um esforco para ouvi-las, e entdo elas



apenas continuavam sem cessar, transformando-se num ruido Unico e irritante. O
esplendor do momento esperava por ele. E era facil abafar os pensamentos dos
mortais proximos. Podia cantar, por exemplo, ou fixar a atencdo em qualquer coisa
a sua volta. Abencoado siléncio. Em Roma havia distragdes por toda parte. Como
amava as velhas casas romanas, pintadas de ocre, castanho e verde-escuro!
Amava as estreitas ruas de pedra. Podia dirigir um carro em disparada pelas ruas
cheias de mortais ou passear pela Via Veneto até encontrar uma mulher por quem
se apaixonar por pouco tempo.

E adorava a inteligéncia das pessoas nesta época. Ainda eram pessoas,
mas sabiam muito. Um dirigente era assassinado na india, e dentro de uma hora o
mundo inteiro chorava. Todo tipo de desastres, invencdes e milagres médicos
pesavam na mente do homem comum. As pessoas brincavam com os fatos e a
imaginacao.

Garconetes escreviam a noite romances que iriam torna-las famosas.
Operarios apaixonavam-se por estrelas de cinema nuas em filmes alugados. Os
ricos usavam joias de papel, os pobres compravam diamantes minusculos. E
princesas andavam pelos Champs Elysées em farrapos cuidadosamente
desbotados.

Ah, ele gostaria de ser humano. Afinal, o que era? Como eram 0S outros,
agueles cujas vozes ele desligava? N&o da Primeira Geragéo, isso ele tinha
certeza. A Primeira Geragdo jamais poderia entrar em contato uns com 0S outros
puramente pelo pensamento. Mas que diabos era a Primeira Geracdo? N&o
conseguia se lembrar! Um leve panico assaltou-o. N80 pense nessas coisas.
Escrevia poemas numa caderneta, simples e modernos — no entanto sabia que
tinham o estilo mais antigo que ja conhecera.

Viajava sem cessar pela Europa e Asia Menor, as vezes caminhando, as
vezes erguendo-se nos ares e desejando estar em determinado lugar. Encantava
a todos que se envolviam com ele e durante o dia cochilava descuidadamente em
esconderijos escuros. Afinal, o sol ndo mais o incendiava. Mas ndo conseguia
funcionar a luz do sol. Seus olhos comecavam a se fechar assim que viam luz no
céu matinal. Vozes, todas aquelas vozes, outros bebedores de sangue gritando

angustiados, e depois nada. E despertava ao poente, ansioso para ler o padrao



imemorial das estrelas.

Finalmente encorajou-se em seus v0os. Nas redondezas de Istambul,
ergueu-se como um baldo bem acima dos telhados. Girou e deu cambalhotas,
rindo, e depois desejou ir para Viena, onde chegou antes da aurora. Ninguém o
viu. Movia-se demasiado depressa para que o vissem. Além disso, ndo tentava
essas pequenas experiéncias diante de olhos curiosos.

Tinha também outro poder interessante: conseguia viajar sem 0 corpo.
Bem, ndo exatamente viajar. Podia enviar sua visdo, por assim dizer, para ver
coisas distantes. Deitado, ele pensava, por exemplo, num lugar distante que
gostaria de ver, e no mesmo instante estava la. Ora, havia mortais que também
conseguiam fazer isso, dormindo ou acordados, usando uma grande concentracao.
Ocasionalmente ele passava por seus corpos adormecidos e percebia que suas
almas estavam viajando em outra parte. Mas nunca conseguiu ver essas almas.
Alias, ndo via fantasmas ou qualquer outro tipo de espiritos. Mas sabia que
estavam ali. Tinham que estar.

E vinha-lhe uma velha consciéncia de que certa vez, quando mortal, no
templo, bebera uma poderosa pocédo que os sacerdotes lhe deram e viajara do
mesmo modo, fora do corpo, até o firmamento. Os sacerdotes chamaram-no de
volta. Ele ndo queria voltar. Estava com aqueles que amava dentre os mortos.
Mas sabia que tinha que voltar. Era o que esperavam dele. Entdo tinha sido
mesmo um ser humano! Sim, definitivamente.

Lembrava-se do suor em seu peito nU quando estava deitado no quarto
empoeirado e |he trouxeram a pocéao.

Amedrontado. Mas todos tinham que passar por aquilo. Talvez fosse
melhor ser o0 que era agora, poder voar com 0 corpo e a alma juntos.

Mas causava-lhe imensa dor ndo saber, ndo se lembrar realmente, nédo
compreender como podia fazer essas coisas ou por que vivia do sangue humano.
Em Paris, foi ver filmes de vampiro, meditando no que parecia verdadeiro e no que
era falso. Tudo familiar, embora tolice em grande parte. O Vampiro Lestat
inspirava suas roupas naqueles filmes em preto e branco. A maioria das "criaturas
da noite" usava a mesma fantasia — a capa preta, a camisa branca engomada, a

casaca, a calca preta.



Bobagem, naturalmente, mas aquilo o consolava. Afinal, eram bebedores
de sangue, pessoas que falavam com suavidade, gostavam de poesia, no entanto
matavam mortais o tempo todo. Comprava revistas de terror e recortava certas
figuras de belos senhores bebedores de sangue como o Vampiro Lestat. Talvez
devesse experimentar aquela linda fantasia; também seria um consolo. Faria com
gue se sentisse parte de alguma coisa, mesmo que essa coisa nao exista.

Em Londres, depois da meia-noite nhuma loja na penumbra, encontrou
suas roupas de vampiro. Calca e casaca, e reluzentes sapatos de verniz; uma
camisa engomada como um papiro, com uma gravata de seda branca. Ah, e a
capa de veludo preto, magnifica, com seu forro de cetim branco, que chegava até
o chao.

Dava graciosos volteios diante dos espelhos. Como o Vampiro Lestat o
teria invejado! E pensar que ele, Khayman, nédo era apenas um humano fingindo
— era real! Penteou 0s espessos cabelos pela primeira vez.

Encontrou perfumes e unglentos em caixas de vidro, e perfumou-se
apropriadamente para uma grande noite.

Encontrou anéis e abotoaduras de ouro.

Agora estava lindo, como ja fora em outros trajes muito tempo antes. E
nas ruas de Londres as pessoas 0 adoraram imediatamente! Tinha agido certo.
Seguiam-no quando ele passava sorrindo, de vez em quando acenando, piscando
o olho. Até matar ficou melhor. A vitima o encarava como se visse uma miragem,
como se compreendesse. Ele primeiro se inclinava — como o Vampiro Lestat fazia
nos videoclipes na televisdo — e bebia delicadamente da garganta, antes de
dilacerar a vitima.

Claro que tudo aquilo era uma brincadeira com algo de extremamente
trivial. Nada tinha a ver com ser um bebedor de sangue, era esse 0 sinistro
segredo, nada a ver com as coisas apagadas de que ele mal se lembrava de vez
em quando e expulsava da mente. Mesmo assim, era agradavel ser por algum
tempo "alguém" e "alguma coisa". Sim, 0 momento, 0 momento era espléndido, E
0 momento era tudo que ele tinha.

Afinal, esqueceria essa época também, ndo era certo? Aquelas noites com

seus maravilhosos detalhes desapareceriam; e num futuro qualquer, ainda mais



complicado e exigente, estaria perdido novamente, lembrando-se apenas do
préprio nome.

Finalmente foi para casa. Para Atenas.

A noite, vagava pelo museu com um toco de vela, examinando as velhas
lapides com suas figuras entalhadas que o faziam chorar. A mulher morta, sentada
— 0S mortos estdo sempre sentados —, estende a mao para o bebé vivo que ela
deixou para tras, no colo do marido. Nomes |Ihe voltavam, como se morcegos
sussurrassem em seus ouvidos. Va ao Egito, |14 vocé se recordara. Mas ele néao
queria ir. Cedo demais para implorar a loucura e o esquecimento. A salvo em
Atenas, vagando pelo velho cemitério abaixo da Acropole, de onde tinham retirado
todas as colunas funerérias; ndo importa o ruido do transito — a terra ali € linda. E
ainda pertence aos mortos.

Adquiriu um enxoval de roupas de vampiro. Comprou até um caixao, mas
nao gostava de entrar nele.

Em primeiro lugar, aquele caixdo nao tinha a forma de uma pessoa, néo
tinha rosto, nem inscricdes para guiar a alma do morto. Nao era apropriado. Em
sua opinido, parecia uma caixa de joias. Mas mesmo assim achou que, sendo um
vampiro, tinha que ter o caixdo, seria engracado. Os mortais que vinham ao
apartamento adoravam. Ele lhes servia vinho cor de sangue em tacas de cristal.
Recitava-lhes o "Poema do Velho Marinheiro" ou cantava-lhes cancfes em linguas
estranhas, que eles adoravam. De vez em quando lia seus poemas. Que mortais
bondosos! E o caixao era um lugar para sentarem, no apartamento sem moveis.

Mas gradualmente as canc¢des do roqueiro americano, o Vampiro Lestat,
comecaram a perturba-lo. Ndo eram mais divertidas. Os tolos filmes antigos
também ndo. Mas o Vampiro Lestat o incomodava de verdade.

Que bebedor de sangue sonharia com atos de pureza e coragem? Suas
cancdes tinham um tom tragico.

Bebedor de sangue... De vez em quando, ao despertar, sozinho no chéo
do apartamento gquente e sem ar, com a Ultima luz do dia desaparecendo do outro
lado das cortinas fechadas, ele sentia erguer-se de si um sonho pesado, no qual
criaturas suspiravam e gemiam de dor. Teria estado seguindo um caminho, numa

terrivel paisagem noturna, na esteira de duas lindas mulheres de cabelos



vermelhos que sofreram uma injustica inominavel, belezas gémeas a quem ele
tentava alcancar vezes sem conta? Depois que |he cortaram a lingua, a ruiva do
sonho tomou a lingua da méo do soldado e comeu-a. Sua coragem espantou-o0s...

Ah, ndo olhe para estas coisas!

Seu rosto doia, como se ele tivesse chorado ou estivesse muito ansioso.
Deixou-se relaxar devagar.

Contemplar a lamparina. As flores amarelas. Nada. Apenas Atenas, com
seus quilémetros de prédios indistintos, e o grande templo de Atena em pedacos
no monte, agigantando-se sobre todas as coisas apesar do ar enfumacado. Noite.
O fluxo sublime de milhares de pessoas em suas surradas roupas de trabalho
derramando-se pelas escadas rolantes em direcdo aos trens do metro. A Praca
Sintagma pontilhada dos preguicosos bebedores de retsina ou ouzo, sofrendo com
o calor do inicio da noite. E os pequenos quiosques vendendo jornais e revistas de
todas as terras.

N&o ouviu mais as cangdes do Vampiro Lestat. Deixou as danceterias
americanas onde elas eram tocadas. Afastou-se dos estudantes que levavam
pequenos toca-fitas presos aos cintos. Entdo certa noite, no coracdo do Plaka,
com suas luzes fortes e suas tavernas barulhentas, viu outros bebedores de
sangue passando apressados pela multiddo. Seu coragdo parou. O medo e a
soliddo o dominaram. Nao conseguia mover-se ou falar. Entdo passou a segui-los
pelas ruas ingremes, entrando e saindo de danceterias, uma apG0s outra, onde a
musica eletronica berrava. Estudou-os cuidadosamente enquanto atravessavam a
multiddo de turistas, sem perceberem que ele estava ali.

Dois homens e uma mulher em roupas de seda preta, os pés dela
dolorosamente presos em sapatos de saltos altos. Oculos prateados de lentes
escuras cobriam-lhes os olhos; cochichavam entre si e soltavam repentinas
rajadas de riso; cobertos de joias e perfumes, eles exibiam sua pele e seus
cabelos sobrenaturais. Mas, além desses detalhes superficiais, eram muito
diferentes dele. Para comecar, ndo eram tao rijos e brancos. Na verdade, eram
feitos de tanto tecido humano mole que ainda eram cadaveres animados.
Enganadoramente rosados e fracos. E como precisavam do sangue de suas

vitimas! Ora, naquele exato momento estavam sofrendo agonias de sede. E



certamente aquele era seu destino todas as noites.

Porque o sangue tinha que agir incessantemente em todo o tecido
humano mole. Trabalhava ndo apenas para animar o tecido, mas para transforma-
lo lentamente em algo mais.

Quanto a ele, era feito de outra coisa. Nado Ihe sobrava tecido humano
mole. Embora desejasse sangue, ndo precisava dele para qualquer transformacéo.
Ao contrario, percebera de repente que o sangue apenas lhe fazia bem,
aumentava seus poderes telepaticos, sua capacidade de voar ou de viajar sem o
corpo, sua forgca prodigiosa. Ah, ele entendia isso! Era um hospedeiro quase
perfeito do poder sem nome que agia dentro de todos eles.

Sim, era exatamente isso. E eles eram mais jovens, sO isso. Mal tinham
comecado sua jornada em direcdo a verdadeira imortalidade vampirica. Nao se
lembrava... Bem, na verdade ndo, mas sabia que eles eram filhotes, ndo mais que
cem ou duzentos anos de estrada! Aquela era a época perigosa, quando ficavam
loucos por sangue, ou 0S outros 0S pegavam, queimavam, coisas assim. Muitos
ndo sobreviviam. E para ele, da Primeira Geracao, aquilo ja fazia muito tempo.

Ora, o tempo exato era quase inconcebivel! Parou ao lado do muro
pintado de um jardim e ergueu o brago para descansar a mao num galho retorcido,
deixando as folhas verdes e frescas tocarem seu rosto.

Sentiu-se de repente dominado pela tristeza, uma tristeza mais terrivel
gue o medo. Ouviu alguém gritando, ndo la, mas em sua mente. Quem era? Pare!
Bem, nao iria ferir aquelas pobres criancas! N&do, queria apenas conhecé-las,
abraca-las. Afinal, somos da mesma familia, bebedores de sangue, vocés e eu!
Mas quando se aproximou, quando lhes mandou sua saudacgédo silenciosa, porém
exuberante, eles se voltaram e o encararam com indisfarcado terror. Fugiram.
Desceram um escuro labirinto de becos ingremes, afastando-se das luzes do
Plaka, e nada que ele dissesse os fez parar.

Ficou imével e silencioso, com uma dor aguda que nunca sentira antes.
Entdo aconteceu uma coisa curiosa e terrivel. Foi atrds deles até vé-los
novamente. Ficou zangado, realmente furioso. Malditos! Sejam castigados por me
ferirem! E de repente experimentou uma subita sensacdo na testa, um espasmo

frio logo atras do osso. Dele saiu uma for¢a que saltou como uma lingua invisivel e



penetrou num dos componentes do trio fugitivo, a mulher, e o corpo dela explodiu
em chamas. Ele assistiu estupefato. No entanto, entendia o que tinha acontecido.
Tinha penetrado nela com uma forca aguda e dirigida. Essa forca tinha incendiado
o sangue forte e combustivel que ele e ela tinham em comum, e imediatamente o
fogo percorrera-lhe as veias, e ao chegar ao tutano fez com que o corpo
explodisse. Segundos depois ela ndo era nada.

Deuses! Ele tinha feito aquilo! Com sofrimento e terror ficou olhando para
as roupas vazias, ilesas, mas escurecidas e manchadas de gordura. Apenas um
pouco dos cabelos dela sobrava no chao, queimando lentamente enquanto ele
observava. Talvez houvesse um engano qualquer. Mas nao, sabia que tinha feito
aquilo.

Ele se sentiu fazendo aquilo. E ela tivera tanto medo!

Foi para casa num siléncio chocado. Sabia que nunca tinha usado aquele
poder antes, ou mesmo tido consciéncia dele. Seré que so6 Ihe viera agora, depois
de séculos do sangue agindo, secando suas células, deixando-as brancas e fortes
como as camaras de um ninho de vespas? Sozinho no apartamento, tornou a
furar-se com uma faca e observou o sangue fluindo. Era espesso e quente,
empogando-se na mesa diante dele, reluzindo a luz da lamparina como se
estivesse vivo. E estava!

No espelho estudou o brilho que Ihe voltara depois de tantas semanas
dedicadas a cacar e a beber, e que comecava a esvair-se. Um leve tom
amarelado em suas bochechas, um traco de rosa nos labios. Mas nao tinha
importancia, ele era como a pele abandonada de uma serpente — morto, leve e
rijo, a ndo ser pelo pulsar constante desse sangue. Esse sangue vil. E seu cérebro,
ah, seu cérebro, que aparéncia tinha agora? Translicido como uma coisa feita de
cristal, com o sangue percorrendo seus minusculos compartimentos? E |4 vivia o
poder, ndo vivia, com sua lingua invisivel?

Saindo novamente, ele tentou esse poder recém-descoberto em animais,
nos gatos, pelos quais sentia uma aversado inexplicavel — criaturas maléficas. E
em ratos, que todos os homens desprezam. Ndo era a mesma coisa. Ele matava
essas criaturas com a lingua invisivel de energia, mas elas ndo pegavam fogo. Os

cérebros e os coracdes sofriam um tipo de ruptura fatal, mas o sangue natural



delas nédo era combustivel. E assim ndo se incendiavam.

Aquilo o fascinou, de um modo frio e angustiado. "Que belo assunto para
pesquisas!" sussurrou, olhos de repente brilhando de lagrimas importunas. Capas,
gravatas brancas, filmes de vampiro, que significavam para ele? Quem diabos era
ele? O tolo dos deuses, vagando pela estrada de um momento para outro
momento por toda a eternidade? Quando viu um enorme cartaz do Vampiro Lestat
zombando dele na vitrine de uma loja de video filmes, voltou-se e com a lingua de
energia arrebentou o vidro.

Ah, que delicia. Quero as florestas, as estrelas! Naquela noite foi até
Delfos, erguendo-se silenciosamente acima da terra as escuras. Desceu na grama
umida e caminhou até onde o oraculo costumava sentar-se, ali nas ruinas da casa
do deus. Porém néo deixaria Atenas. Tinha que encontrar os dois bebedores de
sangue e dizer-lhes que lamentava, que nunca, nunca usaria esse poder contra
eles. Tinham que falar com ele! Tinham que estar com ele...! Sim.

Na noite seguinte, ao despertar, tentou ouvi-los. E uma hora depois ouviu-
0s erguerem-se de suas tumbas. Uma casa no Plaka era sua toca, com uma
daquelas tavernas enfumacadas e barulhentas aberta para a rua. Durante o dia
dormiam no poréao, ele deduziu, e subiam a noite para ver os mortais dancando e
bebendo na taverna. Lamia, a antiga palavra grega para vampiro, era 0 nome
daquele estabelecimento, onde guitarras elétricas tocavam a musica grega
primitiva, e jovens homens mortais dangcavam uns com 0S outros, gingando o0s
quadris com toda a seducdo de mulheres, enquanto a retsina jorrava. Nas paredes
havia retratos tirados de filmes de vampiros — Bela Lugosi como Dracula, a péalida
Gloria Holden Como sua filha — e cartazes de Lestat, o vampiro de cabelos louros
e olhos azuis.

Entdo eles também tinham senso de humor, pensou gentilmente. O par de
vampiros, aturdidos de sofrimento e medo, estavam sentados juntos, olhos fixos
na porta aberta. Como pareciam indefesos! Ndo se moveram quando o viram
parado a porta, com as costas para o brilho branco da rua. Que foi que pensaram
guando viram sua capa comprida? Um monstro de seus préprios cartazes ganhou
vida para trazer-lhes a destruicdo que tdo poucas coisas podiam trazer?

— Venho em paz. Desejo apenas conversar com vocés. Nada me deixara



zangado. Venho por... amor.

O par ficou paralisado. Entdo um deles levantou-se, e ambos soltaram um
grito espontaneo e horrivel. O fogo cegou-o, como cegou os dois mortais que
passaram por ele empurrando-o, em sua repentina disparada para a rua. Os
bebedores de sangue, em chamas, moribundos, numa danga Macabra de bracos
e pernas contorcidos. A propria casa estava em chamas, as vigas em brasa,
garrafas explodindo, faiscas alaranjadas erguendo-se para o céu carregado.

Ele tinha feito aquilo! Seria ele a morte para os outros, desejando ou ndo?

Lagrimas de sangue desciam pelo rosto branco sobre a frente da camisa
engomada. Ergueu o brago para esconder o rosto com a capa. Era um gesto de
respeito pelo horror que acontecia diante de si — o0s bebedores de sangue
morrendo por dentro. Nao, ndo podia ter feito aquilo, ndo podia. Deixou que
mortais o empurrassem para fora do caminho. Sirenes feriram-lhe os ouvidos. Ele
pestanejou, tentando enxergar a despeito das luzes ofuscantes. E entdo, num
momentaneo choque de compreensao, ele soube que né&o tinha feito aquilo.
Porque avistou o ser que o fizera! Ali, coberto por uma capa de |a cinzenta, meio
escondido num beco escuro, estava o ser, a observa-lo.

Quando seus olhos se encontraram, ela sussurrou o nome dele:

— Khayman, meu Khayman!

Sentiu a mente esvaziar-se completamente. Era como se uma luz branca
descesse sobre ele, incendiando todo o conhecimento. Por um sereno instante
nao sentiu coisa alguma. N&o ouviu o ruido do fogo furioso, ndo percebeu as
pessoas que O empurravam ao passar. Simplesmente encarou aquela coisa,
aquele ser lindo e delicado, belissima como sempre fora. Um horror insuportavel
dominou-o. Lembrou-se de tudo — tudo que ja vira, fora ou soubera.

Os séculos abriram-se diante de si. Os milénios estendiam-se remontando
ao proprio inicio de tudo.

Primeira Geracédo. Ele sabia de tudo. Estremeceu, chorando. Ouviu a si
proprio dizer, com todo o rancor de uma acusacao:

— Vocé!

Subitamente, num enorme clardo destruidor, ele sentiu toda a forca dela.

O calor atingiu-o no peito, e ele cambaleou para tras.



Pelos deuses, vocé vai me matar também! Mas ela ndo poderia ouvir seus
pensamentos! Ele bateu de encontro ao muro caiado de branco. Uma dor aguda
surgiu em sua cabeca.

Mas continuava a ver, sentir, pensar! E o coracdo batia regularmente,
como antes. N&o estava em chamas! E entdo, num raciocinio subito, reuniu forcas
e combateu essa energia invisivel com um violento golpe da sua prépria energia.

— Ah, € o 6dio novamente, minha soberana! — gritou, na antiga
linguagem. Como sua voz soava humana!

Mas estava acabado. O beco estava vazio. Ela tinha partido.

Ou, melhor, tinha algado véo, erguendo-se em linha reta para o céu, como
ele préprio ja fizera muitas vezes, e tdo depressa que 0s olhos ndo conseguiam
enxergar. Sim, sentia a presenca dela afastando-se. Ergueu os olhos e encontrou-
a sem esforco — um minusculo pontinho indo para o oeste, acima dos pedacinhos
de nuvens palidas. Sons rispidos chocaram-no — sirenes, vozes, 0 estalejar da
casa em chamas, as Ultimas vigas desabando. A rua estreita estava atulhada de
gente; a musica estridente dos outros bares ndo cessara. Ele recuou, afastando-
se daquele lugar, chorando, com um ultimo olhar para o dominio dos bebedores
de sangue agora mortos. Ah, ndo saberia calcular quantos milhares de anos, e
ainda a mesma guerra... Passou horas vagando pelas ruas escuras.

Atenas silenciou. Pessoas dormiam atrds de paredes de madeira. As
calcadas brilhavam com a névoa que veio forte, como chuva. Sua histéria era
como um caracol gigantesco, espiralada e imensa acima dele, pressionando-o
sobre a terra com seu peso incalculavel. Finalmente subiu a encosta de um monte
e entrou no bar frio e luxuoso de um grande hotel moderno, de ago e vidro. Preto e
branco o lugar, exatamente como ele, com sua pista de danca quadriculada,
mesas pretas, banquinhos de couro preto.

Despercebido, deixou-se cair numa cadeira na penumbra e permitiu que
as lagrimas corressem. Chorou como um tolo, a testa de encontro ao brago.

N&o lhe veio a loucura; nem o esquecimento. Vagou pelos séculos,
revisitando os locais que conhecera em terna e descuidada intimidade. Chorou por
todos aqueles a quem conhecera e amara. Mas o que o magoava acima de todas

as coisas era a enorme e sufocante sensacéo do inicio, o verdadeiro inicio, antes



até mesmo daquele longo dia em que estava deitado em sua casa junto ao Nilo,
na imobilidade do meio-dia, sabendo que naquela noite precisaria ir ao palacio.

O verdadeiro inicio fora um ano antes, quando o Rei lhe dissera:

— Se nao fosse por minha amada Rainha, eu buscaria meu prazer com
essas duas mulheres. Mostraria que elas nédo sdo bruxas a serem temidas. Vocé
fard isso em meu lugar.

Tinha sido tdo real quanto o momento presente — a corte, inquieta,
reunida para assistir; mulheres e homens de olhos pretos, com suas saias de fino
linho e as complicadas perucas pretas, alguns atrds das colunas entalhadas,
outros orgulhosamente proximos do trono; as gémeas de cabelos vermelhos
paradas diante dele, suas lindas prisioneiras a quem ele tinha passado a amar.
N&o posso fazer isso. Mas fizera. Enquanto a corte esperava, enquanto o Rei e a
Rainha esperavam, ele colocara o colar do Rei com o medalh&o de ouro, para agir
em nome do Rei. E descera os degraus do palanque, enquanto as gémeas o0
encaravam, e profanara as duas, uma de cada vez.

Certamente aquela dor ndo podia durar tanto.

Teria rastejado para dentro do ventre da terra, se tivesse forcas para isso.
Bendita ignorancia, como a desejava! Ir a Delfos, passear na grama alta, verde e
perfumada. Colher as pequenas flores silvestres. Ah, elas abririam para ele como
para a luz do sol, se as segurasse sob a lampada? Mas por outro lado n&o queria
esquecer. Alguma coisa mudara; algo tornava esse momento impar. Ela erguera-
se de seu longo sono! Ele a vira numa rua de Atenas com seus proprios olhos! O
passado e o presente tornaram-se uma coisa sO. Enquanto suas lagrimas
secavam, ele ficou sentado, escutando, pensando.

Dancarinos contorciam-se no quadriculado a sua frente. Mulheres |he
sorriam. Seria um lindo Pierrd de porcelana aos olhos delas, com seu rosto palido
e as bochechas rubras? Ergueu os olhos para a tela de video que pulsava e
brilhava no teto do aposento. Seus pensamentos ficaram fortes, como seus
poderes fisicos.

Isso era agora, no més de outubro, no final do vigésimo século apds o
nascimento de Cristo. E poucas noites antes ele vira as gémeas em seus sonhos!

N&o. Nao havia saida. Para ele a verdadeira agonia estava apenas comecando,



mas isso nao tinha importancia. Estava mais vivo que nunca.

Enxugou lentamente o rosto com um pequeno lenco de linho. Lavou os
dedos na taca de vinho a sua frente, como se para consagra-los. E tornou a
erguer os olhos para a tela onde o Vampiro Lestat cantava sua tragica cancao.
Demonio de olhos azuis, cabelos louros despenteados, tronco e bracos fortes de
um homem jovem. Seus movimentos, irregulares, porém graciosos; labios
sedutores, voz cheia de um sofrimento cuidadosamente modulado.

E todo esse tempo vocé vem me dizendo, ndo é? Me chamando!
Chamando o nome dela!

A imagem no video parecia encara-lo, responder-lhe, cantar para ele, mas
naturalmente isso ndo era possivel. Aqueles Que Devem Ser Preservados! Meu
Rei e minha Rainha! Ele escutava com total atencéo cada silaba cuidadosamente
articulada acima do lamento dos metais e do pulsar da bateria. E s6 quando o som
e a imagem desvaneceram-se foi que se ergueu e deixou o bar, para caminhar as
cegas pelos frios corredores de marmore do hotel até a escuriddo la fora.

Vozes chamavam-no, vozes de bebedores de sangue no mundo inteiro,
avisando. Vozes que sempre estiveram la. Falavam de calamidade, de reunir-se
para impedir um desastre horrivel. A Mae Caminha. Falavam dos sonhos com as
gémeas, que eles ndo compreendiam. E ele estivera cego e surdo a tudo isso!

— Tanta coisa vocé nao compreende, Lestat — sussurrou.

Finalmente subiu a um promontdrio escuro e contemplou a Cidade Alta, os
templos a distancia — pedacos de marmore branco brilhando sob as fracas
estrelas.

— Maldita seja, minha soberana — sussurrou. — Maldita seja no inferno
por tudo o que fez a todos nés!

E pensar que nesse mundo de agco e gasolina, de estridentes sinfonias
eletrbnicas e circuitos de computadores silenciosos, nos ainda vagamos. Mas
lembrou outra maldicdo, bem mais forte que a sua. Viera um ano depois do
momento horrivel em que ele violentara as duas mulheres — uma maldicédo
gritada dentro do pétio do palacio, sob um céu noturno tdo distante e frio quanto
esse.

— Que os espiritos testemunhem, pois deles é o conhecimento do futuro,



do que seria e do que eu desejo: Vocé é a Rainha dos Condenados, é o que vocé
€! O Mal é o seu unico destino. Mas em seu maior momento sou eu quem vai
derrota-la. Olhe bem meu rosto. Sou eu quem vai derruba-la!

Quantas vezes, durante os primeiros séculos, ele recordara aquelas
palavras? Em quantos lugares, através de desertos e montanhas, através de
férteis vales, ele procurara as duas irmas ruivas? Entre os beduinos que certa vez
as abrigaram, entre os cacadores que ainda usavam peles e o povo de Jericé, a
mais antiga cidade do mundo. Elas ja eram lenda.

E entdo sobreviera a bendita loucura; ele perdera todo o conhecimento,
todo o rancor, toda a dor. Era Khayman, cheio de amor pelo que via a sua volta,
um ser que compreendia a palavra alegria. Teria chegado a hora? Teriam as
gémeas de alguma forma sobrevivido, assim como ele? E para aquele grandioso
propésito sua memoéria fora restaurada? Ah, que pensamento brilhante e
dominador — que a Primeira Geragao reunir-se-ia, que a Primeira Geragao
finalmente conheceria a vitoria!

Mas com um sorriso amargo ele pensou no Vampiro Lestat e sua fome
humana de heroismo. Sim, meu irméo, perdoe minha zombaria. Também quero
isso, a bondade, a gloria. Mas provavelmente ndo ha destino, ndo ha redencéo.
S6 0 que vejo a minha frente, nessa paisagem conspurcada e antiga — apenas
nascimento e morte, e os horrores que nos esperam a todos.

Lancou um ultimo olhar a cidade adormecida, aquele lugar moderno, feio e
desgastado onde ele fora téo feliz, vagando sobre incontaveis sepulturas antigas.
E entdo subiu, erguendo-se em segundos até acima das nuvens. Agora viria 0
maior teste desse seu dom magnifico, € como ele amava esse subito propésito,
por mais ilusorio que fosse! Dirigiu-se para o oeste, em direcdo ao Vampiro Lestat,
em direcdo as vozes que imploravam compreender os sonhos das gémeas.
Dirigiu-se para o oeste, como ela fizera antes dele. Sua capa vibrava como asas, e
0 delicioso ar frio o feria e de repente deu-lhe vontade de rir, como se por um
instante fosse novamente um feliz bobalh&o.
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A HISTORIA DE JESSE,
AGRANDE FAMILIA
E A TALAMASCA

Os mortos ndo compartilham.

Embora estendam as maos para nés

a sepultura duro que

sim, eles ndo nos entregam seus coragoes.

Entregam suas cabecas, a parte que vigia.

STAN RICE de “Their share”, Body of work (1983)

Cubram o rosto dela; meus olhos se ofuscam; ela morreu jovem.

JOHN WEBSTER

TALAMASCA

Investigadores do Paranormal

NOs vigiamos E estamos sempre aqui.

Londres — Amsterdam — Roma

Jesse gemia, adormecida. Era uma delicada mulher de trinta e cinco anos,
com longos cabelos ruivos e cacheados. Estava afundada num disforme colch&o
de plumas, aninhada num leito de madeira que pendia do teto em quatro correntes
enferrujadas. Em algum lugar da enorme casa um relégio bateu. Ela precisava
acordar. Duas horas até o show do Vampiro Lestat. Mas ndo podia abandonar as
gémeas agora.



Aquilo era novo para ela, essa parte acontecendo tdo depressa, e 0 sonho
era enlouquecedoramente embacado, como tinham sido todos 0os sonhos com as
gémeas. No entanto ela sabia que as gémeas estavam novamente no meio do
deserto. A multiddo que as cercava era perigosa. E as gémeas, como estavam
diferentes, tdo palidas! Talvez fosse ilusdo esse brilho fosforescente, mas elas
pareciam reluzir na obscuridade, e seus movimentos eram tao languidos, quase
como se estivessem presas no ritmo de uma danca. Enquanto se abracavam,
pessoas jogavam-lhes tochas acesas; mas, veja, alguma coisa estava errada,
muito errada. Uma delas agora estava cega.

Seus olhos estavam cerrados com forca, a pele tenra estava enrugada e
funda. Sim, tinham arrancado seus olhos. E a outra, por que faz sons tao terriveis?

— Fique quieta, ndo lute mais — disse a cega, na linguagem antiga que
era sempre compreensivel nos sonhos. E da outra gémea veio um gemido horrivel,
gutural. Ela ndo podia falar. Tinham cortado sua lingua!

N&o quero ver mais nada, quero acordar. Mas os soldados estavam
abrindo caminho por entre a multiddo, alguma coisa horrivel ia acontecer, e as
gémeas de repente ficaram iméveis. Os soldados as agarraram, separaram-nas.
N&o as separem! Nao sabem o que isso significa para elas? Afastem as tochas!

N&o Ihes ponham fogo! Nao queimem seus cabelos vermelhos! A gémea
cega estendeu a mao para a irma, gritando o nome dela:

— Mekare!

E Mekare, a muda, que ndo podia responder, rugia como um animal ferido.

A multiddo afastava-se, abrindo caminho para dois enormes caixdes de
pedra, cada um carregado numa grande e pesada carreta funebre. Rusticos, os
sarcofagos, no entanto as tampas tinham a forma tosca de rostos, membros
humanos. Que tinham feito as gémeas, para serem colocadas naqueles caixdes?

N&o posso suportar isto, os caixdes baixados, as gémeas arrastadas para
eles, as tampas de pedra erguidas.

N&o facam isso! A cega esté lutando como se conseguisse ver, mas esta
sendo subjugada, esta sendo erguida e colocada dentro do caixdo de pedra. Em
terror mudo, Mekare esta observando, embora ela prépria esteja sendo arrastada

para o outro caixao. Nao baixem a tampa, ou gritarei por Mekare! Por ambas...



Jesse sentou-se, olhos abertos. Havia gritado.

Sozinha nessa casa, sem ninguém que a ouvisse, ela gritara, ainda podia
sentir o eco. Depois mais nada, a ndo ser o siléncio acomodando-se a sua volta, e
os leves estalos nas correntes da cama. O canto dos passaros na floresta, nas
profundezas da floresta; e sua propria consciéncia curiosa de que o relégio batera
as seis horas.

O sonho desvanecia-se rapidamente. Tentou desesperadamente prendé-
lo, ver os detalhes que sempre desapareciam — as roupas daquelas pessoas
estranhas, as armas que os soldados portavam, os rostos das gémeas! Mas ja
tinham sumido. SO restava a sensagdo, uma aguda consciéncia do que
acontecera — e a certeza de que o Vampiro Lestat estava ligado a esses sonhos.

Sonolentamente consultou o reldgio. Ndo havia tempo. Queria estar na
platéia quando o Vampiro Lestat entrasse; queria estar bem junto do palco. No
entanto hesitava, olhos fixos nas rosas brancas na mesa-de-cabeceira. L4 fora,
através da janela aberta, via o céu meridional cheio de uma luz alaranjada. Pegou
o bilhete junto as flores e tornou a Ié-lo.

Minha querida:

Acabo de receber sua carta, pois estou longe de casa e ela levou algum
tempo para me alcancar. Compreendo o fascinio que essa criatura, Lestat,
representa para vocé. Até no Rio tocam a mdusica dele. Li os livros que vocé
enviou. E sei que vocé investigou essa criatura para a Talamasca. Quanto aos
sonhos com as ruivas, precisamos conversar sobre isso. E da maior importancia.
Pois existem outros que tém tido esses sonhos. Mas eu lhe imploro — néo, eu |Ihe
ordeno que ndo va a esse show. Precisa ficar em Sonoma até eu chegar. Partirei
do Brasil assim que puder.

Espere por mim. Com todo amor, Sua tia Maharet

— Lamento muito, Maharet — ela sussurrou.

Mas era impenséavel ndo ir. E se alguém no mundo podia entender, esse
alguém era Maharet.

A Talamasca, para quem ela trabalhava havia doze longos anos, nunca
perdoaria se ela desobedecesse as ordens. Mas Maharet sabia a razdo; Maharet

era a razdo. Maharet perdoaria. Tonta. Ainda ndo se libertara do pesadelo. Os



objetos do quarto estavam desaparecendo nas sombras, no entanto a luz do
crepusculo de repente ficou tdo clara que até os montes cobertos de floresta a
refletiam. E as rosas estavam fosforescentes, como a carne branca das gémeas
no sonho.

Rosas brancas... tentou lembrar algo que ouvira sobre rosas brancas.
Mandam-se rosas brancas a um enterro. Mas ndo, Maharet ndo queria dizer isso.
Jesse estendeu a mao, pegou um dos botbes e as pétalas soltaram-se
imediatamente. Tanto perfume... Apertou-as contra os labios, e uma imagem vaga,
porém brilhante voltou-lhe daquele verdo tao antigo, de Maharet nesta casa, hum
aposento iluminado por velas, deitada num leito de pétalas de rosa, tantas pétalas
brancas, amarelas e rosadas, que ela juntara nas maos e pressionara contra o
rosto e a garganta.

Jesse tinha mesmo visto aquilo? Tantas pétalas de rosa presas nos
longos cabelos vermelhos de Maharet. Cabelos como os de Jesse. Cabelos como
os das gémeas no sonho — espessos, cacheados e manchados de dourado. Era
um de uma centena de fragmentos de lembrancas que ela depois jamais
conseguia encaixar num quadro completo. Mas néo tinha mais importancia o que
ela conseguia ou nao lembrar daquele perdido verdo de sonhos. O Vampiro Lestat
esperava: haveria um final, se ndo uma resposta, ndo muito diferente da certeza
da morte.

Saiu da cama. Vestiu a velha jagueta que ultimamente vinha sendo sua
segunda pele, juntamente com a camisa masculina, aberta no pescoco, e o jeans.
Enfiou as gastas botas de couro. Passou a escova nos cabelos. Agora, deixar
deserta a casa que ela invadira naquela manha. Dava-lhe pena abandonéa-la. Mas
muito mais dificil tinha sido vir. A primeira luz ela chegara a beira da clareira,
pasma ao descobri-la imutavel depois de quinze anos — uma estrutura extensa,
construida no sopé da montanha, telhados, varandas e colunas escondidos no
azul das flores da trepadeira. Mais acima, meio escondidas na relva das encostas,
algumas janelinhas secretas absorviam a primeira luz da manha. Sentia-se uma
espid ao subir os degraus da entrada, a velha chave na méao. Parecia que
ninguém ia l4 havia meses. Poeira e folhas secas por toda parte.

Porém havia as rosas esperando em seu jarro de cristal, e a carta presa a



porta, a nova chave dentro do envelope. Durante horas ela vagou, revisitou,
explorou. Nao importava o cansaco, ter dirigido a noite inteira. Tinha que percorrer
os longos corredores ensombreados, obscuros, atravessar 0S aposentos
espacosos, imponentes. O lugar nunca se assemelhara tanto a um palacio rustico,
com suas enormes vigas de madeira sustentando as toscas tdbuas do teto, o cano
das chaminés erguendo-se, enferrujado, das pedras das lareiras redondas.

Até a mobilia era enorme — as mesas feitas de mos, cadeiras e sofas de
madeira crua cobertos de macias almofadas de plumas, estantes e nichos
escavados nas paredes de tijolos sem pintura. Tinha a grandeza crua da Idade
Média. Os cacos e as pecas de arte maia, as tacas etruscas e as estatuas hititas
pareciam pertencer a0 ambiente, em meio as paredes largas e aos soalhos de
pedra. Era como uma fortaleza.

Dava seguranca.

SO as criagbes de Maharet eram cheias de cores brilhantes, como se as
tivessem sugado das arvores e do céu l4 fora. A memoria ndo exagerava sua
beleza. Macios e espessos, 0s tapetes de |1a que mostravam o padrao abstrato de
grama e flores do bosque em toda parte, como se o tapete fosse a propria terra. E
as inumeras almofadas de retalhos com suas curiosas figuras de bastdes e
simbolos estranhos, e finalmente as enormes tapecarias de retalhos — tapecarias
modernas, cobrindo as paredes com desenhos infantis de campos, regatos,
montanhas e florestas, céus com sol e lua juntos, cheios de nuvens gloriosas e até
mesmo chuva caindo. Tinham a forca vibrante da pintura primitiva, com seus
milhares de minusculos retalhos de pano costurados cuidadosamente para criar 0s
detalhes da agua em cascata ou das folhas caindo. Ver tudo aquilo de novo tinha
acabado com Jesse.

Por volta do meio-dia, faminta e atordoada pela longa noite sem dormir,
ela criou coragem para erguer a tranca da porta traseira que levava aos aposentos
secretos, sem janelas, no seio da propria montanha. Ofegante, seguiu pelo
corredor de pedra. O coracdo ribombava quando ela encontrou a biblioteca
destrancada e acendeu as luzes.

Ah, quinze anos antes, simplesmente o verdo mais feliz de sua vida!

Todas as suas maravilhosas aventuras depois, cacar fantasmas para a Talamasca,



nada tinham sido, comparadas aquele tempo magico e inesquecivel.

Ela e Maharet juntas nessa biblioteca, a lareira acesa. E os inUmeros
volumes de historia da familia, divertindo-a e causando-lhe espanto. A linhagem
da “Grande Familia”, como Maharet sempre chamava — “o fio a que nos
agarramos no labirinto que é a vida”. Com tanto carinho ela pegara os livros para
Jesse, abrira para ela os cofres que continham os antigos rolos de pergaminho.

Jesse ndo aceitara inteiramente, naquele verdo, as implicacdes de tudo o
que vira. Houvera uma confusédo lenta, uma deliciosa suspensao da realidade,
como se 0s papiros cobertos com simbolos que ela ndo conseguia classificar
pertencessem mais verdadeiramente aos sonhos. Afinal, Jesse ja era entdo uma
arqueologa experimentada. Ja passara algum tempo em escavacfes no Egito e
em Jeric6. No entanto, ndo conseguia decifrar aqueles estranhos simbolos. Pelo
amor de Deus, quantos anos tém estas coisas?

Durante muitos anos, depois disso, ela tentara recordar outros
documentos que vira. Um dia entrara na biblioteca e descobrira um aposento
secreto com a porta aberta. Percorrendo um corredor comprido ela passara por
outros aposentos as escuras. Finalmente encontrara um interruptor, e vira um
grande depdsito cheio de tabletes de argila — tabletes de argila cobertos de
minudsculas figuras! Sem duvida os tivera nas maos. Outra coisa acontecera entdo
— algo que ela nunca quisera realmente recordar. Havia outro corredor? Sabia
com certeza que havia uma escadaria curva, de ferro, que a levou para aposentos
mais abaixo, com paredes de terra nua. Lampadas mindsculas estavam presas
em antigos soquetes de porcelana. Ela puxara corddes para liga-las!

Certamente tinha feito isso. Certamente abrira uma pesada porta de
sequoia...

Ao longo dos anos, depois, tudo aquilo lhe voltara em pequenos
vislumbres — um aposento vasto, de teto baixo, com cadeiras de carvalho, uma
mesa e bancos que pareciam feitos de pedra. Que mais? Alguma coisa que a
principio parecia inteiramente familiar. E ent&o...

Mais tarde, nessa noite, ela s6 se lembrava da escada. De repente eram
dez horas, ela acabava de acordar e Maharet estava parada ao pé da cama.

Maharet se aproximara e a beijara. Um beijo carinhoso, tdo gostoso; provocara-lhe



uma sensacéo latejante. Maharet dissera que a tinham encontrado ao poér-do-sol,
perto do regato, dormindo na clareira, e tinham-na trazido para dentro.

Perto do regato? Durante meses, depois disso, ela realmente “lembrava-
se” de ter adormecido ali.

Na verdade, era uma “lembranca” muito vivida da paz e imobilidade da
floresta, da agua cantando sobre as rochas. Mas nunca acontecera, disso ela
agora tinha certeza.

E agora, quinze anos depois, ndo conseguia encontrar qualquer prova
dessas coisas semi-esquecidas.

Os aposentos estavam trancados para ela. Até mesmo os volumes da
histéria familiar estavam fechados em estantes de vidro que ela ndo ousava
quebrar.

Porém nunca acreditara com tanta firmeza no que conseguia recordar.
Sim, tabletes de argila cobertos com minusculas figuras feitas de palitinhos,
pessoas, arvores, animais. Ela as vira, retirara-as das prateleiras e segurara-as
sob a fraca luz do teto. E a escadaria, e 0 aposento que a assustara, nao, a
aterrorizara, sim... tudo ali.

No entanto, ali tinha sido um paraiso, naqueles calidos dias e noites de
verdo, quando ela ficava horas sentada, conversando com Maharet, dangcava com
Mael e Maharet a luz da lua. Esquecga agora a dor de depois, tentando entender
por que Maharet a enviou de volta a Nova York para nunca mais voltar para ca.

Minha querida:

O fato € que a amo demais. Minha vida vai dominar a sua, se ndo nos
separarmos. Vocé precisa ter liberdade, Jesse, de tracar seus proprios planos,
sonhos, ambicdes...

N&o tinha voltado ali para reviver a velha dor, e sim para tornar a conhecer,
por pouco tempo, a alegria que desaparecera.

A tarde, lutando contra o cansaco, ela finalmente saira da casa e descera
a longa alameda entre os carvalhos. Tao facil encontrar as velhas trilhas através
do denso bosque de sequdias. E a clareira, rodeada de samambaias e trevos nas
margens ingremes e rochosas do regato.

Ali Maharet uma vez a guiara através da escuridao total, passando por



dentro d'agua e por um caminho de pedras. Mael juntara-se a elas. Maharet
servira vinho a Jesse, e tinham cantado juntas uma cancdo que Jesse depois
nunca conseguiu recordar, embora de vez em quando se descobrisse
cantarolando a estranha melodia com uma exatiddo inexplicavel, e entédo
interrompia-se, agora consciente, e nd0 conseguia encontrar novamente a nota
certa. Poderia ter adormecido perto do regato, em meio aos sons confusos da
floresta, tal como a falsa “lembranca” de anos antes.

Tao ofuscante o verde brilhante dos bordos banhados pelos raros raios de
luz! E as sequodias, como pareciam monstruosas no siléncio ininterrupto!
Gigantescas, indiferentes, erguendo a centenas de metros sua escura folhagem
rendilhada que terminava na margem irregular do céu.

E ela entendera o que o show daquela noite, com a gritaria dos fas de
Lestat, exigiria de si.

Mas teve medo de que o sonho das gémeas recomecasse. Finalmente
voltou para a casa, e levou consigo as rosas e a carta. Seu antigo quarto. Trés
horas. Quem dava corda nos relogios desse lugar, para que soubessem das
horas? O sonho das gémeas a espreitava. E ela estava simplesmente cansada
demais para continuar lutando. Sentia-se muito bem ali. Nenhum fantasma do tipo
que ela encontrara tantas vezes em seu trabalho. S6 a paz. Deitou-se na velha
cama pendurada, na colcha de retalhos que ela mesma fizera com tanto cuidado,
naquele verdo com Maharet. O sono e as gémeas chegaram juntos.

Ela agora tinha duas horas para chegar a Sao Francisco, e precisava
deixar a casa, talvez em lagrimas, novamente. Verificou os bolsos: passaporte,
documentos, dinheiro, chaves. Pegou a bolsa de couro, pendurou-a no ombro e
desceu depressa o corredor para a escada. A noite caia depressa, e quando a
escuridao cobrisse a floresta nada ficaria visivel. Ainda havia um pouco de sol no
sagudo principal. Pelas janelas do oeste, uns poucos raios compridos e
empoeirados iluminavam a gigantesca tapecaria na parede.

Jesse prendeu a respiracdo ao olhar para ela. Sempre fora a sua favorita,
pelo desenho intrincado, pelo tamanho. A principio parecia uma grande massa de
pequenos retalhos ao acaso — entdo gradualmente a paisagem emergia dos

milhares de pedacos de pano. Durante um segundo ela ficava a vista; em seguida



dissolvia-se. Era 0 que acontecera vezes sem conta naquele verdo, quando,
bébada de vinho, ela caminhara de um lado para outro diante da tapecaria,
perdendo o desenho, depois recuperando-o: a montanha, a floresta, a minascula
aldeia aninhada no vale verdejante.

— Lamento muito, Maharet — tornou a sussurrar. Tinha que ir. Sua
viagem estava quase no final.

Mas ao desviar 0os olhos alguma coisa ha tapecaria chamou sua atencao.
Virou-se e tornou a estuda-la. Figuras que ela nunca tinha visto? Mais uma vez
tudo era apenas um enxame de retalhos costurados. Entdo o flanco da montanha
emergiu aos poucos, depois as oliveiras, e finalmente os telhados da aldeia, nao
mais que casebres amarelos espalhados no solo liso do vale. As figuras? Ela ndo
conseguia encontra-las. Até tornar a desviar os olhos. Pelo canto do olho viu-as
por uma fracdo de segundo: duas figuras minusculas abracadas, mulheres de
cabelos vermelhos!

Lentamente, quase cautelosamente, tornou a voltar-se para o quadro. Seu
coracao batia irregularmente. Sim, ali. Mas seria uma iluséo?

Atravessou 0 sagudo até postar-se diretamente diante da tapecaria.
Estendeu a mé&o e tocou-a. Sim!

Cada bonequinha de pano tinha por olhos um par de minasculos bot6es
verdes, um nariz cuidadosamente costurado e a boca vermelha. E os cabelos, os
cabelos eram de |a vermelha, enrolados em ondas e delicadamente costurados
sobre os ombros alvos.

Ela ficou olhando, meio incrédula. No entanto ali estavam elas — as
gémeas! E enquanto ela estava ali parada, petrificada, 0 aposento comegou a
escurecer. A Ultima luz escondera-se atras do horizonte. A tapecaria dissolvia-se,
diante dos olhos dela, até tornar-se um desenho abstrato.

Aturdida, ouviu o relégio bater o quarto de hora. Telefonar para a
Talamasca. Ligar para David em Londres. Contar-lhe alguma coisa, qualquer
coisa... Mas isso estava fora de cogitacdo, ela sabia. Partia-lhe o coracao saber
qgue, ndo importava o que lhe acontecesse nessa noite, a Talamasca jamais ficaria
sabendo da historia inteira.

Forcou-se a sair, trancar a porta atras de si, atravessar a varanda larga e



descer a extensa alameda.

N&o compreendia inteiramente seus proprios sentimentos, por que estava
tdo perturbada, a beira das lagrimas. Aquilo confirmava suas suspeitas, tudo o que
achava que sabia. No entanto estava assustada.

Estava realmente chorando.

Espere por Maharet.

Mas isso ela ndo podia fazer. Maharet iria conquista-la, confundi-la,
afasta-la do mistério em nome do amor. Foi 0 que acontecera tanto tempo antes,
naquele verdo. Ja o Vampiro Lestat ndo escondia coisa alguma. O Vampiro Lestat
era a peca crucial do quebra-cabecas. Vé-lo e toca-lo seria dar validade a tudo.

O Mercedes esporte vermelho funcionou instantaneamente. E com uma
chuva de cascalho ela recuou, fez a volta e pegou a estrada estreita e sem
pavimentacdo. A capota estava arriada; ela estaria congelada quando chegasse
em Sao Francisco, mas néo tinha importancia. Adorava o ar frio no rosto, adorava
dirigir em disparada.

A estrada mergulhava imediatamente na escuriddo da floresta. Nem
mesmo a lua que se erguia conseguia penetrar ali. Ela aumentou a velocidade
para 100 km, fazendo facilmente as curvas bruscas. Sua tristeza de repente ficou
maior, mas nao havia mais lagrimas. O Vampiro Lestat. . . quase la.

Quando finalmente alcancou a estrada municipal, ela dirigia em alta
velocidade, cantando para si mesma coisas que mal conseguia ouvir por causa do
vento. A escuriddo total chegou quando ela estava passando pela linda
cidadezinha de Santa Rosa, para juntar-se a corrente larga e veloz da Auto-
estrada 101 Sul.

A névoa do mar estava entrando, transformando em fantasmas os montes
escuros a leste e a oeste.

Mas a luz brilhante das lanternas traseiras dos outros carros iluminava a
estrada a sua frente. Sua excitacdo crescia. Uma hora até a Golden Gate. A
tristeza a abandonava. Durante toda a vida tivera confianca, sorte; de vez em
quando ficava impaciente com as pessoas mais cautelosas. E, apesar do seu
senso de fatalidade nessa noite, da aguda consciéncia dos perigos que se

aproximavam, ela sentia que sua sorte costumeira a acompanhava. Nao estava



realmente com medo.

Nascera com sorte, em sua opinido: encontrada na beira de uma estrada
minutos depois do acidente de carro que matara sua mée, gravida de sete meses
— um bebé abortado espontaneamente do ventre moribundo, chorando alto, para
limpar seus pequenos pulmdes, quando a ambulancia chegou. Durante duas
semanas nao tivera nome, enquanto jazia no hospital da cidade, condenada a
esterilidade e frieza das maquinas; mas as enfermeiras a adoravam, deram-lhe o
apelido de “pardal” e ninavam-na sempre que podiam.

Anos mais tarde escreveriam para ela, mandando-lhe as fotos que tinham
tirado, contando suas pequenas historias, 0 que aumentara muito sua sensacao
de ter sido amada.

Foi Maharet quem finalmente fora busca-la, identificando-a como a Unica
sobrevivente da familia Reeves, da Carolina do Sul, e levando-a para Nova York
para morar com primos de nome e familia diferentes. La ela cresceu, num luxuoso
apartamento duplex na Avenida Lexington, com Maria e Matthew Godwin, que lhe
deram ndo apenas amor, mas tudo o que ela desejou. Uma babé inglesa dormiu
em seu quarto até ela fazer doze anos. Nao se lembrava de quando soubera que
sua tia Maharet pagava suas despesas, que poderia estudar em qualquer
universidade, seguir a carreira que desejasse. Matthew Godwin era médico, Maria
tinha sido bailarina e professora; ambos eram sinceros em seu carinho por Jesse,
sua dependéncia em relacdo a ela. Ela era a filha que sempre quiseram, e aqueles
anos foram ricos e felizes.

As cartas de Maharet comecaram antes que ela tivesse idade para ler.
Eram maravilhosas, frequentemente cheias de coloridos cartdes postais e
estranhas notas de dinheiro dos paises onde Maharet vivia. Aos dezessete anos
Jesse tinha uma gaveta cheia de rupias e liras. Mais importante, ela tinha em
Maharet uma amiga que respondia todas as suas cartas com amor e cuidado. Foi
Maharet quem a inspirou em suas leituras, encorajou-a a aprender musica e
pintura, planejou suas excursdes de verdo a Europa e finalmente sua admissédo na
Universidade de Columbia, onde Jesse estudou linguas antigas e arte.

Foi Maharet quem providenciou suas visitas de Natal a primos europeus

— 0s Scartinos da Italia, uma poderosa familia de banqueiros que morava numa



villa nas redondezas de Siena, e os humildes Borchardts de Paris, que a
receberam com alegria em sua casa superlotada, porém feliz.

No verdo em que fez dezessete anos, Jesse foi para Viena conhecer o
ramo emigrado russo da familia, jovens e entusiasmados intelectuais e musicos
que ela adorou. Depois, Inglaterra, para conhecer a familia Reeves, ligada
diretamente aos Reeves da Carolina do Sul, que tinham deixado a Inglaterra
muitos séculos antes. Aos dezoito anos foi visitar os primos Petralona em sua villa
em Santorini, gregos ricos e de aparéncia exotica. Moravam em esplendor quase
feudal, rodeados de servicais camponeses, e num subito impulso tinham levado
Jesse numa viagem em seu iate a Istambul, Alexandria e Creta.

Jesse quase se apaixonara pelo jovem Constantin Petralona. Maharet
deu-lhe conhecimento de que aquela unido teria a béncéo de todos, mas ela devia
tomar sua propria decisdo. Jesse despedira-se de seu amor com um beijo e
tomara um avido de volta para a Ameérica, a universidade e os preparativos para
sua primeira escavacao arqueoldgica no Iraque. Mas mesmo durante 0s anos na
universidade ela permaneceu ligada a familia. Todos eram muito bons para ela.
Mas na verdade todos eram bons para todos. Todos acreditavam na familia. Eram
comuns as visitas entre os varios ramos; os frequentes casamentos dentro da
familia criavam complicados parentescos; todas as casas tinham quartos sempre
preparados para 0s parentes que poderiam aparecer. As arvores genealdgicas
pareciam nao ter inicio; as pessoas contavam anedotas sobre o0s parentes
famosos mortos havia trezentos ou quatrocentos anos. Jesse sentia uma grande
comunhao com aquelas pessoas, mesmo parecendo tao diferentes.

Em Roma, ela ficou encantada com os primos que dirigiam suas esguias
Ferraris a toda velocidade, o som estereofénico aos berros, e a noite voltavam
para casa, um encantador palazzo antigo onde os encanamentos, eram entupidos
e o telhado tinha goteiras. Os primos judeus na Califérnia eram um brilhante grupo
de musicos, desenhistas e produtores que, de um modo ou de outro, sempre
estiveram ligados ao cinema e aos grandes estudios. Sua velha casa perto de
Hollywood Boulevar era o lar de um bando de atores desempregados. Jesse
poderia morar no s6tdo se desejasse; o jantar era servido as seis a quem quer que

aparecesse.



Mas quem era essa mulher Maharet, que sempre fora a mentora de Jesse,
distante, porém atenta, que guiava seus estudos com cartas frequentes, que lhe
dava conselhos pessoais que ela seguia com tdo bons resultados e pelos quais
secretamente ansiava?

Para todos os primos que Jesse chegou a visitar, Maharet era uma
presenca palpavel, embora suas visitas fossem tao raras que eram extraordinarias.
Ela era a guardadora dos registros da Grande Familia, isto é, de todos os ramos,
com seus diferentes nomes, em todo o mundo. Era ela quem freqientemente
reunia os membros, até mesmo arranjando casamentos para unir diferentes ramos,
e aquela que invariavelmente fornecia ajuda em épocas probleméticas, uma ajuda
gue as vezes podia significar a diferenca entre a vida e a morte.

Antes de Maharet havia sua mée, agora chamada a Velha Maharet, e
antes dela a Tia-Avo Maharet, e assim por diante. “Sempre havera uma Maharet”,
era um velho ditado da familia, dito em italiano, alemé&o, russo, idiche ou grego.
Isto €, uma Unica descendente feminina em cada geracdo tomaria o nome e as
obrigacBes de manter os registros, ou pelo menos era 0 que parecia, pois ninguém
além da prépria Maharet conhecia realmente aqueles detalhes.

Quando vou conhecé-la?, Jesse perguntara muitas vezes em suas cartas
ao longo dos anos. Tinha uma colecao de selos, dos envelopes de Deli, do Rio, da
Cidade do México, de Bangcoc, de Toquio, Lima, Saigon e Moscou. Toda a familia
era devotada a essa mulher, fascinada por ela, mas com Jesse havia outra ligacéo,
secreta e poderosa. Desde seus primeiros anos Jesse tivera experiéncias
“incomuns”, ao contrario das pessoas a sua volta. Por exemplo: conseguia ler o
pensamento das pessoas, de um modo vago, sem palavras. Ela “sabia” quando
alguém nado gostava dela, ou lhe mentia. Tinha grande talento para linguas,
porque freqiientemente entendia o sentido mesmo sem conhecer o vocabulario.

E via fantasmas — pessoas e constru¢des que nao podiam estar ali.

Quando era muito pequena, muitas vezes viu 0 contorno vago e cinzento
de uma elegante casa, do outro lado da rua, defronte a sua janela em Manhattan.
Sabia que néo era real, e a principio achava graca naquilo, no modo como ela ia e
vinha, as vezes transparente, as vezes tado sélida quanto a prépria rua, com luzes

atrds de suas janelas com cortinas de renda. Passaram-se anos antes que ela



soubesse que a casa fantasma tinha pertencido ao arquiteto Stanford White. Tinha
sido demolida décadas antes. As imagens humanas que via ndo eram a principio
tdo bem formadas. Pelo contrario, eram breves aparicdes fugidias que
frequentemente acompanhavam um inexplicavel desconforto que ela sentia em
alguns lugares.

Porém a medida que ficava mais velha esses fantasmas tornaram-se mais
visiveis, mais permanentes.

Certa tarde escura e chuvosa, a figura translicida de uma velha
caminhara em sua direcdo e finalmente atravessara-a de um lado a outro.
Histérica, Jesse correra para dentro de uma loja préxima, onde os empregados
chamaram Matthew e Maria. Muitas vezes Jesse tentou descrever 0 rosto
conturbado da ancid, seu olhar parado, que parecia inteiramente cego ao mundo
real a sua volta.

Os amigos geralmente ndo acreditavam quando Jesse descrevia essas
coisas. No entanto ficavam fascinados e imploravam que ela repetisse as historias.
Aquilo deixava em Jesse uma sensacao desagradavel de vulnerabilidade. Entdo
tentava ndo contar aos outros sobre os fantasmas, embora, ao entrar na
adolescéncia, estivesse vendo essas almas perdidas cada vez com mais
frequéncia.

Mesmo caminhando em meio a densa multiddo na Quinta Avenida ao
meio-dia ela vislumbrava essas criaturas palidas e ansiosas. Entdo, certa manha
no Central Park, quando Jesse tinha dezesseis anos, viu o0 6bvio fantasma de um
rapaz sentado num banco ndo muito longe dela. O parque estava cheio de gente,
barulhento; no entanto a figura parecia alheia, sem fazer parte daquilo tudo. Os
sons em volta de Jesse comecaram a perder o volume, como se aquela coisa os
estivesse absorvendo. Ela rezou para que ele fosse embora. Em vez disso ele
voltou-se e fixou os olhos nela. Tentou falar com ela.

Jesse correu todo o caminho até em casa. Estava em panico. Aquelas
coisas agora a conheciam, contou a Matthew e Maria. Tinha medo de sair do
apartamento. Finalmente Matthew deu-lhe um sedativo e disse-lhe que ela iria
dormir. Deixou aberta a porta do quarto dela, para que ndo sentisse medo.

Enquanto Jesse estava semi-adormecida, uma jovem entrou no quarto.



Jesse constatou que conhecia aquela moca; claro, era uma da familia, sempre
estivera por perto, tinham conversado dezenas de vezes, ndo tinham? Nao era de
se espantar que ela fosse tdo boazinha, tdo carinhosa, tdo familiar. Era uma
adolescente, assim como Jesse.

Sentou-se na cama de Jesse e disse-lhe para ndo se preocupar, pois
agueles espiritos jamais poderiam fazer-lhe mal. Nenhum fantasma fazia mal a
alguém. Nao tinham esse poder. Eram pobres criaturas fracas. “Escreva para tia
Maharet”, aconselhou a garota, e entdo beijou o rosto de Jesse, afastou-lhe os
cabelos do rosto. O sedativo a essa altura ja estava agindo. Jesse ndo conseguia
manter os olhos abertos.

Havia uma pergunta que ela queria fazer sobre o acidente de carro
quando ela nascera, mas ndo conseguia formula-la. “Adeus, querida”, disse a
jovem, e Jesse adormeceu antes que a outra saisse do quarto.

Quando acordou eram duas horas da manha. O apartamento estava as
escuras. Ela comecou imediatamente a carta para Maharet, contando todos os
incidentes estranhos de que conseguia lembrar-se. S6 na hora do jantar foi que se
lembrou, com um susto, da jovem. Impossivel que aquela pessoa morasse ali,
fosse familiar, estivesse sempre por perto. Como pdde ter aceito tal coisa? Até
mesmo na carta ela escrevera: “Naturalmente Miriam estava aqui, e ela disse...” E
guem era Miriam? Um nome na certiddo de nascimento de Jesse. Sua méae. Jesse
nao contou a ninguém. No entanto, um calor consolador a envolvia.

Podia sentir Miriam ali, tinha certeza.

A carta de Maharet chegou cinco dias depois. Maharet acreditava nela.
Aquelas aparicbes dos espiritos ndo a surpreendiam. Essas coisas certamente
existiam, e Jesse ndo era a Unica pessoa a vé-las: Em nossa familia, ao longo das
geracdes, sempre houve muitas pessoas que viam espiritos. E como vocé sabe
elas eram as bruxas e feiticeiras de antigamente. Esse poder freqientemente
aparece naquelas pessoas abencoadas com seus atributos fisicos: seus olhos
verdes, a pele clara, os cabelos ruivos. Parece que 0s genes viajam juntos.

Talvez a ciéncia um dia explique isso. Mas por enquanto fique certa de
gue seus poderes sdo inteiramente naturais. 1sso nao significa, no entanto, que

eles sejam construtivos.



Embora os espiritos sejam reais, quase nado fazem diferenca no esquema
das coisas!

Podem ser infantis, vingativos e enganadores. Em geral vocé ndo pode
ajudar as entidades que tentam comunicar-se, e as vezes esta vendo apenas um
fantasma sem vida — isto é, um eco visual de uma personalidade ndo mais
presente.

N&o os tema, mas ndo deixe que a facam perder tempo. Pois adoram
fazer isso, quando descobrem que alguém pode vé-los. Quanto a Miriam, deve me
dizer se vier a vé-la novamente. Mas como vocé fez o que ela Ihe pediu —
escrever para mim — nao creio que ache necessario voltar. Com toda certeza esta
bem acima das tristes travessuras daqueles que vocé vé com mais frequéncia.
Escreva-me sobre essas coisas sempre que elas a assustarem. Mas tente néo
contar aos outros. Aqueles que nao véem jamais acreditarao.

Esta carta foi valiosissima para Jesse. Durante anos ela a carregou
consigo, na bolsa ou no bolso, onde quer que fosse. Nao apenas Maharet
acreditava nela, mas também lhe dera um modo de entender e conviver com
aguele poder perturbador. Tudo que Maharet dizia fazia sentido.

Depois disso Jesse de vez em quando se assustava com 0S espiritos; e
compartilhava esses segredos com seus amigos mais intimos. Mas em geral fazia
0 que Maharet aconselhara, e os poderes pararam de perturba-la. Pareciam ter
adormecido. Ela os esquecia durante longos periodos. As cartas de Maharet
vinham ainda com mais frequéncia. Maharet era sua confidente, sua melhor amiga.
Quando Jesse entrou para a universidade, tinha que admitir que Maharet era mais
real através de suas cartas do que qualquer outra pessoa que ela ja conhecera.
Mas muito tempo antes tinha aceitado o fato de que talvez nunca se encontrassem
pessoalmente.

Entdo, certa noite, em seu terceiro ano na Universidade de Columbia,
Jesse abriu a porta de seu apartamento e encontrou as luzes acesas, fogo na
lareira e uma mulher alta, magra e ruiva arrumando a lenha com um atigador.
Tanta beleza! Essa tinha sido a primeira e dominante impressédo. Habilmente
pintado e empoado, o rosto tinha um ar oriental, exceto pela notavel intensidade

dos olhos verdes e os cabelos ruivos abundantes e cacheados que se



derramavam pelos ombros.

— Minha querida, sou Maharet — disse a mulher.

Jesse correra para o0s bracos dela. Mas Maharet a segurara
delicadamente, mantendo-a longe de si, como se para contempla-la. Depois
cobriu-a de beijos, como se ndo ousasse toca-la de outro modo, suas maos
enluvadas mal segurando os bracos de Jesse. Tinha sido um momento delicado e
maravilhoso. Jesse acariciara 0s macios cabelos vermelhos de Maharet, Téo
parecidos com 0s seus.

— Vocé é a minha crianca — Maharet sussurrara. — E tudo o que eu
esperava que fosse. Sabe como estou feliz?

Como gelo e fogo, Maharet parecia naquela noite. Imensamente forte, no
entanto irreprimivelmente carinhosa. Uma criatura magra, estatuesca, com uma
cintura minuscula e saia rodada, tinha o refinado mistério das manequins de moda,
0 encanto estranho das mulheres que fizeram de si mesmas esculturas, sua
comprida capa de 1& marrom movendo-se com graga quando sairam juntas do
apartamento.

Sentiam-se inteiramente a vontade uma com a outra.

Tinha sido uma longa noite na cidade; foram a exposicdes, ao teatro, e
depois cearam, embora Maharet ndo tenha comido. Estava excitada demais,
declarou. Nem mesmo tirou as luvas. Queria apenas escutar tudo que Jesse tinha
para Ihe dizer. E Jesse falou incessantemente sobre tudo — Columbia, seu
trabalho em arqueologia, seus sonhos de escavar na Mesopotamia.

Tao diferente da intimidade das cartas. Chegaram até a atravessar juntas
o Central Park a pé na escuriddo, Maharet dizendo a Jesse que ndo havia a
menor razéo para ter medo. E tinha parecido inteiramente normal, n&o tinha? E
tdo lindo, como se elas estivessem seguindo as trilhas de uma floresta encantada,
nada temendo, conversando em voz baixa, mas excitadas. Como era divino sentir-
se tao segura!

Quase ao amanhecer Maharet deixou Jesse no apartamento com
promessas de leva-la para visitar a Califérnia muito breve. Maharet tinha uma casa
l&, nas montanhas Sonoma.

Mas iriam passar dois anos antes que o convite chegasse. Jesse acabava



de se formar. Tinha conseguido trabalho numa escavagéo no Libano em julho.

“Venha passar quinze dias”, Maharet escrevera. Junto estava a passagem
de avido. Mael, “um amigo querido”, ia pega-la no aeroporto.

Embora na época Jesse ndo o admitisse, desde o inicio houvera fatos
estranhos. Mael, por exemplo, um homem alto e robusto, com longos cabelos
louros e cacheados, e fundos olhos azuis. Havia algo estranho no modo como ele
se movia, no timbre da sua voz, no modo preciso com que dirigia o carro enquanto
iam para o Condado de Sonoma. Ele estava usando as roupas de couro de um
vaqueiro, até mesmo as botas de crocodilo, mas usava também um par de
delicadas luvas de pelica e 6culos de armagédo de ouro e grandes lentes azuis.

E no entanto ele se mostrara tdo alegre, tdo contente em vé-la, e ela
gostara dele imediatamente.

Contara-lhe a histdria de sua vida antes de chegarem a Santa Rosa. Ele
tinha uma risada maravilhosa.

Mas uma ou duas vezes Jesse ficara inteiramente tonta ao olhar para ele.
Por qué?

A propriedade era inacreditavel. Quem poderia ter construido um lugar
como aquele? Ficava no final de uma precéria estrada de terra, para comecar; e
0os aposentos dos fundos tinham sido escavados na montanha, como se por
maquinas gigantescas. E as vigas do telhado? Seriam de sequéia? Deviam ter uns
quatro metros de altura. E as paredes de tijolos, positivamente centenarias. Teria
havido europeus na Califérnia tantos anos antes, a ponto de... mas que
importancia tinha isso? O lugar era magnifico, e ponto final. Ela adorava as
lareiras redondas e os tapetes de peles de animais, a imensa biblioteca, o rustico
observatorio com seu velho telescopio de bronze.

Adorava os bondosos empregados que todas as manhas vinham de Santa
Rosa para limpar, lavar roupa, preparar as suntuosas refeicoes. Nao se importava
de ficar tanto tempo sozinha. Adorava caminhar na floresta. la a Santa Rosa
comprar romances e jornais. Estudava as tapecarias de retalhos. Havia artefatos
antigos que ela ndo conseguia classificar; adorava estudar aqueles objetos.

E a propriedade tinha todos os confortos. Antenas no alto da montanha

captavam transmissdes de televisdo do mundo inteiro. Havia uma sala de cinema



no pordo com projetor, tela e uma enorme quantidade de filmes. Nas tardes de
calor ela nadava no lago ao sul da casa. Quando a noite caia, trazendo o frio
inevitavel do norte da Califérnia, enormes fogos eram acesos em todas as lareiras.

Naturalmente sua maior descoberta foi a histéria da familia — havia
incontaveis volumes de couro que tragavam a linhagem de todos os ramos da
Grande Familia por muitos séculos. Ela descobriu centenas de albuns de
fotografias, e baus cheios de retratos pintados, alguns ndo mais que minusculos
medalhfes ovais, outros em grandes telas agora cobertas de poeira.
Imediatamente devorou a histéria dos Reeves da Carolina do Sul, seus parentes
— ricos antes da Guerra Civil, arruinados depois. As fotografias quase foram mais
do que ela podia suportar. Finalmente ali estavam os antepassados com quem ela
realmente se parecia; podia ver suas préprias feicdes no rosto deles. Tinham sua
pele clara, até mesmo a sua expressao! E dois deles tinham seus longos cabelos
ruivos e cacheados. Para Jesse, uma crianga adotada, aquilo tinha uma
importancia muito especial.

Foi somente perto do final de sua estada que Jesse comecou a entender
as implicacfes dos registros familiares, a medida que abria pergaminhos em latim
e grego antigos, e finalmente em hieréglifos egipcios. Ela nunca mais conseguiu
recordar-se exatamente da descoberta dos tabletes de argila nas profundezas do
porao.

Mas a lembranca de suas conversas com Maharet era sempre nitida.
Passavam horas conversando sobre as crénicas familiares.

Jesse implorara para trabalhar com a histdria da familia. Teria desistido da
faculdade por aquela biblioteca. Queria traduzir e adaptar os antigos registros, e
coloca-los num computador. Por que nao publicar a histéria da Grande Familia?
Pois certamente uma linhagem tdo longa era incomum, se ndo absolutamente
Gnica. Mesmo as cabecas coroadas da Europa ndo conseguiam seguir sua
linhagem até antes da Idade das Trevas.

Maharet tinha sido paciente com o entusiasmo de Jesse, lembrando-lhe
gue era um trabalho vagaroso e pouco valorizado. Afinal, era apenas a historia da
evolucdo de uma familia através dos séculos; de vez em quando tratava-se

apenas de listas de nomes, ou curtas descricdes de vidas sossegadas, contagens



de nascimentos e mortes, registros de migragoes.

Boas lembrancas, aquelas conversas. E a luz suave da biblioteca, o cheiro
delicioso de couro antigo e pergaminho, de velas e lareira acesa. E Maharet perto
do fogo, a linda manequim, os olhos verdes cobertos com lentes levemente
escuras, dizendo a Jesse que aquele trabalho poderia engoli-la, afasta-la de
coisas melhores. O que importava era a Grande Familia, ndo o seu registro, era a
vitalidade em cada geracao, e o conhecimento e o amor dos parentes. O registro
apenas tornava isso possivel.

A ansia de Jesse por aquele trabalho era maior que qualquer coisa que ja
sentira. Certamente Maharet deixaria que ela ficasse! Passaria anos naquela
biblioteca, descobrindo finalmente as proprias origens da familia! S6 mais tarde
ela encarou aquilo como um espantoso mistério, um entre muitos durante aquele
verdo. SO mais tarde tantas coisinhas comecaram a perturba-la. Por exemplo,
Maharet e Mael simplesmente nunca apareciam até escurecer, e a explicagdo —
dormiam o dia inteiro — nao, era uma explicacdo. E onde dormiam? Essa era
outra pergunta. Seus aposentos ficavam vazios o dia inteiro com as portas abertas,
os armarios transbordando de roupas exoticas e espetaculares. Ao pér-do-sol eles
apareciam, quase como se se materializassem. Jesse erguia os olhos e Maharet
estava parada junto a lareira, a maquilagem perfeita, a roupa fascinante, as joias
brilhando a luz indireta. Mael, vestido como sempre em roupas de couro, postava-
se silenciosamente junto a parede.

Mas quando Jesse perguntava a respeito de seus estranhos horarios, as
respostas de Maharet eram inteiramente convincentes! Eles eram seres palidos,
detestavam a luz do sol, e ficavam acordados até tao tarde! Era verdade. Ora, as
quatro da manhd@ ainda estavam discutindo politica ou histéria, e de uma
perspectiva tdo bizarra e grandiosa, chamando as cidades por seus homes antigos,
e de vez em quando falando numa lingua rapida e estranha que Jesse nao
conseguia localizar, muito menos entender. Com seu dom Paranormal, ela as
vezes sabia 0 que estavam dizendo; mas o0s sons estranhos a deixavam perplexa.

Alguma coisa em Mael impacientava Maharet, isso era 6bvio. Seriam
amantes? Realmente ndo pareciam.

E o0 modo como Mael e Maharet ficavam falando um com o outro, como se



lessem os pensamentos um do outro. De repente Mael dizia: "Mas eu |he disse
para ndo se preocupar”, quando na verdade Maharet ndo tinha dito coisa alguma.
E as vezes faziam isso com Jesse também. Certa vez, Jesse tinha certeza,
Maharet a chamara, pedira-lhe para descer ao saldo de jantar, embora Jesse
pudesse jurar que sO ouvira a voz da tia dentro de sua cabeca. Naturalmente
Jesse era telepata. Mas Mael e Maharet também seriam?

O jantar: isso era outra coisa — 0 modo como apareciam 0S pratos
favoritos de Jesse. Ela ndo precisava dizer aos empregados 0 que gostava e 0
gue nao gostava. Eles sabiam! Escarg0s, ostras ao forno, fettucini alia carbonara,
file Wellington, os seus pratos prediletos eram servidos no jantar. E o vinho, ela
nunca provara safras tdo deliciosas. No entanto, Maharet e Mael comiam como
passarinhos, era o que parecia. As vezes passavam a refeicdo inteira com as
luvas postas. E quanto aos estranhos visitantes?

Santino, por exemplo, um italiano moreno, que certa noite chegou a pé,
com um jovem companheiro chamado Eric. Santino encarara Jesse como se ela
fosse um animal exotico, depois beijara-lhe a médo e dera-lhe um lindo anel de
esmeralda, que desapareceu inexplicavelmente algumas noites depois. Durante
duas horas Santino discutiu com Maharet numa linguagem desconhecida, depois
partiu furioso, com Eric.

E havia também as estranhas festas noturnas, Jesse acordara duas vezes
as trés ou quatro horas da manha para encontrar a casa cheia de gente. Havia
pessoas rindo e conversando em todos os aposentos. E todas aquelas pessoas
tinham algo em comum. Eram muito palidas, com olhos notaveis, como Mael e
Maharet. Mas Jesse estava com sono demais. N&o conseguia lembrar-se sequer
de ter voltado para a cama.

Lembrava-se apenas de a certa altura estar cercada de varios rapazes
lindos que lhe serviram uma taca de vinho, e em seguida era de manha. Ela
estava na cama. O sol jorrava pela janela. A casa estava vazia.

Além disso, Jesse ouvia coisas estranhas em horas incomuns. O rugido
de helicépteros, pequenos avibes. No entanto, ninguém dizia uma sO palavra
sobre essas coisas.

Mas Jesse estava muito feliz. Aquelas coisas nao pareciam ter



importancia. As respostas de Maharet dissipavam instantaneamente as suas
davidas. No entanto, como era estranho que Jesse mudasse assim de opinido!
Era uma pessoa muito confiante. Conhecia muito bem seus proprios sentimentos.
Na verdade, era um pouco teimosa. No entanto, sempre tivera duas atitudes em
relagdo as diversas coisas que Maharet Ihe dizia. Por um lado "Ora, isso é
ridiculo!", e por outro, "E claro!"

Mas Jesse estava se divertindo demais para se importar. Passou as
primeiras noites de sua visita conversando com Maharet e Mael sobre arqueologia.
E Maharet era uma fonte de informacgbes, embora tivesse algumas idéias muito
estranhas. Por exemplo, ela declarava que a descoberta da agricultura se dera
porque tribos que viviam muito bem da caca queriam ter plantas alucinégenas
sempre disponiveis para seus transes religiosos. E também queriam cerveja. Nao
importava que ndo houvesse uma sombra de evidéncia arqueoldgica. Era so
continuar cavando, e Jesse iria descobrir.

Mael lia poesia em voz alta lindamente; Maharet de vez em quando tocava
piano, lentamente, pensativamente. Eric reapareceu por umas duas noites,
juntando-se entusiasticamente ao coro. Trouxe filmes do Japdo e da lItélia, e
divertiram-se assistindo a eles. Kwaidan, em particular, tinha sido muito
impressionante, embora assustador. E o italiano Julieta dos Espiritos levara Jesse
as lagrimas.

Todas aquelas pessoas pareciam achar Jesse interessante. Alias, Mael
fazia-lhe perguntas estranhamente bizarras. Ela alguma vez na vida ja fumara
cigarro? Qual era o gosto do chocolate? Como tinha coragem de sair sozinha com
um rapaz no carro dele, ou ir ao seu apartamento? Ela n&o entendia que podiam
mata-la? Ela rira. Nao, mas é sério, isso pode acontecer, ele insistiu. Ficou muito
nervoso por causa disso. Veja os jornais: as mulheres nas cidades modernas
eram cacadas pelos homens como cor¢as no bosque.

Era melhor fazer com que ele mudasse de assunto, falasse de suas
viagens. Suas descricoes de todos os lugares onde estivera eram maravilhosas.
Vivera anos nas florestas da Amazbnia. No entanto, ndo gostava de voar "de
aviao". Era perigoso demais. E se explodisse? E ndo gostava de "roupas de pano”

por serem frageis demais.



Jesse teve um momento muito peculiar com Mael. Estavam conversando
a mesa do jantar. Ela estava explicando sobre os fantasmas que as vezes
enxergava, e Mael referiu-se a eles com raiva, como "0s mortos confusos”, ou "0s
mortos insanos”, o que a fez rir sem querer. Mas era verdade — os fantasmas
realmente agiam como se estivessem confusos, aquilo era horrivel. N6és deixamos
de existir quando morremos? Ou ficamos suspensos num estado estupido,
aparecendo aos outros em momentos estranhos e fazendo comentérios idiotas
aos médiuns? Quando um fantasma dissera algo interessante?

— Mas sao apenas 0s presos a terra, é claro — dissera Mael. — Quem
sabe aonde vamos quando finalmente nos libertamos da carne e de todos os seus
sedutores prazeres?

Jesse a essa altura ja estava bastante bébada, e sentiu um medo horrivel
domina-la — pensamentos sobre a velha manséo fantasma de Stanford White, e
0s espiritos misturados as multidées nova-iorquinas.

Procurou olhar atentamente para Mael, que por uma vez ndo estava
usando suas luvas ou seus 6culos. O belo Mael, cujos olhos eram muito azuis,
exceto por um pontinho escuro no centro.

— Além disso, ha outros espiritos que sempre estiveram por aqui — ele
continuou. — Nunca tiveram carne e sangue; e € isso que 0s deixa tdo zangados.

— Que idéia curiosa!

— Como é que sabe disso? — Jesse perguntara, encarando Mael.

Mael era lindo. Sua beleza era a soma de seus defeitos — o nariz de
gavido, 0 queixo proeminente demais, a magreza do rosto com os cabelos
cacheados, cor de palha, sempre despenteados. Mesmo os olhos eram fundos
demais, no entanto, por isso mesmo, ainda mais visiveis. Sim, lindo — para
abracar, beijar, leva-lo para a cama... Na verdade, a atracdo que ela sempre
sentira por ele dominou-a subitamente. Entdo uma estranha constatacéo assaltou-
a. Este ndo € um ser humano. E alguém fingindo ser um ser humano. Era muito
claro. Mas era também ridiculo! Se ele ndo era um ser humano, que diabos era?
Certamente ndo um fantasma ou espirito. Isso era 6bvio.

— Acho que nao sabemos o que é real ou ndo — dissera, sem querer. —

Se a gente olha para alguma coisa durante muito tempo, de repente essa coisa se



torna monstruosa.

Na realidade ela desviara o olhar dele e pousara-o sobre o jarro de flores
no centro da mesa. Velhas rosas-cha, despetalando-se entre as samambaias e as
zinias purpureas. E aquelas coisas pareciam absolutamente estranhas, como os
insetos, e de certa forma horriveis! Que eram aquelas coisas, na realidade?

Entdo o jarro despedacou-se, a agua derramou-se por toda parte. E Mael
dissera, com absoluta sinceridade:

— Ah, perdoe-me. Nao pretendia fazer isso.

Ora, aquilo tinha acontecido, sem duvida. No entanto, ndo causara o
menor impacto. Mael saira para passear no bosque, beijando-lhe a testa antes de
sair, a mao estremecendo de repente, quando ele a estendeu para tocar 0s
cabelos dela e depois mudou de idéia. Naturalmente Jesse tinha bebido. Na
verdade, Jesse bebeu demais durante todo o tempo que ficou la. E ninguém
parecia notar. De vez em quando saiam para dancar na clareira sob a lua. N&do era
uma danca ensaiada. Moviam-se solitarios, em circulos, olhando para o céu. Mael
cantarolava ou Maharet cantava can¢des numa linguagem desconhecida.

Qual tinha sido seu estado de espirito, fazendo essas coisas durante
horas? E por que jamais tinha questionado, ainda que em pensamentos, O
estranho costume de Mael de usar luvas dentro de casa, ou passear na escuridao
de 6culos escuros? Entéo, certa manha, bem antes do amanhecer, Jesse tinha ido
para a cama de pileque e teve um sonho horrivel. Mael e Maharet estavam
brigando. Mael repetia sem parar:

— Mas e se ela morrer? E se alguém mata-la, se ela for atropelada por um
carro? E se, e se, e se...

A briga tornara-se um estrondo ensurdecedor.

Entdo, varias noites depois, comecara a catastrofe terrivel e definitiva.
Mael tinha saido, mas ja retornara. Ela tinha passado a noite bebendo vinho, e
estava parada no terraco com ele, ele a beijara e ela perdera a consciéncia, mas
sabia 0 que estava acontecendo. Ele a abragava, beijava-lhe os seios, e ela
escorregava por uma escuriddo sem fim. Entdo a garota voltara, a adolescente
que a visitara aquela vez em Nova York, quando ela tivera tanto medo. S6 que

Mael ndo conseguia vé-la, e naturalmente Jesse sabia exatamente quem ela era,



a sua mae, Miriam, e que Miriam estava com medo. Mael soltara Jesse de repente.

— Onde esté ela? — gritou com raiva.

Jesse abrira os olhos. Maharet estava la. Ela bateu em Mael com tanta
forca que ele voou para tras, por cima da balaustrada do terraco. E Jesse gritou,
empurrando, sem querer, a adolescente ao correr para a borda do terrago. L&
embaixo estava Mael, ileso. Impossivel, porém verdadeiro. Ja estava de pé, e fez
uma profunda reveréncia a Maharet. Parado a luz que vinha das janelas dos
aposentos inferiores, ele mandou um beijo para Maharet. Maharet parecia triste,
mas sorriu. Disse alguma coisa baixinho e fez um gesto indicando que ndo estava
zangada.

Jesse estava com pavor de que Maharet ficasse zangada com ela, mas
guando olhou nos olhos de Maharet viu que ndo havia razdo para se preocupar.
Entdo Jesse baixou os olhos e viu que a frente de seu vestido estava rasgada.
Sentia uma dor aguda onde Mael a beijara, e quando voltou-se para Maharet ficou
desorientada, incapaz de ouvir as proprias palavras.

De algum modo estava sentada em sua cama, apoiada nos travesseiros, e
usava um comprido roupdo de flanela. Estava contando a Maharet que sua mée
voltara, ela a vira no terrago. Mas aquilo era sé parte do que ela dissera, pois tinha
passado horas conversando com Maharet sobre a coisa toda. Mas qual coisa
toda?

Maharet Ihe disse que ela esqueceria. Ah, Deus, como ela tentou lembrar-
se depois! Pedacos de fatos a atormentaram durante anos. Os cabelos de
Maharet estdo soltos, e sdo muito longos e cheios. Passaram juntas pela casa,
como fantasmas, ela e Maharet, Maharet abracando-a, de vez em quando
parando para beija-la, e ela abracara Maharet. O corpo de Maharet parecia pedra
respirando.

Estavam bem no alto da montanha, num aposento secreto. Havia
gigantescos computadores, com seus rolos e suas luzes vermelhas, produzindo
um zumbido baixo. E la, numa imensa tela retangular que se estendia por dezenas
de metros parede acima, havia uma enorme arvore genealdgica desenhada em
luzes. Essa era a Grande Familia, estendendo-se pelos milénios passados. Ah,

sim, para uma raiz unica! A linhagem era matriarcal, como sempre fora com os



povos antigos — como tinha sido com os egipcios, sim, a descendéncia através
das princesas da casa real. E ainda era, de certo modo, com as tribos hebraicas
até hoje.

Naguele momento todos os detalhes eram evidentes para Jesse — nomes
antigos, lugares, o inicio!

Meu Deus, ela conhecera até mesmo o inicio? A espantosa realidade de
centenas de geracfes desenhada diante de seus olhos! Ela vira o progresso da
familia através dos antigos paises da Asia Menor e da Macedobnia e ltalia,
finalmente atravessando a Europa e indo para o Novo Mundo! E aquela poderia
ser a histéria de qualquer familia humana!

Depois disso ela nunca conseguiu rememorar os detalhes daquele mapa
eletrbnico. N&o, Maharet dissera-lhe que ela esqueceria. O milagre era ela
lembrar-se de algum detalhe. Mas que mais acontecera?

Qual tinha sido a verdadeira esséncia de sua longa conversa?

Maharet chorando, disso ela se lembrava. Maharet chorando com o pranto
suave e feminino de uma garotinha. Maharet nunca parecera tao linda; seu rosto
suavizara-se, iluminara-se, as rugas tao poucas e leves. Mas estava escuro entao,
e Jesse nao conseguia enxergar claramente. Lembrava-se do rosto brilhando
como ambar na escuriddo, os claros olhos verdes sombrios, porém vibrantes, e 0s
cilios louros cintilando como se 0os minusculos pélos tivessem sido pintados de
ouro. Velas ardendo em seu quarto. A floresta erguendo-se alta do lado de fora da
janela. Jesse tinha implorado, protestado. Mas qual era o assunto da discussao?

Vocé vai esquecer isso. N&o vai lembrar coisa alguma.

Quando abriu os olhos de manha sabia que estava acabado; eles tinham
partido. Nada lhe voltara naqueles primeiros instantes, a ndo ser que alguma coisa
irrevogavel tinha sido dita. Entdo encontrou o bilhete na mesa-de-cabeceira:

Minha querida:

Ja ndo é bom que vocé fique conosco. Temo que nés todos tenhamos nos
apegado muito a vocé, e gostariamos de rapta-la e afasta-la das coisas que vocé
decidiu fazer. Perdoe-nos a partida tdo subita. Tenho certeza de que é o melhor
para voce.

O carro vai leva-la ao aeroporto. Seu avido parte as quatro horas. Seus



primos Maria e Matthew véo espera-la em Nova York.

Fique certa de que a amo mais do que posso dizer em palavras. Minha
carta estara esperando por vocé, quando chegar em casa. Alguma noite, daqui a
muitos anos, discutiremos novamente a histéria da familia. Vocé pode se tornar
minha ajudante com os registros, se ainda desejar. Mas por enguanto iSso nao
deve envolvé-la. Nao deve afasta-la da vida.

Sempre sua, com muito amor, Maharet

Jesse nunca mais tornara a ver Maharet. As cartas dela chegavam com a
regularidade de sempre, cheias de afeicdo, preocupacao, conselhos. Mas nunca
mais haveria uma visita. Jesse nunca mais foi convidada para visitar a casa na
floresta de Sonoma. Nos meses seguintes, Jesse recebera muitos presentes —
uma linda casa antiga na Washington Square em Greenwich Village, um carro
novo, um enorme aumento de mesada, e as costumeiras passagens de avido para
visitar membros da familia no mundo inteiro. E Maharet financiou uma parte
substancial do trabalho arqueoldgico de Jesse em JericOd. Na realidade, ao longo
dos anos, ela dava a Jesse qualquer coisa que Jesse pudesse desejar.

No entanto, Jesse tinha ficado marcada por aquele verédo. Certa vez, em
Damasco, sonhara com Mael e despertara em prantos. Ela estava em Londres,
trabalhando no Museu Britanico, quando as lembrangas comecaram a voltar com
forca total. Nunca chegou a saber o que as despertara. Talvez o efeito da ordem
de Maharet — Vocé vai esquecer — tenha simplesmente se gastado. Mas podia
haver outra razdo. Certa noite, na Praca Trafalgar, ela vira Mael, ou alguém
exatamente igual a ele. O homem, parado a alguns metros de distancia, estava
encarando-a quando seus olhares se encontraram. Quando ela acenou, porém,
dera-lhe as costas e afastara-se sem o menor sinal de reconhecimento. Ela
correra atras dele, tentando alcancéa-lo; mas ele desapareceu como se nunca
tivesse existido. Aquilo deixou-a magoada, decepcionada. No entanto, trés dias
depois recebeu um presente anénimo, uma pulseira de prata rastica. Era uma
antiga reliquia celta, logo descobriu, e provavelmente sem pre¢o. Poderia Mael
ter-lhe enviado aquela coisa linda e preciosa? Era o que ela gostaria de acreditar.

Segurando a pulseira com forgca na méo, sentiu a presenca dele. Lembrou-

se daquela noite distante em que conversaram sobre fantasmas tolos. Ela sorriu.



Era como se ele estivesse ali, abracando-a, beijando-a.

Contou a Maharet sobre o presente, quando |he escreveu. Desde entdo
usava sempre a pulseira. Jesse mantinha um diario das lembrancas que Ihe
voltavam. Escrevia sonhos, fragmentos de vislumbres. Mas ndo mencionou isso
em suas cartas a Maharet. Teve um romance enquanto estava em Londres.
Terminou mal, e ela se sentiu solitaria. Foi nessa época que a Talamasca entrou
em contato com ela, e o rumo de sua vida mudou para sempre.

Jesse morava numa casa velha em Chelsea, ndo muito longe de onde
morou Oscar Wilde, James McNeill Whistler também residira por ali, e também
Bram Stoker, o autor de Dracula. Era um lugar que Jesse amava. Porém, sem que
ela soubesse, a casa onde alugara um apartamento era mal assombrada. Nos
primeiros meses Jesse viu varias coisas estranhas. Eram aparicfes fugazes,
vagas, como frequentemente se vé em tais lugares; ecos, como Maharet os
chamava, de pessoas que tinham estado 14 muito tempo antes.

Jesse as ignorava. No entanto, quando um repérter a abordou, certa tarde,
explicando que estava fazendo uma reportagem sobre a casa assombrada, ela
contou-lhe, em tom casual, sobre as coisas que tinha visto.

Fantasmas bem corriqueiros em Londres — uma velha trazendo um jarro
da despensa, um homem de fraque e cartola que aparecia durante uns segundos
na escada. Saiu um artigo melodramatico. Jesse tinha falado demais, obviamente.
Era chamada de "Paranormal”, ou "médium natural”, que via essas coisas o tempo
todo.

Um membro da familia Reeves de Yorkshire telefonou para brincar com
ela sobre isso. Jesse também achou graca. Fora isso, ndo deu muita importancia.
Estava profundamente envolvida com seus estudos no Museu Britanico. Aquilo
ndo tinha a menor importancia. Entdo a Talamasca, tendo lido o jornal, veio
procura-la.

Aaron Lightner, um cavalheiro antiquado, de cabelos brancos e maneiras
refinadas, convidou Jesse para almocar. Num Rolls Royce velho, mas
meticulosamente conservado, ele e Jesse atravessaram Londres até um clube
particular, pequeno e elegante. Certamente tinha sido um dos encontros mais

estranhos que Jesse ja tivera. Na verdade, lembrou-lhe o verdo de tanto tempo



atrds, nao porque fosse parecido, mas porque ambas as experiéncias eram tao
diferentes de qualquer outra coisa que ja Ihe acontecera.

Lightner era um homem encantador, na opinido de Jesse. Os cabelos
brancos eram cheios e bem tratados, e ele usava um terno impecavelmente
cortado, de tweed Donegal. Foi o Unico homem que ela conheceu que usava uma
bengala de prata.

Réapida e simpaticamente ele explicou a Jesse que era um "detetive
parapsiquico”; trabalhava para uma "ordem secreta chamada a Talamasca”, cujo
anico proposito era colecionar informacdes sobre experiéncias "paranormais” e
manter esses registros para o estudo de tais fenémenos. A Talamasca estendia a
mAao para pessoas com poderes paranormais. E, aqueles com uma capacidade
extremamente forte, de vez em quando ela oferecia sociedade, uma carreira em
"investigacdo parapsicolégica”, que na verdade era mais como uma vocacao, pois
a Talamasca exigia devocdao total, lealdade e obediéncia as suas regras. Jesse
guase soltou uma gargalhada. Mas Lightner aparentemente estava preparado
para sua descrenca. Tinha alguns "trugues" que sempre usava nesses encontros
de apresentacao. E, para total espanto de Jesse, conseguiu movimentar varios
objetos sobre a mesa sem tocar neles. Um poder simples, ele declarou, que
funcionava como "cartao de visita".

Vendo o saleiro dancar de um lado para o outro, Jesse ficou espantada
demais para falar. Mas a grande surpresa veio quando Lightner declarou que
sabia tudo sobre ela. Sabia de onde ela vinha, onde tinha estudado. Sabia que ela
via espiritos quando era garotinha. Aquilo chegara ao conhecimento da ordem
muitos anos antes, através de "canais de rotina", e Jesse tinha uma ficha em seus
arquivos. Ela ndo devia ficar ofendida. Por favor compreendesse que a Talamasca
levava a cabo suas investigacdes com o maior respeito pelo individuo. A ficha
continha apenas relatérios informais de coisas que Jesse dissera a vizinhos,
professores, colegas. Jesse poderia examinar a pasta quando quisesse. Era
sempre assim com a Talamasca.

As vezes tentava-se um contato com pessoas sob observacdo. As
informacBes eram dadas livremente a pessoa em questdo, mas fora isso eram
confidenciais.



Jesse interrogou Lightner implacavelmente. Logo ficou claro que ele sabia
muita coisa a respeito dela, mas absolutamente nada sobre Maharet ou a Grande
Familia. E foi essa combinagcdo de conhecimento e ignorancia que atraiu Jesse.
Se tivesse havido qualquer mencdo a Maharet, ela teria dado as costas a
Talamasca para sempre, pois era inteiramente leal a Grande Familia. Mas a
Talamasca s6 estava interessada na capacidade de Jesse. E Jesse, apesar do
conselho de Maharet, também sempre se interessara por isso. Além disso, a
propria historia da Talamasca mostrou-se muito atraente. Aquele homem estaria
falando a verdade? Uma ordem secreta, que tinha registro de sua experiéncia
desde o ano de 758, com arquivos sobre bruxos, feiticeiros, médiuns e videntes
desde aquela época remota? Isso a deixava espantada, como antes 0s registros
da Grande Familia.

E Lightner amavelmente suportou outra rodada de perguntas. Era ébvio
que ele sabia Historia e Geografia. Falava com facilidade e exatiddo sobre a
perseguicdo aos cataros, a supressao dos Cavaleiros Templéarios, a execugdo de
Grandier, e mais uma dezena de "fatos" histéricos. Na realidade, Jesse mal
conseguia acompanha-lo. Pelo contrario: ele se referiu a antigos "magos” e
“feiticeiros" de quem ela nunca ouvira falar. Naquela noite, quando chegaram a
Casa Matriz, num suburbio de Londres, o destino de Jesse estava selado. Ela
passou uma semana sem sair de la, e quando saiu foi apenas para fechar o
apartamento em Chelsea e retornar a Talamasca.

A Matriz era uma enorme estrutura de pedra construida em 1500 e
adquirida pela Talamasca "apenas" duzentos anos antes. Embora as bibliotecas
suntuosamente forradas de lambris e as salas de estar tivessem sido construidas
no século XVIII juntamente com as sancas, as frisas e 0s outros ornamentos em
gesso, 0 saldo de jantar e muitos dos quartos de dormir datavam do periodo
elisabetano.

Jesse adorou imediatamente a atmosfera, a mobilia solene, as lareiras de
pedra, os soalhos de carvalho encerado. Gostou até dos tranquilos membros da
ordem, que a cumprimentaram com simpatia e depois voltaram as suas conversas
ou a leitura dos jornais da tarde, sentados nos saldes amplos e iluminados. A

riqueza do lugar era impressionante. Dava peso as declaracfes de Lightner. E o



ambiente era agradavel.

Psiquicamente agradavel. As pessoas ali eram o que diziam ser.

Mas foram as bibliotecas que finalmente a conquistaram, trouxeram-na de
volta aquele tragico verdo em que outra biblioteca com seus tesouros antigos
havia sido trancada para ela. Aqui havia inUmeros volumes com a crbnica de
julgamentos e investigacoes, casos de possessao, psicocinese, reencarnagao, etc.

Havia também museus sob a casa, aposentos repletos de objetos
misteriosos ligados a ocorréncias paranormais. Havia cofres onde ninguém podia
entrar, exceto os mais antigos membros da ordem. Era deliciosa a perspectiva de
segredos revelados apenas depois de certo tempo.

— Tanto trabalho a ser feito, sempre — Aaron dissera em tom casual. —
Ora, todos os velhos registros, sabe, estdo em latim, e ndo podemos mais exigir
que os novos membros leiam e escrevam em latim. E algo simplesmente fora de
questdo nesta época moderna. E o0s quartos de depdsitos, entende, a
documentacdo da maioria daqueles objetos ndo € avaliada ha quatro séculos...

Naturalmente Aaron sabia que Jesse lia e escrevia ndo sé latim, mas
grego, egipcio antigo, sumeriano antigo. O que ele ndo sabia era que ali Jesse
encontrara uma substituicdo para os tesouros daquele verdo perdido. Encontrara
outra "Grande Familia".

Naquela noite mandaram um carro buscar roupas para Jesse e 0 que mais
ela pudesse precisar do apartamento em Chelsea. Seu novo quarto ficava no
canto sudoeste da Matriz, um aposento aconchegante, com teto trabalhado e uma
lareira em estilo Tudor. Jesse ndo queria mais deixar aquela casa, e Aaron sabia
disso. Na sexta-feira daquela semana, apenas trés dias depois de sua chegada,
ela foi recebida na ordem como noviga. Deram-lhe uma mesada substancial, uma
sala particular contigua ao quarto de dormir, um motorista em tempo integral e um
carro velho e confortavel. Ela largou o emprego no Museu Britanico assim que foi
possivel.

As regras eram simples. Ela passaria dois anos estudando em tempo
integral, viajando com outros membros quando e para onde fosse necessario.
Podia falar sobre a Ordem com amigos ou parentes, naturalmente. Mas todos os

nomes, as fichas e os detalhes relatados eram confidenciais. E nunca deveria



tentar publicar alguma coisa sobre a Talamasca. Na realidade, jamais deveria
contribuir para qualquer "mencdo publica” da Talamasca. Referéncias e missdes
especificas deviam sempre omitir nomes e lugares.

Seu trabalho especial seria dentro dos arquivos, traduzindo e "adaptando”
velhas cronicas e antigos registros. E no museu ela trabalharia pelo menos um dia
por semana, organizando artefatos e reliquias. Mas o trabalho de campo —
investigacdes de assombracdes e coisas do género — teria sempre precedéncia
sobre a pesquisa.

Passou-se um més antes que ela escrevesse para Maharet contando sua
deciséo. E nessa carta ela abriu sua alma. Amava aquelas pessoas e o trabalho
delas. Naturalmente a biblioteca lembrava-lhe o arquivo da familia em Sonoma, e
a época em que fora tdo feliz. Maharet compreendia? A resposta de Maharet
deixou-a atbnita. Maharet sabia 0 que era a Talamasca. Na verdade, parecia
inteiramente familiarizada com a histéria da Talamasca. Disse sem preadmbulos
que admirava muito os esforcos da Ordem durante a caga as bruxas nos séculos
XV e XVI, salvando muitos inocentes da fogueira.

Certamente Ihe contaram sobre a "ferrovia subterranea”, por onde muitos
acusados eram retirados das aldeias onde seriam queimados e eram levados para
Amsterdd, uma cidade esclarecida, onde as mentiras e tolices da época nao
recebiam crédito.

Jesse ndo sabia coisa alguma sobre isso, mas logo confirmaria cada
detalhe. No entanto, Maharet tinha suas reservas sobre a Talamasca:

Por mais que eu admire sua compaixao pelos perseguidos de todas as
eras, Vocé precisa entender que nao creio que suas investigacdes adiantem muita
coisa.

Esclarecendo: espiritos, fantasmas, vampiros, lobisomens, bruxas,
entidades indescritiveis — tudo isso pode existir, e a Talamasca pode passar outro
milénio estudando-os, mas que diferenca isso fara para o destino da raca
humana?

Sem duavida houve, no passado distante, pessoas que tinham visdes e
falavam com espiritos. E talvez, como bruxos ou xamas, essas pessoas tivessem

algum valor para suas tribos ou nacbes. Mas religibes complexas tém sido



fundadas sobre essas experiéncias tdo simples e enganadoras, dando nomes
miticos a vagas entidades, criando um enorme veiculo para uma crenca
supersticiosa global. Essas religides néo fizeram mais mal do que bem?

Permita-me sugerir que, seja qual for a interpretacdo que dermos a
Histéria, estamos agora além do ponto em que 0 contato com 0s espiritos possa
ter alguma utilidade. Uma justica rude, porém inexoravel, pode estar agindo no
ceticismo das pessoas comuns em relacdo aos fantasmas, médiuns e coisas do
mesmo género. O sobrenatural, seja qual for a forma de sua existéncia, ndo deve
interferir na histéria humana.

Em suma, sou de opinido que, exceto pelo consolo que da a uma ou outra
alma confusa, a Talamasca faz registros de coisas que ndo sdo e ndo deveriam
ser importantes.

A Talamasca é uma organizagao interessante. Mas nédo pode conseguir
grande coisa.

Amo vocé. Respeito sua decisdo. Mas espero, por seu préprio bem, que
vocé se canse da Talamasca — e volte para o mundo real — muito breve.

Jesse pensou bastante antes de responder. Torturava-a saber que
Maharet ndo aprovava o que tinha feito. No entanto, Jesse sabia que em sua
decisdo havia uma cobranca. Maharet afastara-a dos segredos da familia; a
Talamasca a aceitara. Quando escreveu, assegurou a Maharet que os membros
da Ordem néo tinham ilusdes quanto a importancia do seu trabalho. Tinham dito a
Jesse que o trabalho era, sem excecdo, secreto; ndo havia gloria, as vezes
nenhuma satisfacdo real. Concordariam plenamente com as opinides de Maharet
sobre médiuns, espiritos, fantasmas. Mas milhdes de pessoas também néao
pensavam que as descobertas empoeiradas dos arquedélogos, nao tinham a menor
importancia? Jesse implorou que Maharet entendesse o que isso significava para
ela. E finalmente escreveu, para sua propria surpresa, 0 seguinte:

Nunca contarei a Talamasca qualquer coisa sobre a Grande Familia.
Nunca contarei sobre a casa em Sonoma e as coisas misteriosas que me
aconteceram guando eu estive la. Eles ficariam curiosos demais. E minha lealdade
€ para com vocé. Mas um dia, eu lhe imploro, deixe-me voltar para a casa da

California. Deixe-me conversar com vocé sobre as coisas que vi. Ultimamente



tenho me lembrado de coisas. Tenho tido sonhos enigméaticos. Mas confio na sua
opinido sobre esses assuntos. Vocé é muito generosa. Nao duvido que me ame.
Por favor entenda o quanto eu a amo.

A resposta de Maharet foi breve:

Jesse, sou um ser excéntrico e caprichoso; pouca coisa me foi negada. De
vez em quando me engano quanto ao efeito que tenho sobre as outras pessoas.
Nunca devia ter trazido vocé para a casa de Sonoma,; foi um gesto egoista, que
nao consigo me perdoar. Mas vocé tem gque acalmar minha consciéncia. Esqueca
gue houve aquela visita. Nao negue a verdade das suas recordagdes; mas nao
pense muito nelas.

Viva sua vida como se ela néo tivesse sido interrompida tdo levianamente.
Algum dia responderei a todas as suas perguntas, mas nunca mais tentarei
subverter seu destino.

Dou-lhe meus parabéns por sua nova vocacao. Vocé tem meu amor
incondicional e eterno.

Logo seguiram-se elegantes presentes: um jogo de malas de couro para
as viagens de Jesse e um lindo casaco de mink para manté-la aquecida no
"abominavel inverno inglés". E um pais que "s6 um druida poderia amar", Maharet
escreveu. Jesse adorou o casaco porque o mink ficava na parte de dentro e nao
chamava a atencéo. O jogo de malas também foi muito util. E Maharet continuou a
escrever duas ou trés vezes por semana. Continuava solicita como sempre.
Porém, a medida que os anos passavam, foi Jesse quem se distanciou. Suas
cartas tornaram-se breves e irregulares, pois seu trabalho na Talamasca era
confidencial. Simplesmente ndo podia contar o que fazia.

Jesse ainda visitava membros da Grande Familia, no Natal e na Pascoa.
Sempre que algum primo vinha a Londres, ela ia encontra-lo para um passeio ou
um almoc¢o. Mas todos os contatos eram breves e superficiais. A Talamasca logo
tornou-se a vida de Jesse. Um mundo revelou-se a Jesse nos arquivos da
Talamasca logo que ela comecgou suas tradugdes do latim: registros de familias e
individuos paranormais, casos de bruxaria "Obvia", feiticaria "verdadeira", e
finalmente as transcricdes, repetitivas, porém fascinantes, de julgamentos de

bruxos, que sempre envolviam os inocentes e os humildes. Ela trabalhava noite e



dia, traduzindo diretamente no computador, recuperando um valioso material
histérico das precarias paginas de pergaminho. Mas outro mundo, ainda mais
sedutor, abria-se para ela no trabalho de campo.

No primeiro ano com a Talamasca, Jesse viu casos de poltergeist tdo
assustadores que faziam homens adultos fugirem correndo. Viu uma crianga
telecinética erguer uma mesa de carvalho e joga-la pela janela. Comunicou-se, em
total siléncio, com telepatas que recebiam qualguer mensagem que ela enviasse.
Viu fantasmas mais palpaveis que qualquer coisa que ela acreditara poder existir.
Feitos de psicometria, escrita automatica, levitagdo, transe meditnico — tudo isso
ela testemunhou, mais tarde fazendo suas anotacfes, e sempre maravilhada com
sua prépria surpresa.

Serd que jamais se acostumaria e aceitaria como normal? Até os
membros mais antigos da Talamasca confessavam que sempre se assustavam
com as coisas que viam. E sem divida a vidéncia de Jesse era excepcionalmente
forte. Com o uso constante, desenvolveu-se enormemente. Dois anos depois de
entrar para a Talamasca, Jesse era mandada para casas assombradas em toda a
Europa e nos Estados Unidos. Para cada um ou dois dias que ela passava na paz
e no siléncio da biblioteca, havia uma semana num saguéo cheio de correntes de
ar, observando o aparecimento intermitente de um espectro silencioso que
assustava as pessoas.

Jesse raramente chegava a uma conclusdo sobre essas aparicfes. Na
realidade, ela aprendeu o que todos os membros da Talamasca ja sabiam: que
ndo havia uma teoria Unica sobre o ocultismo que abrangesse todas as coisas
estranhas que aconteciam. O trabalho era instigante, mas no final era frustrante
também. Jesse ficava insegura ao se dirigir a essas "entidades sem descanso" ou
espiritos confusos, como Mael certa vez os descrevera com muita propriedade.
Mas Jesse os aconselhava a partir para "niveis mais altos”, a procurar a paz para
si mesmos, deixando em paz também os mortais.

Parecia a Unica coisa a ser feita, embora ela se assustasse com a
possibilidade de estar forcando esses fantasmas a renunciar a Unica vida que lhes
restava. E se a morte fosse o fim, e as assombracdes surgiam quando almas

tenazes ndo a aceitavam? Horrivel, esse pensamento: o mundo espiritual como



uma ultima centelha, baca e caodtica, antes da escuridao definitiva.

Fosse qual fosse o caso, Jesse acabou com inameros casos de
assombracédo. E sempre se sentia consolada com o alivio dos vivos. Desenvolveu-
se nela um profundo senso da qualidade especial da sua vida.

Era excitante. Ela ndo a trocaria por qualquer outra coisa no mundo. Bem,
guase qualquer outra coisa.

Afinal, teria partido no mesmo minuto se Maharet aparecesse a sua porta
e Ihe pedisse para voltar para a propriedade em Sonoma para cuidar, seriamente
dos arquivos da Grande Familia. Mas... talvez néo fizesse isso.

Jesse teve, porém, uma experiéncia com o0s arquivos da Talamasca que
Ihe provocou consideravel confusdo pessoal em relacdo a Grande Familia. Ao
transcrever documentos de bruxaria, Jesse descobriu que a Talamasca monitorara
durante séculos certas "familias de bruxos" cujos destinos pareciam influenciados
pela intervencdo sobrenatural de um tipo verificavel e previsivel. Mesmo agora a
Talamasca vigiava algumas dessas familias. Geralmente havia um "bruxo" em
cada geracao dessas familias. Essa pessoa conseguia, segundo o arquivo, atrair e
manipular forcas sobrenaturais para assegurar a fortuna e o sucesso da familia.
Esse poder parecia ser hereditario — isto é, baseado no corpo fisico — mas
ninguém tinha certeza.

Algumas dessas familias eram inteiramente ignorantes de sua propria
histéria; ndo compreendiam as "bruxarias" que se manifestavam no século XX. E
embora a Talamasca tentasse regularmente entrar em contato com essas pessoas,
era geralmente mal recebida, ou achava o trabalho "perigoso” demais. Afinal,
esses bruxos conseguiam fazer feitigos reais.

Chocada e incrédula, durante varias semanas depois dessa descoberta
Jesse nada fez. Mas ndo conseguia tirar aquilo da cabeca. Era parecido demais
com Maharet e a Grande Familia. Entdo fez a Unica coisa que poderia fazer sem
violar sua lealdade a qualquer um: examinou cuidadosamente 0s registros de
todas as familias de bruxos nos arquivos da Talamasca. Verificou tudo varias
vezes. Procurou 0s mais antigos registros existentes e examinou-0s
detalhadamente. Nenhuma mencdo a alguém chamado Maharet. Nenhuma

mencéo a alguém ligado a qualquer ramo ou sobrenome da Grande Familia de



gue Jesse tivesse ouvido falar.

Nenhuma mencéo a qualquer coisa ligeiramente suspeita. Seu alivio foi
enorme, mas afinal ela ndo ficou surpresa. Seus instintos lhe tinham dito que ela
estava na pista errada. Maharet ndo era uma bruxa; N&o nesse sentido da palavra.
Tratava-se de algo mais.

Mas na realidade Jesse nunca tentou entender a situacao. Evitava teorias
sobre o0 que acontecera, assim como evitava teorias a respeito de qualquer coisa.
E ocorreu-lhe mais de uma vez que tinha procurado a Talamasca com o propdsito
de perder esse mistério pessoal numa imensidao de outros mistérios. Cercada de
fantasias, poltergeists e criancas possuidas, ela pensava cada vez menos em
Maharet e na Grande Familia.

Na época em que Jesse tornou-se membro efetivo da Ordem, ela era
especialista nas regras da Talamasca, nos métodos, no modo de registrar
investigagBes, quando e como auxiliar a policia em casos de crime, como evitar
qualquer contato com a imprensa. Passou também a reconhecer que a Talamasca
ndo era uma organizacdo dogmatica. Nao exigia que seus membros acreditassem
em qualquer coisa — simplesmente que fossem honestos e cuidadosos em
relacdo aos fenbmenos que observavam.

Padrbes, semelhancas, repeticbes — essas coisas fascinavam a
Talamasca. Usavam-se muitos termos, mas ndo havia um vocabulario rigido. Os
arquivos eram simplesmente dotados de referéncias mdltiplas. No entanto os
membros da Talamasca estudavam os teodricos. Jesse leu as obras de todos os
grandes investigadores parapsicolégicos, meédiuns e mentalistas. Estudava
gualquer coisa relacionada ao oculto.

E muitas vezes pensava no conselho de Maharet. O que Maharet dissera
era correto. Fantasmas, apari¢bes, pessoas que conseguiam ler pensamentos e
mover objetos — tudo aquilo era fascinante para quem testemunhava, mas
significava muito pouco para a raga humana em geral. Nao havia agora, nem
jamais haveria, uma grande descoberta em ocultismo que alterasse a histéria da
humanidade. Jesse, porém, nunca se cansava de seu trabalho. Viciou-se na
excitacdo, até mesmo na qualidade secreta de suas atividades.

Estava dentro das entranhas da Talamasca, e, embora se acostumasse a



elegancia do ambiente — rendas antigas, camas de dossel, talheres de prata,
carros com motoristas, empregados —, ela prépria tornava-se cada vez mais
simples e reservada.

Aos trinta anos era uma mulher clara, de aparéncia fragil, com seus
cabelos ruivos cacheados partidos no centro da cabeca e jogados para trds dos
ombros. Nao usava cosméticos, perfumes ou jbias, a ndo ser a pulseira celta. Um
blazer de caxemira era sua roupa favorita, juntamente com calcas de la ou jeans
qguando estava na América. No entanto era uma pessoa atraente, que chamava
bastante a atencdo dos homens, mais do que ela gostaria. Tinha alguns romances,
mas sempre curtos. E raramente importantes.

O que Ihe importava mesmo era sua amizade com 0s outros membros da
Ordem; tinha muitos irmaos e irmas. E eles gostavam dela como ela gostava deles.
Adorava a sensacao de comunidade a rodea-la. A qualquer hora da noite podia-se
descer as escadas e ir para uma sala iluminada onde as pessoas estavam
acordadas — lendo, conversando, as vezes discutindo de maneira tranquila.
Podia-se ir a cozinha, onde a cozinheira da noite estava sempre pronta para
preparar um café da manha adiantado ou um jantar atrasado, conforme o que a
pessoa desejasse.

Jesse poderia ter ficado para sempre com a Talamasca. Como uma ordem
religiosa catdlica, a Talamasca cuidava de seus velhos e seus doentes. Morrer
dentro da Ordem era conhecer o maximo de conforto, assim como todo cuidado
meédico; passar os ultimos momentos da maneira que a pessoa quisesse, sozinho
na cama ou rodeado dos outros membros a conforta-lo, segurando-lhe a méo.
Podia-se ir para a casa dos parentes, se fosse sua escolha. Mas a maioria preferia
morrer na Casa Matriz. Os funerais eram grandiosos e elaborados. Na Talamasca,
a morte era parte da vida. Um grande grupo de homens e mulheres de preto
compareciam a cada enterro. Sim, eles tinham se tornado a familia de Jesse. E na
ordem natural das coisas ela teria permanecido |4 para sempre.

Mas quando chegou ao final de seu oitavo ano aconteceu uma coisa que
iria mudar tudo. Uma coisa que finalmente a fez romper com a Ordem.

Os sucessos de Jesse até entdo tinham sido impressionantes. Mas no

verdo de 1981 ela ainda trabalhava sob a direcdo de Aaron Lightner e raramente



tivera contato com o conselho diretor da Talamasca ou com o punhado de homens
e mulheres que realmente estavam no comando.

De modo que quando David Talbot, o chefe de toda a Ordem, chamou-a
ao seu escritorio em Londres, ela ficou surpresa. David era um homem ativo, de
sessenta e cinco anos, robusto, cabelos grisalhos e maneiras sempre alegres.
Ofereceu a Jesse uma taca de sherry e conversou simpaticamente sobre coisas
sem importancia durante uns quinze minutos, antes de entrar no assunto.

Ofereceu a Jesse uma missdo bem diferente. Deu-lhe um romance
chamado Entrevista com o vampiro e disse:

— Quero que leia este livro. Jesse ficou perplexa.

— O caso é que ja li — respondeu. — Ha uns dois anos. Mas o que um
romance como esse tem a ver conosco?

Jesse tinha comprado um exemplar no aeroporto, devorando-o durante
um longo véo intercontinental. A historia, supostamente contada por um vampiro a
um jovem reporter em S&o Francisco nos dias de hoje, tinha afetado Jesse como
um pesadelo. Ndo tinha certeza de ter gostado do livro. Na verdade, depois
jogara-o fora, em vez de deixa-lo num banco do aeroporto para que outra pessoa
0 encontrasse.

Os personagens principais da obra — imortais encantadores — tinham
formado uma familiazinha malévola em Nova Orleans antes da guerra, onde,
durante cinquienta anos, cacavam a populacdo. Lestat era o vildo e o lider. Louis,
seu angustiado subordinado, era o herdi e aguele que contava a historia. Claudia,
sua linda "“filha" vampira, era uma figura realmente tragica, o cérebro
amadurecendo ano apds ano enquanto 0 corpo permanecia eternamente o de
uma garotinha. A busca infrutifera de Louis pela redencéo era o tema do livro,
obviamente, mas o ddio de Claudia pelos dois vampiros que fizeram dela o que
ela era, e sua propria destruicdo no final, tinham provocado um efeito muito mais
forte em Jesse.

— Na&o é ficcdo — David explicou com simplicidade. No entanto, o motivo
de ter sido escrito ndo estd claro E o ato de publica-lo, mesmo em forma de
romance, deixou-nos assustados.

— Nao é ficcado? — Jesse repetiu. — Como assim?



— O nome do autor é um pseuddénimo — David continuou. — E os
cheques dos direitos autorais vao para um rapaz que vive viajando e resiste a
todas as nossas tentativas de contato. Ele ja foi repérter, como o entrevistador do
romance. Mas isso ndo vem ao caso agora. Seu trabalho é ir a Nova Orleans e
documentar os acontecimentos na histéria que aconteceram antes da Guerra Civil.

— Espere um minuto. Vocé esta dizendo que os vampiros existem? Que
aguelas pessoas, Louis, Lestat e a garotinha Claudia, sao reais?

— Exatamente — David respondeu. — E néo se esqueca de Armand, o
mentor do Théatre des Vampires em Paris. Lembra-se de Armand, nao €?

Jesse nao teve trabalho para se lembrar de Armand ou do teatro. Armand,
o mais velho imortal do romance, tinha o rosto e o corpo de um adolescente.
Quanto ao teatro, tinha sido um macabro estabelecimento onde seres humanos
eram mortos no palco diante de uma platéia que de nada suspeitava. A sensacao
de pesadelo que o livro |he despertara estava voltando a dominar Jesse.
Especialmente as partes a respeito de Claudia. Claudia morrera no Teatro dos
Vampiros. O bando, sob as ordens de Armand, a tinha destruido.

— David, sera que estou entendendo direito? Esta dizendo que essas
criaturas existem mesmo?

— Exatamente. Temos observado esse tipo de ser desde o inicio da
nossa existéncia. De um modo muito real a Talamasca foi fundada para observar
essas criaturas, mas essa € outra historia.

Provavelmente ndo ha nesse romance um sO personagem ficticio, mas
essa seria a sua missao: documentar a existéncia do bando de Nova Orleans,
como esta descrito aqui. Claudia, Louis, Lestat.

Jesse riu. Nao conseguiu evitar. Riu de verdade. A expressao paciente de
David sé lhe dava vontade de rir mais ainda. Mas ndo causava surpresa a David,
assim como nédo causara a Aaron Lightner oito anos antes.

— Excelente atitude — disse David, com um sorrisinho travesso. — N&o
gueremos que Vocé seja imaginativa ou confiante demais. Mas esse campo requer
muito cuidado, Jesse, e estrita obediéncia as regras. Acredite-me, € uma area
extremamente perigosa. Vocé. tem toda liberdade de recusar a missao.

— Vou comecar a rir novamente — disse Jesse.



Raramente ouvira a palavra "perigo" na Talamasca. SO a vira escrita nos
arquivos das familias de bruxos. Ora, conseguia acreditar na bruxaria sem muita
dificuldade. Bruxos eram seres humanos, e 0s espiritos provavelmente podiam ser
manipulados. Mas vampiros?

— Bem, vamos fazer o seguinte. Antes que vocé decida, vamos examinar
certos objetos pertencentes a essas criaturas, que temos em nossos cofres.

A idéia era irresistivel. Havia dezenas de aposentos sob a Matriz aos
quais Jesse nunca tinha sido admitida. Nao ia deixar passar essa oportunidade.
Enquanto ela e David desciam as escadas, a atmosfera da propriedade em
Sonoma voltou-lhe subita e vividamente. Até mesmo o corredor comprido, com
suas poucas e fracas lampadas elétricas, lembrava-lhe o pordo de Maharet. Ela
estava cada vez mais excitada.

Em siléncio, seguiu David através de varios depdsitos trancados. Viu livros,
uma caveira numa estante, o que pareciam roupas velhas amontoadas no chéo,
mobilia, quadros, baus e cofres, poeira.

— Toda esta paraferndlia esta ligada de algum modo a nossos imortais
amigos bebedores de sangue — explicou David. — Na realidade, parecem ser
gente bastante materialista. E deixam para tras todo o tipo de lixo.

Ja aconteceu de deixarem uma casa inteira, com mdveis, roupas e até
caixdes, uns caixbes muito enfeitados e interessantes, quando se cansam de um
determinado lugar ou de uma determinada identidade.

Mas existem coisas especificas que quero |he mostrar. Algo bem
conclusivo, eu acho.

Conclusivo? Haveria algo conclusivo naquele trabalho? Aquela era
certamente uma tarde de surpresas.

David levou-a a uma derradeira camara, um aposento muito amplo,
forrado de metal e imediatamente iluminado por uma série de luzes no teto.

Ela viu uma enorme pintura apoiada na parede. Classificou-a de imediato
como pertencente & Renascenca, provavelmente veneziana. Era feita de témpera
de ovo em madeira. E tinha o maravilhoso lustro dessas pinturas, que nenhum
material sintético consegue criar. Leu o titulo em latim, juntamente com o nome do

artista, em pequenas letras romanas no canto inferior direito.



"A Tentagdo de Amadeo" por Marius

Recuou para estuda-lo. Um espléndido coro de anjos de asas negras
pairava em volta de uma figura ajoelhada, um rapaz de cabelos dourados. O céu
azul-cobalto atras deles, visto através de uma série de arcadas, era
esplendidamente pintado, com massas de nuvens douradas. E o chao de
marmore mostrava uma perfeicdo fotografica. Podia-se sentir sua frialdade,
distinguir os veios da pedra.

Mas as figuras eram a verdadeira gléria da pintura., os rostos dos anjos
eram belissimamente modelados, suas tunicas em tons pastéis e as asas de
penas negras eram extravagantemente detalhadas. E o0 rapaz, o0 rapaz
simplesmente estava vivo! Seus olhos castanhos realmente brilhavam, enquanto
ele olhava para fora do quadro. A pele parecia Umida. Ele estava prestes a mover-
se ou falar.

Na verdade, era artistico demais para pertencer & Renascencga. As figuras
eram reais, ndo ideais. Os anjos tinham expressbes de divertimento, quase
cinismo. E a fazenda da roupa do rapaz era bem-feita demais. Ela via até os
remendos, um pequeno rasgéo, o pdé na manga da tanica. Havia outros detalhes
assim — folhas secas pelo chéo, e dois pincéis caidos a um lado, sem qualquer
razao aparente.

— Quem é esse Marius? — ela sussurrou.

Aquele nome nada significava. E ela nunca encontrara uma pintura italiana
com tantos elementos perturbadores. Anjos de asas negras... David nao
respondeu. Apontou para o rapaz.

— E o rapaz que quero que vocé observe — disse. — Ele ndo é o
verdadeiro assunto da sua investigacdo. Apenas um elo muito importante.

Assunto... Elo. .. Ela estava demasiado absorta na pintura.

— Veja, 0ss0s no canto, 0ssos humanos cobertos de poeira, como se
alguém simplesmente os tivesse varrido para fora do caminho. Mas afinal o que
significa isso tudo?

— Sim — murmurou David. — Quando encontramos a palavra "tentacao”,
geralmente ha demdnios cercando um santo.

— Exatamente — concordou ela. — E a técnica é excepcional. — Quanto



mais observava a pintura, mais perturbada ficava. — Onde conseguiu iss0?

— A Ordem comprou-a ha muitos séculos — David respondeu. — N0sso0
emissario em Veneza recuperou-a de uma vila incendiada no Grand Canal. Esses
vampiros estdo sempre associados aos incéndios.

E a Unica arma que podem usar efetivamente uns contra oS outros.
Sempre h& incéndios. Na Entrevista com o vampiro ha varios incéndios, lembra-
se? Louis incendiou uma casa em Nova Orleans quando estava tentando destruir
seu criador e mentor, Lestat. E mais tarde Louis incendiou o Teatro dos Vampiros
em Paris, depois da morte de Claudia.

A morte de Claudia. Aquilo causou um arrepio em Jesse, assustando-a.

— Mas olhe com atenc&o para o rapaz — David insistiu. — E ele quem
estamos discutindo agora.

Amadeo. Significava "aquele que ama Deus". Era uma bela criatura,
realmente. Dezesseis, talvez dezessete anos, rosto quadrado, de propor¢des
fortes, e uma expresséo curiosamente implorante.

David colocou algo em sua méo. Foi com relutancia que afastou os olhos
do quadro. Em sua méao havia uma fotografia tirada no final do século XIX. Depois
de um instante ela sussurrou:

— Mas é o mesmo rapaz!

— E, sim. E uma experiéncia interessante — disse David.

— Deve ter sido tirada logo apés o crepusculo, em péssimas condi¢cdes de
iluminacdo, provavelmente nao teria dado certo com qualquer outro modelo.
Repare que na verdade ndo se vé muita coisa além do rosto dele.

Realmente. No entanto ela péde reconhecer o penteado da época.

— Veja isto também — continuou David.

Dessa vez ele lhe deu uma velha revista do século XIX, com estreitas
colunas de letras pequenas e ilustracbes a tinta. La estava o mesmo rapaz
saltando de uma caleca — um esboc¢o apressado, embora 0 rapaz estivesse
sorrindo.

— O artigo é sobre ele, e sobre o0 seu Teatro dos Vampiros. Aqui estd um
jornal inglés de 1789.

Oitenta anos antes. Mas nele vocé vai encontrar uma descricédo perfeita do



estabelecimento e do mesmo rapaz.

— O Teatro dos Vampiros... — Ela fixou os olhos no rapaz louro ajoelhado
no quadro. — Ora, € Armand, personagem do romance!

— Exatamente. Parece que ele gosta desse nome. Pode ter sido Amadeo
guando estava na ltalia, mas tornou-se Armand no século XVIII e desde entdo tem
sido Armand.

— Devagar, por favor — Jesse pediu. — Vocé estd me dizendo que o
Teatro dos Vampiros foi documentado? Pelo nosso pessoal?

— Detalhadamente. A ficha é enorme. Inimeros livros de memodrias
descrevem o teatro. Temos os documentos da propriedade também. E agora
chegamos a outro elo entre nossos arquivos e esse romancezinho. O nome do
proprietario do teatro era Lestat de Lioncourt, que o comprou em 1789.

E hoje a propriedade em Paris esta has maos de um homem do mesmo
nome.

— Isso tudo foi verificado?

— Esta tudo no arquivo — disse David. — Cdpias dos velhos registros e
dos mais recentes. Vocé pode estudar a assinatura de Lestat, se quiser. Lestat faz
tudo de maneira grandiosa: cobre metade da pagina com sua caligrafia ostentosa.
Temos fotocdpias de varios exemplos. Queremos que leve essas cOpias para
Nova Orleans com vocé. Temos um artigo de jornal contando o incéndio que
destruiu o teatro exatamente como Louis 0 descreveu. A data combina com o0s
fatos da historia. Vocé vai ter que verificar tudo, é claro. E o romance: leia-o0 de
novo com bastante atengao.

No final da semana Jesse pegou um avidao para Nova Orleans. Deveria
analisar e documentar o romance, de todas as maneiras possiveis, examinando
titulos de propriedade, transferéncias, jornais antigos, diarios — tudo o que
pudesse encontrar para apoiar a teoria de que 0s personagens e os fatos eram
reais.

Mas Jesse ainda nao acreditava nisso. Sem duvida havia "alguma coisa",
mas tinha que haver um sendo. E o sendo era, provavelmente, um esperto
romancista historico que tinha descoberto fatos interessantes e feito deles uma

histéria de ficcdo. Afinal, bilhetes de teatro, titulos de propriedade, programas e



coisas assim nao provam a existéncia de imortais chupadores de sangue.

Quanto as regras que Jesse teria que obedecer, ela as achava ridiculas.

N&o tinha permissédo de permanecer em Nova Orleans a ndo ser entre o
nascer do sol e as quatro horas da tarde. As quatro horas tinha que ir para a
cidade de Baton Rouge, e passar as noites em seguran¢a num quarto no décimo
sexto andar de um hotel moderno. Se tivesse a mais leve sensagcdo de que
alguém a observava ou seguia, teria que procurar imediatamente a seguranca
entre outras pessoas. De algum lugar bem iluminado e com muita gente ela
telefonaria imediatamente para a Talamasca em Londres. Nunca, em qualquer
circunstancia, deveria tentar ver um desses vampiros. Os parametros dos poderes
vampirescos ndo eram conhecidos pela Talamasca. Mas uma coisa era certa:
agueles seres conseguiam ler pensamentos. E também conseguiam criar
confusdo mental em seres humanos. E havia consideravel evidéncia de que eram
excepcionalmente fortes. A maioria matava com facilidade.

Também alguns deles, sem duavida, sabiam da existéncia da Talamasca.
Ao longo dos séculos, varios membros da Ordem tinham desaparecido durante
esse tipo de investigacdo. Jesse teria que ler escrupulosamente os jornais diarios.
A Talamasca tinha razdes para crer que no momento ndo havia vampiros em
Nova Orleans. Sendo Jesse ndo teria sido enviada para l4&. Mas a qualquer
momento Lestat, Armand ou Louis poderiam aparecer. Se Jesse encontrasse uma
reportagem sobre uma morte suspeita, deveria sair da cidade e ndo voltar.

Jesse achou tudo isso hilariante. Nem mesmo um punhado de recortes
sobre mortes misteriosas a impressionou ou assustou. Afinal, aquelas pessoas
poderiam muito bem ter sido vitimas de um culto satanico. E eram todos
demasiadamente humanos.

Mas Jesse queria essa missao.

A caminho do aeroporto, David perguntou-lhe a razéo.

—Se vocé ndo consegue acreditar no que Ihe contei, entdo por que quer
investigar o livro?

Ela demorou a responder.

— Ha alguma coisa de obsceno neste romance. Faz a vida desses seres

parecer atraente. A principio ndo se percebe; € um pesadelo de onde ndo se pode



sair. Entdo de repente fica-se confortavel. D4 vontade de continuar. Nem a
tragédia de Claudia chega a ser desencorajadora.

—E...?

— Quero provar que € tudo ficcdo — Jesse declarou. Isso satisfazia a
Talamasca, principalmente vindo de um investigador experimentado.

Mas durante, o longo voo para Nova York Jesse percebeu que havia algo
gue ela ndo poderia contar a David. Ela propria acabara de descobrir. A Entrevista
com o vampiro lembrava aquele antigo verdo com Maharet, embora Jesse nao
soubesse por qué. E varias vezes interrompeu a leitura para pensar naquele verao.
E pequenas coisas lhe voltavam Chegou até a sonhar com aquilo novamente. N&ao
tem relacdo com o assunto, disse a si mesma. Mas havia alguma ligacdo alguma
coisa a ver com a atmosfera do livro, 0 ambiente até mesmo a atitude dos
personagens, € 0 modo como as coisas pareciam ser de um jeito e na verdade
ndo eram. Mas Jesse nao conseguia raciocinar sobre aquilo. Seu raciocinio, como
sua memoaria, estava curiosamente bloqueado.

Os primeiros dias de Jesse em Nova Orleans foram os mais estranhos de
toda a sua carreira de Paranormal.

A cidade tinha a umida beleza caribenha e um ar teimosamente colonial
gue a encantaram imediatamente. No entanto, em toda parte Jesse "sentia" coisas.
Tudo 4 parecia mal-assombrado. As sombrias casas de antes da Guerra Civil
eram sedutoramente silenciosas e melancdlicas. Até mesmo as ruas do Bairro
Francés, cheias de turistas, tinham uma atmosfera sensual e sinistra que a fazia
estar sempre perdendo o rumo ou parando para longos periodos de devaneio,
sentada num banco na Jackson Square. Odiava ter que deixar a cidade as quatro
da tarde. O opulento hotel em Baton Rouge dava-lhe o conforto do luxo americano.

Ela gostava disso. Mas o ambiente suave e preguicoso de Nova Orleans
dominava-a. Todas as manhas acordava com a vaga consciéncia de ter sonhado
com os vampiros. E com Maharet.

Entdo, no quarto dia de sua investigacdo, ela fez uma série de
descobertas que a enviaram direto a um telefone. Realmente tinha havido um
Lestat de Lioncourt em Louisiana. Em 1862 ele tinha comprado uma casa na Rua

Royal, de seu sécio, Louis de Pointe du Lac. Louis de Pointe du Lac tinha



possuido sete propriedades na Louisiana, e uma delas era a plantacdo descrita na
Entrevista com o vampiro. Jesse ficou aténita. E deliciada. Mas houve outras
descobertas. Alguém chamado Lestat de Lioncourt possuia casas em toda a
cidade, ainda agora. E a assinatura dessa pessoa, que aparecia em registros
datados de 1895 e 1910, eram idénticas as assinaturas do século dezoito. Ah, era
maravilhoso demais. Jesse estava se divertindo muito.

Partiu imediatamente para fotografar as propriedades de Lestat. Duas
eram mansfes no Garden District, evidentemente inabitaveis, caindo em ruinas
por tras dos portdes enferrujados. Mas o resto, inclusive a casa da Rua Royal — a
mesma vendida a Lestat em 1862 —, estava alugado por uma agéncia local, que
enviava o dinheiro a um advogado em Patris.

Isso era mais do que Jesse podia aguentar. Mandou um telegrama a
David pedindo dinheiro. Tinha que indenizar os inquilinos dos apartamentos da
casa da Rua Royal para que a abandonassem, pois aquela era certamente a casa
que fora habitada por Lestat, Louis e a crian¢ca Claudia. Podiam ou néo ter sido
vampiros, mas tinham morado ali!

David mandou o dinheiro imediatamente, junto com instrucdes estritas de
que ela ndo se aproximasse das mansdes em ruinas. Jesse respondeu
imediatamente que ja tinha examinado aqueles locais. Ninguém entrava la havia
anos. Importante era a casa da Rua Royal. No final da semana ela ja era a Unica
inquilina. Os antigos moradores partiram de boa vontade, os bolsos cheios de
dinheiro. E bem cedo na segunda-feira Jesse entrou no apartamento deserto do
segundo andar. Deliciosamente mal conservado. As antigas lareiras, as sancas,
as portas, tudo ali!

Jesse entrou em ag¢ao nos quartos da frente com uma chave de fenda e
um formd&o. Louis tinha descrito um incéndio nesses aposentos, durante o qual
Lestat ficara bastante queimado. Bem, Jesse descobriria. Em uma hora tinha
descoberto as madeiras queimadas! Quando os pedreiros — benditos! — tinham
vindo consertar o estrago, tinham fechado os buracos com jornais de 1862. Isso
combinava perfeitamente com a narrativa de Louis. Ele passara a casa para Lestat,
fizera planos para partir para Paris, entdo houve o incéndio durante o qual Louis e

Claudia fugiram.



Naturalmente Jesse disse a si mesma que ainda estava cética, mas 0s
personagens do livro estavam se tornando curiosamente reais. O velho telefone
preto no vestibulo tinha sido desligado. Ela teria que sair para telefonar para David,
0 que a irritou. Queria contar-lhe tudo imediatamente. Mas nao saiu. Ao contrario,
simplesmente passou horas sentada na sala, sentindo o calor do sol nas tdbuas
rusticas a sua volta, escutando os estalidos da casa. Uma casa daquela idade
nunca fica em siléncio, principalmente num clima Umido. Parece uma coisa viva.
N&o havia fantasmas ali, pelo menos que ela pudesse ver. No entanto, ndao se
sentia sozinha. Pelo contrario, estava rodeada de carinho. Alguém sacudiu-a para
gue acordasse. Claro que nao.

Estava sozinha ali. Um relégio batendo quatro horas...

No dia seguinte alugou um vaporizador de papel de parede e pds-se em
acao nos outros aposentos.

Tinha que chegar a forracdo original. A padronagem poderia ser datada, e
além disso ela estava procurando uma coisa em particular. Mas havia um canario
cantando em algum lugar, possivelmente num apartamento ou numa loja das
redondezas, e aquele canto distraiu-a. Tao lindo. Nado esqueca o canario, O
canario vai morrer se vocé o esquecer. Ela adormeceu novamente.

Ja estava completamente escuro quando acordou. Ouvia proxima a
musica de um cravo. Durante muito tempo ficou escutando sem abrir os olhos.
Mozart, muito rapido. Rapido demais, mas que técnica! Uma cascata de notas,
uma técnica inacreditavel. Finalmente forcou-se a levantar-se, ligar as luzes e
fazer funcionar novamente o vaporizador.

O aparelho era pesado; a agua quente pingava em seu braco. Em cada
aposento ela limpou um trecho da parede até o reboco original, depois passava
para outro aposento. Mas o zumbido do aparelho a perturbava. Parecia ouvir
vozes nele — pessoas rindo, conversando, alguém falando francés num sussurro
ansioso, uma crianga chorando. Ou seria uma mulher? Desligou a maldita coisa.
Nada. Apenas uma ilusdo criada pelo ruido numa casa vazia.

Voltou ao trabalho sem consciéncia da hora, ou de que nédo tinha comido,
ou de que estava ficando tonta. Continuou manejando o pesado vaporizador até

gue no quarto do centro encontrou o que estava procurando — um mural pintado a



mao numa parede caiada. Por um instante ficou paralisada de excitacéo.

Entdo pbs-se a trabalhar freneticamente. Sim, era o mural da "floresta
magica" que Lestat encomendara para Claudia. E em rapidas passadas do
vaporizador gotejante ela o p6s a descoberto.

"Unicérnios e passaros de ouro e arvores carregadas de frutas sobre
regatos cintilantes." Era exatamente como Louis a descrevera. Finalmente ela
conseguiu limpar uma grande parte do mural que ocupava as quatro paredes. O
quarto de Claudia, sem davida. Sua cabeca girava. Estava fraca de fome.

Consultou o relégio: uma hora. Uma hora! Ja se passara metade da noite!
Tinha que sair imediatamente. Era a primeira vez em todos aqueles anos que ela
desobedecia a uma regra!l

No entanto, ndo conseguia se obrigar a sair. Estava cansada demais,
apesar da excitacdo. Estava sentada no chao, encostada na lareira de marmore; a
luz da lampada no teto era ruim, e sua cabeca estava doendo, também. No
entanto, ela tinha o olhar fixo nos passaros dourados, nas pequenas flores
primorosamente pintadas, nas arvores. O céu era de um purpura escuro, mas
havia uma lua cheia e ndo se via o sol, e sim uma grande mancha de mindsculas
estrelas, Havia pedacinhos de prata ainda presos as estrelas.

Gradualmente ela percebeu um muro de pedra pintado num canto. Havia
um castelo atras dele. Como seria bom caminhar pela floresta em direcéo a ele,
atravessar o portdo de madeira pintada... Entrar em outro reino. Ouvia uma
cancdo em sua cabeca, algo que ela ja tinha esquecido, algo que Maharet
costumava cantar. Entdo subitamente ela reparou que o portdo era pintado sobre
uma abertura na parede!

Inclinou-se para frente. Conseguia ver as fendas no reboco. Sim, uma
abertura quadrada, que ela nao tinha visto ao trabalhar com o pesado vaporizador.
Ajoelhou-se diante da abertura e tocou nela. Uma porta de madeira.
Imediatamente pegou a chave de fenda para tentar abri-la. Nao conseguiu. Tentou
numa beirada, depois na outra. Mas apenas arranhava a pintura.

Acocorou-se para estuda-la. Um portdo pintado cobrindo uma porta de
madeira. E havia um lugar gasto, justamente onde ficava o trinco pintado. Sim! Ela

esticou o braco e deu um empurrdozinho no local.



A porta se abriu. Simples. Ergueu a lanterna. Um compartimento forrado
de cedro. E havia coisas ali. Um livrinho encapado em couro branco! Um rosario,
parecia, e uma boneca muito antiga, de porcelana. Por um instante ndo conseguiu
se obrigar a tocar naqueles objetos. Era como profanar uma sepultura. E havia
também um leve odor, como um perfume. Ela ndo estava sonhando, estava? Nao,
sua cabeca doia demais para que aquilo fosse um sonho. Estendeu a méo e
pegou a boneca primeiro. O corpo era tosco, pelos padrées modernos, no entanto
os membros de madeira eram bem esculpidos e montados. O vestido branco e a
faixa lavanda estavam apodrecidos. Mas a cabeca de porcelana era linda, os
enormes olhos azuis perfeitos, a peruca de longos cabelos louros ainda intacta.

— Claudia — ela murmurou.

Sua voz deixou-a conscia do siléncio. Nenhum transito a essa hora. S0 as
tabuas estalando. E o lampejar suave e apaziguador de uma lamparina a 6leo
numa mesa préoxima. E aquele cravo em algum lugar, alguém agora tocando
Chopin com a mesma habilidade extraordindria que ela ouvira antes. Ficou
sentada imével, olhos baixos para a boneca em seu colo. Tinha vontade de
pentear-lhe os cabelos, consertar a faixa. Os principais acontecimentos da
Entrevista com o vampiro lhe voltaram — Claudia destruida em Paris. Claudia
pega pela mortal luz do sol nascente num poco de tijolos de onde ndo poderia
escapar. Jesse sentiu um choque opaco, e o pulsar rapido e silencioso de seu
coracao batendo na garganta.

Claudia destruida, ao passo que 0s outros continuavam. Lestat, Louis,
Armand...

Entdo, com um susto, percebeu que estava olhando para as outras coisas
dentro do compartimento.

Estendeu a méo para o livro. Um diario! As paginas eram frageis,
manchadas. Mas a escrita antiquada, em sépia, ainda era legivel, especialmente
agora que as lamparinas a 6leo estavam todas acesas, e 0 quarto tinha um brilho
aconchegante. Ela lia francés sem esforco. O primeiro registro datava de 21 de
setembro de 1836:

Este é o presente de aniversario que ganhei de Louis. Use como quiser,

ele disse. Mas talvez fosse interessante copiar aqui 0s poemas que me agradarem,



e lé-los para ele de vez em quando. Nado entendo exatamente o que quer dizer
meu aniversario. Sera que eu nasci no dia 21 de setembro, ou foi nesse dia que
larguei todas as coisas humanas e me tornei o que sou?

Os cavalheiros meus pais estdo sempre relutantes em esclarecer
guestdes tdo simples. Parece até que é de mau gosto mencionar esses assuntos.
Louis faz ar de perplexidade, depois de infelicidade, antes de voltar ao jornal. E
Lestat, ele sorri e toca um pouco de Mozart para mim, depois responde, dando de
ombros: — Foi o dia em que vocé nasceu para nos.

Naturalmente ele me deu uma boneca, como sempre, uma réplica minha,
sempre usando uma duplicata do meu vestido mais novo. Manda buscar essas
bonecas na Franca, faz questdo que eu saiba. E o0 que eu deveria fazer com ela?
Brincar, como se eu fosse uma crianca de verdade?

— Existe ai alguma mensagem, meu amado pai? — perguntei-lhe esta
noite. — De que eu prépria serei uma boneca para sempre? — Ele ja me deu
trinta dessas bonecas ao longo dos anos, se a memdria ndo me falha. E a
memoria nunca falha. Cada boneca exatamente igual ao resto. Nao iria haver
lugar para mim no quarto, se eu ficasse com elas. Eu as queimo, mais cedo ou
mais tarde. Despedaco os rostos de porcelana com um aticador. Fico vendo o
fogo comer os cabelos. Ndo posso dizer que gosto de fazer isso. Afinal, as
bonecas sdo lindas. E se parecem mesmo comigo. No entanto, esse é o gesto
correto. A boneca espera isso. E eu também.

E agora ele me trouxe outra, e depois fica parado a minha porta olhando
para mim, como se minha pergunta o ofendesse. E de repente tem uma expressao
de tanta raiva que eu penso: este ndo pode ser o meu Lestat. Gostaria de poder
odia-lo. Gostaria de poder odiar os dois. Mas eles me derrotam, ndo com sua forga,
mas com sua fraqueza. Sao tdo amorosos! E tdo agradaveis de se ver. Mon Dieu,
como as mulheres correm atras deles! Enquanto ele estava ali de pé olhando para
mim, vendo-me examinar a boneca que ele me dera, perguntei rispidamente:

— Esté gostando do que estd vendo?

— Vocé nédo as quer mais, ndo? — ele sussurrou.

— Vocé quereria, se fosse eu? — perguntei.

A expressao no rosto dele ficou ainda mais zangada. Nunca o vi daquele



jeito.

Um calor ardente subiu-lhe ao rosto, e ele piscou para clarear a visdo. Sua
visdo perfeita. Saiu e foi para a sala. Fui atras dele. Na verdade, eu ndo suportava
vé-lo daquele jeito, mas fui atras dele.

— Vocé gostaria delas, se fosse eu? — insisti.

Ele me encarou como se eu 0 assustasse, ele um homem de um metro e
oitenta e eu uma crian¢ca com no maximo a metade disso.

— Vocé me acha bonita? — perguntei.

Ele passou por mim, desceu o corredor e saiu pela porta dos fundos do
apartamento. Mas eu o alcancei. Agarrei sua manga, quando ele estava no alto da
escada.

— Responda! — falei. — Olhe para mim. Que é que esta vendo?

Ele estava num estado horrivel. Pensei que fosse se desvencilhar, rir,
mostrar sua exuberancia costumeira. Mas em vez disso ele caiu de joelhos na
minha frente e agarrou meus bracos. Beijou-me com for¢ca na boca.

— Eu te amo! — falou. — Eu te amo!

Como se fosse uma maldicdo que me jogava.

Depois recitou-me este poema:

Cubra o rosto dela;

meus olhos se ofuscam;

ela morreu jovem.

Webster, tenho quase certeza. Uma daquelas pecas que Lestat tanto
adora.

Fico pensando. .. sera que Louis vai gostar desse poeminha? N&o sei por
que ndo. E pequeno, mas muito bonitinho.

Jesse fechou o livro com suavidade. Sua mao tremia. Ela ergueu a boneca
e segurou-a contra o seio, 0 corpo oscilando levemente, e tornou, a recostar-se na
parede pintada.

— Claudia — sussurrou.

A cabeca latejava, mas isso ndo tinha importancia. A luz das lamparinas a
Oleo era tao tranquilizante, tdo diferente das gritantes lampadas elétricas. Ficou

sentada imével, acariciando a boneca com a ponta dos dedos, quase como uma



cega, sentindo os cabelos macios e sedosos, o vestidinho engomado. O reldgio
tornou a bater, bem alto, cada nota surda ecoando no aposento. Nao podia
desmaiar ali. Tinha que dar um jeito de se levantar. Tinha que pegar o livrinho, a
boneca e o rosario, e sair dali. As janelas vazias eram como espelhos, com a noite
por tras. Regras desobedecidas. Ligar para David, sim, ligar para David agora.
Mas o telefone estava tocando. A esta hora, imagine. O telefone tocando. E David
nao tinha o nimero deste apartamento, porque o telefone. . . Ela tentou ignora-lo,
mas ele continuou tocando. Esta bem, atenda. Deu um beijo na testa da boneca.

— Volto ja, meu bem — sussurrou.

Afinal, onde ficava o maldito telefone nesse apartamento? Na prateleira no
vestibulo, é claro. Ela quase o pegou quando viu o fio solto, enrolado no aparelho.
N&o estava ligado. Ela via que nao estava ligado.

Mas estava tocando, ela ouvia, e ndo era uma alucinacao auditiva, a coisa
estava tocando com estridéncia!

E as lamparinas! Meu Deus, ndo havia lamparinas no apartamento! Esta
bem, vocé ja viu coisas assim antes. Nao entre em panico, pelo amor de Deus.
Pense! Que é que deveria fazer? Mas ela estava prestes a gritar. O telefone nao
parava de tocar!

Se vocé entrar em panico, vai perder totalmente o controle. Tem que
apagar essas lamparinas, parar esse telefone. Mas as lamparinas ndo podem ser
reais. E a sala de estar no final do corredor — a mobilia ndo € real! O brilho do
fogo néo é real! E a pessoa se movendo la, quem é, um homem? Nao olhe para
ele.

Ela estendeu a méao e empurrou o telefone para o chao. O receptor rolou
pelo soalho. Uma voz fina de mulher saiu dele:

— Jesse?

Em cego terror ela correu de volta para o quarto, tropecando na perna de
uma cadeira, caindo de encontro ao cortinado de uma cama de dossel. Nada disso
é real. Nada disso esta aqui. Pegue a boneca, o livro, o rosario! Enfiando-os em
sua bolsa de lona, ela levantou-se e saiu correndo do apartamento para a escada
dos fundos. Quase caiu quando seus pés atingiram o metal escorregadio. O jardim,
o chafariz...



Mas vocé sabe que ndo ha outra coisa além de ervas. Havia um portdo de
ferro torneado bloqueando seu caminho. llusdo. Atravesse-o. Corra!

Era o pesadelo classico e ela estava presa nele, o som de cavalos e
carruagens ribombando em seus ouvidos enquanto ela corria pela rua calgcada de
pedras. Cada gesto desajeitado durava uma eternidade, as maos lutando para
pegar as chaves do carro, abrir a porta, e entdo o carro se recusando a ligar.
Quando chegou ao limite do Bairro Francés, estava solucando, e seu corpo estava
banhado de suor. Dirigiu pelas ruas do centro em dire¢cdo a rodovia. Tendo que
parar na rampa de acesso, ela virou a cabega. O banco traseiro estava vazio.
Certo, ndo a seguiram. E a bolsa de lona estava em seu colo; sentia a rigida
cabeca de porcelana contra seu peito. Foi em disparada para Baton Rouge.

Quando chegou ao hotel estava passando mal. Mal conseguiu caminhar
até a recepcdo. Uma aspirina, um termémetro. Por favor ajude-me a chegar ao
elevador. Quando acordou, oito horas depois, era meio-dia.

A bolsa de lona ainda em seus bragos. Estava com quarenta graus de
febre. Telefonou para David, mas a ligacéo estava péssima. Ele ligou de volta; ndo
adiantou. Mesmo assim ela tentou fazer-se entender. O diario era de Claudia, sem
davida, e confirmava tudo! E o telefone ndo estava ligado, mas ela ouvira a voz da
mulher. As lamparinas estavam ardendo quando ela saiu correndo do apartamento.
O apartamento estava cheio de mdveis; havia fogo nas lareiras. Serd que essas
lamparinas e o fogo poderiam incendiar a casa? David tinha que fazer alguma
coisa! Ele respondia, mas ela mal conseguia ouvi-lo. Estava com a bolsa, disse a
ele; que ele n&o se preocupasse.

Estava escuro quando abriu os olhos. A dor de cabeca a despertara. O
relégio digital na penteadeira marcava dez e meia. Sede, uma sede terrivel, e a
garrafa na mesa-de-cabeceira estava vazia. Havia mais alguém no quarto. Virou-
se para o outro lado. A luz entrava pelas finas cortinas brancas. Sim, ali.

Uma crianga, uma garotinha. Estava sentada numa cadeira contra a
parede.

Jesse via claramente os longos cabelos louros, o vestido de mangas
bufantes, as pernas que ndo chegavam ao chéo. Tentou ver melhor. Uma crianca...

nao era possivel. Uma aparicdo. Nao. Alguma coisa que ocupava espaco. Alguma



coisa malévola. Uma ameaga — e a crianga estava olhando para ela.

Claudia.

Saiu da cama aos tropecdes, ainda segurando a bolsa, e, recuando,
encostou-se a parede. A garotinha levantou-se. Era nitido o som de seus pés no
carpete. A sensacgédo de ameaca pareceu ficar mais forte. A crianca entrou na faixa
de luz que vinha da janela, e Jesse viu os olhos azuis, as bochechas
arredondadas, os bracinhos macios. Jesse gritou. Apertando a bolsa de encontro
ao corpo, ela saltou em direcao a porta.

Tateou a procura da macganeta, com medo de olhar por cima do ombro.
Gritava incontrolavelmente. Alguém chamava do outro lado da porta; finalmente
ela conseguiu abri-la e cambaleou para o corredor. Pessoas rodearam-na; mas
nao conseguiram convencé-la a se aproximar do quarto. Entdo alguém ajudou-a a
levantar-se, pois aparentemente ela caira novamente. Outra pessoa trouxe uma
cadeira. Ela chorava, tentando acalmar-se, mas incapaz de parar, e segurava com
as duas maos a bolsa com a boneca e o diario.

Quando a ambulancia chegou, ela recusou-se a se separar da bolsa. No
hospital deram-lhe antibidticos, sedativos, drogas suficientes para levar qualquer
um a loucura. Ela dormia como uma crianca, a bolsa a seu lado sob as cobertas.
Se uma enfermeira apenas tocasse na bolsa, Jesse acordava de imediato.
Quando Aaron Lightner chegou, dois dias depois, entregou-a a ele. Ainda estava
doente quando pegou o avido para Londres. A bolsa estava no colo dele, e ele foi
muito bonzinho, acalmando-a, cuidando dela; ela cochilou durante grande parte do
longo v6o. S6 pouco antes de chegarem foi que percebeu que sua pulseira tinha
sumido, sua linda pulseira de prata. Chorou baixinho, de olhos fechados. A
pulseira de Mael tinha sumido.

Retiraram-na do caso.

Ela soube disso antes que Ihe contassem. Era jovem demais para aquele
trabalho, disseram.

Inexperiente demais. Tinham errado ao envia-la. Continuar seria
simplesmente perigoso demais.

Naturalmente, o que ela tinha feito era de "imensa valia". E o fantasma

tinha um poder incomum. O espirito de um vampiro morto? Inteiramente possivel.



E o telefone tocando, bem, havia muitos casos assim — as entidades usavam
varios meios para "comunicar-se" ou assustar. Melhor descansar agora, tirar
aquilo tudo da cabeca. Outras pessoas continuariam a investigacdo. Quanto ao
diario, ele nada continha de mais importante do que aquilo que ela propria lera. Os
psicometristas que tinham examinado o rosario e a boneca nada conseguiram
descobrir. Os objetos seriam guardados com o maior cuidado. Mas Jesse tinha
que parar de pensar naquelas coisas imediatamente.

Jesse argumentou, implorou para voltar. Chegou a fazer uma cena. Mas
era como conversar com o Vaticano. Algum dia, dai a uns dez anos, talvez vinte,
ela poderia voltar para esse campo. Ninguém estava dizendo que isso era
impossivel. Mas no momento a resposta era ndo. Jesse devia descansar,
melhorar, esquecer 0 que acontecera. Esquecer o que acontecera...

Passou varias semanas doente. Usava roupdes de flanela branca o dia
inteiro e bebia incontaveis xicaras de cha quente. Sentava-se a janela do quarto.
Contemplava o gramado do parque, os velhos e imensos carvalhos. Observava os
carros indo e vindo, minasculos pedacinhos de cor silenciosa movendo-se na
distante estrada de cascalho. Deliciosa, aquela tranquilidade. Traziam-lhe coisas
gostosas para comer, beber. David vinha e conversava carinhosamente com ela
sobre qualquer coisa exceto vampiros. Aaron enchia seu quarto de flores. Outras
pessoas vinham visita-la.

Ela falava pouco, ou nada. Ndo conseguia explicar-lhes por que aquilo a
magoava profundamente, lembrando-lhe o verdo distante em que fora expulsa de
outros segredos, outros mistérios, outros documentos em cofres. Era a mesma
velha historia: vislumbrara algo de importancia incalculavel que lhe fora logo
retirado.

E agora jamais entenderia o que vira ou vivera. Deveria permanecer ali em
siléncio com seu arrependimento. Por que nao tinha pego aquele telefone e falado,
escutado a voz do outro lado? E a criangca, que desejava o espirito da crian¢ca?
Seria o diario ou a boneca? N&o, Jesse estava destinada a encontra-los e retira-
los.

No entanto, fugira do espirito da crianca! Ela, que tinha conversado com

tantas entidades sem nome, que se postava corajosamente €em aposentos escuros



conversando com coisas trémulas, quando os outros fugiam em panico! Ela, que
tranquilizava os outros com a velha assertiva: esses seres, sejam quem forem,
nao conseguem nos fazer mal!

Mais uma chance, ela implorou. Rememorou tudo o que acontecera. Tinha
gue voltar aquele apartamento de Nova Orleans. David e Aaron ficaram em
siléncio. Entdo David aproximou-se e abragou-a.

— Minha querida Jesse, nés amamos vocé. Mas neste assunto nos
simplesmente ndo podemos ir contra as regras.

A noite ela sonhava com Claudia. Certa vez acordou as quatro horas, foi &
janela e olhou para o parque, esforcando-se para enxergar além da luz fraca das
janelas inferiores. Havia uma crianca |4 fora, uma figurinha minuscula sob as
arvores, numa capa vermelha com capuz, uma crianca olhando para ela. Ela
desceu correndo a escada, mas apenas conseguiu perder-se no gramado deserto
e umido, no alvorecer de uma fria manha cinzenta.

Na primavera mandaram-na para Nova Deli.

Ela teria que documentar as provas de reencarna¢éo, segundo os relatos
de criancas na india que lembravam-se de suas vidas anteriores. Um promissor
trabalho j& havia sido feito nessa area por um certo Dr. lan Stevenson. E Jesse
deveria encetar uma pesquisa independente, para a Talamasca, que poderia
produzir resultados igualmente frutiferos. Dois membros mais antigos da Ordem
encontraram-na em Deli.

Deixaram-na imediatamente a vontade na velha manséo inglesa onde
moravam. Ela acabou adorando o trabalho; e depois dos choques iniciais e dos
pequenos desconfortos, acabou amando a india também. No final do ano sentia-
se novamente feliz — e til.

Aconteceu outra coisa, uma coisinha pequena, mas que parecia um bom
pressagio. Num bolso de sua velha mala — aquela que Maharet Ihe dera anos
antes — ela encontrou a pulseira de prata de Mael.

Sim, era feliz.

Mas néo esquecia 0 que acontecera. Havia noites em que se lembrava téo
vividamente da imagem de Claudia que acabava por levantar-se e acender todas

as luzes do quarto, em outras ocasides julgava ver a sua volta, nas ruas da cidade,



estranhos seres de rosto pdalido como os personagens da Entrevista com o
vampiro. Sentia que estava sendo vigiada.

Por ndo poder contar a Maharet sobre essa estranha aventura, suas
cartas tornaram-se ainda mais apressadas e superficiais. No entanto, Maharet
continuava fiel. Quando membros da familia vinham a Deli, visitavam Jesse.
Tentavam manté-la dentro do rebanho. Mandavam-lhe noticias de casamentos,
nascimentos, mortes. Imploravam que fosse visita-los nas férias. Matthew e Maria
escreviam da América pedindo que Jesse “voltasse logo para casa”. Sentiam
saudades dela.

Jesse passou quatro felizes anos na india. Documentou mais de trezentos
casos individuais, que incluiam impressionantes evidéncias de reencarnacao.
Trabalhou com alguns dos melhores investigadores do oculto que ela ja conhecera.
E achava o trabalho sempre gratificante, quase consolador. Muito diferente das
cacadas a fantasmas dos anos anteriores.

No outono do quinto ano ela finalmente cedeu aos pedidos de Matthew e
Maria e foi passar um més nos Estados Unidos. Eles ficaram felicissimos.

Aquele encontro significou para Jesse muito mais do que ela propria tinha
imaginado. Adorou estar de volta no velho apartamento de Nova York. Adorava os
jantares tardios com seus pais adotivos. Eles ndo a interrogavam sobre o trabalho.
Sozinha durante o dia, ela telefonava para antigos colegas de faculdade ou dava
longos passeios solitarios pela palpitante paisagem urbana das esperancas, dos
sonhos e das magoas infantis.

Duas semanas depois de sua volta, Jesse viu O Vampiro Lestat na vitrine
de uma livraria. Por um instante achou que se enganara. Nao era possivel. Mas
era. O vendedor contou-lhe sobre o disco do mesmo nome, o show em S&o
Francisco. Jesse comprou o ingresso a caminho de casa, na loja onde comprou o
disco.

Durante todo o dia Jesse ficou deitada no quarto lendo o livro. Era como
se 0 pesadelo da Entrevista com o vampiro tivesse voltado e, mais uma vez, ela
ndo conseguia fugir dele. No entanto sentia-se estranhamente tocada por cada
palavra. Sim, reais, todos vocés. A histéria ia e voltava, retrocedendo até o bando

romano de Santino, a ilha que era o refagio de Marius, ao tumulo druida de Mael.



E finalmente a Aqueles Que Devem Ser Preservados — vivos, porém duros e
brancos como méarmore.

Ah, sim, ela tinha tocado essa pedra! Ela tinha olhado dentro dos olhos de
Mael; tinha sentido, o toque da mé&o de Santino. Tinha visto o quadro pintado por
Marius nos cofres da Talamasca!

Quando fechou os olhos para dormir, viu Maharet na sacada da casa de
Sonoma. A lua estava alta, acima dos topos das sequodias. E a noite calida parecia
estranhamente cheia de promessas e perigos. Eric e Mael estavam la. Também
outros que ela ndo conhecia a ndo ser das paginas de Lestat.

Todos da mesma tribo: olhos incandescentes, cabelos bruxuleantes, a
pele uma substancia brilhante e sem poros. Em sua pulseira de prata milhares de
vezes ela contemplava os antigos simbolos celtas de deuses e deusas com quem
os druidas falavam nas florestas como aquela para onde Marius certa vez fora
levado como prisioneiro. Quantas ligacbes ela precisaria entre aquela ficcéo
esotérica e o verdo inesquecivel? Mais uma, sem davida. O proprio Vampiro
Lestat. Em S&o Francisco, onde ela poderia vé-lo e toca-lo. Aquela seria a ligacao
definitiva. Ela saberia entdo, naguele momento, a resposta de tudo.

O relégio tiquetagueava. Sua lealdade a Talamasca estava morrendo no
siléncio da tarde. Ela ndo Ihes contaria uma s palavra. Isso dava-lhe uma grande
pena, pois eles teriam dado muita importancia, e sem egoismo; ndo duvidariam de
coisa alguma. A tarde perdida. L4 estava ela novamente. Descendo para o porao
de Maharet pela escada em espiral. Ndo conseguia empurrar a porta? Olhe. Veja
0 que viu entéo.

Alguma coisa nao tdo horrivel a primeira vista — simplesmente aqueles
gue conhecia e amava, na escuriddo, adormecidos. Mas Mael esta deitado no
chao frio, como morto, e Maharet esta sentada de encontro a parede, ereta como
uma estatua. Os olhos dela estdo abertos! Acordou com um susto, 0 rosto
vermelho, o quarto frio e escuro.

— Miriam — disse em voz alta. O panico diminuiu gradualmente. Ela se
aproximara, apavorada. Tocara em Maharet. Fria, petrificada. E Mael morto! O
resto era escuridao.

Nova York. Ela deitada na cama com o livro na mao. E Miriam nao vinha.



Lentamente desceu da cama e atravessou o0 quarto até a janela. Ali, na
empoeirada penumbra do entardecer, estava a alta e estreita casa fantasma de
Stanford White. Ela a encarou até que a imagem se desvaneceu aos poucos. Da
capa do disco apoiada na penteadeira o Vampiro Lestat lhe sorria.

Fechou os olhos. Visualizou o tragico casal — Aqueles Que Devem Ser
Preservados. Rei e Rainha indestrutiveis em seu trono egipcio, a quem o Vampiro
Lestat cantava seus hinos nos radios, nas vitrolas automaticas e nos pequenos
toca-fitas que as pessoas carregavam. Viu o rosto branco de Maharet brilhando
nas sombras. Alabastro. A pedra que estd sempre cheia de luz. A tarde caindo, de
repente, como acontece no final do outono, a tarde opaca desvanecendo-se no
brilho agudo da noite. O transito troava na rua apinhada, ecoando pelas laterais
dos prédios. O transito sempre fora assim barulhento nas ruas de Nova York? Ela
encostou a testa na vidraca. Pelo canto do olho via a casa de Stanford White.
Havia figuras movimentando-se dentro dela.

Jesse partiu de Nova York na tarde seguinte, no velho conversivel de
Matt.. Fez questdo de pagar pelo carro, apesar dos argumentos dele. Sabia que
nao o traria de volta. Entdo abracou os pais e, no tom mais casual possivel, disse-
Ihes todas as coisas simples de seu coragdo, que sempre desejara que eles
soubessem.

Naquela manh& mandara uma carta expressa a Maharet, juntamente com
0s dois romances vampirescos.

Explicou que tinha abandonado a Talamasca, ia ao show do Vampiro
Lestat na Califérnia e queria parar na propriedade de Sonoma. Tinha que ver
Lestat, isso era de crucial importancia. Sua velha chave serviria na porta da casa
de Sonoma? Maharet permitiria que ela parasse 14?

Foi na primeira noite, em Pittsburgh, que ela sonhou com as gémeas. Viu
as duas mulheres ajoelhadas diante do altar. Viu o corpo cozido, pronto para ser
devorado. Viu uma das gémeas erguer o prato com 0 coragdo; a outra, 0 prato
com o cérebro. Entdo os soldados, o sacrilégio.

Quando chegou a Salt Lake City tinha sonhado trés vezes com as gémeas.
Tinha visto sua violacdo, huma cena vaga e aterrorizante. Tinha visto um neném

nascido de uma das irmas. Tinha visto o bebé escondido quando as gémeas



foram novamente cagadas e. aprisionadas. Teriam sido mortas? Ela n&o sabia.

Os cabelos vermelhos. Se ao menos pudesse ver o0s rostos delas, 0s
olhos! Os cabelos vermelhos a torturavam. Foi somente quando telefonou para
David de um telefone publico na beira da estrada que ficou sabendo que outras
pessoas tinham tido esses sonhos — paranormais e médiuns no mundo inteiro. E
sempre havia uma ligacdo com o Vampiro Lestat. David mandou Jesse voltar para
casa imediatamente.

Jesse tentou explicar calmamente. la ao show, para ver Lestat. Tinha que
fazer isso. Havia outras coisas, mas era tarde demais para lhe contar. David que a
perdoasse.

— Vocé nao pode fazer isso, Jessica — disse David. — O que esta
acontecendo ndo é simplesmente um caso para os arquivos. Vocé tem que voltar,
Jessica. A verdade é que precisamos de vocé. Desesperadamente. E impenséavel
tentar esse tipo de coisas simples de seu coracdo, que sempre desejara contato
sozinha. Jesse, escute o0 que estou |Ihe dizendo.

— Na&o posso voltar, David. Sempre amei vocé. Vocés todos. Mas diga-me
uma coisa. — E a dltima pergunta que Ihe faco. Por que vocé ndo pode vir?

— Jesse, vocé ndo estd me escutando.

— A verdade, David. Conte-me a verdade. Vocé sempre acreditou mesmo
neles? Ou sempre foi uma questao de objetos, registros e pinturas guardadas em
cofres, coisas de ver e tocar? Vocé sabe o que estou dizendo, David. Pense no
padre catolico ao dizer as palavras da consagracdo durante a Missa, ele acredita
mesmo que Cristo esta no altar? Ou é s6 uma questdo de calices, o vinho
sacramental e o coro cantando?

Ah, que mentirosa ela era, por esconder tanta coisa dele e no entanto
pressiona-lo assim! Mas a resposta ndo a decepcionou.

— Jesse, vocé entendeu errado. Sei 0 que sdo essas criaturas. Sempre
soube. Nunca tive a menor duvida. E por causa disso € que nenhum poder deste
mundo conseguird me fazer comparecer a esse show. E vocé quem ndo consegue
aceitar a verdade. Tem que ver para crer! Jesse, o perigo € real. Lestat é
exatamente o que diz ser, e havera outros 14, ainda mais perigosos, outros que

podem descobrir 0 que vocé é e tentar feri-la. Entenda isso e faca o que eu lhe



digo. Volte para casa agora.

Um momento rispido e doloroso. Ele estava tentando alcanca-la, e ela
apenas lhe dizia adeus. Ele dissera outras coisas: que lhe contaria "toda a
histéria", que abriria 0os arquivos para ela, que todos precisavam dela exatamente
em relacdo a isso. Mas ela estava pensando em outras coisas. Nao podia contar a
ele "toda a historia”, e esse era o seu sofrimento. Estava tonta novamente, e 0
sonho a ameacava quando ela desligou o telefone. Tinha visto os pratos, o corpo
no altar. A mae delas. Sim, a mée delas. Hora de dormir. O sonho quer entrar. E
depois continuar.

Rodovia 101. Sete e trinta e cinco da noite. Faltam vinte e cinco minutos
para o show. Ela acabara de atravessar o desfiladeiro no Waldo Grade e ali estava
o velho milagre — o enorme horizonte de Sdo Francisco derramando-se pelos
montes, bem além do brilho negro da agua. As torres da Ponte Golden Gate
erguiam-se diante dela, o vento gelado da Baia congelava suas maos nuas
agarradas ao volante. O Vampiro Lestat comecaria na hora marcada? Dava-lhe
vontade de rir, pensar numa criatura imortal tendo que chegar na hora marcada.
Bem, ela chegaria na hora marcada; a viagem estava quase no final.

Toda a tristeza desaparecera; tristeza por David, Aaron e aqueles a quem
amara. Também ndo sentia tristeza pela Grande Familia. Apenas gratiddo por
tudo. No entanto, talvez David tivesse razao.

Talvez ela néo tivesse aceitado a verdade dura e assustadora, e sim
simplesmente penetrado no reino de lembrancas e fantasmas, de criaturas palidas
que eram a prépria matéria dos sonhos e da loucura.

Estava caminhando em direcdo a casa fantasma de Stanford White, e n&o
tinha importancia quem morava ali. Seria bem-vinda. Eles estavam tentando dizer-

Ihe isso desde que ela conseguia lembrar-se.

FIM DA 12 PARTE



