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O JARDIM DO AMOR 

Fui até o Jardim do Amor 
E vi o que jamais vira antes: 
Uma Capela erguida no centro 
Onde eu costumava na relva brincar. 

E estavam fechados os portões da Capela, 
E havia mandamentos inscritos sobre a porta; 
Por isso voltei-me para o Jardim do Amor, 
Que tantas flores lindas tinha. 

E vi que estava cheio de covas 
E lápides onde as flores deveriam estar: 
E Padres de negro faziam suas rondas 
Atando com espinhos minhas alegrias e paixões. 

                                  De Songs of Experience, 
                                  William Blake 
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Nevara o dia inteiro. Enquanto a noite caía, muito fechada e rápida, 

ele estava em pé junto à janela observando as figuras minúsculas lá 

embaixo no Central Park. Um perfeito círculo de luz formava-se na neve 

abaixo de cada poste. Patinadores moviam-se no lago congelado, 

embora ele não pudesse discerni-los em detalhes. E automóveis 

seguiam lerdos pelas ruas escuras. 

À sua direita e à esquerda, apinhavam-se os arranha-céus da 

cidade. Nada, porém, se interpunha entre ele e o parque, quer dizer, a 

não ser a selva de prédios mais baixos, as coberturas com jardins, com 

enormes equipamentos negros e volumosos e às vezes até com telhados 

em cumeeira. 

Ele adorava essa vista. Sempre se surpreendia quando outros a 

consideravam fora do comum, quando um operário que vinha fazer 

algum conserto no escritório dizia espontaneamente que nunca havia 

visto Nova York assim antes. Pena que não houvesse torres de mármore 

para todos; que não houvesse nenhum conjunto de torres, às quais 

todos tivessem acesso para olhar a paisagem de alturas variadas. 

Anote isso: Construir um conjunto de torres que não tenham 

nenhuma função a não ser a de servirem de parques no céu para as 

pessoas. Usar todos os mármores lindos de que tanto gosta. Talvez 

fizesse isso neste ano. Era muito provável que ele o fizesse. E as 

bibliotecas. Queria instalar mais delas, e isso representaria algumas 

viagens. Mas ele faria tudo isso, sim, e em breve. Afinal de contas, os 

parques já estavam quase prontos, e escolinhas haviam sido abertas em 

sete cidades. Haviam inaugurado carrosséis em vinte lugares diferentes. 

É verdade que os bichos eram de material sintético, mas cada um era 

uma reprodução meticulosa e indestrutível de alguma famosa obra-

prima européia, talhada à mão. As pessoas adoravam os carrosséis. 



Mas já era hora de uma enxurrada de novos planos. O inverno o 

apanhara sonhando... 

No último século, ele havia concretizado uma centena de idéias 

semelhantes. E as pequenas vitórias deste ano tinham seu encanto 

reconfortante. Neste mesmo prédio ele havia instalado um carrossel 

antigo, com todos os velhos leões, cavalos, originais que haviam 

proporcionado a forma para as réplicas. O museu de automóveis 

antigos agora ocupava todo um andar do sótão. O público acorria em 

multidão para ver os Fords bigode, os Stutz Bearcats, os MG-TDs, com 

suas rodas de raios de arame.  

E é claro que havia os museus de bonecas, em grandes ambientes 

bem iluminados em dois andares acima do saguão: a vitrina da 

empresa, repleta de bonecas que ele trouxera de todas as partes do 

mundo. E o museu particular, aberto apenas ocasionalmente, que 

incluía as bonecas pelas quais ele próprio sentia afeto. 

De quando em quando ele descia sorrateiro para ir ver as pessoas, 

para caminhar no meio do público, jamais sem ser percebido, mas pelo 

menos sem ser reconhecido. 

Uma criatura com dois metros e dez de altura não tem como evitar 

os olhares. Isso sempre havia sido um fato. Mas nos últimos duzentos 

anos algo bastante divertido acontecera. Os seres humanos estavam 

mais altos! E agora, milagre dos milagres, mesmo com a sua altura, ele 

não sobressaía tanto assim. As pessoas lhe lançavam um segundo 

olhar, é verdade, mas elas não mais ficavam assustadas com ele. 

Na realidade, com pouca freqüência, entrava no prédio algum ser 

humano que era mais alto do que ele. É claro que seu pessoal o avisava. 

Consideravam ser uma das suas pequenas esquisitices a de querer ser 

informado dessas pessoas. Achavam engraçado. Ele não se importava. 

Gostava de ver as pessoas sorrirem. 

— Sr. Ash, tem um altão aqui embaixo. Câmera cinco. 

Ele se voltava para o painel de pequenas telas luminosas e 

rapidamente avistava o indivíduo. Só humano. Ele geralmente sabia 

com certeza de imediato. Raríssimas vezes, ele não tinha certeza. E 



descia no elevador silencioso e veloz para caminhar por perto da pessoa 

tempo suficiente para se certificar, por uma quantidade de detalhes, de 

que aquele era apenas um homem. 

Outros sonhos: pequenas construções de brinquedo para crianças, 

feitas primorosamente com plásticos da era espacial, com uma profusão 

de detalhes elaborados. Ele via pequenas catedrais, castelos, palácios, 

réplicas perfeitas dos tesouros arquitetônicos maiores, produzidas num 

piscar de olhos e “eficaz em custos”, nos termos usados pela diretoria. 

Haveria diversos tamanhos, desde casinhas para bonecas até casas nas 

quais as próprias crianças pudessem entrar. E cavalos de carrossel à 

venda, feitos de resina de madeira, que praticamente qualquer um teria 

condições de comprar. Centenas poderiam ser doadas a escolas, 

hospitais, outras instituições semelhantes. E então vinha a obsessão 

atual: bonecas verdadeiramente lindas para crianças pobres, bonecas 

que não quebravam e podiam ser limpas com facilidade. Mas nisso ele 

vinha trabalhando praticamente desde o início do século.  

Durante os cinco últimos anos, ele havia produzido bonecas cada 

vez mais baratas, bonecas superiores às que as precediam, bonecas de 

novos materiais químicos, bonecas que eram duráveis e adoráveis. 

Mesmo assim, elas ainda eram caras demais para as crianças pobres. 

Neste ano, ele ia tentar algo totalmente diferente... Tinha planos na 

prancheta... um par de protótipos promissores. Talvez...  

Sentiu um calor reconfortante atravessá-lo enquanto pensava 

nesses numerosos projetos, pois eles lhe tomariam séculos. Há muito 

tempo, em épocas remotas, como se dizia, ele havia sonhado com 

monumentos. Enormes círculos de pedra para que todos vissem, uma 

dança de gigantes no capim alto da planície. Mesmo torres de 

dimensões modestas o obcecaram por décadas. E houve uma época em 

que as inscrições de belos livros haviam sugado toda a sua energia por 

séculos.  

No entanto, nesses brinquedos do mundo moderno, essas bonecas, 

essas pequenas imagens de pessoas, não realmente crianças, pois as 

bonecas nunca chegam a se parecer com crianças, ele havia encontrado 



uma obsessão estranha e desafiadora.  

Os monumentos eram para aqueles que viajavam para vê-los. As 

bonecas e brinquedos que ele aperfeiçoava e fabricava chegavam a 

todos os países do mundo. Na realidade, as máquinas haviam colocado 

todos os tipos de objetos novos e belos à disposição das pessoas de 

todas as nações: os ricos, os pobres, aqueles necessitados de consolo, 

sustento e abrigo, aqueles mantidos em sanatórios e asilos de onde 

nunca poderiam sair.  

Sua empresa havia sido sua redenção. Mesmo suas idéias mais 

arrojadas e ousadas haviam sido aplicadas à produção com sucesso. No 

fundo, ele não conseguia compreender por que outros fabricantes de 

brinquedos faziam tão poucas inovações, por que bonecas idênticas 

com expressões desenxabidas cobriam as prateleiras das lojas, por que 

a facilidade da fabricação não havia resultado numa abundância de 

originalidade e criatividade. Ao contrário dos seus sisudos colegas, a 

cada vitória sua, ele se dispunha a correr riscos maiores.  

Não o deixava feliz expulsar outros do mercado. Não, a 

concorrência ainda era algo que ele somente conseguia captar no nível 

intelectual. Sua crença secreta era a de que o número de compradores 

em potencial no mundo atual era ilimitado. Havia espaço para qualquer 

pessoa comercializar um produto de valor. E, dentro destas paredes, 

dentro desta altíssima e perigosa torre de aço e vidro, ele saboreava 

seus triunfos num estado de pura felicidade que não podia compartilhar 

com mais ninguém.  

Com mais ninguém. Só com as bonecas. As bonecas que ficavam 

nas prateleiras de vidro encostadas nas paredes de mármore colorido; 

as bonecas que ficavam em pedestais nos cantos; as bonecas que se 

agrupavam sobre sua ampla mesa de trabalho de madeira. Sua Bru, 

sua princesa, sua beldade francesa, com cem anos de idade. Ela era 

sua testemunha mais duradoura. Não se passava um dia em que ele 

não descesse ao segundo andar do prédio para visitar a Bru: uma 

impecável belezinha de biscuit, de noventa centímetros de altura, com 

seus cachos de mohair intactos; seu rosto pintado, uma obra-prima; seu 



torso e pernas de madeira tão perfeitos agora quanto na época em que a 

empresa francesa a fabricara para o mercado de Paris há mais de cem 

anos.  

Esse havia sido seu fascínio, o de ser um objeto para o deleite de 

centenas de crianças. Nela fora atingido um apogeu do artesanal aliado 

à produção em massa. Mesmo seus trajes fabricados em seda 

representavam essa realização específica. Não para um só, mas para 

muitos.  

Houve anos em que ele, vagueando pelo mundo, a levava consigo, 

tirando-a da mala às vezes só para encarar seus olhos de vidro, só para 

lhe transmitir seus pensamentos, suas emoções, seus sonhos. A noite, 

em quartos solitários e miseráveis, ele havia visto a luz refletida nos 

seus olhos sempre observadores. E agora ela estava abrigada por trás 

do vidro, e a cada ano milhares a viam, bem como a todas as outras 

antigas bonecas Bru agrupadas ao seu redor. Às vezes ele sentia 

vontade de trazê-la em segredo cá para cima, de colocá-la numa estante 

no quarto. Quem iria se importar? Quem ousaria dizer uma palavra que 

fosse? O dinheiro cerca a pessoa de um silêncio abençoado, pensou ele. 

Os outros pensam antes de falar. Acham que precisam. Ele poderia 

voltar a conversar com a boneca se quisesse. No museu, ficava em 

silêncio quando se encontravam, com o vidro da vitrina a separá-los. 

Ela esperava paciente que fosse resgatada, a humilde inspiração do seu 

império.  

É claro que essa empresa, esse seu empreendimento, como era 

chamado com tanta freqüência nos jornais e revistas, baseava-se no 

desenvolvimento de um modelo mecânico e industrial que existia agora 

há apenas trezentos anos. E se a guerra o destruísse? Mas as bonecas e 

os brinquedos lhe davam uma felicidade tão perfeita que ele imaginava 

que nunca mais ficaria sem eles. Mesmo que a guerra reduzisse o 

mundo a destroços, ele faria pequenas figuras de madeira ou barro e as 

pintaria com as próprias mãos.  

Às vezes ele se imaginava desse jeito, sozinho em meio às ruínas. 

Via Nova York como ela poderia ter aparecido num filme de ficção 



científica, morta, muda e cheia de colunas derrubadas, frontões 

quebrados e vidro estilhaçado. Ele se via sentado numa escadaria 

arruinada de pedra, fazendo uma boneca com pauzinhos e a amarrando 

com pedaços de pano que tirava, com respeito e em silêncio, do vestido 

de seda de uma mulher morta.  

Mas quem poderia ter imaginado que esse tipo de objeto viria a cair 

nas suas graças? Que, vagueando cem anos atrás por uma rua de Paris 

no inverno, ele se voltaria e olharia para a vitrina de uma loja, para os 

olhos de vidro da sua Bru, e se apaixonaria perdidamente?  

É claro que seu povo sempre fora conhecido por sua capacidade de 

brincar, amar, sentir prazer. Talvez não fosse nem um pouco 

surpreendente. Embora o estudo de um povo, quando se é um dos seus 

únicos sobreviventes, fosse uma situação delicada, em especial para 

aqueles que não conseguiam apreciar a terminologia ou a filosofia 

médica, cuja memória era boa mas estava longe de ser extraordinária, 

cujo sentido do passado era com freqüência deliberadamente 

abandonado por uma imersão “infantil” no presente e um medo 

generalizado de pensar em termos de milênios, eras ou seja lá como for 

que as pessoas quisessem denominar os enormes períodos de tempo 

que ele testemunhara, nos quais vivera, lutando por resistir e dos quais 

afinal se esquecera alegremente nesse imenso empreendimento 

adequado aos seus talentos especiais e pouco numerosos.  

Mesmo assim, ele realmente estudava seu próprio povo, fazendo e 

registrando anotações meticulosas sobre si mesmo. E não era 

competente na previsão do futuro, ou era o que achava.  

Um zumbido baixo chegou aos seus ouvidos. Ele sabia que vinha 

das serpentinas por baixo do piso de mármore, a aquecer delicadamente 

o aposento à sua volta. Ele imaginava poder sentir o calor a lhe 

atravessar os sapatos. Nesta torre nunca fazia frio demais nem um 

calor sufocante. As serpentinas cuidavam de tudo. Se ao menos um 

conforto desses estivesse ao alcance de todo o mundo lá fora. Se ao 

menos todos pudessem conhecer a abundância de alimentos, a 

calefação no inverno. Sua empresa mandava milhões de dólares em 



auxílio aos que viviam nos desertos e nas selvas do outro lado dos 

oceanos, mas ele nunca tinha certeza de quem recebia o quê, quem se 

beneficiava.  

Nos primeiros dias do cinema, e mais tarde da televisão, ele 

imaginara que as guerras terminariam. A fome acabaria. As pessoas 

não iam tolerar ver aquilo na tela à sua frente. Que idéia boba! Agora 

parecia haver mais guerra e mais fome do que nunca antes. Em cada 

continente, uma tribo contra a outra. Milhões morrendo de inanição. 

Tanto a se fazer. Por que tomar decisões tão cuidadosas? Por que não 

fazer tudo?  

Recomeçara a nevar, com flocos tão minúsculos que ele mal os via. 

Eles pareciam derreter ao atingir as ruas escuras lá embaixo. Só que 

essas ruas estavam uns sessenta andares abaixo. Ele não sabia ao 

certo. A neve meio derretida se acumulava nas sarjetas e nos telhados 

próximos. Dentro de pouco tempo, talvez tudo estivesse branco e limpo 

novamente; e, nesta sala aquecida e fechada, seria possível imaginar a 

cidade inteira morta e acabada, como se em conseqüência de uma peste 

que não atacasse os prédios mas matasse os seres de sangue quente 

que neles viviam, como cupins em paredes de madeira.  

O céu estava negro. Esse era o único detalhe que não lhe agradava 

na neve. Perdia-se o céu para tê-la. E ele amava tanto os céus da cidade 

de Nova York, os belos céus panorâmicos que as pessoas nas ruas na 

realidade nunca viam.  

— Torres, construir torres para eles — disse ele. — Criar um 

grande museu bem alto no céu, com terraços ao redor. Trazê-los cá 

para cima em elevadores envidraçados, para o alto para que vejam...  

Torres para o prazer em meio a todas essas torres que os homens 

haviam construído para o comércio e o lucro.  

Ocorreu-lhe de repente uma idéia, uma velha idéia, na verdade, 

que costumava lhe ocorrer e que o levava a meditar e talvez até a 

conjeturar. Os primeiros textos escritos no mundo inteiro haviam sido 

listas comerciais de mercadorias compradas e vendidas. Era isso o que 

estava nas tábulas cuneiformes de Jericó, inventários... O mesmo era 



válido para Micenas.  

Ninguém considerava importante, naqueles tempos, registrar suas 

próprias idéias ou pensamentos. Já os prédios eram totalmente 

diferentes. Os mais majestosos eram casas de culto: templos ou 

imensos zigurates de tijolo de barro, revestidos de calcário, que os 

homens escalavam para fazer sacrifícios aos deuses. O círculo de 

pedras na planície de Salisbury.  

Agora, sete mil anos depois, os prédios mais imponentes eram 

comerciais. Eram identificados com os nomes de bancos, de grandes 

corporações ou de imensas empresas privadas, como a sua própria. Da 

sua janela, ele via esses nomes acesos em letras brilhantes e toscas, em 

meio ao céu nevoento, em meio à escuridão que não era realmente 

escura.  

Quanto aos templos e locais de culto, eles eram lembranças do 

passado ou quase nada. Em algum ponto lá embaixo ele conseguiria 

vislumbrar os campanários da catedral de São Patrício, se tentasse. 

Mas ela agora era um santuário do passado mais do que um centro 

vibrante de espírito religioso comunitário, e dava uma impressão 

antiquada, na sua tentativa de alcançar os céus entre os prédios de 

vidro, altos e indiferentes, que a cercavam. Só era majestosa quando 

vista da rua.  

Os escribas de Jericó teriam compreendido essa transformação, 

pensou ele. Por outro lado, talvez não. Ele próprio mal a compreendia; e 

no entanto, as implicações pareciam gigantescas e mais fantásticas do 

que percebiam os seres humanos. Esse comércio, essa infindável 

multiplicidade de objetos belos e úteis, poderia em última análise salvar 

o mundo, se ao menos... A obsolescência planejada, a destruição em 

massa dos produtos do ano anterior, a pressa para tornar antigos ou 

descabidos os projetos dos outros, tudo isso resultava de uma trágica 

falta de visão. Somente as implicações mais limitadas da teoria do 

mercado eram responsáveis por isso. A verdadeira revolução vinha não 

do ciclo de criação e destruição, mas de uma imensa expansão criativa 

e sem limites. Velhas dicotomias teriam de cair. Na sua querida Bru, e 



nas suas peças montadas em fábricas, nas calculadoras de bolso 

carregadas hoje por milhões de pessoas nas ruas, no toque leve e bonito 

das canetas esferográficas, nas Bíblias de cinco dólares e nos 

brinquedos, belos brinquedos vendidos nas prateleiras de cada loja por 

centavos, estava a salvação.  

Pareceu-lhe que conseguiria abranger o assunto mentalmente, que 

conseguiria penetrar nele, criar teorias enxutas, de fácil explicação, se 

ao menos...  

— Sr. Ash. — Era uma voz baixa que o interrompia. Nada mais do 

que isso era necessário. Ele havia treinado todos eles. Não façam o 

menor ruído com a porta. Falem baixo. Eu os ouvirei.  

E essa voz vinha de Remmick, que era delicado por natureza, um 

inglês (com um pouco de sangue celta, embora Remmick não soubesse 

disso), um criado que havia sido indispensável nesta última década, 

apesar de que logo chegaria a hora em que Remmick deveria ser 

dispensado, por motivos de segurança.  

— Sr. Ash, a senhorita chegou.  

— Obrigado, Remmick — disse essas palavras com uma voz ainda 

mais suave do que a do criado. No vidro escuro da janela, se ele 

quisesse, poderia ver a imagem de Remmick: um homem atraente, com 

olhos azuis pequenos e muito brilhantes. Eram muito juntos, esses 

olhos. Mas o rosto não era feio, e apresentava sempre uma expressão de 

devoção tão tranqüila e sem dramaticidade que ele aprendera a gostar 

dela, a gostar do próprio Remmick.  

Havia uma infinidade de bonecas no mundo com os olhos juntos 

demais. Em especial, as bonecas francesas feitas há muitos anos por 

Jumeau, Schmitt and Sons, Huret, Petit e Demontier; com rostos de lua 

cheia e cintilantes olhos de vidro próximos demais dos pequenos 

narizes de porcelana, com bocas tão pequenas que, à primeira vista, 

pareciam ser minúsculos botões ou ferrões de abelhas. Todos adoravam 

essas bonecas. As rinhas dos ferrões.  

Quando uma pessoa ama bonecas e as estuda, passa a amar 

também todos os tipos de pessoas, porque vê a qualidade nas suas 



expressões, com que cuidados suas feições foram esculpidas, cada peça 

projetada para criar o triunfo deste ou daquele rosto notável. Ele às 

vezes caminhava por Manhattan, vendo deliberadamente cada rosto 

como foi feito, sem nenhum nariz, orelha ou ruga estar ali por acaso.  

— Ela está tomando chá, senhor. Estava com muito frio quando 

chegou.  

— Não mandamos um carro ir buscá-la, Remmick?  

— Mandamos, senhor, mas mesmo assim ela estava com frio. Lá 

fora está muito frio, senhor.  

— Mas o ambiente está aquecido no museu, sem dúvida. Você a 

levou para lá, certo?  

— Ela subiu direto, senhor. O senhor compreende. Ela está muito 

ansiosa.  

Ele se voltou, dando um relance de um sorriso animado (ou era 

isso o que esperava) para Remmick e acenou para que ele fosse embora 

com o mínimo gesto que o homem pudesse ver. Foi até as portas do 

escritório ao lado, atravessando o piso de mármore de Carrara, e olhou 

o aposento seguinte àquele, também revestido em mármore reluzente 

como todas as suas salas, onde a moça estava sentada sozinha junto à 

escrivaninha. Ele via seu perfil. Via que estava ansiosa. Via que ela 

queria o chá, mas também não queria. Ela não sabia o que fazer com as 

mãos.  

— Senhor, seu cabelo. Posso? — Remmick tocou-lhe o braço.  

— É preciso?  

— Sim, senhor. Realmente devíamos. — Remmick apresentou sua 

pequena escova macia, do tipo que os homens usam porque não 

poderiam ser vistos a usar o mesmo tipo de escova que as mulheres. Ele 

esticou o braço e a fez passar com firmeza e rapidez pelos cabelos, 

cabelos que deveriam ser cortados e aparados, dissera Remmick, 

cabelos que caíam em desalinho e desafio sobre o colarinho.  

Remmick afastou-se, equilibrando o corpo nas plantas dos pés.  

— Agora está esplêndido, senhor Ash — disse, erguendo as 

sobrancelhas. — Muito embora esteja um pouquinho comprido.  



Ele abafou uma pequena risada. 

— Você receia que eu a assuste, não é? — perguntou, em tom 

provocante, afetuoso. — No fundo você não se importa mesmo com o 

que ela ache.  

— Senhor, eu me importo sempre com a sua aparência, pelo 

senhor mesmo. 

— É claro que se importa — respondeu ele, baixinho. — Eu gosto 

de você por isso.  

Encaminhou-se na direção da moça e, à medida que ia se 

aproximando, foi fazendo uma quantidade adequada e educada de 

ruídos. Ela voltou a cabeça devagar; ergueu os olhos; viu-o, e houve o 

choque inevitável.  

Ele estendeu os braços ao chegar perto.  

Ela se levantou, radiante, e segurou suas mãos. Um toque firme, 

caloroso. Ela olhou para suas mãos, para os dedos, as palmas.  

— Eu a deixo surpresa, senhorita Paget? — perguntou ele, 

apresentando-lhe seu sorriso mais gentil. — Meu cabelo foi penteado 

para sua aprovação. Estou assim tão feio?  

— Senhor Ash, sua aparência é fabulosa — respondeu ela, 

rapidamente. Tinha uma voz brusca em estilo californiano. — Eu não 

esperava que... eu não esperava que fosse tão alto. É claro que todos 

disseram que era...  

— E eu lhe pareço amável, senhorita Paget? Dizem isso de mim 

também. — Ele falava devagar. Com freqüência os americanos não 

conseguiam entender seu “sotaque britânico”. 

— Ah, sim, senhor Ash — disse ela. — Muito amável. E o seu 

cabelo é tão bonito e comprido. Adoro seu cabelo, senhor Ash.  

Isso foi realmente muito gratificante, muito divertido. Ele esperava 

que Remmick estivesse ouvindo. Mas o dinheiro faz com que as pessoas 

ocultem sua opinião sobre o que se fez; faz com que elas procurem o 

lado bom nas suas opções, no seu estilo. O dinheiro faz surgir não o 

que há de subserviente nas pessoas, mas o que há de mais ponderado. 

Pelo menos às vezes...  



Era óbvio que ela estava dizendo a verdade. Seus olhos se 

deleitavam nele, e ele estava adorando. Deu-lhe um pequeno aperto nas 

mãos e depois as soltou.  

Enquanto dava a volta à mesa de trabalho, ela se sentou 

novamente, com os olhos ainda fixos nele. Seu próprio rosto era estreito 

e muito marcado para alguém tão jovem. Seus olhos eram de um violeta 

azulado. Ela era bela ao seu modo: com cabelos de um louro 

acinzentado, despenteados porém graciosos, e roupas velhas 

perfeitamente amarrotadas.  

É, não as jogue fora, não as deixe ficar no cabide do bazar de 

roupas usadas, reinvente-as com nada mais do que alguns pontos e um 

ferro. O destino dos objetos manufaturados está na sua durabilidade e 

na mudança de contexto: seda amarrotada sob iluminação fluorescente, 

trapos elegantes com botões de plástico em cores jamais encontradas 

nas camadas geológicas, com meias de náilon tão forte que poderiam ter 

sido trançadas de modo a criar uma corda de resistência incalculável, 

se ao menos as pessoas não as arrancassem e as jogassem no lixo. 

Tantas coisas a fazer, tantos jeitos de ver... Se ele dispusesse do 

conteúdo de cada lata de lixo de Manhattan, poderia fazer mais um 

bilhão só com o que ali encontrasse.  

— Admiro seu trabalho, senhorita Paget. É um prazer conhecê-la 

finalmente. — Ele indicou o tampo da mesa. Estava coberto de grandes 

fotografias coloridas das suas bonecas.  

Seria possível que ela não as tivesse percebido? O prazer parecia 

dominá-la. Seu rosto enrubescia. Talvez ela até estivesse um pouquinho 

apaixonada pelo seu estilo e pelas suas maneiras. Disso ele não tinha 

certeza. Ele costumava deixar as pessoas apaixonadas, às vezes sem se 

esforçar por isso.  

— Sr. Ash, este é um dos dias mais importantes da minha vida. — 

Ela disse essas palavras como se estivesse tentando se conscientizar 

disso, e depois ficou aturdida em silêncio, talvez por ter considerado 

que fora longe demais ao dizer o que realmente importava.  

Ele deixou que seu sorriso se iluminasse e baixou ligeiramente a 



cabeça, como era seu costume, uma característica que as pessoas 

notavam, de tal modo que, por um instante, ele deu a impressão de 

estar olhando para ela de baixo para cima, embora fosse muito mais 

alto do que ela.  

— Eu quero suas bonecas, senhorita Paget. Todas elas. Agradou-

me muito tudo o que fez. Seu trabalho foi excelente com todos os novos 

materiais. Suas bonecas não são parecidas com as de mais ninguém. É 

isso o que eu quero.  

Ela sorria a contragosto. Esse era sempre um momento 

emocionante, para os outros e para ele. Ele adorava fazê-la feliz!  

— Meus advogados lhe apresentaram tudo? A senhorita está a par 

dos termos?  

— Sim, Sr. Ash. Compreendi tudo. Aceito sua oferta, sem 

restrições. Esse é o meu sonho.  

Esta última palavra ela proferiu com uma ênfase delicada. E dessa 

vez não hesitou, nem corou.  

— Senhorita Paget, está precisando de alguém para negociar em 

seu nome! — ralhou ele. — Mas, se eu já enganei alguém, não me 

lembro; e francamente gostaria de que me lembrassem para que eu 

pudesse corrigir o que tivesse feito.  

— Estou nas suas mãos, Sr. Ash. — Seus olhos estavam mais 

brilhantes mas não se enchiam de lágrimas. — As condições são 

generosas. Os materiais são deslumbrantes. Os métodos... — Ela 

abanou levemente a cabeça. — Bem, na realidade não entendo bem os 

métodos de produção em massa, mas conheço suas bonecas. Estive 

passeando pelas lojas, só olhando tudo o que é comercializado pela 

Ashlar. Sei que vai ser simplesmente fantástico.  

Como tantos outros, ela havia feito suas bonecas na cozinha e 

depois numa oficina na garagem, queimando o barro num forno que ela 

mal tinha condições de possuir. Percorrera mercados de pulgas à 

procura dos tecidos. Buscara inspiração em personagens de filmes e 

romances. Suas obras eram “exclusivas” ou de “produção limitada”, o 

tipo de produto apreciado nas galerias e lojas de bonecas sofisticadas. 



Ela ganhara prêmios, tanto importantes quanto insignificantes.  

No entanto, suas matrizes poderiam ser usadas para algo 

totalmente diferente: meio milhão de belas cópias de uma boneca, e de 

mais uma e mais outra, feitas de um vinil trabalhado com tanto esmero 

a ponto de ficar tão bonito quanto a porcelana, com olhos pintados com 

tanto brilho quanto se fossem realmente de vidro.  

— Mas e os nomes, senhorita Paget? Por que se recusa a escolher 

os nomes para as bonecas?  

— Para mim, as bonecas nunca tiveram nomes, Sr. Ash. E os 

nomes que escolheu são ótimos.  

— Sabe que logo estará rica, senhorita Paget.  

— É o que me dizem — respondeu ela, de repente parecendo 

vulnerável, frágil na verdade.  

— Mas terá de cumprir seus compromissos conosco. Terá de 

aprovar cada passo. No fundo, não levará muito tempo...  

— Vou adorar o trabalho, Sr. Ash. Quero fazer...  

— Quero ver tudo o que faça, imediatamente. Pode nos ligar.  

— Está bem.  

— Mas não tenha certeza de que irá apreciar o processo aqui. 

Como já observou, a manufatura não é igual ao artesanato ou à criação. 

Bem, ela é. Mas é raro que as pessoas a considerem dessa forma. Os 

artistas nem sempre encaram a produção em massa como um aliado.  

Ele não teve de explicar seu antigo argumento, de que não ligava 

para as peças exclusivas ou de produção limitada; de que se importava 

apenas com as bonecas que pudessem pertencer a todos. E ele pegaria 

essas suas matrizes e produziria bonecas ano após ano, variando-as 

apenas quando lhe parecesse haver uma razão para isso.  

Agora todos sabiam dessa sua característica: de que ele não tinha 

nenhum interesse por idéias ou valores elitistas.  

— Alguma dúvida sobre nossos contratos, senhorita Paget? Não 

hesite em apresentar essas dúvidas diretamente a mim.  

— Sr. Ash, já assinei os contratos! — Ela deu mais uma risadinha, 

nitidamente jovem e despreocupada.  



— Isso me alegra, senhorita Paget. Prepare-se para ser famosa. — 

Ele ergueu as mãos e as cruzou sobre a mesa. Naturalmente ela estava 

olhando para elas. Estava assombrada com seu enorme tamanho.  

— Sr. Ash, sei que é um homem ocupado. Nossa reunião é de 

quinze minutos.  

Ele anuiu como se quisesse dizer, isso não tem importância, 

prossiga.  

— Deixe-me fazer uma pergunta. Por que gosta das minhas 

bonecas? Quer dizer, na realidade, Sr. Ash...  

— É claro que há uma resposta banal — disse ele, após pensar um 

pouco — que é perfeitamente verdadeira. O fato de suas bonecas serem 

originais, como a senhorita disse. Mas o que me agrada é que suas 

bonecas estão todas rindo abertamente. Os olhos estão espremidos. O 

rosto está em movimento. Os dentes brilham. Quase dá para se ouvir o 

riso.  

— Esse foi o risco, Sr. Ash. — De repente, ela própria riu, e por um 

átimo pareceu tão feliz quanto suas criações.  

— Eu sei, senhorita Paget. Será que agora vai querer me fazer 

algumas crianças tristes?  

— Não sei se posso.  

— Faça o que quiser. Tem meu apoio. Mas não faça crianças 

tristes. Muitos outros artistas são bons nisso.  

Ele começou a se levantar, lentamente, o sinal da despedida, e não 

se surpreendeu quando ela se apressou a ficar em pé.  

— Obrigada, Sr. Ash — disse ela novamente, estendendo a mão 

para a dele, aquela sua mão enorme, de dedos longos. — Não tenho 

palavras para...  

— Não precisa.  

Ele deixou que ela segurasse sua mão. Às vezes, as pessoas não 

queriam tocar nele uma segunda vez. Às vezes, sabiam que ele não era 

humano. Sem nunca, aparentemente, sentir repulsa pelo seu rosto, as 

pessoas costumavam sentir repulsa pelos seus grandes pés e mãos. Ou, 

no fundo do seu inconsciente, elas percebessem que seu pescoço era 



um pouquinho longo demais; suas orelhas, estreitas demais. Os 

humanos são treinados para o reconhecimento da sua própria espécie, 

tribo, clã, família. Uma grande parte do cérebro humano é organizada 

em torno do mero reconhecimento e lembrança de tipos de rostos.  

Mas ela não sentia repulsa. Era apenas jovem, dominada pelas 

emoções e ansiosa quanto a transições simples.  

— E por sinal, Sr. Ash, se não se importa que eu diga, as mechas 

brancas no seu cabelo lhe caem muito bem. Espero que nunca as tinja. 

Os cabelos grisalhos sempre caem bem num homem jovem.  

— Ora, o que a fez dizer isso, senhorita Paget?  

Ela corou mais uma vez, mas depois se entregou ao riso.  

— Não sei — confessou. — É só que o cabelo está tão branco, e o 

senhor tão jovem. Não esperava que fosse tão jovem. É isso o que é tão 

surpreendente... — Ela se interrompeu, insegura. Era melhor que ele a 

liberasse antes que ela mergulhasse veloz nos seus próprios defeitos 

imaginados. 

— Obrigado, senhorita Paget. Foi muito gentil. Gostei da nossa 

conversa. — Um reforço da confiança, direto e memorável. — Espero vê-

la novamente em breve. Espero que fique satisfeita. 

Remmick entrara para providenciar o desaparecimento da jovem. 

Ela disse mais algumas palavras apressadas, agradecimentos, 

confissões de inspiração e determinação de agradar o mundo inteiro. 

Palavras com esse doce sentido. Ele lhe deu um último sorriso discreto 

quando ela saiu e as portas de bronze se fecharam às suas costas. 

É claro que quando chegasse em casa, ela desencavaria revistas. 

Faria contas nos dedos, talvez até com uma calculadora. Perceberia que 

ele não podia ser jovem, não pelas contas de qualquer ser humano. 

Concluiria que ele passava dos quarenta e que lutava bravamente 

contra os cinqüenta. Nisso não havia perigo. 

Mas de que forma ele trataria esse problema, com o passar do 

tempo, pois o passar do tempo sempre foi seu problema? Esta era uma 

vida que amava, mas ele teria de fazer alguns ajustes. Ai, ele não 

conseguia pensar em nada tão horrível neste momento. E se os cabelos 



brancos começassem a se multiplicar? Isso ajudaria, certo? Mas o que 

eles realmente significariam, esses cabelos brancos? O que revelariam? 

Ele estava satisfeito demais para pensar nisso. Contente demais para 

abrigar medos terríveis. 

Mais uma vez, ele se voltou para a janela, e para a neve que caía. 

Via o Central Park com tanta nitidez desse escritório quanto dos outros. 

Levou a mão ao vidro. Muito frio. 

O lago de patinação estava deserto agora. A neve cobria o parque e 

o telhado logo abaixo da janela. E ele percebeu mais uma visão curiosa 

que sempre lhe provocava uma risadinha. 

Era a piscina no alto do Parker Meridien Hotel. A neve caía firme 

sobre o telhado de vidro transparente enquanto, abaixo dela, um 

homem nadava de um lado para o outro na água verde profusamente 

iluminada, isso uns cinqüenta andares acima do nível da rua. 

— Ora, isso é que é dinheiro e poder — refletiu ele, em silêncio, 

com seus botões. — Nadar no céu em meio a uma tempestade. — 

Construir piscinas no céu, mais um projeto que valia a pena. 

— Sr. Ash — disse Remmick. 

— Sim, meu querido — disse ele, distraído, observando as longas 

braçadas do nadador e vendo, agora com clareza, que se tratava de um 

homem idoso e muito magro. Uma criatura dessas teria sido vítima de 

inanição em tempos passados. Mas este era um indivíduo em boa forma 

física, dava para se ver, um empresário, talvez, preso por circunstâncias 

econômicas no rigoroso inverno de Nova York, a nadar de um lado para 

o outro numa água deliciosamente aquecida e perfeitamente 

higienizada. 

— Telefone para o senhor — disse Remmick. 

— Creio que não, Remmick. Estou cansado. É a neve. Ela me dá 

vontade de me enrodilhar na cama e ir dormir. Quero ir dormir agora, 

Remmick. Quero um pouco de chocolate quente e depois dormir e 

dormir. 

— Sr. Ash, o homem disse que o senhor iria querer falar com ele, 

que eu devia lhe dizer... 



— Todos eles dizem isso, Remmick. 

— Samuel, senhor. Ele falou para eu lhe dizer esse nome. 

— Samuel! 

Ele se voltou da janela e olhou para o criado, para seu rosto 

plácido. Não havia julgamento ou opinião na sua expressão. Só devoção 

e uma aceitação muda. 

— Ele disse que eu viesse diretamente ao senhor, que era esse o 

costume quando ele ligava. Arrisquei-me a que ele... 

— Agiu bem. Agora pode me deixar sozinho um pouco. Sentou-se 

na sua cadeira à mesa. 

Quando as portas se fecharam, ele tirou o fone do gancho e 

apertou o pequeno botão vermelho. 

— Samuel! — sussurrou. 

— Ashlar — veio a resposta, clara como se o amigo estivesse 

realmente falando ao seu ouvido. — Você me deixou esperando quinze 

minutos. Como ficou importante! 

— Samuel, onde você está? Em Nova York? 

— Claro que não — foi a resposta. — Estou em Donnelaith, Ash. 

Estou na estalagem. 

— Telefones no vale — foi um murmúrio baixo. Aquela voz vinha da 

Escócia longínqua, do vale. 

— É, meu velho, telefones no vale, e outras coisas também. Um 

Taltos veio aqui, Ash. Eu o vi. Um Taltos perfeito. 

— Espere aí. Parece que você disse... 

— Eu disse mesmo. Não fique muito nervoso com isso, Ash. Ele 

morreu. Era um bebê, metia os pés pelas mãos. É uma longa história. 

Há um cigano envolvido no caso, um cigano muito inteligente chamado 

Yuri, da Talamasca. O cigano estaria morto neste instante se não fosse 

por mim. 

— Você tem certeza de que o Taltos morreu? 

— O cigano me contou. Ash, a Talamasca está passando por 

tempos sinistros. Algo de trágico aconteceu com a Ordem. Eles matarão 

esse cigano em breve, talvez, mas ele está determinado a voltar à casa-



matriz. Você deve vir o mais rápido possível. 

— Samuel, eu o encontro em Edimburgo amanhã. 

— Não, Londres. Vá direto para Londres. Prometi ao cigano. Mas 

venha rápido, Ash. Se os irmãos em Londres o avistarem, ele morre. 

— Samuel, essa história não pode estar certa. A Talamasca não 

faria coisas dessa natureza a ninguém, muito menos à sua própria 

gente. Você tem certeza de que esse cigano está dizendo a verdade? 

— Ash, o caso está relacionado a esse Taltos. Você vai vir agora? 

— Vou. 

— Não vai me deixar na mão? 

— Não. 

— Então, há mais uma coisa que preciso lhe dizer imediatamente. 

Você verá nos jornais em Londres assim que aterrissar. Estiveram 

escavando em Donnelaith, nas ruínas da Catedral. 

— Disso eu sei, Samuel. Nós dois já conversamos sobre isso. 

— Ash, eles descobriram o túmulo de Santo Ashlar. Encontraram o 

nome inscrito na lápide. Você vai ver nos jornais, Ashlar. Há estudiosos 

aqui vindos de Edimburgo. Ash, há bruxas envolvidas nessa história. 

Mas o cigano lhe contará tudo. Tem gente me observando. Preciso 

desligar. 

— Samuel, sempre há gente o observando, espere... 

— E o seu cabelo, Ash. Eu o vi numa revista. Você está com 

mechas grisalhas no cabelo? Não se incomode. 

— É, meu cabelo está mesmo ficando branco. Mas muito devagar. 

Sob outros aspectos, eu não envelheci. Não há outros choques para 

você, à exceção do cabelo. 

— Você vai viver até o fim do mundo, Ash, e vai ser você quem o 

fará desmoronar. 

— Não! 

— Claridge’s em Londres. Vamos partir agora mesmo. Aquele é um 

hotel em que se pode fazer um belo fogo de carvalho na lareira e dormir 

num grande quarto aconchegante cheio de chintz e veludo verde-

garrafa. Estarei lá à sua espera. E Ash, pague o hotel, por favor. Estou 



aqui embrenhado no vale há dois anos. 

Samuel desligou. 

— Irritante — sussurrou ele, pousando o fone no gancho. 

Durante longos minutos, ficou olhando para as portas de bronze. 

Não piscou nem focalizou a visão quando as portas se abriram. Mal 

discerniu a figura pouco nítida que entrou na sala. Não estava 

pensando. Apenas repetia as palavras Taltos e Talamasca mentalmente. 

Quando ergueu os olhos, viu somente Remmick servindo chocolate 

de um pequeno e pesado bule de prata numa bonita xícara de 

porcelana. O vapor subia na direção do rosto paciente e ligeiramente 

cansado de Remmick. Cabelo grisalho, ora aquilo é que era cabelo 

grisalho, cobrindo a cabeça inteira. Eu não tenho tanto cabelo grisalho 

assim. 

Na realidade, ele só tinha as duas mechas que saíam das têmporas 

para trás, e um pouco de branco nas suíças, como se chamavam. E, 

sim, um mínimo toque de branco nos pêlos escuros do seu peito. 

Temeroso, ele olhou para o pulso. Havia pêlos brancos ali também, 

mesclados nos pêlos escuros que cobriam seus braços há tantos anos. 

Taltos! Talamasca. O mundo desmoronará... 

— Foi acertado, senhor, o telefonema? — perguntou Remmick, 

naquele maravilhoso murmúrio quase inaudível que seu patrão 

adorava. Muita gente o teria chamado de resmungo. E agora vamos até 

a Inglaterra, vamos voltar a estar com aquelas pessoas agradáveis e 

delicadas... A Inglaterra, terra do frio rigoroso, vista da costa da terra 

perdida, um mistério de florestas de inverno e montanhas com o topo 

coberto de neve. 

— É, de fato foi acertado, Remmick. Sempre venha falar comigo 

diretamente quando se tratar de Samuel. Tenho de viajar para Londres 

agora mesmo. 

— Então, preciso me apressar, senhor. La Guardia esteve fechado 

o dia inteiro. Vai ser muito difícil... 

— Apresse-se, então, por favor. Não diga mais nada. 

Ele ficou bebericando o chocolate. Nada lhe parecia mais delicioso, 



mais doce ou melhor, a não ser talvez o leite puro e fresco. 

— Outro Taltos — sussurrou ele, em voz alta. Pousou a xícara na 

mesa. — Tempos sinistros na Talamasca. — Ele não sabia ao certo se 

acreditava nisso. 

Remmick havia desaparecido. As portas estavam fechadas, com o 

lindo bronze reluzindo como se estivesse quente. Uma faixa de luz 

atravessava o piso de mármore, proveniente da lâmpada embutida no 

teto, muito parecida com o luar sobre o mar. 

— Outro Taltos, e era homem. 

Eram tantos os pensamentos que passavam velozes pela sua 

cabeça; era tamanha a explosão de emoções! Por um instante, acreditou 

que se entregaria às lágrimas. Mas não. Era raiva o que sentia, raiva 

por mais uma vez ter sido atingido pelas notícias, por seu coração estar 

disparado, pelo fato de estar fazendo um vôo transatlântico para 

descobrir mais alguma coisa sobre outro Taltos que já estava morto, um 

macho. 

E a Talamasca, quer dizer que eles haviam entrado em tempos 

sinistros, afinal? Bem, não seria isso inevitável? E o que ele devia fazer 

a respeito? Deveria ser atraído para o meio disso tudo mais uma vez? 

Há séculos, ele havia batido às suas portas. Mas quem entre eles sabia 

disso agora? 

Seus membros ele conhecia de rosto e de nome, só porque os temia 

o bastante para não querer perdê-los de vista. Ao longo dos anos, eles 

nunca pararam de vir ao vale... Alguém sabia alguma coisa, mas nada 

mudava realmente. 

Por que achava que lhes devia algum tipo de intromissão protetora 

agora? Porque eles um dia abriram suas portas, porque escutaram, 

porque lhe imploraram que ficasse, porque não riram da sua história, 

porque lhe prometeram que a manteriam em segredo. E à sua própria 

semelhança, a Talamasca era velha. Velha como as árvores nas imensas 

florestas. 

Há quanto tempo havia sido? Antes da casa-matriz de Londres, 

muito antes, quando o velho palazzo em Roma ainda era iluminado com 



velas. Nenhum registro, prometeram-lhe eles. Nenhum registro, em 

troca de tudo que ele havia contado... que deveria permanecer 

impessoal, anônimo, fonte de lendas e fatos, fragmentos de 

conhecimento de eras passadas. Exausto, ele havia dormido sob aquele 

teto. Eles o haviam consolado. No entanto, em última análise, eram 

homens comuns, talvez dotados de um interesse extraordinário, mas 

homens comuns, de vida curta, assombrados por ele, estudiosos, 

alquimistas, colecionadores. 

Fosse o caso qual fosse, não era bom que eles passassem por 

tempos sinistros, para usar os termos de Samuel; não, com tudo o que 

sabiam e mantinham nos seus arquivos. Nada bom. E por alguma 

estranha razão ele se enternecia com esse cigano no vale. E sua 

curiosidade ardia com a intensidade de sempre, no que dizia respeito 

aos Taltos, às bruxas. 

Meu Deus, só de pensar nas bruxas. 

Quando Remmick voltou, trazia o casaco forrado de peles no braço. 

— Está frio o bastante para ele, senhor — disse, pondo o casaco 

sobre os ombros do patrão. — E o senhor já parece estar enregelado. 

— Não é nada, Remmick. Não desça comigo. Há algo que precisa 

fazer. Envie dinheiro para o Claridge’s em Londres. Para um homem 

chamado Samuel. A gerência não terá dificuldades para identificá-lo. 

Ele é um anão, corcunda, de cabelos ruivos e com o rosto muito 

enrugado. Você deve organizar tudo de modo a que esse homenzinho 

tenha à disposição o que quiser. Ah, e ele tem um acompanhante. Um 

cigano. Não faço a menor idéia do que isso quer dizer. 

— Está bem, senhor. O sobrenome? 

— Não sei qual é, Remmick — respondeu, erguendo-se para sair e 

puxando a pelerine forrada de peles mais para perto do pescoço. — 

Conheço Samuel há tanto tempo. 

Ele já estava no elevador quando percebeu que esta última 

afirmação era absurda. Ultimamente andava dizendo muitas coisas 

descabidas. No outro dia, Remmick dissera o quanto amava o mármore 

em todos esses aposentos e ele respondera que era verdade, que ele 



adorava o mármore desde a primeira vez que o vira. E isso lhe parecera 

absurdo. 

O vento uivava no poço do elevador enquanto a cabine descia 

numa velocidade espantosa. Era um som que se ouvia somente no 

inverno, e um som que assustava Remmick, embora ele próprio o 

apreciasse ou o considerasse no mínimo divertido. 

Quando chegou à garagem subterrânea, o automóvel estava à 

espera, dele emanando uma grande onda de ruído e de fumaça branca. 

Suas malas estavam sendo postas no carro. Ali estava seu piloto 

noturno, Jacob, e o co-piloto anônimo, bem como o jovem e pálido 

motorista cor de palha que estava sempre de plantão a esta hora, 

aquele que raramente falava. 

— O senhor tem certeza de que quer fazer a viagem ainda hoje? — 

perguntou Jacob. 

— Ninguém está voando? — perguntou ele, parando com as 

sobrancelhas erguidas e a mão na porta. Vinha um ar aquecido de 

dentro do carro. 

— Não, há pessoas voando. 

— Então, nós vamos voar, Jacob. Se estiver com medo, não precisa 

vir. 

— Onde o senhor for, eu vou. 

— Obrigado, Jacob. Uma vez você me garantiu que voamos bem 

acima das intempéries agora e com muito mais segurança do que um 

jato comercial. 

— É, eu disse isso, sim, não disse? 

Sentou-se no banco de couro negro e estendeu as pernas 

compridas, de modo a pousar os pés no banco da frente, feito que 

nenhum homem de altura normal teria conseguido naquela limusine 

extremamente longa. O motorista estava confortavelmente isolado por 

trás do vidro interno; e os outros seguiam no carro atrás do seu. Seus 

guarda-costas iam no automóvel à frente. 

A grande limusine subiu rápida pela rampa, passando pelo meio-

fio com uma velocidade perigosa porém excitante e depois saindo pela 



boca escancarada da garagem para a fascinante tempestade branca. 

Graças a Deus os mendigos haviam sido resgatados das ruas. Mas ele 

se esquecera de perguntar pelos mendigos. Sem dúvida, alguns deles 

haviam sido trazidos para seu saguão, sendo-lhes ali oferecido algo 

quente para beber e camas de lona para dormir. 

Atravessaram a Quinta Avenida e seguiram velozes na direção do 

rio. A tempestade era uma torrente silenciosa de flocos minúsculos e 

lindos. Eles se derretiam ao atingir as janelas escuras e as calçadas 

molhadas. Caíam entre os prédios sombrios e anônimos como num 

profundo desfiladeiro nas montanhas. 

Taltos. 

Por um instante, a alegria desapareceu do seu mundo: a alegria 

das suas realizações e dos seus sonhos. Na sua imaginação, ele viu a 

jovem bonita, a criadora de bonecas da Califórnia, no seu vestido de 

seda violeta amarrotada. Em pensamento viu-a morta sobre uma cama, 

com sangue à sua volta, escurecendo-lhe o vestido. 

É claro que isso não aconteceria. Ele nunca mais permitira que 

acontecesse. Há tanto tempo que mal se lembrava de como era a 

sensação de envolver com os braços um corpo macio de mulher; mal se 

lembrava do gosto do leite de um seio de mãe. 

No entanto, ele pensava na cama, no sangue, na moça morta e fria, 

com as pálpebras ficando azuladas, assim como a carne por baixo das 

suas unhas e, afinal, até mesmo seu rosto. Imaginava tudo isso porque, 

se não o fizesse, imaginaria muitas outras coisas. A ferroada dessas 

imagens o mantinha sob disciplina. Ela o mantinha sob controle. 

— Ai, que diferença faz? Macho. E morto. 

Só agora ele se dava conta de que logo iria ver Samuel! Ele e 

Samuel estariam juntos. Agora isso era algo que o inundava de 

felicidade, ou o inundaria se ele permitisse. E ele se tornara mestre na 

capacidade de permitir que ondas de felicidade ocorressem quando 

quisessem. 

Não via Samuel há uns cinco anos, ou seriam mais? Precisava 

pensar. É claro que se falavam por telefone. À medida que os telefones e 



o telégrafo foram se aperfeiçoando, eles conversavam com maior 

freqüência. Mas ele não chegava a realmente se encontrar com Samuel. 

Naquela época, havia apenas um pouco de branco no seu cabelo. 

Meu Deus, estava aumentando assim tão depressa? Mas é claro que 

Samuel havia percebido os poucos fios brancos e havia feito algum 

comentário a respeito. E Ash respondera que aquilo ia passar. 

Por um instante, o véu se ergueu, o enorme escudo de proteção 

que o protegia com tanta freqüência de uma dor insuportável. 

Viu o vale, a fumaça que subia. Ouviu o terrível retinir das 

espadas, viu as figuras que corriam na direção da floresta. A fumaça 

subia das antigas torres circulares e das rodas d’água... Impossível que 

aquilo pudesse ter acontecido! 

As armas mudaram; as normas mudaram. Mas os massacres, sob 

todos os outros aspectos, continuavam os mesmos. Ele vivia neste 

continente agora há uns setenta e cinco anos, sempre retornando a ele 

um mês ou dois após ter saído, por muitos motivos, não sendo 

insignificante entre eles o de não querer estar perto das chamas, da 

fumaça, da agonia e da terrível destruição da guerra. 

A lembrança do vale não o deixava. Outras lembranças estavam 

associadas: de campos verdejantes, flores silvestres, centenas e mais 

centenas de minúsculas flores azuis do campo. Ele seguia pelo rio 

numa pequena embarcação de madeira, e os soldados estavam parados 

nas altas ameias. Ah, que criaturas eram essas que empilhavam pedra 

sobre pedra para criar enormes montanhas para si mesmas! E afinal o 

que eram os seus próprios monumentos, os enormes blocos de pedra 

que centenas arrastavam pela planície para formar o círculo? 

A caverna, ele a via também de novo, como se uma dúzia de 

fotografias nítidas fossem de repente embaralhadas diante dos seus 

olhos e num momento ele estivesse correndo pelo penhasco abaixo, 

escorregando e quase caindo, e no outro Samuel estivesse ali, falando 

com ele. 

“Vamos sair daqui, Ash. Por que você vem aqui? O que há aqui 

para se ver ou para se aprender?” 



Ele via os Taltos de cabelos brancos. 

“Os sábios, os bons, os compreensivos” era como eram chamados. 

Não se dizia “os velhos”. Essa nunca teria sido uma palavra que eles 

teriam usado naquela época, quando as fontes da ilha eram mornas e 

os frutos caíam das árvores. Mesmo quando chegaram ao vale, jamais 

diziam a palavra “velho”, mas todos sabiam que eles haviam vivido mais 

do que os outros. Aqueles que tinham cabelos brancos sabiam as 

histórias mais longas... 

“Suba agora e ouça a história.” 

Na ilha, podia-se escolher qual daqueles de cabelos brancos se 

queria ouvir, porque eles próprios não se dispunham a escolher, e você 

ficava ali sentado ouvindo o escolhido cantar, falar ou dizer versos, 

contando as coisas mais profundas das quais se lembrasse. Havia uma 

mulher de cabelos brancos que cantava com uma voz doce e aguda, 

com os olhos sempre fixos no mar. E ele adorava ouvi-la. 

E ele se perguntava quantas décadas se passariam até que seu 

próprio cabelo estivesse completamente branco. 

Ora, poderia ser muito em breve, ao que ele soubesse. O próprio 

tempo não significava nada naquela época. E as fêmeas de cabelos 

brancos eram tão poucas, porque o parto fazia com que murchassem 

cedo. Ninguém falava nisso também, mas todos sabiam. 

Os machos de cabelos brancos eram vigorosos, amorosos, 

tremendos glutões e dispostos a fazer previsões. Mas a fêmea de cabelos 

brancos era frágil. Era isso o que o parto lhe fizera. 

Terrível lembrar dessas coisas, tão de repente, com tanta clareza. 

Será que talvez não existisse algum segredo mágico para os cabelos 

brancos? Será que eles faziam com que as pessoas se lembrassem 

desde o início? Não, não se tratava disso. Era só que em todos aqueles 

anos de nunca saber quanto tempo, ele havia imaginado que acolheria a 

morte com um abraço, e agora já não tinha esse mesmo sentimento. 

Seu carro atravessara o rio e seguia veloz na direção do aeroporto. 

Ele era grande, pesado e se agarrava ao asfalto escorregadio. Mantinha-

se firme contra o vento forte. 



E lá vinham as lembranças. Ele já era velho quando os cavaleiros 

se abateram sobre a planície. Era velho quando viu os romanos nas 

ameias da Muralha de Antonino, quando olhava lá de cima, da porta de 

Columba, para os altos penhascos de lona. 

Guerra. Por que nunca lhe saíam da lembrança, mas ficavam ali à 

espera em sua glória plena, ao lado das doces recordações daqueles que 

ele havia amado, da dança no vale, da música? Os cavaleiros que se 

abatiam sobre os prados, uma massa escura que se espalhava como se 

fosse tinta sobre um quadro pacífico, e depois o ronco surdo que lhes 

chegava aos ouvidos e a visão do vapor que se erguia dos seus cavalos 

em nuvens infindas. 

Acordou sobressaltado. 

O pequeno telefone tocava para ele. Ele o segurou firme e o tirou 

do gancho negro. 

— Sr. Ash? 

— Sim, Remmick? 

— Achei que o senhor ia querer saber. No Claridge’s, conhecem seu 

amigo Samuel. Reservaram para ele a suíte de costume, segundo andar, 

de canto, com lareira. Estão à sua espera. E, Sr. Ash, eles também não 

sabem o sobrenome dele. Parece que ele não o usa. 

— Obrigado, Remmick. Reze um pouco por mim. O tempo está 

muito instável e perigoso, acho. 

Ele desligou antes que Remmick pudesse começar as advertências 

de costume. Jamais devia ter dito uma coisa dessas, pensou. 

Mas a notícia era realmente espantosa: o fato de eles conhecerem 

Samuel no Claridge’s. Imaginem só eles terem se acostumado a Samuel. 

Da última vez em que vira Samuel, seu cabelo ruivo estava desgrenhado 

e grudado de tão sujo, seu rosto apresentava rugas tão fundas que os 

olhos já não eram mais totalmente visíveis, mas cintilavam de vez em 

quando com alguma luz eventual, como fragmentos de âmbar na pele 

mole e sarapintada. Naquela época, Samuel usava trapos e carregava 

sua pistola no cinto, exatamente como um pequeno pirata. E as pessoas 

costumavam se desviar do seu caminho nas ruas. 



“Todos têm medo de mim. Não posso ficar aqui. Olhe só para eles. 

Têm mais medo agora do que antigamente.” 

E agora estavam familiarizados com ele no Claridge’s! Será que ele 

estava mandando fazer seus ternos em Savile Row? Será que seus 

imundos sapatos de couro não tinham buracos? Será que ele havia 

desistido do revólver? 

O carro parou, e ele teve de fazer força para abrir a porta, com o 

motorista se apressando para ajudá-lo, enquanto a neve investia contra 

ele com o vento. 

Mesmo assim, a neve era tão bonita e tão limpa antes de atingir o 

chão. Ficou em pé, sentindo uma rigidez momentânea nos membros, e 

então ergueu a mão para impedir que os flocos úmidos e macios lhe 

batessem nos olhos. 

— Na verdade, não está tão mau assim, senhor — disse Jacob. — 

Podemos estar fora daqui em menos de uma hora. O senhor deveria 

embarcar imediatamente, se quiser. 

— Claro, Jacob, obrigado — disse ele. E parou. A neve caía em todo 

o seu casaco escuro. Ele a sentia derretendo no cabelo. Mesmo assim, 

enfiou a mão no bolso e tateou à procura do pequeno brinquedo, o 

cavalinho de balanço, e estava ali. 

— Isso é para o seu filho, Jacob. Prometi para ele. 

— Sr. Ash, lembrar-se de uma coisa assim numa noite como esta! 

— Tolice, Jacob. Aposto que seu filho se lembra. 

Era embaraçosamente insignificante, esse brinquedinho de 

madeira. Ele agora desejava que fosse algo infinitamente melhor. 

Tomaria nota disso: algo melhor para o filho de Jacob. 

A grandes passadas, ele ia rápido demais para que o motorista o 

alcançasse. Além do mais, era alto demais para o guarda-chuva. 

Tratava-se apenas de um gesto, o homem se apressando ao seu lado, 

com o guarda-chuva na mão, para que ele o apanhasse se quisesse, o 

que nunca fazia. 

Embarcou no avião a jato, fechado, aquecido e sempre assustador. 

— Temos sua música, Sr. Ash. 



Ele conhecia essa moça, mas não conseguia se lembrar do seu 

nome. Era uma das melhores das secretárias noturnas. Estivera com 

ele na sua última viagem ao Brasil. Era sua intenção lembrar-se dela. 

Que pena não ter seu nome bem na ponta da língua. 

— Evie, não é? — perguntou, sorrindo, pedindo perdão com um 

pequeno franzir do cenho. 

— Não, senhor, Leslie — respondeu ela, perdoando-o 

instantaneamente. 

Se ela fosse uma boneca, teria sido de biscuit, sem a menor dúvida, 

com o rosto discretamente pintado com um suave corado cor-de-rosa 

nas bochechas e nos lábios, os olhos deliberadamente pequenos, mas 

escuros e bem focalizados. Ela aguardava, tímida. 

Quando ele tomou assento na grande poltrona de couro feita 

especialmente para ele, mais comprida do que as outras, ela pôs na sua 

mão o programa impresso. 

Havia as opções de costume: Beethoven, Brahms, Shostakovich. 

Ah, aqui estava a composição que ele havia pedido, o Requiem de Verdi. 

Mas ele não poderia ouvi-la agora. Se ele se entregasse àquelas cordas e 

vozes sombrias, as lembranças cairiam sobre ele. 

Recostou a cabeça, ignorando o espetáculo do inverno do lado de 

fora da janelinha. 

— Durma, seu idiota — disse ele, sem movimentar os lábios. 

Mas sabia que não dormiria. Iria pensar sem parar em Samuel e 

nas coisas que Samuel dissera, até que se vissem novamente. Ele se 

lembraria do cheiro da casa da Talamasca e de como os estudiosos dali 

se pareciam com clérigos, bem como de uma mão humana com uma 

pena de escrever a formar em grandes letras rebuscadas: “Anônimo. 

Lendas da terra perdida. De Stonehenge.” 

— Só quer silêncio, senhor? — perguntou a jovem Leslie. 

— Não, Shostakovich, a Quinta Sinfonia. Ela vai me fazer chorar, 

mas você deve me ignorar. Estou com fome. Quero queijo e leite. 

— Está bem, senhor, tudo está pronto. — Ela começou a recitar os 

nomes dos queijos, aqueles sofisticados queijos de nata que mandavam 



trazer para ele da França, da Itália e Deus sabe de onde mais. Ele fez 

que sim, aceitando, à espera da onda de música, a qualidade 

divinamente penetrante desse sistema eletrônico envolvente, que faria 

com que ele se esquecesse da neve lá fora e do fato de que logo estariam 

sobre o grande oceano, aproximando-se em velocidade uniforme da 

Inglaterra, da planície, de Donnelaith e da mágoa. 
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DEPOIS DO PRIMEIRO DIA, Rowan não falou mais. Ela passava o 

tempo à sombra do carvalho, numa cadeira branca de vime, com os pés 

apoiados numa almofada ou às vezes apenas pousados na grama. Seus 

olhos, fixos no céu, movendo-se como se houvesse uma procissão de 

nuvens lá em cima, e não aquele límpido azul de primavera, com traços 

de felpa branca que eram soprados em silêncio de um lado para o outro. 

Ela olhava para o muro, para as flores ou para os teixos. Jamais 

olhava para o chão. 

Talvez tivesse se esquecido de que a cova dupla estava exatamente 

abaixo dos seus pés. A grama a estava cobrindo, rápida e exuberante, 

como sempre ocorre na primavera na Louisiana. Houve chuvas 

abundantes para ajudá-la, e às vezes a maravilha do sol e da chuva ao 

mesmo tempo. 

Ela fazia suas refeições, consumindo aproximadamente de um 

quarto à metade do que lhe ofereciam. Ou era o que Michael dizia. Ela 

não parecia estar com fome. Mas estava pálida, imóvel, e as suas mãos, 

quando ela as movimentava, costumavam tremer. 

Toda a família veio vê-la. Os grupos chegavam pelo gramado, 

ficando um pouco distantes como se temessem feri-la. Eles a 



cumprimentavam; perguntavam pela sua saúde. Diziam-lhe que estava 

linda. E era verdade. Depois desistiam e iam embora. 

Mona observava tudo isso. 

A noite, Rowan dormia, dizia Michael, como se estivesse exausta, 

como tivesse estado trabalhando arduamente. Ela tomava banho 

sozinha, embora isso o apavorasse. Mas ela sempre trancava a porta do 

banheiro; e, se ele tentasse ficar ali dentro, ela ficava apenas sentada 

na cadeira, com o olhar perdido, sem fazer nada. Era preciso que ele 

saísse para que ela se levantasse. E então ele ouvia o trinco girar. 

Ela prestava atenção quando as pessoas falavam, pelo menos no 

início. E ocasionalmente, quando Michael lhe implorava que falasse, ela 

segurava sua mão com carinho, como se quisesse consolá-lo, ou pedir-

lhe que fosse paciente. Isso era triste de se ver. 

Michael era o único que ela tocava ou reconhecia, embora com 

freqüência esse pequeno gesto fosse feito sem nenhuma alteração na 

sua expressão remota ou sequer um movimento nos seus olhos 

cinzentos. 

Seu cabelo estava ganhando corpo novamente. Ele estava até um 

pouco amarelo em decorrência de ela ficar sentada ao sol. Quando 

estava em coma, ele ficara da cor de madeira encharcada, daquele tipo 

que se vê nas margens lamacentas de rios. Agora ele dava a impressão 

de estar vivo, embora, se não falhasse a Mona a memória, o cabelo em 

si fosse morto, não é verdade? Já estava morto quando a pessoa o 

escovava, o enrolava, fazia qualquer coisa com ele. 

Todos os dias pela manhã Rowan acordava sozinha. Descia 

devagar pela escada, segurando na balaustrada à esquerda e se 

apoiando na bengala com a mão direita, para colocá-la com firmeza a 

cada passo. Ela não parecia se importar se Michael a ajudasse. Se 

Mona a segurasse pelo braço, isso não fazia diferença. 

De vez em quando, Rowan parava junto à penteadeira antes de 

descer e passava um pouco de batom. 

Mona sempre percebia. Às vezes Mona estava esperando por 

Rowan no corredor, e via Rowan fazer isso. Era muito significativo. 



Michael sempre fazia um comentário sobre isso também. Rowan 

usava camisolas e négligés, dependendo do tempo. Tia Bea não parava 

de comprá-los, e Michael costumava lavá-los porque Rowan só usava 

roupas novas depois de lavadas, ou era isso o que ele lembrava. Ele as 

estendia na cama para ela. 

Não, não se tratava de nenhum estupor catatônico, calculava 

Mona. E os médicos confirmaram, embora não soubessem dizer o que 

havia de errado com ela. A única vez em que um deles, um idiota 

segundo Michael, enfiou um alfinete na mão dela, Rowan recolheu a 

mão em silêncio, cobrindo-a com a outra. E Michael ficou furioso. Mas 

Rowan não olhou para o médico, nem disse uma palavra sequer. 

— Eu gostaria de ter estado aqui nessa hora — disse Mona. 

É claro que Mona sabia que ele estava dizendo a verdade. Deixem 

que os médicos especulem e enfiem alfinetes nas pessoas. Talvez 

quando voltassem para o hospital, enfiassem alfinetes numa boneca de 

Rowan: a acupuntura do vodu. Mona não teria ficado surpresa. 

Afinal o que Rowan sentia? Do que ela se lembrava? Ninguém tinha 

certeza. Eles só tinham a palavra de Michael de que ela acordara do 

coma perfeitamente consciente, de que falara com ele durante horas 

depois de acordar, de que ela sabia de tudo que havia acontecido, de 

que no coma ela ouvia e compreendia. Algo de terrível no dia em que 

despertou, um outro. E os dois enterrados juntos à sombra do carvalho. 

— Eu não devia nunca ter permitido — dissera Michael a Mona 

umas cem vezes. — O cheiro que saía daquela cova, a visão do que 

restava... Eu devia ter me encarregado de tudo. 

E como era o outro, quem o carregara cá para baixo e o que Rowan 

teria dito: Mona havia repetido demais essas perguntas a Michael. 

— Eu lavei a lama das mãos dela — dissera Michael a Aaron e 

Mona. 

— Ela não parava de olhar para a lama. Acho que uma médica não 

ia querer ter as mãos imundas. Pense só, quantas vezes um cirurgião 

lava as mãos. Ela me perguntou como eu estava; ela queria... — E 

nessa parte ele ficou com a voz embargada nas duas vezes em que 



contou a história. 

— Ela queria tomar meu pulso. Estava preocupada comigo. 

Deus, como eu queria ter visto o que enterraram! Como eu queria 

que ela tivesse falado comigo! 

Era estranhíssimo: ser agora rica, designada para herdeira aos 

treze anos, ter um motorista e um carro (tradução para o público: 

vistosa limusine negra alongada, com CD, toca-fitas, TV em cores e 

muito espaço para gelo e Diet Coke), e dinheiro na carteira o tempo 

todo, tipo notas de vinte dólares, nada menos do que isso, montanhas 

de roupas novas e gente reformando a casa velha na esquina de St. 

Charles e Amelia, que a abordavam com amostras de “seda crua” ou 

“revestimentos de paredes” pintados à mão, quando ela passava. 

E querer isso, querer saber, querer participar, querer compreender 

os segredos desse homem e dessa mulher, dessa casa que um dia seria 

sua. Um fantasma está morto debaixo da árvore. Uma lenda jaz sob as 

chuvas de primavera. E nos seus braços, uma outra. Era como dar as 

costas ao brilho forte e seguro do ouro para apanhar de algum pequeno 

esconderijo sinistras quinquilharias de poder inestimável. Ah, é magia. 

Nem mesmo a morte da sua mãe havia perturbado Mona tanto assim. 

Mona conversava com Rowan. Muito. 

Entrava na propriedade com sua própria chave, sendo a herdeira e 

tudo o mais. E porque Michael disse que podia. E Michael, não mais 

olhando para ela com desejo, praticamente a adotara. 

Ela seguia para trás, para o jardim dos fundos, atravessava o 

gramado, desviando-se da cova quando se lembrava, e às vezes não se 

lembrava, para ir se sentar à mesa de vime e dar bom-dia para Rowan. 

E depois falava sem parar. 

Falava a Rowan sobre o andamento da Clínica Mayfair, que o local 

já havia sido escolhido, que haviam optado por um enorme sistema 

geotérmico para a calefação e a refrigeração, que as plantas estavam 

sendo desenhadas. 

— Seu sonho está se realizando — disse ela a Rowan. — A família 

Mayfair conhece essa cidade melhor do que ninguém. Não precisamos 



de estudos de viabilidade e coisas semelhantes. Vamos fazer com que o 

hospital se concretize como você queria. 

Nenhuma reação por parte de Rowan. Será que ela ainda se 

interessava pelo imenso complexo médico que revolucionaria o 

relacionamento entre pacientes e suas famílias, no qual equipes de 

profissionais atenderiam mesmo os pacientes anônimos? 

— Encontrei suas anotações — disse Mona. — Quer dizer, elas não 

estavam trancadas. Não pareciam pessoais. 

Nenhuma resposta. Os gigantescos galhos do carvalho mexeram-se 

só um pouco. As folhas das bananeiras estremeceram de encontro ao 

muro de tijolos. 

— Eu mesma estive do lado de fora do Sanatório Touro, 

perguntando às pessoas o que elas queriam num hospital ideal, sabe? 

Conversei horas com as pessoas. 

Nada. 

— Minha tia Evelyn está no Touro — disse Mona, baixinho. — Ela 

teve um derrame. Deviam trazê-la para casa, mas acho que ela não 

percebe a diferença. — Mona começaria a chorar se falasse na Velha 

Evelyn. Começaria a chorar se falasse em Yuri. E não falava. Não dizia 

que Yuri já não lhe escrevia nem telefonava há três semanas. Não dizia 

que ela, Mona, estava apaixonada, e por um homem misterioso, 

moreno, encantador, de maneiras britânicas, que tinha mais do dobro 

da sua idade. 

Isso ela explicara a Rowan alguns dias atrás: como Yuri viera de 

Londres para ajudar Aaron Lightner. Explicara que Yuri era cigano e 

compreendia as coisas que Mona compreendia. Chegou a descrever 

como os dois se encontraram no quarto de Mona na noite anterior à 

viagem de Yuri. 

— Eu passo o tempo todo preocupada com ele — dissera ela. 

Rowan não lhe dirigira o olhar. 

E o que ela podia dizer agora? Que ontem à noite ela teve algum 

sonho terrível com Yuri, do qual não conseguia se lembrar. 

— É claro que ele é um homem adulto — disse ela. — Quer dizer, 



já passou dos trinta e tudo o mais, e sabe se cuidar, mas só imaginar 

que alguém da Talamasca poderia feri-lo. — Ai, pare com isso! 

Talvez tudo isso estivesse errado. Era fácil demais despejar todas 

essas palavras numa pessoa que não podia ou não queria responder. 

Mas Mona podia jurar que havia em Rowan um vago 

reconhecimento de que Mona estava ali. Talvez fosse só o fato de Rowan 

não aparentar estar irritada ou trancada. 

Mona não percebia nenhum desagrado. 

Seus olhos esquadrinhavam o rosto de Rowan. A expressão de 

Rowan era tão séria. Tinha de haver uma mente ali dentro; 

simplesmente tinha de haver. Ora, ela parecia estar vinte milhões de 

vezes melhor do que durante o coma. E vejam só, ela abotoou o négligé. 

Michael jurava que não fazia esse tipo de coisa para ela. Ela abotoara 

três botões. Ontem havia sido só um. 

Mas Mona sabia que o desespero pode encher uma cabeça tão 

completamente que tentar ler seus pensamentos é como tentar ler o que 

está por trás de uma fumaça densa. Seria desespero o que se havia 

abatido sobre Rowan? 

Mary Jane Mayfair viera neste último fim de semana, a caipira 

louca de Fontevrault. Andarilha, aventureira, vidente e gênio, se se 

acreditasse no que dizia, e meio velha meio menina alegre, à idade 

provecta dos dezenove anos e meio. Uma bruxa poderosa, temível, 

assim ela se descrevia. 

— Rowan está perfeitamente bem — declarara Mary Jane depois de 

olhar e examinar Rowan com os olhos semicerrados, empurrando então 

seu chapéu de vaqueiro para trás de modo a que cobrisse sua nuca. — 

É, animem-se. Ela está demorando um pouco, mas sabe o que está 

acontecendo. 

— Quem é afinal esse caso de hospício? — perguntara Mona, 

embora sentisse no fundo uma compaixão desenfreada pela menina, 

não importava que ela fosse seis anos mais velha. Essa era um nobre 

selvagem, trajando uma saia de brim da Wal-Mart, que não lhe passava 

da metade da coxa, e uma blusa branca e barata que estava apertada 



demais para seus seios generosos, além de lhe faltar um botão crucial. 

Graves privações, e se saindo muito bem. 

É claro que Mona sabia quem Mary Jane era. Mary Jane Mayfair 

vivia de fato nas ruínas da fazenda de Fontevrault, na região do Bayou. 

Essa era a terra lendária dos caçadores clandestinos que matavam 

lindas garças de pescoço branco só pela carne, de crocodilos que 

podiam virar seu barco e comer seu filho, e de uns parentes malucos 

que nunca chegaram a Nova Orleans e à escada de madeira do famoso 

posto avançado de Fontevrault nessa cidade, também conhecida como a 

casa da esquina de St. Charles e Amelia. 

Mona estava na realidade morrendo de vontade de conhecer esse 

lugar, Fontevrault, que ainda estava em pé com suas seis colunas no 

andar superior e seis colunas no inferior, muito embora o inferior 

estivesse inundado por um metro d’água. Vinha em segundo lugar 

conhecer a lendária Mary Jane, a prima que só recentemente voltara de 

“longe”, que amarrava seu barco ao balaústre do pé da escada e que 

atravessava remando uma poça estagnada de lodo traiçoeiro para 

chegar à picape que a levava à cidade para as compras. 

Todo mundo falava de Mary Jane Mayfair. E, como Mona estava 

com treze anos e era agora a herdeira, a única pessoa vinculada ao 

legado que se dispunha a falar com as pessoas e a reconhecer sua 

presença, todos achavam que Mona consideraria de interesse especial 

falar de uma prima adolescente caipira que era “brilhante”, 

“paranormal” e que andava por aí como Mona, sozinha. 

Dezenove anos e meio. Até Mona bater os olhos nessa brilhante 

peça, ela não considerava ninguém dessa idade um verdadeiro 

adolescente. 

Mary Jane era praticamente a descoberta mais interessante que 

haviam feito desde que começaram a amealhar todo mundo para 

exames genéticos da família Mayfair inteira. Era previsível que isso 

fosse acontecer, a descoberta de uma herança do passado como Mary 

Jane. Mona queria saber o que mais poderia sair se arrastando de 

dentro dos pântanos em breve. 



Mas imaginem só uma sede de fazenda inundada, no majestoso 

estilo da Renascença grega, afundando aos poucos na lentilha d’água, 

com pedaços de reboco caindo ruidosos nas águas espessas. Imaginem 

peixes nadando entre os balaústres da escadaria. 

— E se a casa ruir em cima dela? — perguntara Bea. — A casa está 

dentro d’água. Ela não pode ficar lá. Precisamos trazer essa menina 

para Nova Orleans. 

— É água de pântano, Bea — dissera Celia. — Pântano, está 

lembrada? Não se trata de um lago ou da Corrente do Golfo. E além do 

mais, se essa criança não tem juízo suficiente para sair de lá e levar a 

velha para algum local seguro... 

A velha. 

Mona tinha tudo isso bem fresco na memória nesse último fim de 

semana quando Mary Jane entrou no pátio dos fundos e se enfiou no 

pequeno agrupamento que cercava a silenciosa Rowan, como se fosse 

um piquenique. 

— Eu sabia de vocês todos — declarara Mary Jane. As palavras 

eram dirigidas também a Michael, que estava parado junto à cadeira de 

Rowan como se posasse para um elegante retrato de família. E como os 

olhos de Michael se fixaram nela. 

— Às vezes eu venho até aqui para olhar vocês — disse Mary Jane. 

— Verdade. Eu vim no dia do casamento. Sabe, quando você se casou 

com ela? — Ela apontou para Michael e depois para Rowan. — Fiquei 

ali parada, do outro lado da rua, a olhar a sua festa? 

Suas frases sempre subiam no final, mesmo que não fossem 

perguntas, como se ela estivesse sempre pedindo um sinal ou uma 

palavra de anuência. 

— Você deveria ter entrado — disse Michael, gentil, atento a cada 

sílaba que a menina pronunciava. O problema de Michael era que ele 

realmente tinha um fraco pela beleza pubescente. Seu encontro com 

Mona não havia sido nenhuma aberração da natureza ou obra de 

feitiçaria. E Mary Jane Mayfair era uma avezinha do pântano suculenta 

como nunca se viu. Ela até usava o cabelo louro brilhante em tranças 



no alto da cabeça, e imundos sapatos tipo boneca de verniz branco, 

como uma criancinha. O fato de sua pele ser escura, meio morena e 

possivelmente bronzeada, fazia com que a menina tivesse a aparência 

de um palomino humano. 

— O que os exames disseram a seu respeito? — perguntara Mona. 

— É isso o que você está fazendo aqui, não é? Você foi examinada? 

— Não sei — disse o gênio, a poderosíssima bruxa dos pântanos. — 

Eles estão tão confusos por lá. Milagre se acertarem alguma coisa. 

Primeiro me chamaram de Florence Mayfair e depois de Ducky Mayfair. 

Até eu chegar e dizer, “Olhe, meu nome é Mary Jane Mayfair, olhe aí, 

bem ali, no formulário diante do seu nariz”. 

— Bem, isso não é muito promissor — resmungou Celia. 

— Mas disseram que eu estava bem, que fosse para casa e que eles 

me avisariam se alguma coisa estivesse errada comigo. Olhe, eu calculo 

que tenho genes de bruxa saindo pelo ladrão. Imagino que vou 

ultrapassar o limite da tabela, sabe? E, cara, nunca vi tantos parentes 

como naquele prédio. 

— O prédio é nosso — disse Mona. 

— E todos eles eu reconheci à primeira vista, cada indivíduo. Não 

me enganei nenhuma vez. Tinha só um infiel lá, um pária, sabe, ou 

não, era um tipo mestiço, era isso o que ele era. Vocês já notaram que 

tem todos esses tipos de Mayfair? Quer dizer, todo um grupo que não 

tem queixo, uma espécie de narizinho bonito que se curva só um 

pouquinho aqui e olhos inclinados nas pontas. Depois, todo um monte 

que se parece com você — isso ela disse para Michael. — É, iguaizinhos 

a você, irlandeses de verdade, com sobrancelhas cerradas, cabelos 

crespos e olhos grandes e malucos de irlandês. 

— Mas querida — protestara Michael, em vão. — Eu não sou 

Mayfair. 

— ...e os outros de cabelos ruivos como os dela, só que ela é a mais 

bonita que eu já vi. Você deve ser Mona. Você tem o brilho e a luz de 

alguém que acabou de herdar toneladas de dinheiro. 

— Mary Jane, amorzinho — disse Celia, incapaz de acrescentar 



algum conselho inteligente ou alguma pergunta sem sentido. 

— Bem, como é essa história de ser tão rica assim? — perguntou 

Mary Jane, com os olhos enormes e palpitantes fixos em Mona. — 

Estou querendo saber, bem aqui no fundo. — Ela bateu com o punho 

fechado na sua blusinha barata e arreganhada, apertando de novo os 

olhos e se curvando para a frente de tal modo que o abismo entre seus 

seios ficou perfeitamente visível até para alguém baixo como Mona. — 

Não se preocupe, sei que não devia fazer esse tipo de pergunta. Vim até 

aqui para ver Rowan, sabe, porque Paige e Beatrice mandaram que eu 

viesse. 

— Por que fizeram isso? — perguntou Mona. 

— Fique quieta, querida — disse Beatrice. — Mary Jane é uma 

Mayfair legítima. Mary Jane, meu amor, você devia trazer sua avó para 

cá imediatamente. Estou falando sério, menina. Queremos que vocês 

venham. Temos toda uma lista de endereços, tanto temporários quanto 

fixos. 

— Sei o que ela está querendo dizer — comentou Celia. Ela estava 

sentada ao lado de Rowan, e era a única com coragem suficiente para 

enxugar o rosto de Rowan de vez em quando, com um lenço branco. — 

Sobre os parentes que não têm queixo. Ela está falando de Polly. Polly 

tem um implante. Ela não nasceu com aquele queixo. 

— Bem, se ela tem um implante — declarou Beatrice — ela tem um 

queixo visível, certo? 

— É, mas ela tem os olhos oblíquos e o nariz pontudo — disse 

Mary Jane. 

— Isso mesmo — concordou Celia. 

— Vocês têm medo dos genes a mais? — Mary Jane atirava sua voz 

como um laço para captar a atenção de todos. — Você, Mona, tem 

medo? 

— Não sei — disse Mona, que de fato não tinha. 

— É claro que não se trata de nada que tenha a mais remota 

probabilidade de acontecer! — disse Bea. — Os genes. É claro que é 

pura teoria. Precisamos ficar falando nisso? — Beatrice lançou um 



olhar significativo na direção de Rowan. 

Rowan olhava, como sempre, para o muro, talvez para o sol nos 

tijolos, quem poderia saber ao certo? Mary Jane já se lançava adiante. 

— Eu acho que nada desse tipo vai acontecer de novo na família. 

Acho que o momento para esse tipo de feitiçaria passou, e que mais 

toda uma era de feitiçaria... 

— Meu amor, nós realmente não levamos muito a sério toda essa 

história de feitiçaria — disse Bea. 

— Você conhece a história da família? — perguntou Celia em tom 

grave. 

— Se eu conheço? Sei de coisas sobre a família que vocês não 

sabem. Sei coisas que minha avó me contou, que ela ouviu do Velho 

Tobias. Sei coisas que estão escritas nas paredes daquela casa, ainda. 

Quando eu era pequena, sentei no colo da Velha Evelyn. A Velha Evelyn 

me contou todo tipo de coisas que eu me lembro. Só uma tarde, foi o 

que foi preciso. 

— Mas o arquivo sobre a nossa família, o dossiê da Talamasca... — 

Insistia Celia. — Eles lhe deram para ler na clínica? 

— Ah, sim, Bea e Paige me entregaram esse material — disse Mary 

Jane. — Olhe aqui. — Ela apontou para o band-aid no joelho. — Foi 

aqui que me picaram! Tiraram sangue suficiente para fazer um 

sacrifício ao demônio. Eu compreendo toda a situação. Alguns de nós 

têm toda uma cadeia de genes a mais. Se dois parentes próximos, os 

dois com a dose dupla de espiral dupla, procriarem, fuque-fuque, tem-

se um Taltos. Pode ser! Pode ser! Afinal de contas, pensem bem, 

quantos primos se casaram e isso nunca aconteceu? Quantos fizeram 

sexo, até... Olhem, vocês têm razão, nós não deveríamos conversar 

sobre esse assunto diante dela. 

Michael deu um sorrisinho exausto de gratidão. 

Mary Jane mais uma vez olhou com atenção para Rowan. Mary 

Jane fez uma grande bola com a goma de mascar, chupou-a para 

dentro da boca e fez com que explodisse. 

Mona riu. 



— Eis um belo truque — disse ela. — Nunca consegui fazer isso. 

— Ah, bem, talvez seja uma bênção — disse Bea. 

— Mas você leu mesmo o arquivo — insistiu Celia. — É muito 

importante que você saiba tudo. 

— Ah, li, sim, palavra por palavra — confessou Mary Jane — 

mesmo as que tive de procurar no dicionário. — Ela deu um tapa na 

própria coxa esbelta e bronzeada, e riu aos gritos. — Vocês vivem 

falando em me dar coisas. Podem me ajudar a me instruir. Acho que é a 

única coisa que me seria útil. Sabem, o pior que me aconteceu foi 

mamãe me tirar da escola. É claro que na época eu não queria mesmo ir 

para a escola. Eu me divertia muito mais na biblioteca pública, mas... 

— Acho que você tem razão quanto aos genes a mais — disse 

Mona. E quanto a precisar de instrução. 

Muitos, muitos membros da família tinham os cromossomos a 

mais, que podiam gerar monstros, mas nenhum havia jamais nascido 

no clã, não importa qual fosse a consangüinidade, até esta época 

terrível. 

E o que dizer do fantasma que esse monstro havia sido durante 

tanto tempo, um espectro a enlouquecer moças, mantendo a casa de 

First Street sob uma nuvem de espinhos e trevas? Havia algo de poético 

nesses corpos estranhos jazendo bem aqui, debaixo do carvalho, 

debaixo da própria grama na qual Mary Jane pisava com sua saia curta 

de brim, seu curativo no pequeno joelho, com as mãos nos quadris 

delicados, com seu imundo sapatinho de fivela de verniz branco virado 

para um lado e besuntado com lama fresca, e com sua meia suja meio 

escorregada para dentro do sapato. 

Talvez as bruxas do Bayou sejam simplesmente idiotas, pensou 

Mona. Podem pisar na cova de monstros sem saber. É claro que 

nenhuma das outras bruxas da família sabia. Só a mulher que não 

queria falar e Michael, aquele pedaço de sedução e músculos celtas, 

parado ao lado de Rowan. 

— Você e eu somos primas em segundo grau — disse Mary Jane a 

Mona, reformulando sua abordagem. — Isso não é demais? Você ainda 



não era nascida quando eu vim até a casa da Velha Evelyn e tomei 

sorvete caseiro. 

— Não me lembro de a Velha Evelyn ter feito sorvete caseiro. 

— Querida, ela fazia o melhor sorvete caseiro que eu já 

experimentei. Minha mãe me trouxe a Nova Orleans para... 

— Você se enganou de pessoa — disse Mona. De repente, essa 

garota era uma impostora. Talvez nem mesmo fosse uma Mayfair. Não, 

a sorte não seria tanta. E havia alguma coisa nos seus olhos que faziam 

com que Mona se lembrasse da Velha Evelyn. 

— Não, não me enganei de pessoa — insistia Mary Jane. — Mas na 

verdade nós não viemos por causa do sorvete. Deixe-me ver suas mãos. 

Elas são normais. 

— E daí? 

— Mona, seja gentil, querida — disse Beatrice. — É que sua prima 

fala sem rodeios. 

— Pois bem, está vendo essas mãos? Eu tinha seis dedos quando 

era pequena, nas duas mãos. O sexto não era um dedo de verdade? 

Sabe? Era só um bem pequeno. E foi por isso que minha mãe me trouxe 

para ver a Velha Evelyn, porque a própria Velha Evelyn tinha um dedo 

assim. 

— E você acha que eu não sei disso? — perguntou Mona. — Cresci 

com a Velha Evelyn. 

— Sei que cresceu. Sei tudo a seu respeito. Fique fria, querida. Não 

estou querendo ser grosseira. É só que sou uma Mayfair, igual a você, e 

aposto meus genes contra os seus a qualquer hora. 

— Quem lhe contou tudo a meu respeito? — perguntou Mona. 

— Mona — disse Michael, baixinho. 

— Como pode ser que nunca nos tenhamos encontrado antes? — 

prosseguiu Mona. — Sou uma Mayfair de Fontevrault. Sua prima em 

segundo grau, como você acabou de dizer. E como é que você fala como 

se viesse do Mississippi quando diz que viveu todo esse tempo na 

Califórnia? 

— Ora, escute bem, tem uma história por trás disso — disse Mary 



Jane. — Passei um tempo no Mississippi também, pode acreditar. Em 

Parchman Farm não poderia ter sido pior. — Era impossível derrubar a 

paciência dessa menina. Ela deu de ombros. — Vocês têm chá gelado? 

— Claro que temos, querida. Desculpe. — Lá se foi Beatrice 

apanhar o chá. Celia abanou a cabeça de vergonha. Até Mona se sentiu 

negligente, e Michael rapidamente pediu desculpas. 

— Não, eu mesma apanho. É só falar onde está — exclamou Mary 

Jane. 

No entanto, Bea já havia desaparecido, o que era bastante 

conveniente. Mary Jane voltou a estourar a goma de mascar e depois fez 

uma série de pequenos estouros no lado da boca. 

— Incrível — disse Mona. 

— Como eu disse, tem uma história que explica tudo. Eu poderia 

lhe contar algumas coisas terríveis sobre o meu tempo na Flórida. É, 

estive por lá e um tempinho no Alabama, também. Tive de me esforçar 

para conseguir voltar para cá. 

— Não diga — disse Mona. 

— Mona, não seja sarcástica. 

— Eu já vi você antes — prosseguiu Mary Jane como se 

absolutamente nada tivesse acontecido. — Eu me lembro de você 

quando você e Gifford Mayfair vieram até Los Angeles para ir ao Havaí. 

Aquela foi a primeira vez em que fui a um aeroporto. Você estava 

dormindo bem ali junto à mesa, deitada sobre duas cadeiras, debaixo 

do casaco de Gifford, e Gifford Mayfair nos pagou uma refeição 

fantástica??? 

Não vá descrevê-la, pensou Mona. Mas Mona tinha de fato uma 

vaga lembrança daquela viagem e de acordar com torcicolo no aeroporto 

de Los Angeles, conhecido pela interessante sigla de LAX, e de Gifford 

dizendo a Alicia que deviam trazer “Mary Jane” de volta um dia desses. 

Só uma coisa. Mona não tinha nenhuma lembrança de nenhuma 

outra menininha por lá. Quer dizer que essa era Mary Jane. E agora ela 

estava de volta. Gifford devia estar fazendo milagres de lá do céu. 

Bea voltara com o chá gelado. 



— Aqui, meu amorzinho, com muito limão e açúcar, como você 

gosta, não é? Pronto, querida. 

— Não me lembro de ver você no casamento de Michael e Rowan — 

disse Mona. 

— É porque eu não entrei — disse Mary Jane, apanhando o chá 

gelado das mãos de Bea assim que ele chegou à órbita mais próxima, 

bebendo, ruidosa, metade do copo e limpando o chá do queixo com as 

costas da mão. Esmalte descascado, mas que tom maravilhoso de 

extremosa roxa. 

— Eu lhe disse que viesse — disse Bea. — Telefonei. Deixei recado 

três vezes para você na mercearia. 

— Eu sei, tia Beatrice, não tem ninguém que possa dizer que você 

não deu o melhor de si para fazer com que fôssemos ao casamento. 

Mas, tia Beatrice, eu não tinha sapatos! Eu não tinha um vestido? Eu 

não tinha um chapéu? Está vendo esses sapatos? Eu achei esses 

sapatos. São os primeiros sapatos que não são tênis que eu uso nos 

últimos dez anos. Além do mais, deu para eu ver tudo perfeito do outro 

lado da rua. E ouvir a música. Aquela foi uma música boa, a do seu 

casamento, Michael Curry. Você tem certeza de não ser um Mayfair? 

Você me parece ser um. Eu poderia apontar, digamos, sete traços 

diferentes da sua aparência que são da família Mayfair. 

— Obrigado, querida. Não sou um Mayfair. 

— Ah, você é de coração — disse Celia. 

— Bem, é claro que sim — respondeu Michael, sem tirar os olhos 

da moça nem um instante, não importa quem estivesse falando com ele. 

E o que os homens vêem quando olham para tanto charme como esse? 

— Você sabe que, quando éramos pequenas — prosseguia Mary 

Jane — não tínhamos nada por lá, só um lampião de querosene, um 

resfriador com gelo dentro e uma quantidade de telas contra mosquitos 

penduradas na varanda inteira, e vovó costumava acender o lampião 

e... 

— Vocês não tinham eletricidade? — perguntou Michael. — Isso foi 

há quanto tempo? Há quanto tempo poderia ter sido? 



— Michael, você nunca esteve na região do Bayou — disse Celia. E 

Bea fez um sinal com a cabeça, de quem sabe do assunto. 

— Michael Curry, nós éramos posseiros, era isso o que éramos — 

disse Mary Jane. — Estávamos só nos escondendo em Fontevrault. Tia 

Beatrice poderia lhe contar. A polícia vinha nos expulsar 

periodicamente. Nós arrumávamos nossas coisas, eles nos levavam para 

Napoleonville e depois nós voltávamos. Eles desistiam de nós e nos 

deixavam em paz algum tempo até algum intrometido passar por ali de 

barco, algum guarda-florestal, alguém desse tipo que nos denunciava. 

Nós tínhamos abelhas, sabe, na varanda para ter mel? Podíamos pescar 

direto na escada dos fundos? Tínhamos na época árvores frutíferas em 

toda a volta do desembarcadouro, antes que a glicínia as atacasse como 

uma jibóia gigante, sabe, e amoras-pretas? Puxa, eu costumava catar 

tudo o que quisesse bem ali na bifurcação da estrada. Tínhamos de 

tudo. Além do mais, agora eu tenho eletricidade! Eu mesma puxei a 

instalação da estrada, e fiz o mesmo com a televisão a cabo. 

— Você fez isso mesmo? — perguntou Mona. 

— Meu amor, isso é contra a lei — atalhou Bea. 

— Fiz, sim. Minha vida é interessante demais para eu começar a 

contar mentiras. Além disso, tenho mais coragem do que imaginação. 

Sempre fui assim. — Ela bebeu o chá gelado, sorvendo o líquido 

ruidosamente e derramando um pouco mais. — Meu Deus, como está 

bom. Está tão doce. Isso é adoçante artificial, não é? 

— Receio que sim — disse Bea, olhando para ela com uma 

combinação de horror e embaraço. E imaginar que ela dissera “açúcar”. 

E Bea detestava quem era desmazelado para comer e beber. 

— Agora, imaginem só — disse Mary Jane, passando as costas da 

mão pela boca e depois limpando a mão na saia de brim. — Estou 

provando uma coisa que é cinqüenta vezes mais doce do que qualquer 

outra coisa que qualquer um jamais provou na terra até esta época 

exata. É por isso que comprei ações da indústria de adoçantes. 

— Você comprou o quê? — perguntou Mona. 

— Isso mesmo. Tenho meu próprio corretor, querida, só que a 



maior parte do tempo sou eu mesma quem escolhe. Ele opera em Baton 

Rouge. Tenho vinte e cinco mil dólares enfiados no mercado de ações. E, 

quando eu ficar rica, vou drenar e reerguer Fontevrault. Vou pôr tudo 

de volta no devido lugar, cada tábua e cada prego! Espere e verá. Você 

está olhando para uma futura executiva das quinhentas empresas mais 

bem-sucedidas da revista Fortune. 

Talvez houvesse alguma coisa nessa biruta, pensou Mona. 

— Como você conseguiu vinte e cinco mil dólares? 

— Você podia morrer, mexendo com eletricidade — disse Celia. 

— Cada centavo do total ganhei no caminho de volta. E isso 

demorou um ano, e não me pergunte como foi. Algumas coisas me 

ajudaram, é verdade. Mas, no fundo, isso agora é uma história. 

— Você poderia ser eletrocutada — disse Celia. — Instalando sua 

própria eletricidade. 

— Querida, você não está depondo — disse Bea, ansiosa. 

— Olhe, Mary Jane — disse Michael. — Se você precisar de alguma 

coisa desse gênero, eu vou até lá e faço a instalação para você. Estou 

falando sério. Você só me diz quando, e eu vou até lá. 

Vinte e cinco mil dólares? 

Os olhos de Mona foram na direção de Rowan. Rowan franzia 

ligeiramente o cenho para as flores, como se as flores estivessem 

conversando com ela numa língua silenciosa e secreta. 

Seguiu-se uma vívida descrição de Mary Jane subindo em 

casuarinas, sabendo exatamente que fios tocar e não tocar, furtando 

botas e luvas de trabalho. Talvez essa moça fosse mesmo algum tipo de 

gênio. 

— Que outras ações você comprou? — perguntou Mona. 

— Na sua idade, o que você está ligando para a Bolsa de Valores? 

— perguntou Mary Jane, com uma ignorância tagarela. 

— Deus do céu, Mary Jane — disse Mona, procurando soar o 

máximo possível como Beatrice. — Sempre tive uma enorme obsessão 

pelo mercado de ações. Os negócios são para mim uma arte. Todo 

mundo sabe disso a meu respeito. Tenho planos de um dia administrar 



meu próprio fundo mútuo. Suponho que você saiba o que é, fundo 

mútuo? 

— Bem, é claro que sei — disse Mary Jane, rindo de si mesma de 

um jeito totalmente agradável e condescendente. 

— Nas últimas semanas, acabei de completar minha própria 

carteira — disse Mona e depois se calou, sentindo-se tola por ter sido 

fisgada com tanta facilidade por alguém que talvez nem estivesse 

prestando atenção ao que dizia. A zombaria da Mayfair & Mayfair era 

uma coisa, e não duraria muito tempo. Mas vinda dessa menina seria 

bem diferente. 

A garota, no entanto, agora olhava realmente para ela e parava de 

sondar suas reações, enquanto lançava pequenos olhares de esguelha 

em meio às suas palavras apressadas. 

— É mesmo? Bem, deixe-me perguntar-lhe uma coisa agora. O que 

você acha desse canal de compras na televisão? Acho que isso vai fazer 

um sucesso daqueles. Sabe? Pus dez mil nesse canal. Você sabe o que 

aconteceu? 

— As ações dobraram de valor nos quatro últimos meses — disse 

Mona. 

— Isso mesmo. Agora, como você soube disso? Bem, você é uma 

criança estranha, é ou não é? E eu achava que você era uma daquelas 

meninas burguesas, com aquela fita no cabelo, sabe, que você sempre 

usava, e estudando no Sagrado Coração, sabe? Eu calculava que você 

nem ia me dirigir a palavra. 

Uma dorzinha tomou conta de Mona nesse instante, dor e pena por 

essa menina, por qualquer pessoa que se sentisse alijada desse jeito, 

humilhada a esse ponto. Mona jamais na sua vida sofrerá de falta de 

confiança em si mesma. E essa garota era interessante, fazendo tudo 

isso sozinha, com muito menos recursos do que Mona. 

— Parem por aí, queridas, não vamos ficar falando de Wall Street 

— disse Beatrice. — Mary Jane, como está a vovó? Você não nos disse 

uma palavra sobre ela. Já são quatro horas e você vai ter de ir embora 

logo se for querer voltar até lá dirigindo... 



— Ah, a vovó está bem, tia Beatrice — disse Mary Jane, mas 

olhava direto para Mona. — Agora, você sabe o que aconteceu com vovó 

depois que mamãe veio e me levou embora para Los Angeles? Eu tinha 

seis anos naquela época, sabe? Você já ouviu essa história? 

— Já — disse Mona.  

Todos conheciam a história. Beatrice ainda se sentia embaraçada a 

respeito dela. Celia olhava espantada para a garota como se ela fosse 

um mosquito gigante. Só Michael parecia não ter sido informado. 

O que havia acontecido era o seguinte: a avó de Mary Jane, Dolly 

Jean Mayfair, havia sido jogada no asilo paroquial depois que sua filha 

foi embora com Mary Jane, aos seis anos de idade. Supunha-se que 

Dolly Jean tivesse morrido no ano anterior, tendo sido enterrada no 

jazigo da família. E o enterro havia sido um grande evento, só porque, 

quando alguém ligou para Nova Orleans, todos os parentes foram até 

Napoleonville, para bater no peito de dor e remorso por terem deixado 

essa velhinha, a pobre Dolly Jean, morrer num asilo paroquial. A 

maioria dos parentes nunca ouvira falar nela. 

Na realidade, nenhum deles conhecera realmente Dolly Jean. Ou 

pelo menos não a conheceram como senhora de idade. Lauren e Celia a 

haviam visto muitas vezes quando eram meninas, é claro. 

A Velha Evelyn conhecia Dolly Jean, mas a Velha Evelyn jamais 

saíra de Amelia Street para ir a um velório no interior, e ninguém 

chegou a pensar em lhe fazer alguma pergunta sobre o fato. 

Bem, quando Mary Jane chegou à cidade um ano atrás e soube da 

história da morte e do enterro da avó, ela zombou daquilo tudo, até 

mesmo rindo diante de Bea. 

— Ora, ela não morreu — dissera Mary Jane. — Ela me apareceu 

num sonho e disse, “Mary Jane, venha me buscar. Quero voltar para 

casa”. Agora vou até Napoleonville e vocês precisam me dizer onde fica o 

tal asilo paroquial. 

Só por causa de Michael, ela agora repetia a história inteira, e a 

expressão de espanto no rosto de Michael estava ficando 

espontaneamente cômica. 



— Como é possível que Dolly Jean não lhe dissesse no sonho onde 

ficava o asilo? — perguntou Mona. 

Beatrice lançou um olhar de censura na sua direção. 

— Bem, ela não me disse, e essa é a verdade. Acho que você tem 

razão, também. Eu tenho toda uma teoria sobre aparições e sobre os 

motivos pelos quais elas ficam tão confusas. 

— Nós todos temos — disse Mona. 

— Mona, modere o tom — disse Michael. 

Exatamente como se eu agora fosse filha dele, pensou Mona, 

indignada. E ele ainda não tirou os olhos de Mary Jane. Mas as 

palavras foram ditas com carinho. 

— Querida, o que aconteceu? — insistiu Michael. 

— Bem, uma velhinha daquelas — prosseguiu Mary Jane — nem 

sempre sabe onde está, mesmo num sonho, mas ela sabia de onde ela 

era! Foi exatamente isso o que aconteceu. Entrei pela porta do asilo de 

velhos, e lá bem no meio do salão de recreação, ou sei lá qual era o 

nome da sala, estava minha avó, e ela olhou direto para mim e depois 

de todos esses anos disse, “Por onde andou, Mary Jane? Leve-me para 

casa, chère, estou cansada de esperar.” 

Haviam enterrado a pessoa errada do asilo de velhos. 

A verdadeira vovó Dolly Jean Mayfair estava viva e recebia todos os 

meses um cheque de aposentadoria em nome de outra pessoa, sem 

nunca pôr os olhos nele. Uma tremenda inquisição foi levada a cabo 

para provar isso, e então vovó Mayfair e Mary Jane Mayfair voltaram 

para morar nas ruínas da sede da fazenda. Uma equipe de parentes 

forneceu-lhes as necessidades básicas, e Mary Jane ficou parada ali 

fora atirando com sua pistola em garrafas de refrigerante e dizendo que 

tudo ia dar certo, que as duas podiam cuidar de si mesmas. Ela possuía 

alguns dólares que conseguira juntar na vida; era um pouco fanática 

por fazer as coisas ao seu próprio modo, não, muitíssimo obrigada. 

— Quer dizer que deixaram a velhinha morar com você nessa casa 

inundada? — perguntou Michael, com tanta inocência. 

— Querido, depois do que fizeram com ela naquele asilo de velhos 



lá naquele fim de mundo, que a confundiram com alguma outra mulher 

e puseram seu nome numa lápide e tudo o mais, o que você acha que 

eles podem vir me dizer sobre ela vir morar comigo? E o primo Ryan? O 

primo Ryan, da Mayfair & Mayfair? Sabe? Ele foi até lá e quase destruiu 

a cidade! 

— É — disse Michael. — Aposto que sim. 

— Foi tudo culpa nossa — disse Celia. — Devíamos ter mantido 

contato com esse pessoal. 

— Você tem certeza de que não cresceu no Mississippi e quem sabe 

até mesmo no Texas? — perguntou Mona. — Sua voz parece um 

amálgama de todo o sul. 

— O que é um amálgama? Viu, é aí que você leva vantagem. Você é 

instruída. Eu me instruí sozinha. A diferença entre nós é enorme. Tem 

certas palavras que eu não tenho coragem de pronunciar e não sei ler 

os símbolos no dicionário. 

— Você quer ir para a escola, Mary Jane? — Michael estava ficando 

mais envolvido a cada instante que passava, com seus olhos azuis de 

uma inocência inebriante fazendo uma inspeção dos pés à cabeça a 

cada quatro segundos e meio. Ele era esperto demais para se deter nos 

seios e nos quadris da garota, ou mesmo na sua cabecinha redonda, 

não que ela fosse pequena de tamanho, só gostosa de se ver. Era essa a 

impressão final que ela dava: ignorante, biruta, brilhante, bagunçada e 

de algum modo deliciosa. 

— Quero, sim, senhor — disse Mary Jane. — Quando eu for rica, 

vou ter um professor particular como a nossa Mona tem agora que é a 

herdeira indicada e tudo o mais, sabe? Algum cara realmente esperto 

que me diga o nome de todas as árvores pelas quais se passa, quem era 

o presidente dez anos depois da Guerra de Secessão, quantos índios 

ainda há no país e o que é afinal a Teoria da Relatividade de Einstein. 

— Quantos anos você tem? — perguntou Michael. 

— Dezenove e meio, cara — declarou Mary Jane, mordendo o lábio 

inferior com seus dentes brancos e brilhantes, erguendo uma 

sobrancelha e piscando. 



— Essa história sobre a sua avó, você está falando sério? Isso 

aconteceu mesmo? Você apanhou sua avó e... 

— Meu querido, tudo isso aconteceu — disse Celia — exatamente 

como a menina contou. Acho que devíamos entrar. Acho que estamos 

perturbando Rowan. 

— Não sei, não — disse Michael. — Talvez ela esteja prestando 

atenção. Não quero sair daqui. Mary Jane, você tem condições de cuidar 

dessa senhora sozinha? 

Beatrice e Celia de imediato aparentaram ansiedade. Se Gifford 

ainda estivesse viva, ela também teria aparentado ansiedade. “Deixar 

aquela velha abandonada tão longe!” costumava Celia dizer 

ultimamente. 

E elas haviam prometido a Gifford, ou não? Que se encarregariam 

do assunto? Mona estava lembrada disso. Gifford estava num dos seus 

estados irremediáveis de preocupação com os parentes de todos os 

cantos, e Celia dissera que iam pegar o carro e verificar o que estava 

acontecendo com a velha. 

— É, Sr. Curry, tudo isso aconteceu, e eu levei vovó para casa 

comigo, e sabe que a varanda de dormir no andar de cima estava 

exatamente do jeito que a deixamos? Puxa, depois de treze anos, o rádio 

estava lá, as telas contra mosquitos e a geladeirinha. 

— Nos pântanos? — perguntou Mona. — Espere aí. 

— Foi isso mesmo, querida, exatamente isso. 

— É verdade — admitiu Beatrice, desanimada. — É claro que lhes 

demos roupas novas para a casa, coisas novas. Queríamos instalar as 

duas num hotel, numa casa ou... 

— Bem, isso é claro — disse Celia. — Receei que essa história 

chegasse aos jornais. Meu amor, sua avó está lá sozinha neste exato 

momento? 

— Não, senhora, ela está com Benjy. Benjy é daqueles caçadores 

que montam armadilhas e moram lá para aqueles lados, gente maluca 

de verdade, sabe??? Daquele tipo que vive naqueles barracos feitos de 

pedaços de lata, com janelas de refugo de obra e até mesmo de papelão? 



Eu pago abaixo do salário mínimo para ele cuidar da vovó e atender os 

telefones, mas não desconto nada. 

— E daí? — disse Mona. — Ele é autônomo. 

— Você é sem dúvida esperta — disse Mary Jane. — Acha que eu 

não sei disso? Eu estava mesmo era me segurando para não contar 

mais um detalhe bem naquele ponto, sabe??? Que Benjy, que Deus o 

proteja, já descobriu um jeito de ganhar dinheiro fácil no French 

Quarter aqui na cidade, sabe?? Oferecendo só o que Deus lhe deu. 

— Ai, meu Deus — exclamou Celia. Michael riu. 

— Qual é a idade de Benjy? — perguntou. 

— Vai fazer doze no mês de setembro — disse Mary Jane. — Ele é 

legal. O grande sonho dele é ser traficante em Nova York, e o meu 

grande sonho para ele é que ele vá para Tulane e se forme em medicina. 

— Mas o que você quis dizer com atender os telefones? — 

perguntou Mona. — Quantos telefones você tem? Afinal o que é que 

você está fazendo naquele fim de mundo? 

— Bem, precisei morrer num dinheiro para esses telefones, era 

uma necessidade absoluta. E ligo para meu corretor, é claro. Para quem 

mais iria ligar? E tem também a linha para vovó poder conversar com 

minha mãe no México, sabe, minha mãe nunca mais vai sair daquele 

hospital no México. 

— Que hospital no México? — perguntou Beatrice, totalmente 

perplexa. — Mary Jane, há duas semanas você me contou como sua 

mãe morreu na Califórnia. 

— Eu estava tentando ser gentil, sabe, poupar a todo mundo a dor 

e a preocupação. 

— Mas, e o enterro? — perguntou Michael, com toda probabilidade 

chegando perto o suficiente para dar uma olhadinha pelo decote da 

apertada blusa de poliéster barato de Mary Jane. — A velhinha. Quem 

foi enterrado, afinal? 

— Querido, essa é a pior parte. Ninguém nunca descobriu! — disse 

Mary Jane. — Não se preocupe com a minha mãe, tia Bea, ela acha que 

já está no plano astral. Talvez ela já esteja no plano astral, ao que eu 



saiba. Além do mais, os rins dela não valem mais nada. 

— Ora, essa não é a verdade exata a respeito da mulher enterrada 

— disse Celia. — Acreditam... 

— Acreditam? — perguntou Michael. 

Talvez os seios grandes sejam um indício de poder, pensou Mona 

enquanto olhava a garota quase se dobrar de tanto rir apontando para 

Michael. 

— Vejam, toda essa história da mulher enterrada no túmulo errado 

é muito triste — disse Beatrice. — Mas, Mary Jane, você tem de me 

dizer como entrar em contato com sua mãe. 

— Ei, você não tem seis dedos — disse Mona. 

— Agora não, queridinha — respondeu Mary Jane. — Minha mãe 

fez com que algum médico em Los Angeles o extirpasse. Era isso o que 

eu ia lhe contar. Fizeram a mesma operação em... 

— Chega dessa conversa, por favor — disse Celia. — Estou tão 

preocupada com Rowan! 

— Ai, eu não sabia — disse Mary Jane. — Quer dizer... 

— Fizeram a mesma operação em quem? — perguntou Mona. 

— Aí está uma outra coisa. Quando é que se usa “em quem” e “com 

quem”? 

— Acho que você ainda não atingiu esse estágio — retrucou Mona. 

— Há um monte de outras coisas básicas... 

— Basta, senhoras e senhores — determinou Beatrice. — Mary 

Jane, vou ligar para sua mãe. 

— Você vai se arrepender tanto, tia Bea. Sabe que tipo de médico 

cortou meu sexto dedo em Los Angeles? Era um curandeiro, um 

macumbeiro do Haiti, e ele fez o que foi preciso na mesa da cozinha. 

— Mas será que não podem desenterrar a mulher errada e 

descobrir de uma vez quem ela era? — perguntou Michael. 

— Bem, eles têm uma suspeita bem forte, mas... — começou Célia.  

— E qual é? — perguntou Michael.  

— Ah, é alguma coisa relacionada a pagamentos de aposentadoria 

— esclareceu Beatrice. — E nada disso é da nossa conta. Michael, por 



favor, esqueça essa mulher morta. 

Como Rowan conseguia ignorar tudo aquilo? E aqui estava ele, 

chamando Mary Jane pelo nome de batismo, só faltando comer Mary 

Jane com os olhos. Se isso não fosse suficiente para acordar Rowan, 

nem um ciclone seria. 

— Pois bem, Michael Curry, descobri que vinham chamando a 

velha falecida de Dolly Jean algum tempo antes da morte. Será que 

ninguém naquele lugar tinha um mínimo de bom senso? É o que eu 

queria saber. Acho que numa noite qualquer eles simplesmente 

começaram a pôr vovó na cama errada, e sabe-se lá, a velhinha na 

cama de vovó morreu, e pronto. Enterraram alguma pobre 

desconhecida no jazigo da família Mayfair. 

A essa altura, Mary Jane olhou de relance para Rowan. 

— Ela está ouvindo! — exclamou Mary Jane. — Está sim, juro por 

Deus. Ela está prestando atenção. 

Se fosse verdade, ninguém pôde ver ou perceber. Rowan 

permanecia indiferente aos olhares que se voltaram na sua direção. 

Michael enrubesceu como se tivesse sido atingido pelo arroubo de Mary 

Jane. E Celia examinou Rowan, com um ar duvidoso, severo. 

— Não tem nada de errado com ela — declarou Mary Jane. — Ela 

vai sair dessa com a maior facilidade, vocês vão ver. Gente parecida com 

ela fala quando quer. Eu posso ficar assim. 

Mona sentiu vontade de perguntar por que Mary Jane não 

começava naquele mesmo instante. 

Mas na realidade, ela queria acreditar que Mary Jane tinha razão. 

Essa garota devia ser uma bruxa poderosa, afinal de contas, calculou 

Mona. E se não fosse, ainda conseguiria chegar lá, de um modo ou de 

outro. 

— Não se preocupem nem um pouco com vovó — disse ela quando 

se preparava para sair. — Ela deu um sorriso, e um tapa na coxa 

bronzeada. — Vou lhes contar uma coisa: pode ser que tenha sido 

melhor assim. 

— Deus do céu, como? — perguntou Bea. 



— Bem, eles disseram, sabe, que em todos aqueles anos naquele 

asilo ela nunca falou grande coisa. Era como se só conversasse com 

seus botões e agisse como se tivesse gente por ali que não estava, e 

tudo o mais. E agora??? Ela sabe quem ela é, sabiam??? Ela conversa 

comigo e assiste às novelas, nunca perde seus programas favoritos. 

Acho que foi toda aquela comoção bem como tudo o mais, voltar para 

Fontevrault e encontrar tudo lá no sótão? Vocês sabiam que ela 

conseguiu subir a escadaria?? Ouçam, ela está bem, não se preocupem 

com ela. Vou comprar queijo e bolachas de graham para ela quando 

chegar em casa. E nós duas vamos assistir ao show de sábado à noite, 

ou ao canal de música country. Disso ela também gosta, sabe? Ela 

chega a acompanhar cantando essas músicas. Não se incomodem. Ela 

está fantástica. 

— É, querida, mas no fundo... 

Mona chegou mesmo a gostar da garota por uns cinco minutos, 

uma criança que conseguia cuidar de uma velha nessas condições, 

fazendo com que as coisas se ajeitassem com band-aids e fios 

desencapados. 

Mona veio acompanhá-la até a frente e ficou olhando quando ela 

entrou com um salto na picape, que tinha molas aparecendo no banco 

do passageiro, e saiu num ronco forte em meio a uma nuvem de fumaça 

azul. 

— Temos de tomar conta dela — declarou Bea. — Precisamos nos 

sentar e conversar sobre a situação de Mary Jane, logo, logo. 

Certo, concordou Mona. A situação de Mary Jane era um bom 

rótulo para o caso. 

E, embora essa garota não tivesse demonstrado nenhum poder 

notável naqueles momentos, nela havia um quê de emocionante. 

Mary Jane era cheia de garra, e havia algo de irresistível na idéia 

de cumulá-la de vantagens e dinheiro da família Mayfair, na tentativa 

de aprimorá-la. Por que ela não poderia vir estudar com esse professor 

particular que ia liberar Mona para sempre da chateação da escola 

convencional? Beatrice mal conseguira se conter para comprar roupas 



para Mary Jane antes que ela deixasse a cidade e sem dúvida vinha 

mandando para a menina as mais requintadas roupas usadas uma 

única vez. 

E havia mais um pequeno motivo secreto pelo qual Mona gostava 

de Mary Jane, um motivo que ninguém mais ia compreender. Mary 

Jane estava usando um chapéu de vaqueiro. Ele era pequeno e de 

palha, e ela o deixara cair nos ombros preso pelas alças, mas ele 

permaneceu no lugar uns dois minutos quando ela apareceu pela 

primeira vez. E ela voltou a ajeitá-lo no lugar antes de puxar com 

firmeza a alavanca de mudanças daquela velha picape, e ir embora, 

acenando para todos. 

Um chapéu de vaqueiro. O sonho de Mona sempre havia sido o de 

usar um chapéu de vaqueiro, especialmente quando ficasse realmente 

rica e no comando das coisas, a voar pelo mundo no seu avião 

particular. Mona durante anos havia se imaginado como um magnata 

com chapéu de vaqueiro, a entrar em fábricas e bancos, e... bem, Mary 

Jane Mayfair tinha lá seu chapéu de vaqueiro. E com as tranças presas 

no alto da cabeça e a saia justa e lisa de brim, havia algo de coerente 

nela. Apesar de tudo, ela apresentava um estilo deliberado e bem-

sucedido. Mesmo seu esmalte roxo lascado e descascado fazia parte do 

todo, conferindo-lhe uma espécie de simplicidade sedutora. 

Bem, não seria difícil verificar tudo isso, não é? 

— E aqueles olhos, Mona — dizia Beatrice enquanto elas voltavam 

para o jardim. — A menina é adorável! Você olhou para ela? Não sei 

como eu pude um dia... E a mãe, a mãe, aquela sempre foi louca. 

Ninguém deveria ter permitido que ela fugisse com o bebê. Mas havia 

tanto rancor entre nós e aqueles parentes de Fontevrault. 

— Bea, você não vai poder cuidar de todos eles, da mesma forma 

que Gifford não conseguiu — disse Mona em tom tranqüilizador. Mas é 

claro que cuidariam. E se Celia e Beatrice não o fizessem, bem, Mona o 

faria. Essa havia sido uma das revelações mais penetrantes dessa tarde, 

a de que Mona agora fazia parte da equipe; a de que não ia deixar que 

aquela garota não realizasse seus sonhos, não enquanto seu corpinho 



de treze anos tivesse vida. 

— Ela é um doce de criatura, ao seu próprio modo — admitiu 

Celia. 

— É, e aquele band-aid no joelho — murmurou Michael, baixinho, 

sem pensar. — Que garota. Acredito no que ela disse sobre Rowan. 

— Eu também — disse Beatrice. — Só... 

— Só o quê? — perguntou Michael, em desespero. 

— E se ela nunca mais resolver voltar a falar! 

— Beatrice, que vergonha — disse Celia, lançando um olhar 

penetrante na direção de Michael. 

— Você acha aquele band-aid sexy, Michael? — perguntou Mona. 

— Bem, quer dizer, acho sim. Acho que tudo naquela garota era 

sexy. E que diferença isso faz? — Ele parecia perfeitamente sincero e 

francamente exausto. Queria voltar a estar a sós com Rowan. Ele estava 

sentado com ela, lendo um livro sozinho, quando elas todas chegaram 

juntas. 

Por um período, depois dessa tarde, Mona poderia ter jurado que 

Rowan esteve diferente, que seus olhos se concentravam de quando em 

quando, e que às vezes estavam mais abertos, como se ela estivesse 

fazendo uma pergunta a si mesma. Talvez o grande jorro de palavras 

por parte de Mary Jane tivesse feito bem a Rowan. Talvez devessem 

convidar Mary Jane outra vez, ou quem sabe ela mesma não voltasse? 

Mona descobriu estar na realidade desejando que isso acontecesse, ou 

pode ser que pedisse ao novo motorista que ligasse a limusine 

monstruosa, enchesse os bolsos de couro com gelo e bebidas e seguisse 

lá para aquela casa inundada. Dava para se fazer isso quando se tinha 

o próprio carro. Ora, Mona ainda não estava acostumada a nada disso. 

Há dois ou três dias Rowan parecia melhor, revelando aquele 

pequeno franzir de cenho cada vez mais, o que era, afinal de contas, 

uma expressão facial. 

Mas agora? Nessa tarde ensolarada, pegajosa, solitária e tranqüila? 

Mona achava que Rowan regredira. Nem mesmo o calor parecia 

atingi-la. Estava ali sentada naquele ar úmido, e as gotas de suor 



apareciam na sua testa, sem nenhuma Celia por perto para enxugá-las, 

mas Rowan não as enxugava sozinha. 

— Por favor, Rowan, fale conosco — dizia Mona, agora, com sua 

voz franca, quase atrevida, de menina. — Não quero ser designada para 

o legado! Nem quero ser a herdeira se você não der sua aprovação! — 

Ela se apoiou no cotovelo, com os cabelos ruivos formando um véu 

entre seu rosto e os portões de ferro que davam para o jardim da frente. 

Tinha uma impressão de maior intimidade. — Vamos, Rowan. Você 

sabe o que Mary Jane Mayfair disse. Você está aí dentro. Vamos. Mary 

Jane disse que você está nos ouvindo. 

Mona estendeu a mão para o alto para ajeitar a fita do cabelo, para 

que a cabeça parasse de coçar. Não havia fita nenhuma. Ela não usava 

o laço desde o dia em que a mãe morrera. Estava com uma pequena 

travessa enfeitada com pérolas, que apertava demais uma porção do 

cabelo. Droga. Ela abriu a travessa e deixou o cabelo solto. 

— Olhe, Rowan, se você quiser que eu vá, dê um sinal. Você sabe. 

Basta que faça alguma coisa estranha. E eu saio daqui no mesmo 

instante. 

Rowan estava olhando para o muro de tijolos. Olhava fixamente 

para a lantana, a cerca viva extremamente crescida com pequenas 

flores marrons e laranja. Ou talvez estivesse olhando para os tijolos. 

Mona deu um suspiro, uma atitude petulante e mimada, 

realmente. Mas também ela já havia tentado de tudo menos um acesso 

de raiva. Talvez fosse isso o que alguém devesse fazer! 

Só que não pode ser eu, pensou, entristecida. 

Ela se levantou, foi até o muro, arrancou dois galhinhos da lantana 

e os trouxe de volta, depositando-os diante de Rowan como uma 

oferenda a uma deusa que fica sentada à sombra de um carvalho, 

ouvindo as preces das pessoas. 

— Amo você, Rowan — disse ela. — Preciso de você. 

Por um instante, seus olhos se turvaram. O verde causticante do 

jardim pareceu se mesclar num imenso véu. Sua cabeça latejava um 

pouco. Ela sentiu um aperto na garganta e depois um alívio que era pior 



do que chorar, algum reconhecimento vago e terrível de todas as coisas 

apavorantes que haviam acontecido. 

Essa mulher estava ferida, talvez sem possibilidade de 

recuperação. E ela, Mona, era a herdeira que agora tinha condições de 

procriar e que deveria procurar dar à luz uma criança para que a 

imensa fortuna da família Mayfair pudesse ser transmitida. Essa 

mulher, o que ela faria agora? Ela não podia mais ser médica, isso era 

quase certo. Parecia não se importar com ninguém e com nada. 

E de repente Mona se sentiu mais constrangida, mal-amada e 

rejeitada do que nunca se sentira em toda a sua vida. Ela deveria sair 

dali. Era uma vergonha que tivesse ficado tantos dias junto a essa 

mesa, implorando perdão por ter um dia desejado Michael; implorando 

perdão por ser jovem, rica e capaz de um dia ter filhos, por ter 

sobrevivido quando sua mãe Alicia, e sua tia Gifford, duas mulheres 

que ela amava, odiava e de quem precisava, haviam morrido. 

Egocêntrica! E daí?  

— Não foi a sério com Michael — disse ela, em voz alta a Rowan. — 

Não, não entre nessa de novo! 

Nenhuma alteração. Os olhos cinzentos de Rowan estavam 

focalizados, não perdidos em devaneios. Suas mãos estavam no colo, 

unidas da forma mais natural. A aliança do casamento era tão fina e 

discreta que fazia com que suas mãos lembrassem as de uma freira. 

Mona teve vontade de tentar segurar uma das suas mãos, mas não 

ousou. Uma coisa era falar meia hora seguida, mas ela não conseguia 

tocar em Rowan. Não conseguia forçar um contato físico. Não tinha 

coragem nem de erguer a mão de Rowan e pôr nela o galhinho de 

lantana. Isso era algo íntimo demais para fazer com ela nesse silêncio. 

— Bem, eu não toco em você, sabe? Não pego na sua mão, nem a 

apalpo ou tento descobrir alguma coisa a partir dela. Eu não toco em 

você nem lhe dou um beijo porque, se eu estivesse desse jeito, acho que 

detestaria que alguma pirralha ruiva e sardenta chegasse e fizesse isso 

comigo. 

Cabelos ruivos, sardas, o que isso tinha a ver com aquilo tudo, a 



não ser a função de dizer, É, eu dormi mesmo com o seu marido, mas 

você é a misteriosa, a poderosa, a mulher, aquela que ele ama e sempre 

amou. Eu não fui nada. Fui só uma criança que o atraiu para a cama. E 

naquela noite nem fui tão cuidadosa quanto deveria ter sido. Na 

realidade, não tive o menor cuidado. Mas não se preocupe, nunca fui o 

que as pessoas poderiam chamar de regular. Ele olhou para mim do 

mesmo jeito que olhou para aquela outra garota, Mary Jane. Desejo, só 

isso. Desejo e nada mais. E minha menstruação acabará por vir, como 

sempre vem, e meu médico vai me passar mais um sermão. 

Mona juntou os pequenos raminhos de lantana ali em cima da 

mesa, perto da xícara de porcelana e se afastou. 

Pela primeira vez, quando olhou para as nuvens passando acima 

das chaminés da casa principal, ela percebeu que o dia estava lindo. 

Michael estava na cozinha, fazendo os sucos ou “preparando a 

mistura”, como todos vieram a chamá-la: suco de mamão, coco, 

grapefruit, laranja. Havia uma grande quantidade de papa e polpa 

indefinível por todos os lados. 

Ocorreu a Mona, embora ela procurasse não ter consciência disso, 

que ele estava mais saudável e bonito a cada dia que passava. Ele 

estivera fazendo ginástica lá em cima. Os médicos o incentivavam. Ele 

devia ter ganho para mais de sete quilos desde que Rowan acordara e 

saíra da cama. 

— Ela gosta disso, sim — dizia ele agora, como se estivessem 

discutindo a vitamina todo esse tempo. — Sei que gosta. Bea disse 

alguma coisa no sentido de que o sabor é ácido demais. Não temos 

nenhum indício de que ela ache ácido demais. — Ele deu de ombros. — 

Eu não sei. 

— Acho — disse Mona — que ela parou de falar por minha causa. 

Mona o estava encarando, e então vieram as lágrimas, aquosas e 

assustadoras. Ela não queria se entregar. Não queria fazer esse tipo de 

exigência ou de revelação. Mas estava aflita. Afinal o que podia querer 

de Rowan? Mal conhecia Rowan. Era como se precisasse receber 

atenções maternas da herdeira do legado que havia perdido a 



capacidade de dar continuidade à linhagem. 

— Não, querida — disse ele, com o mais delicado, mais 

tranqüilizador dos sorrisos. 

— Michael, é porque eu falei com ela a nosso respeito. Não era o 

que eu pretendia. Foi na manhã do primeiro dia em que falei com ela. 

Todo esse tempo, tive medo de contar para você. Eu achava que ela 

estava só quieta. Eu não... eu não... Ela nunca mais falou depois disso, 

Michael. É verdade, não é? Foi depois que eu cheguei. 

— Minha criança, não se torture — disse ele, limpando um pouco 

do grude do balcão. Ele estava paciente, reconfortante, mas cansado 

demais para tudo isso, e Mona sentiu vergonha. — Ela parou de falar 

no dia anterior, Mona. Eu já lhe disse isso. Preste atenção. — Ele deu 

mais um sorrisinho, zombando de si mesmo. — Eu só não percebi na 

hora, que ela havia parado de falar. — Ele mexeu o suco mais uma vez. 

— Bem, agora vem a grande decisão. Com ovo ou sem ovo. 

— Ovo! Não se pode pôr ovo num suco de frutas. 

— Claro que se pode. Querida, você nunca morou no norte da 

Califórnia, certo? Essa é uma especialidade de primeira da alimentação 

natural. E ela precisa da proteína. Mas o ovo cru pode transmitir a 

salmonela. É o velho problema. A família está dividida ao meio quanto 

ao assunto do ovo cru. Eu deveria ter perguntado a opinião de Mary 

Jane no domingo. 

— Mary Jane! — Mona abanou a cabeça. — A família que vá para o 

inferno. 

— Disso eu não sei nada — respondeu Michael. — Beatrice acha 

que os ovos crus são perigosos, e ela tem sua razão. Por outro lado, 

quando eu estava estudando e jogando futebol, eu costumava jogar um 

ovo no milkshake todos os dias de manhã. Já Celia diz...  

— Deus me livre — disse Mona, imitando Celia com perfeição. — O 

que a tia Celia sabe de ovos crus? 

Ela estava tão cheia de ouvir a família discutir as ínfimas 

preferências e aversões de Rowan, o exame de sangue de Rowan, a cor 

da pele de Rowan que, se acabasse se descobrindo envolvida em mais 



uma conversa cansativa, fútil e sem sentido, começaria a berrar para 

poder sair dela. 

Talvez fosse o caso de ela ter sido muito bombardeada, desde o dia 

em que lhe disseram que ela era a herdeira: gente demais dando 

conselhos, ou perguntando por ela como se ela é que estivesse inválida. 

Ela escrevia manchetes cômicas no computador: 

GAROTA NOCAUTEADA POR UM MONTE DE DINHEIRO. Ou 

então, CRIANÇA DESAMPARADA HERDA BILHÕES, ATORMENTANDO 

ADVOGADOS. 

Nããão, hoje em dia ninguém se “atormentaria” numa manchete. 

Mas ela gostava do termo. 

Mona estava se sentindo tão péssima que de repente, ali parada na 

cozinha, as lágrimas começaram a transbordar dos seus olhos, como 

transbordariam dos de um bebê, e seus ombros começaram a tremer. 

— Olhe, meu amor, ela parou de falar no dia anterior, eu já lhe 

disse. 

Posso lhe dizer as últimas palavras ditas por ela. Estávamos 

sentados aqui mesmo, à mesa da cozinha. Ela estava bebendo café. 

Disse que estava morrendo de vontade de beber uma xícara de café de 

Nova Orleans. E eu lhe preparei um bule inteiro. Já se passavam cerca 

de vinte e duas horas desde o momento em que ela acordara, e ela não 

havia dormido mais. Talvez tenha sido esse o problema. Nós não 

parávamos de conversar. Ela precisava descansar e disse, “Michael, 

quero ir lá fora. Não, Michael, não saia daqui. Quero ficar sozinha um 

pouco”. 

— Você tem certeza de que isso foi a última coisa que ela disse?  

— Absoluta. Tive vontade de ligar para todo mundo, avisar que ela 

estava bem. Pode ser que eu a tenha assustado! Fui eu, com essa 

minha sugestão. E depois disso, eu só a levava de um lado para o outro 

e ela não dizia nada. E é assim que tem sido desde aquela hora. 

Ele apanhou o que parecia ser um ovo cru. Quebrou-o de repente 

na beira do liquidificador de plástico e abriu as duas metades da casca 

para deixar cair a gema e a clara viscosa. 



— Acho que você não a magoou de modo algum, Mona. Realmente, 

duvido que a tenha magoado. Preferia que você não lhe houvesse 

contado. Se você quer saber, eu me sentiria melhor sem você lhe contar 

que eu cometi estupro no sofá da sala de estar com sua prima menor de 

idade. — Ele deu de ombros. — As mulheres agem assim, sabia? Depois 

elas contam. — Ele lhe lançou um belo olhar de reprovação, com o sol 

refletindo nos seus olhos. — Nós não podemos contar, mas elas podem. 

A questão é que eu duvido que ela tenha chegado a ouvir você. Acho 

que... ela não liga a mínima. — Sua voz foi sumindo. 

O copo estava espumante e com uma apresentação ligeiramente 

repulsiva. 

— Perdoe-me, Michael. 

— Querida, não... 

— Não, estou querendo dizer que estou bem. Ela não está bem, 

mas eu estou. Você quer que eu leve esse troço para ela? Está espesso, 

Michael. Estou dizendo que está grosso demais. Deve estar totalmente 

repugnante! 

Mona olhou para a espuma, de uma cor absurda.  

— Tenho de bater no liquidificador. — Ele pôs a tampa quadrada 

de borracha no copo e apertou o botão. Veio, então, o som horrendo das 

lâminas a girar enquanto o líquido pulava ali dentro. 

Talvez fosse melhor se não se soubesse da inclusão do ovo. 

— Bem, desta vez pus muito suco de brócolis. 

— Meu Deus, não é de admirar que ela não queira tomar uma 

coisa dessas. Suco de brócolis! Você está querendo matá-la? 

— Ora, ela vai beber. Sempre bebe. Ela bebe qualquer coisa que eu 

ponha diante dela. Estou só pensando no que eu pus aí dentro. Agora 

ouça o que vou dizer. Se ela não estava escutando quando você fez sua 

confissão, não tenho certeza se foi uma surpresa. Todo o tempo em que 

esteve em coma, ela estava ouvindo. Ela me disse. Ouvia coisas que as 

pessoas diziam quando eu não estava por perto. É claro que ninguém 

sabia de mim, de você e da nossa pequena atividade criminosa, sabe? 

— Michael, pelo amor de Deus, se existe um crime de estupro de 



menores neste estado, você teria de contratar um advogado para 

pesquisá-lo, sem a menor dúvida. É provável que a maioridade entre 

primos fique nos dez anos, e talvez até exista uma lei especial baixando 

essa idade para oito no caso da família Mayfair. 

— Não tente se enganar, querida — disse ele, abanando a cabeça 

em óbvio sinal de censura. — Mas o que eu estava dizendo é que ela 

ouviu as coisas que dissemos um ao outro quando estávamos sentados 

junto à cama. Estamos falando de bruxas, Mona. — Ele se ensimesmou, 

com o olhar perdido, quase taciturno, extremamente belo, musculoso e 

sensível. 

— Sabe, Mona, não foi nada que ninguém disse. — Ele ergueu os 

olhos para ela. Estava triste agora, de uma tristeza muito real, do jeito 

que surge quando um homem da sua idade se entristece, e Mona se 

descobriu um pouco assustada. — Mona, foi algo que lhe aconteceu. 

Talvez... tenha sido a última coisa que aconteceu. 

Mona concordou. Ela procurou visualizar a cena mais uma vez, da 

forma que ele havia relatado tão sucintamente. A arma, o tiro, o corpo 

que caiu. O terrível segredo do leite. 

— Você não contou a ninguém, contou? — disse ele, sério, num 

sussurro. Deus que a ajudasse se ela tivesse contado, pensou Mona. 

Ela teria morrido naquele instante, pelo jeito que ele estava olhando 

para ela. 

— Não, e não vou contar nunca — disse ela. — Sei quando falar e 

quando não falar, mas... 

— Ela não quis que eu tocasse no corpo — disse ele, abanando a 

cabeça. — Insistiu em trazê-lo cá para baixo sozinha, e ela própria mal 

conseguia andar. Enquanto eu viver, não vou nunca tirar essa imagem 

da minha cabeça, jamais. Todo o resto, eu não sei. Posso superar, mas 

alguma coisa no fato de a mãe arrastar o corpo da filha... 

— Você achou que era isso, que era a filha dela? 

Ele não respondeu. Só continuou com o olhar perdido, e aos 

poucos a mágoa e o tormento foram abandonando seu rosto. Ele 

mordeu o lábio um instante e depois quase sorriu. 



— Nunca conte essa parte a ninguém — murmurou ele. — Nunca, 

nunca, nunca. Ninguém precisa saber. Mas um dia, quem sabe, ela 

pode querer falar nisso. Talvez tenha sido isso, mais do que qualquer 

outra coisa, o que fez com que ela silenciasse. 

— Não precisa nunca se preocupar com a possibilidade de eu falar, 

Michael. Eu não sou criança. 

— Eu sei, querida, acredite em mim, eu sei — disse ele, com uma 

ínfima centelha de bom humor. 

E em seguida, eleja estava perdido de novo, esquecido de Mona, 

deles dois e do enorme copo de líquido espesso, com os olhos no vazio. 

Por um segundo pareceu-lhe estar desistindo de toda esperança, como 

se estivesse em desespero total, fora do alcance de qualquer um, talvez 

até mesmo de Rowan. 

— Michael, pelo amor de Deus, ela vai ficar boa. Se for isso, ela vai 

melhorar. 

Ele não respondeu de imediato, mas depois como que sussurrou as 

palavras. 

— Ela fica sentada naquele lugar, não em cima da cova, mas 

exatamente ao lado — disse ele. Sua voz estava embargada. 

Ele ia chorar, e Mona não seria capaz de suportar. Ela quis do 

fundo do coração ir até ele e abraçá-lo. Mas teria feito isso por si 

mesma, não por ele.  

Percebeu de repente que ele estava sorrindo, para tranqüilizá-la, é 

claro, e que agora dava de ombros, com um ar sereno. 

— A sua vida vai ser repleta de coisas boas, pois os demônios 

foram mortos, e você herdará o Éden. — Seu sorriso cresceu, 

demonstrando uma bondade genuína. — E ela e eu levaremos para o 

túmulo a culpa pelo que fizemos, pelo que não fizemos, pelo que 

tínhamos de fazer ou deixamos de fazer um pelo outro. 

Ele suspirou e se debruçou sobre os braços cruzados em cima do 

tampo do armário. Voltou os olhos para o sol, para o pátio cheio de 

movimentos suaves, cheio de folhas verdes e farfalhantes, cheio da 

primavera. 



A crise parecia ter chegado a um fim natural. 

E ele agora voltava ao seu antigo eu, calmo porém invicto. 

Afinal, ficou em pé, ereto, apanhou o copo e o limpou com um 

velho guardanapo de pano. 

— Ah, aí está uma coisa boa de se ser rico. 

— O quê? 

— Ter guardanapos de linho, sempre que se queira. E lenços de 

linho. Celia e Bea sempre estão com lenços de linho. Meu pai se 

recusava a usar lenços de papel. Huumm. Eu não pensava nisso há 

muito tempo. 

Ele piscou o olho para ela. Ela não pôde deixar de sorrir. Que 

pateta. Mas quem mais podia sair ileso de uma piscada como aquela 

para ela? Ninguém.  

— Você não teve notícias de Yuri, teve? — perguntou ele. 

— Eu lhe teria contado — disse ela, em tom lúgubre, desanimada. 

Era uma agonia ouvir o nome de Yuri. 

— Você contou a Aaron que não teve notícias dele? 

— Umas cem vezes, e três hoje de manhã. Aaron também não teve 

nenhuma notícia. E está preocupado. Mas não vai voltar para a Europa, 

não importa o que aconteça. Vai viver o resto dos seus dias aqui 

conosco. Ele disse para eu me lembrar de que Yuri tem uma inteligência 

incrível, como todos os investigadores da Talamasca. 

— Você acredita mesmo que alguma coisa aconteceu? 

— Não sei — disse ela, desanimada. — Talvez ele tenha 

simplesmente se esquecido de mim. — Era uma possibilidade horrível 

demais para ser cogitada. Não poderia ter sido assim. Mas era preciso 

encarar as coisas de frente, não era? E Yuri era um homem viajado. 

Michael olhou para a vitamina. Talvez ele tivesse juízo suficiente 

para ver que aquilo era absolutamente impossível de se beber. Em vez 

disso, ele apanhou uma colher e começou a mexer a mistura. 

— Sabe, Michael, essa vitamina bem podia forçá-la a sair do 

transe, só com o choque. Quer dizer, quando ela a estiver tomando, 

exatamente nesse instante, quando metade do conteúdo do copo estiver 



deslizando pela garganta abaixo, basta lhe dizer com clareza quais 

foram os ingredientes. 

Ele abafou um risinho, um fabuloso som do fundo do peito. 

Apanhou a jarra da mistura e encheu com ela um copo exageradamente 

grande. 

— Vamos, venha cá fora comigo. Venha vê-la. 

Mona hesitou. 

— Michael, não quero que ela nos veja juntos, sabe, lado a lado. 

— Use um pouco da sua feitiçaria, querida. Ela sabe que eu sou 

seu escravo até o dia em que eu morrer. 

Sua expressão mudou novamente, muito devagar. Ele a olhava 

com calma, quase com frieza. E mais uma vez abateu-se sobre Mona 

uma sensação de como Michael estava consternado. 

— É, consternado — disse ele, e havia algo de quase cruel no seu 

sorriso. Ele não disse mais nada. Apanhou o copo e saiu pela porta. 

— Vamos conversar com aquela senhora — disse ele para trás. — 

Vamos ler juntos seus pensamentos. Você sabe, duas cabeças e tudo o 

mais. Talvez nós devêssemos fazer sexo de novo, Mona, na grama, sabe? 

Você e eu, e talvez ela acordasse. 

Mona ficou escandalizada. Ele estava falando sério? Não, não era 

essa a questão. A questão era saber como ele pôde dizer uma coisa 

dessas. 

Ela não lhe respondeu, mas sabia o que ele estava sentindo. Ou 

pelo menos imaginava saber. Em algum nível, ela sabia que não tinha 

realmente condições de saber, que as coisas afetavam um homem da 

sua idade de modo diferente do que apareciam para uma menina. Ela 

sabia isso, apesar de tanta gente já lhe haver dito algo mais ou menos 

semelhante. Era uma questão não de humildade, mas de lógica. 

Ela o acompanhou pelas lajes, ao longo da piscina e depois 

passando pelos portões dos fundos. Seus jeans estavam tão justos que 

ela mal conseguia suportar. Seu caminhar natural era arrogante e 

atraente. Isso é bom. Fique com esses pensamentos excitantes! De jeito 

nenhum! E sua camisa esporte também não era exatamente larga. Mona 



adorava o jeito com que ela se movimentava sobre os ombros e as 

costas. 

Não dá para parar. Ela preferia que ele não tivesse feito aquela 

piadinha amarga. Fazer sexo na grama! Uma terrível inquietação a 

dominava. Os homens sempre se queixavam de como a visão de 

mulheres sensuais os excitava. Bem, com ela, eram tanto as palavras 

quanto as imagens. Aqueles jeans apertados, e as imagens nítidas que 

invadiram sua mente depois do que ele dissera.  

Rowan estava sentada à mesa, como estava quando Mona a 

deixou. A lantana ainda estava ali, com os raminhos um pouco 

espalhados, como se o vento houvesse mexido neles com um dedo para 

depois deixá-los em paz. 

Rowan estava ligeiramente carrancuda, como se estivesse 

avaliando alguma coisa mentalmente. Agora, esse era sempre um bom 

sinal, pensou Mona, mas ela estaria incensando as esperanças de 

Michael se tocasse no assunto. Rowan parecia não perceber que eles 

estavam ali. Ainda olhava para as flores distantes junto ao muro. 

Michael inclinou-se para lhe dar um beijo no rosto. Ele pôs o copo 

na mesa. Não houve nenhuma mudança em Rowan, a não ser pela 

brisa que soprou alguns fios do seu cabelo. Ele então estendeu a mão, 

ergueu a mão direita de Rowan e pôs seus dedos em volta do copo. 

— Beba, querida — disse ele. Usou o mesmo tom que havia usado 

com Mona, brusco e afetuoso. Querida, querida, querida significa Mona, 

Rowan ou Mary Jane; ou talvez qualquer ser feminino. 

Será que “querida” teria sido adequado para a criatura morta, 

enterrada na cova com o pai? Meu Deus, ai se ela pudesse ter posto os 

olhos neles por um segundo que fosse! É, e todas as mulheres da 

família Mayfair que o haviam visto durante suas incursões curtas e 

violentas pagaram com a vida. À exceção de Rowan... 

Uau! Rowan estava erguendo o copo. Mona ficou olhando, 

fascinada e temerosa, enquanto ela bebia sem tirar os olhos jamais das 

flores distantes. Ela piscava devagar e com naturalidade enquanto 

engolia, mas só isso. E o cenho continuava franzido. Discreto. 



Pensativo. 

Michael a observava, parado, com as mãos nos bolsos, e então fez 

algo surpreendente. Falou sobre Rowan com Mona, como se Rowan não 

pudesse ouvir. Essa foi a primeira vez. 

— Quando o médico falou com ela, quando ele lhe disse que ela 

devia fazer uns exames, ela simplesmente se levantou e foi embora. Era 

como uma pessoa num banco de parque numa cidade grande. Dava 

para se imaginar que alguém viera se sentar ao seu lado, talvez com um 

excesso de proximidade. Era esse o tipo de isolamento dela, totalmente 

só. 

Ele apanhou o copo. Estava mais repugnante do que nunca. Mas, 

para dizer a verdade, Rowan dava a impressão de que beberia qualquer 

coisa que ele pusesse na sua mão. 

Não houve absolutamente nenhum registro no seu rosto. 

— É claro que eu poderia levá-la até o hospital para os exames. Ela 

poderia concordar. Ela fez tudo o mais que eu quis que fizesse. 

— Por que não a leva então? — perguntou Mona. 

— Porque, quando ela se levanta de manhã, ela veste a camisola e 

o robe. Eu preparo roupas de verdade para ela. Ela não toca nas 

roupas. Essa é a minha pista. Ela quer estar de camisola e robe. Quer 

ficar em casa. 

De repente, ele ficou irritado. Seu rosto corou, e seus lábios se 

torceram de um jeito franco que não escondia nada. 

— Os exames também não vão ajudá-la, seja como for — 

prosseguiu ele. — Todas essas vitaminas, é esse o tratamento. Os 

exames só nos diriam detalhes. Talvez agora isso não seja da nossa 

conta. A vitamina é o que a ajuda. 

Sua voz estava ficando embargada. Ele estava cada vez mais 

irritado enquanto olhava para Rowan. Parou de falar. 

Curvou-se de repente e pôs o copo na mesa, espalmando as mãos 

de cada lado. Estava procurando encarar Rowan nos olhos. Aproximou-

se do seu rosto, mas não houve nenhuma mudança nela. 

— Rowan, por favor — sussurrou ele. — Volte! 



— Michael, não faça isso! 

— Por que não, Mona? Rowan, estou precisando de você agora. Eu 

preciso de você! — Ele bateu forte na mesa com as duas mãos. Rowan 

encolheu-se mas não apresentou nenhuma outra alteração. — Rowan! 

—gritou ele. Estendeu as mãos para ela como se fosse segurá-la pelos 

ombros e sacudi-la, mas não fez nada. 

Ele apanhou o copo com brutalidade, virou-se e foi embora. 

Mona estava paralisada, à espera, escandalizada demais para falar. 

Mas aquilo era como tudo o que ele fazia. Havia sido de bom coração. 

Havia sido grosseiro, porém, e meio terrível de se ver. 

Mona não se afastou por enquanto. Lentamente ela se sentou na 

cadeira do outro lado da mesa, em frente a Rowan, o mesmo lugar que 

ocupava todos os dias. 

Muito devagar, Mona foi se acalmando. Não tinha certeza dos 

motivos pelos quais permanecia ali, a não ser por lhe parecer uma 

atitude leal. Talvez ela não quisesse dar a impressão de ser aliada de 

Michael. Nesses últimos dias, a culpa pairava sobre ela o tempo todo. 

Rowan estava linda, se se parasse de pensar no fato de ela não 

estar falando. Seu cabelo estava crescendo, quase lhe chegando aos 

ombros. Linda e ausente. Perdida. 

— Bem, você sabe? É provável que eu continue vindo aqui até você 

me dar algum sinal. Sei que isso não me absolve ou torna aceitável que 

eu seja o tormento de uma pessoa emudecida, em estado de choque. 

Mas, quando alguém fica em silêncio dessa maneira, os outros são 

forçados a agir, a fazer opções, a decidir. Quer dizer, as pessoas não 

podem simplesmente deixá-la sozinha. Não é possível. No fundo, não é 

gentil. 

Ela esvaziou os pulmões e se sentiu perfeitamente relaxada. 

— Sou nova demais para saber certas coisas. Quer dizer, não vou 

ficar aqui sentada e lhe dizer que compreendo o que aconteceu com 

você. Isso seria muito idiota. — Ela olhou para Rowan. Os olhos de 

Rowan pareciam verdes, agora, como se captassem o tom do viçoso 

gramado de primavera. 



— Mas eu... bem... eu me importo com o que está acontecendo com 

todo mundo, quer dizer, quase todo mundo. Eu sei coisas. Sei mais do 

que qualquer um à exceção de Michael e Aaron. Você se lembra de 

Aaron? 

Essa foi uma pergunta boba. É claro que Rowan se lembrava de 

Aaron, se é que ela se lembrava de alguma coisa. 

— Bem, o que eu pretendia dizer era sobre esse cara, o Yuri. Já lhe 

falei nele. Acho que você nunca o viu. Na verdade, tenho certeza de que 

não viu mesmo. Bem, ele sumiu, sumiu completamente, no pé em que 

as coisas andam, e eu estou preocupada. Aaron, também, está 

preocupado. É como se tudo estivesse paralisado agora, com você aqui 

sentada no jardim desse jeito, e a verdade é que as coisas nunca 

chegam a parar... 

Ela se interrompeu. Essa abordagem era pior do que a outra. Não 

havia meios de se saber se essa mulher estava sofrendo. Mona 

suspirou, procurando calar-se sobre esse assunto. Descansou os 

cotovelos na mesa. Começou a erguer os olhos bem devagar. Poderia ter 

jurado que Rowan estivera olhando para ela e que só agora acabava de 

desviar o olhar. 

— Rowan, a história não acabou — sussurrou novamente. E então 

afastou o olhar, através dos portões de ferro, para além da piscina, até o 

meio do gramado da frente. A extremosa estava começando a florir. Ela 

não passava de gravetos quando Yuri foi embora. 

Ele e ela ficaram parados por ali, cochichando um com o outro e 

ele lhe dissera que, não importava o que acontecesse na Europa, ele 

voltaria ali para ela. 

Rowan estava mesmo olhando para ela. Rowan a estava encarando 

nos olhos. 

Ela ficou perplexa demais para poder falar ou se mexer. E estava 

com pavor de fazer qualquer coisa, com pavor de que Rowan desviasse o 

olhar. Ela queria acreditar que isso era bom, que isso era uma 

confirmação e uma redenção. Ela havia captado a atenção de Rowan, 

mesmo que tivesse sido uma pirralha incorrigível. 



Aos poucos, a expressão preocupada de Rowan começou a se 

desvanecer enquanto Mona olhava para ela. E o rosto de Rowan ficou 

eloqüente e de urna tristeza inconfundível. 

— O que houve, Rowan? — murmurou Mona. 

Rowan emitiu um barulhinho, como se estivesse pigarreando. 

— Não é Yuri — sussurrou Rowan. E então seu cenho se cerrou, 

seus olhos se anuviaram, mas ela não voltou à atitude distante. 

— O que foi, Rowan? — perguntou Mona. — Rowan, o que você 

disse sobre Yuri? 

A impressão exata era a de que Rowan imaginava ainda estar 

falando com Mona e não sabia que não estava emitindo palavra alguma. 

— Rowan — Mona sussurrou. — Fale comigo. Rowan... — Mona 

parou de falar. De repente, não teve coragem de abrir o coração. 

Os olhos de Rowan estavam fixos nela. Rowan ergueu a mão direita 

e passou os dedos pelos cabelos de um louro acinzentado claro. Uma 

atitude natural, normal, mas os olhos não estavam normais. Eles 

estavam em meio a algum esforço violento... 

Um ruído distraiu a atenção de Mona: homens falando, Michael e 

mais alguém. E depois o som súbito e alarmante de uma mulher 

chorando ou rindo. Por um segundo, Mona não pôde discernir qual das 

duas opções. 

Ela se voltou e olhou espantada pelos portões, para o outro lado da 

piscina ofuscante. Sua tia Beatrice vinha na sua direção, quase 

correndo ao longo da borda de lajes da piscina, com uma das mãos na 

boca e a outra estendida para a frente como se ela estivesse a ponto de 

cair com o rosto no chão. Era ela quem estava chorando, e era 

decididamente um choro. O cabelo de Bea estava se soltando do seu 

coque invariavelmente perfeito na nuca. O vestido de seda estava 

molhado e manchado. 

Michael e um homem num ameaçador traje escuro à paisana a 

acompanhavam rapidamente, falando enquanto andavam. 

Fortes soluços vinham de Beatrice. Os saltos dos seus sapatos 

afundaram na grama macia, mas ela prosseguia. 



— Bea, o que houve? — disse Mona, pondo-se de pé. Rowan fez o 

mesmo. Rowan olhava espantada para a figura que se aproximava. E 

enquanto Beatrice atravessava rapidamente o gramado, torcendo o 

tornozelo e se endireitando de imediato, era para Rowan que ela 

estendia os braços. 

— Eles conseguiram, Rowan — disse Bea, ofegante. — Eles o 

mataram. O carro subiu pelo meio-fio. Eles o mataram. Eu vi com meus 

próprios olhos! 

Mona procurou apoiar Beatrice, e de repente sua tia a abraçava 

com o braço esquerdo e quase a esmagava com beijos, enquanto a outra 

mão ainda tateava em busca de Rowan, que se apressou a segurá-la, 

apertando-a com as duas mãos. 

— Bea, quem eles mataram, quem? — gritou Mona. — Você não 

está falando de Aaron? 

— Estou — respondeu Bea, anuindo nervosa, com a cabeça. A voz, 

agora rouca e quase inaudível. Ela continuou com o mesmo movimento 

da cabeça quando Rowan e Mona a cercaram. — Aaron. Eles o 

mataram. Eu vi. O carro subiu pelo meio-fio na St. Charles Avenue. Eu 

lhe disse que o traria aqui de carro. Mas ele recusou. Queria vir a pé. O 

carro o atingiu de propósito. Eu vi. Passou três vezes por cima dele! 

Quando também Michael a abraçou, Bea perdeu o equilíbrio como 

se fosse desmaiar, e se deixou cair ao chão. Michael levantou-a e a 

segurou. E ela, chorando, afundou o rosto no seu peito. Os cabelos de 

Bea caíam nos seus olhos, e suas mãos ainda tateavam, trêmulas, como 

pássaros que não podem pousar. 

O homem nos trajes ameaçadores era um policial. Mona viu o 

revólver e o coldre de ombro. Um americano de origem chinesa, com 

uma expressão terna e emocionada. 

— Lamento muito — disse ele, com um nítido sotaque de Nova 

Orleans. Mona jamais ouvira um sotaque daqueles num rosto tão 

chinês. 

— Eles o mataram? — perguntou Mona, num sussurro, olhando do 

policial para Michael, que agora acalmava Bea lentamente com beijos e 



com a mão delicada a afagar seu cabelo. Em toda a sua vida, Mona 

jamais vira Bea chorar daquele jeito, e por um instante dois 

pensamentos entraram em conflito no seu íntimo: Yuri já devia estar 

morto; e Aaron havia sido assassinado, o que significava que talvez 

todos eles estivessem correndo perigo. E isso era terrível, 

indescritivelmente terrível, acima de tudo para Bea. 

Rowan falou calmamente com o policial, embora sua voz estivesse 

rouca e parecesse fraca em meio à confusão, ao alvoroço das emoções. 

— Quero ver o corpo — disse Rowan. — Pode me levar até ele? Sou 

médica. Preciso vê-lo. Só demoro um instante para me vestir. 

Havia tempo para que Michael ficasse perplexo? Para que Mona 

ficasse de queixo caído? Ah, mas fazia sentido, não fazia? Aquela 

horrorosa da Mary Jane dissera que ela estava escutando, que falaria 

quando estivesse pronta. 

E graças a Deus ela não havia permanecido imóvel, sentada, 

muda, num momento como esse! Graças a Deus ela não pôde ou não 

precisou disso, e agora estava com eles.  

Não importava o quanto ela parecesse frágil, e o quanto sua voz 

estivesse rouca e pouco natural. Seus olhos estavam claros quando ela 

olhou para Mona, ignorando a resposta solícita do policial de que talvez 

fosse melhor ela não ver o corpo, tendo o acidente sido o que foi. 

— Bea precisa de Michael — disse Rowan. Ela estendeu a mão e 

segurou o pulso de Mona. Sua mão estava fria e firme. — Eu preciso de 

você agora. Quer vir comigo? 

— Quero — disse Mona. — Quero, sim. 
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ELE PROMETERA AO HOMENZINHO que entraria no hotel instantes 

depois. 

— Você entra comigo — dissera Samuel — e todos irão vê-lo. 

Agora, não tire os óculos escuros. 

Yuri concordara. Ele não se importava de ficar sentado no carro 

por enquanto, observando as pessoas que passavam pelas elegantes 

portas da frente do Claridge’s. Nada lhe parecia tão reconfortante, desde 

que deixara o vale de Donnelaith, quanto a cidade de Londres. 

Mesmo a longa viagem na direção sul, com Samuel, atravessando o 

túnel da noite escura em rodovias que poderiam ser de qualquer parte 

do mundo, o deixara perturbado. 

Quanto ao vale, ele estava nítido na sua lembrança e perfeitamente 

horripilante. O que o fizera pensar que era prudente ir até lá sozinho, 

procurar nas próprias raízes algum conhecimento sobre os Pequenos e 

os Taltos? É claro que ele havia encontrado exatamente o que 

procurava. E, ao mesmo tempo, recebido uma bala de calibre 38 no 

ombro. 

A bala havia sido um choque aterrador. Ele nunca havia sido ferido 

dessa forma antes. Mas a revelação verdadeiramente perturbadora 

haviam sido os Pequenos. 

Confortavelmente sentado no assento traseiro do Rolls-Royce, ele 

mais uma vez teve uma lembrança sofrida daquela visão: a noite com 

suas nuvens pesadas e velozes e sua lua obsessiva, o caminho da 



montanha totalmente coberto de mato, e o som sinistro dos tambores e 

das trompas subindo pelos penhascos. 

Só quando ele viu os Pequenos no círculo, percebeu que estavam 

cantando. Só então ele ouviu seus cânticos de barítono, com palavras 

totalmente irreconhecíveis para ele. 

Ele não tinha certeza de acreditar neles até aquele momento...  

Eles davam voltas em círculo, deformados, corcundas, erguendo 

seus joelhos curtos, balançando de um lado para o outro, irrompendo 

ritmadamente em cantoria, alguns bebendo em canecas, outros em 

garrafas. Usavam cartucheiras nos ombros. Atiravam com suas pistolas 

para a grande noite cheia de ventos com a hilaridade tumultuosa dos 

selvagens. As armas não provocavam estrondo. Elas se detonavam em 

explosões contidas, como bombinhas. Piores, muito piores, eram os 

tambores, a terrível batida dos tambores, e as raras gaitas que 

guinchavam e lutavam com sua triste melodia.  

Quando a bala o atingiu, ele achou que ela viera de um deles: 

talvez de uma sentinela. Estava errado. 

Passaram-se três semanas antes que ele saísse do vale. 

Agora, o Claridge’s. Agora a chance de telefonar para Nova Orleans, 

de falar com Aaron, de falar com Mona, de explicar por que ficara em 

silêncio tanto tempo. 

Quanto ao risco de Londres, quanto à proximidade da casa-matriz 

da Talamasca e daqueles que estavam tentando matá-lo, ele se sentia 

infinitamente mais seguro aqui do que se sentia no vale apenas 

momentos antes de ser derrubado de rosto no chão pela bala. 

Hora de subir. De conhecer esse misterioso amigo de Samuel, que 

já havia chegado e que não havia sido descrito ou explicado a Yuri. 

Hora de fazer o que o homenzinho queria porque o homenzinho salvara 

a vida de Yuri, tratara dele até que recuperasse a saúde e queria que ele 

conhecesse esse amigo, que tinha, em todo esse drama, algum 

significado importantíssimo. 

Yuri saltou do carro, com o simpático porteiro inglês vindo 

imediatamente ajudá-lo. 



Seu ombro doeu. Uma dor aguda. Quando ele ia aprender a não 

usar o braço direito! Era de enlouquecer! 

O ar frio agrediu-o com violência, porém momentânea. Ele entrou 

direto no saguão do hotel, tão amplo, tão agradavelmente aquecido. 

Subiu pela grande escada em curva à sua direita. 

Os acordes suaves de um quarteto de cordas vinham do bar 

próximo. O ar estava parado em toda a sua volta. O hotel o 

tranqüilizava e fazia com que se sentisse seguro. Também fazia com que 

se sentisse feliz. 

Incrível que todos esses ingleses bem-educados, o porteiro, os 

carregadores, o senhor simpático que vinha descendo pela mesma 

escada, não demonstrassem de forma visível notar seu suéter sujo ou 

suas calças pretas imundas. Eram educados demais, pensou. 

Seguiu pelo segundo andar até chegar à porta da suíte de canto, 

que o homenzinho descrevera para ele, e, ao encontrar a porta aberta, 

entrou num hall pequeno e acolhedor, muito parecido com o de uma 

casa elegante, que dava para um salão maior, antiquado porém 

luxuoso, como o homenzinho dissera que seria. 

O homenzinho estava de joelhos, empilhando lenha na lareira. Ele 

havia tirado o paletó de tweed, e a camisa branca estava extremamente 

esticada sobre sua corcunda e seus braços atrofiados. 

— Pronto, pronto, entre, Yuri — disse ele, sem sequer erguer os 

olhos. 

Yuri chegou ao portal. O outro homem estava lá. 

E esse homem tinha uma aparência tão estranha quanto a do 

homenzinho, só que em termos totalmente diferentes. Ele era 

exageradamente alto, embora sua altura não fosse impossível. Tinha a 

pele branca e pálida, e o cabelo escuro, com uma apresentação bastante 

natural. Os cabelos eram longos, soltos e destoavam do belo terno de lã 

preta, do reflexo opaco da caríssima camisa branca que usava e da sua 

gravata vermelho-escura. Sua aparência era decididamente romântica. 

Mas o que isso significava? Yuri não tinha certeza. No entanto, era essa 

a palavra que lhe ocorria. O homem não parecia ser decididamente 



atlético. Não era um daqueles gigantes nervosos dos esportes que dão o 

melhor de si nas Olimpíadas ou em ruidosas quadras de basquete. Em 

vez disso, ele parecia romântico. 

Yuri encarou sem nenhuma dificuldade o olhar do homem. Não 

havia nada de ameaçador nessa figura extraordinária e bastante formal. 

Na verdade, seu rosto era liso e jovem, de uma beleza quase feminina 

para um homem, com seus cílios longos e densos e os lábios cheios, de 

um formato delicadamente andrógino, e não era intimidante. Só o 

branco no seu cabelo lhe conferia um ar de autoridade, que estava claro 

que ele não impunha normalmente. Seus olhos eram da cor da avelã e 

bem grandes, e olhavam para Yuri, intrigados. Era realmente uma 

figura impressionante, a não ser pelas mãos. As mãos eram um pouco 

grandes demais, e havia alguma anormalidade nos dedos, embora Yuri 

não tivesse certeza de qual ela era. Finas como aranhas, talvez fosse 

essa a síntese da questão. 

— Você é o cigano — disse o homem, com uma voz grave, 

agradável, que era quase ligeiramente sensual e muito diferente do 

cáustico barítono do anão.  

— Entre, sente-se — disse o anão, com impaciência. Agora o fogo 

estava aceso e ele o atiçava com os foles. — Mandei que trouxessem 

algo para comer, mas quero que entre no quarto quando chegarem. Não 

quero que você seja visto. 

— Obrigado — disse Yuri, baixinho. Ele percebeu que havia se 

esquecido de tirar os óculos escuros. Como o aposento de repente lhe 

pareceu claro, mesmo sua mobília de veludo verde-escuro e suas 

antiquadas cortinas floridas. Um quarto simpático, com a marca de 

pessoas nele. 

Claridge’s. Ele conhecia os hotéis do mundo, mas nunca se 

hospedara no Claridge’s. Em Londres, nunca se hospedara em outro 

lugar, a não ser na casa-matriz, para onde ele agora não podia ir. 

— Você está ferido, meu amigo me contou — disse o homem alto, 

aproximando-se e olhando para ele de uma forma tão gentil que sua 

altura não despertava nenhum medo instintivo. As mãos de aranha 



estavam erguidas e estendidas, como se, para ver o rosto de Yuri, o 

homem precisasse emoldurá-lo. 

— Estou bem. Foi uma bala, mas seu amigo a extraiu. Eu estaria 

morto se não fosse pelo seu amigo. 

— Foi o que ele me disse. Você sabe quem eu sou? 

— Não, não sei. 

— Você sabe o que é um Taltos? É isso o que eu sou. 

Yuri não disse nada. Ele não suspeitara dessa possibilidade tanto 

quanto não imaginara que os Pequenos realmente existissem. Taltos 

significava Lasher: assassino, monstro, ameaça. Ele estava chocado 

demais para falar. Apenas ficou olhando para o rosto do homem, 

pensando que o homem parecia ser nada mais nada menos do que um 

ser humano gigantesco, a não ser pelas mãos. 

— Pelo amor de Deus, Ash — disse o anão. — Tenha alguma 

astúcia, pelo menos uma vez na vida. — Ele deu uma escovada nas 

calças. O fogo estava esplêndido e vigoroso. Ele tomou assento numa 

poltrona macia e amorfa que parecia extremamente confortável. Seus 

pés não tocavam o chão. 

Era impossível interpretar seu rosto profundamente enrugado. 

Será que ele estava assim tão irritado? As pregas na pele destruíam 

toda e qualquer expressão. Na realidade, a voz sozinha transmitia tudo 

no caso desse homenzinho, que apenas ocasionalmente mostrava os 

olhos brilhantes e abertos enquanto falava. Seu cabelo ruivo era o 

chavão apropriado para sua impaciência e seu temperamento. Ele 

tamborilava com os dedos curtos nos braços de pano da poltrona. 

Yuri caminhou até o sofá e ocupou, rígido, um lugar bem na 

extremidade, consciente de que o homem alto havia ido até o consolo da 

lareira e olhava para o fogo ali embaixo. Yuri não queria ficar olhando 

com grosseria para a criatura. 

— Um Taltos — disse Yuri. Sua voz apresentava uma calma 

aceitável. — Um Taltos? Por que você quis falar comigo? Por que quis 

me ajudar? Quem é você e por que veio aqui? 

— Você viu o outro? — perguntou o homem alto, voltando-se e 



encarando Yuri com olhos que eram quase tímidos na sua franqueza, 

mas não exatamente. Esse homem teria sido lindo de arrasar se não 

fossem as mãos. As juntas pareciam nós. 

— Não, nunca o vi — disse Yuri. 

— Mas tem certeza de que ele morreu? 

— Tenho, tenho certeza — disse Yuri. O gigante e o anão. Ele não 

ia rir daquilo, mas era horrivelmente divertido. As anormalidades dessa 

criatura a tornavam agradáveis de se ver. E as anormalidades do 

homenzinho o tornavam perigoso e perverso. E tudo não passava de um 

ato da natureza, não era? Era algo fora do âmbito dos acidentes nos 

quais Yuri acreditava. 

— Esse Taltos tinha uma parceira? — perguntou o homem alto. — 

Quer dizer, outro Taltos, uma fêmea? 

— Não, sua parceira era uma mulher chamada Rowan Mayfair. 

Falei ao seu amigo sobre ela. Ela foi a mãe dele, e sua amante. Ela é o 

que chamamos de bruxa na Talamasca. 

— Certo — disse o homenzinho. — E o que nós também 

chamaríamos de bruxa. Há muitas bruxas poderosas nesta história, 

Ashlar. Toda uma família de bruxas. Você tem de deixar o rapaz contar 

sua história. 

— Ashlar, esse é o seu nome completo? — perguntou Yuri. Havia 

sido um choque. 

Por horas a fio, antes de deixar Nova Orleans, ele ouvira Aaron 

resumir a história de Lasher, o espírito do vale. Santo Ashlar, esse 

nome havia sido repetido inúmeras vezes. Santo Ashlar. 

— É — disse o homem alto. — Mas Ash é a versão monossilábica, 

que eu prefiro imensamente. Não quero ser indelicado, mas prefiro 

tanto o nome Ash que com freqüência não respondo quando me 

chamam pelo outro. — Isso foi dito com firmeza e cortesia. 

O anão riu. 

— Eu o chamo pelo nome completo para fazer com que se fortaleça 

e preste atenção. 

O homem alto ignorou essas palavras. Ele aqueceu as mãos junto 



ao fogo. Com os dedos espalmados, elas pareciam doentes. 

— Você está sentindo dor, não está? — disse o homem, afastando-

se da lareira. 

— Estou. Por favor me perdoe por deixar transparecer. O ferimento 

é no meu ombro, numa localização tal que qualquer movimento ínfimo 

provoca uma fisgada. Permite que eu me recoste no sofá e procure 

permanecer na mesma posição, aparentando preguiça? Minha cabeça 

está a mil. Você quer me dizer quem você é? 

— Isso eu já fiz, certo? — perguntou o homem alto. — Fale você. O 

que lhe aconteceu? 

— Yuri — atalhou o anão, com uma impaciência bastante bem-

humorada —, eu lhe disse que esse era o meu amigo e confidente mais 

antigo neste mundo. Eu lhe disse que ele conhecia a Talamasca. Que 

ele sabe mais sobre a organização do que qualquer outro ser vivo. Por 

favor, confie nele. Conte-lhe o que ele quer saber. 

— Eu confio em você — disse Yuri. — Mas com que finalidade vou 

lhe falar das minhas atividades ou das minhas aventuras? O que você 

irá fazer com esse conhecimento? 

— Ajudá-lo, é claro — disse o homem alto, sem pressa, com um 

delicado sinal de anuência. — Samuel diz que os homens da Talamasca 

estão tentando matá-lo. Para mim é difícil aceitar esse fato. Ao meu 

próprio modo, sempre tive admiração pela Ordem da Talamasca. Eu me 

protejo dela, como me protejo de qualquer coisa que possa me restringir 

sob qualquer aspecto. Mas os homens da Talamasca raramente foram 

meus inimigos... pelo menos não por muito tempo. Quem tentou feri-lo? 

Você tem certeza de que essas pessoas de más intenções vieram de 

dentro da própria Ordem? 

— Não, não tenho certeza — disse Yuri. — O que aconteceu foi 

mais ou menos o seguinte. Quando eu era um menino órfão, a 

Talamasca me acolheu. Aaron Lightner foi o responsável. Samuel sabe 

quem ele é. 

— E eu também — disse o homem alto. 

— Toda a minha vida adulta, servi à Ordem, na maioria das vezes 



viajando, com certa freqüência realizando tarefas que eu mesmo não 

compreendia plenamente. Sem que eu tivesse consciência disso, parece 

que meus votos pressupunham uma lealdade a Aaron Lightner. Quando 

ele foi para Nova Orleans para investigar uma família de bruxos, não sei 

bem como as coisas deram errado. Essa era a família Mayfair, essa 

família de bruxos. Li a história deles nos antigos registros da Ordem 

antes que esses registros me fossem vedados. Foi de Rowan Mayfair que 

o Taltos nasceu. 

— Quem ou o que foi o pai? — perguntou o homem alto. 

— Foi um homem.  

— Um mortal? Você tem certeza disso? 

— Sem sombra de dúvida. Mas houve mais a se considerar. Essa 

família era assombrada há muitíssimas gerações por um espírito, tanto 

mau quanto bom. Esse espírito apoderou-se do feto no ventre de Rowan 

Mayfair, tomou possessão dele e auxiliou esse parto extraordinário. O 

Taltos, que nasceu adulto dessa mulher, possuía por inteiro a alma do 

espírito que assombrava a família. Na família, essa criatura era 

chamada de Lasher. Nunca soube de nenhum outro nome para ele. 

Agora, essa criatura está morta, como eu lhe disse. 

O homem alto estava francamente perplexo. Ele abanou levemente 

a cabeça, compreensivo. Caminhou até a poltrona mais próxima e se 

sentou, voltando-se delicadamente na direção de Yuri, e cruzando as 

longas pernas e os tornozelos, exatamente como Yuri fizera. Estava 

sentado muito ereto, como se nunca se envergonhasse da sua altura ou 

se sentisse constrangido por ela. 

— De dois bruxos! — disse o homem alto, num sussurro. 

— Com certeza absoluta — disse Yuri. 

— Você fala em certeza absoluta — disse o homem alto. — Que 

significado isso pode ter? 

— Há provas genéticas, em quantidade abundante. A Talamasca 

dispõe dessas provas. A família de bruxos possui um conjunto 

excedente de genes dentro das suas várias linhagens. Genes dos Taltos, 

que sob circunstâncias normais, nunca são acionados pela natureza, 



mas que nesse caso, fosse por bruxaria, fosse por possessão, de fato 

cumpriram sua função de trazer o Taltos a este mundo. 

O homem alto sorriu. Isso surpreendeu Yuri, porque o sorriso 

iluminou o rosto com expressividade, afeto e puro prazer. 

— Você fala como todos os homens da Talamasca — disse o 

homem alto. — Você fala como um padre em Roma. Fala como se não 

tivesse nascido nesta época em que estamos. 

— Bem, recebi minha formação nos seus documentos em latim — 

disse Yuri. — Sua história dessa criatura, Lasher, remonta ao século 

XVII. Eu a li por inteiro, da mesma forma que a história dessa família, 

sua ascensão à sua enorme fortuna e poder, suas atividades secretas 

com esse espírito, Lasher. E é claro que li centenas de arquivos 

semelhantes. 

— Leu mesmo? 

— Não histórias dos Taltos — disse Yuri — se é isso o que quer 

saber. Jamais ouvi essa palavra até vir para Nova Orleans, até dois 

membros da nossa Ordem serem mortos ali, quando procuravam 

libertar esse Taltos, Lasher, do homem que o matou. Mas não posso 

contar a história. 

— Por quê? Eu quero saber quem o matou. 

— Quando eu o conhecer melhor, quando você me apresentar suas 

confissões como eu apresentei as minhas. 

— O que posso confessar? Sou Ashlar. Sou um Taltos. Há séculos 

não vejo um único membro da minha própria espécie. Ah, houve outros. 

Eu soube da sua existência, corri atrás deles e, em alguns casos, quase 

os encontrei. Preste atenção, eu disse quase. Mas nunca em séculos 

toquei alguém da minha própria carne, como os seres humanos gostam 

de dizer. Nunca em todo esse tempo. 

— Você é velhíssimo, é isso o que está me dizendo. A duração da 

nossa vida não é nada em comparação com a sua. 

— Bem, parece que não é mesmo — disse o Taltos. — Devo ser 

velho. Agora tenho esses cabelos brancos, como você está vendo. Mas 

como vou poder saber qual é a minha idade, como será minha velhice e 



quanto tempo ela levará em anos humanos? Quando eu vivia feliz entre 

os meus, era jovem demais para aprender o que precisaria saber para 

essa viagem longa e solitária. E Deus não me proporcionou uma 

memória sobrenatural. Como um homem comum, eu me lembro de 

algumas coisas com uma clareza obsessiva; outras totalmente 

apagadas. 

— A Talamasca sabe de você? — perguntou Yuri. — É de 

importância crucial que me diga. A Talamasca foi a minha vocação. 

— Esclareça de que forma isso se modificou. 

— Como eu lhe dizia, Aaron Lightner foi para Nova Orleans. Aaron 

é um especialista em bruxos. Nós estudamos os bruxos. 

— Isso já sabemos — disse o anão. — Passe adiante. 

— Cale-se, Samuel, saiba se comportar — disse o homem alto, em 

tom sério, com a voz baixa. 

— Não seja imbecil, Ash. Esse cigano está se apaixonando por 

você! O Taltos ficou escandalizado e indignado. A raiva dominou-o de 

uma forma total e bela. E de repente ele abanou a cabeça e cruzou os 

braços, como se soubesse lidar com esse tipo de raiva. 

Quanto a Yuri, mais uma vez ele estava perplexo. Parecia que 

agora o mundo ia ser assim: revelações e choques abomináveis. Ele 

ficou pasmo e magoado porque até certo ponto se afeiçoara a esse ser 

muito além dos termos pelos quais se afeiçoara ao homenzinho, que 

eram em geral mais intelectuais. 

Ele desviou o olhar, humilhado. Não tinha tempo agora para contar 

a história da sua própria vida, de como caíra tão plenamente sob o 

domínio de Aaron Lightner, bem como da força e do poder que os 

homens fortes muitas vezes exerciam sobre ele. Ele queria dizer que 

isso não era erótico. Mas era erótico, na medida em que tudo e qualquer 

coisa são. 

O Taltos mantinha um olhar frio, fixo no homenzinho. 

Yuri retomou sua história. 

— Aaron Lightner foi ajudar as bruxas Mayfair nas suas 

intermináveis batalhas com o espírito Lasher. Aaron Lightner nunca 



soube de onde esse espírito vinha, ou o que ele realmente era. Que uma 

bruxa o havia invocado em Donnelaith no ano de 1665, isso se sabia, 

mas não muita coisa além disso. 

— Depois que o ser se tornou carne, depois que ele provocou a 

morte de uma grande quantidade de bruxas, só depois de tudo isso 

Aaron Lightner viu o ser e ouviu dos seus próprios lábios que ele era o 

Taltos, que havia vivido num corpo antes, no tempo do rei Henrique, 

tendo encontrado a morte em Donnelaith, o vale que assombrava, até a 

bruxa invocá-lo. 

— Esses dados não estão em nenhum arquivo da Talamasca de 

meu conhecimento. Mal se passaram três semanas desde que a criatura 

foi eliminada. Mas esses dados podem estar em arquivos secretos do 

conhecimento de alguém. Uma vez que a Talamasca soube que Lasher 

havia reencarnado, ou sei lá qual é o verbo que deveríamos usar, eles 

procuraram cercá-lo e removê-lo, para suas próprias finalidades. 

Enquanto isso, podem ter tirado algumas vidas, com frieza e 

determinação. Eu não sei. Sei que Aaron não fazia parte dos seus 

planos e se sentia traído por eles. É por isso que estou lhe perguntando 

se eles sabem da sua existência. Você faz parte do conhecimento da 

Talamasca? Porque, se faz, é de algum conhecimento altamente secreto. 

— Sim e não — disse o homem alto. — Você não diz mentiras 

nunca, certo? 

— Ash, procure não dizer coisas estranhas — resmungou o anão. 

Ele também se recostara, deixando suas pernas curtas e atarracadas 

esticadas com perfeição. Ele havia trançado os dedos sobre o colete de 

tweed, e sua camisa estava aberta no colarinho. Um resquício de luz 

refulgiu nos seus olhos semicerrados. 

— Eu estava só fazendo um comentário, Samuel. Tenha paciência. 

— O homem alto deu um suspiro. — Procure você também não dizer 

coisas estranhas. — Ele pareceu um pouco irritado, e então seus olhos 

se voltaram para Yuri. 

— Deixe-me responder à sua pergunta, Yuri. — Seu jeito de falar 

era afetuoso e descontraído. — Os homens da Talamasca de hoje talvez 



não saibam nada de mim. Seria necessário um gênio para descobrir as 

histórias sobre nós que estão relatadas nos arquivos da Talamasca, se é 

que tais documentos ainda existem. Eu jamais compreendi plenamente 

o status ou a importância desse conhecimento, os arquivos da Ordem, 

como são agora chamados. Li um manuscrito uma vez, há séculos, e ri 

muito das palavras que ele continha. Mas naquela época, toda 

linguagem escrita me parecia ingênua e comovente. Uma certa parte 

ainda me parece. 

Para Yuri, essa era uma questão fascinante. É claro que o anão 

estava certo: ele estava caindo sob a influência desse ser. Ele havia 

perdido sua saudável relutância em confiar, mas era nisso que se 

resumia esse tipo de amor, não era? O ato de se despojar de uma forma 

tão completa dos habituais sentimentos de alienação e desconfiança 

que a aceitação subseqüente era orgástica em termos intelectuais. 

— Que tipo de linguagem não faz com que ria? — perguntou Yuri. 

— A gíria moderna — disse o homem alto. — O realismo na ficção e 

o jornalismo repleto de coloquialismos. É uma linguagem à qual falta 

qualquer resquício de ingenuidade. Ela perdeu toda a formalidade e, em 

vez disso, atém-se a uma intensa compressão. Quando as pessoas 

escrevem agora, é às vezes como o guincho de um apito, em 

comparação com as canções que costumavam cantar. 

Yuri riu. 

— Acho que você tem razão — disse ele. — Mas isso não ocorre 

com os arquivos da Talamasca. 

— Não. Como eu estava explicando, eles são melodiosos e 

divertidos. 

— Mas a verdade é que há documentos e documentos. Quer dizer 

que você acha que atualmente eles não sabem da sua existência. 

— Tenho quase certeza de que não sabem de mim. E, à medida que 

você vai contando sua história, fica muito claro que eles não têm como 

saber de mim. Mas prossiga. O que aconteceu a esse Taltos? 

— Eles tentaram levá-lo embora e morreram na tentativa. O 

homem que matou o Taltos matou esse pessoal da Talamasca. Antes de 



morrerem, porém, quando esses homens estavam procurando como que 

manter sob sua custódia o Taltos, eles afirmaram que tinham um Taltos 

do sexo feminino, que há séculos vinham tentando unir o macho à 

fêmea. Eles indicaram que esse era o objetivo declarado da Ordem. O 

objetivo clandestino e oculto, eu deveria dizer. Isso foi uma 

desmoralização para Aaron. 

— Dá para ver por que motivo. 

Yuri prosseguiu. 

— O Taltos, Lasher, não demonstrou surpresa com tudo isso. Ele 

parecia ter imaginado. Mesmo na sua encarnação anterior, a Talamasca 

procurara tirá-lo de Donnelaith, talvez para uni-lo à fêmea. Mas ele não 

confiou neles, e não os acompanhou. Naquela época, ele era padre. 

Acreditavam que fosse santo. 

— Santo Ashlar — disse o anão com mais seriedade, a voz 

parecendo sair não das rugas do seu rosto, mas do seu tórax troncudo. 

— Santo Ashlar, que sempre retorna. 

O homem alto abaixou ligeiramente a cabeça, com seus profundos 

olhos cor de avelã passando lentamente de um lado para o outro do 

tapete, quase como se estivesse lendo o belo desenho oriental. Levantou 

os olhos na direção de Yuri, ainda cabisbaixo, de modo que as 

sobrancelhas escuras os sombreassem. 

— Santo Ashlar — disse ele, com a voz triste. 

— Você é esse homem? 

— Não sou santo nenhum, Yuri. Você se importa de eu chamá-lo 

pelo nome? Não vamos falar de santos, por favor... 

— Ah, pode me chamar de Yuri, sim. E eu vou chamá-lo de Ash? 

Mas a questão é saber se você é esse mesmo indivíduo. Esse que eles 

chamavam de santo? Você fala de séculos! E nós estamos aqui sentados 

nesta sala de estar, com o fogo crepitando e o garçom chamando à porta 

com nossa refeição. Você precisa me dizer. Eu não vou poder me 

proteger dos meus próprios irmãos da Talamasca, se você não me disser 

e não me ajudar a compreender o que está acontecendo. 

Samuel deslizou para descer da poltrona e seguiu na direção do 



pequeno hall. 

— Entre no quarto, por favor, Yuri. Desapareça agora. — Ele 

passou com ares de superioridade por Yuri. 

Yuri levantou-se, com uma forte dor no ombro por um instante, e 

entrou no quarto, fechando a porta atrás de si. Encontrou-se num 

ambiente silencioso e sombreado, com cortinas leves e soltas filtrando a 

luz amena da manhã. Apanhou o telefone. Teclou rapidamente o acesso 

à discagem direta seguido do código internacional para os Estados 

Unidos. 

Depois hesitou, sentindo-se totalmente incapaz de contar as 

mentiras protetoras que teria de contar a Mona, ansioso por falar com 

Aaron e lhe dizer o que sabia, e receando um pouco ser 

momentaneamente impedido de falar com qualquer pessoa. 

Algumas vezes na viagem desde a Escócia até Londres, ele se 

encontrara em telefones públicos, passando pelo mesmo dilema, 

quando o anão lhe ordenava que entrasse no carro imediatamente. 

O que dizer ao seu amorzinho? O quanto contar a Aaron nos 

poucos instantes que poderia ter para falar com ele? 

Apressado, teclou o código da área de Nova Orleans e o número da 

casa da família Mayfair na esquina de St. Charles com Amelia, e 

esperou, de repente um pouco preocupado com a possibilidade de agora 

ser exatamente o meio da noite na América, e depois percebendo 

subitamente que de fato era. 

Que erro grosseiro e terrível, sob qualquer circunstância. Alguém 

atendia. Era uma voz conhecida, mas que ele não conseguia identificar.  

— Estou ligando da Inglaterra. Lamento muito. Estou tentando 

falar com Mona Mayfair. Espero não ter acordado a casa inteira. 

— Yuri? — perguntou a mulher. 

— Sim — confessou ele, sem a surpresa óbvia pelo fato de a 

mulher ter reconhecido sua voz. 

— Yuri, Aaron Lightner morreu — disse a mulher. — Aqui quem 

está falando é Celia, prima de Beatrice. Prima de Mona. Prima de todo 

mundo. Aaron foi morto. 



Houve um longo silêncio durante o qual Yuri não fez nada. Ele não 

pensou em nada, não visualizou nada, nem tirou nenhuma conclusão 

apressada. Seu corpo estava preso de um medo gélido e terrível, medo 

das implicações daquelas palavras, de que ele jamais voltaria a ver 

Aaron, de que nunca mais se falariam, de que ele e Aaron... de que 

Aaron se fora para sempre. 

Quando ele procurou mover os lábios, teve dificuldade. Fez alguma 

coisa tola e sem sentido com a mão, beliscando o fio do telefone.  

— Perdoe-me, Yuri. Estivemos tão preocupados com você. Mona 

esteve tão preocupada. Onde você está agora? Você pode ligar para 

Michael Curry? Eu posso lhe passar o número de lá. 

— Eu estou bem — disse Yuri, baixinho. — Eu tenho o número. 

— É lá que Mona está agora, Yuri. Lá na outra casa. Eles vão 

querer saber onde você está, como você está e como entrar em contato 

imediato com você. 

— Mas Aaron... — disse ele, em tom de súplica, incapaz de falar 

mais. Sua voz lhe parecia ínfima, mal escapando do peso das tremendas 

emoções que chegavam a anuviar sua visão e prejudicar seu equilíbrio, 

todo o seu sentido de quem ele era. — Aaron... 

— Ele foi atropelado, de propósito, por um homem num carro. 

Estava vindo do Pontchartrain Hotel, onde acabara de deixar Beatrice 

com Mary Jane Mayfair. Eles iam hospedar Mary Jane lá. Beatrice 

estava prestes a entrar no saguão do hotel quando ouviu o barulho. Ela 

e Mary Jane testemunharam o que ocorreu. Aaron foi atropelado pelo 

carro diversas vezes. 

— Então foi mesmo assassinato — disse Yuri. 

— Sem a menor dúvida. Prenderam o homem. Um vagabundo. Ele 

foi contratado mas não conhecia a identidade do homem que o 

contratou. Recebeu cinco mil dólares em dinheiro para matar Aaron. 

Estava tentando há uma semana. Já havia gasto metade do valor. 

Yuri queria desligar o telefone. Parecia totalmente impossível 

continuar. Ele passou a língua pelo lábio superior e, com firmeza, se 

forçou a falar. 



— Celia, por favor, diga a Mona Mayfair o seguinte para mim, e a 

Michael Curry também. Que eu estou na Inglaterra, que estou em 

segurança. Logo entrarei em contato. Estou tendo o máximo de 

cuidado. Meus pêsames a Beatrice Mayfair. Meu amor... a todos. 

— Eu dou o recado. 

Ele pôs o fone em cima da mesa. Se ela disse mais alguma coisa, 

ele não ouviu. O aparelho agora estava mudo. E as delicadas cores 

pastel do quarto o embalaram por um instante. A luz linda e suave se 

refletia no espelho inteiro. Todas as fragrâncias do quarto eram de 

limpeza. 

A alienação, uma falta de confiança na felicidade ou nos outros. 

Roma. A chegada de Aaron. Aaron erradicado da sua vida, não do 

passado, mas totalmente do presente e do futuro. 

Ele não soube quanto tempo ficou ali parado. 

Começou a lhe parecer que já estava plantado junto à penteadeira 

há muito, muito tempo. Ele sabia que Ash, o homem alto, havia entrado 

no quarto, mas não para afastar Yuri do telefone. 

E alguma dor terrível e profunda em Yuri foi tocada de repente, 

talvez desastrosamente, pela voz afetuosa e solidária desse homem. 

— Por que você está chorando, Yuri? 

Palavras ditas com a pureza de uma criança. 

— Aaron Lightner morreu — respondeu Yuri. — Eu nunca liguei 

para lhe contar que haviam tentado me matar. Eu deveria ter contado. 

Eu deveria tê-lo avisado... 

Foi a voz ligeiramente abrasiva de Samuel que chegou a ele, vindo 

da porta. 

— Ele sabia, Yuri. Ele sabia. Você me contou como ele o alertou 

para que não voltasse para cá, como eles disseram que voltariam para 

pegá-lo a qualquer instante. 

— Ah, mas eu... 

— Não se apegue a isso com culpa, meu jovem amigo — disse Ash. 

Yuri sentiu as grandes mãos, de aranha, segurarem seus ombros 

com ternura. 



— Aaron... Aaron era meu pai — disse Yuri, sem alterar o tom da 

voz. — Aaron era meu irmão. Aaron era meu amigo. — No seu íntimo, a 

dor e a culpa fervilhavam, e o terror cruel e apavorante da morte se 

tornou insuportável. Não lhe parecia possível que esse homem tivesse 

desaparecido, que tivesse sumido para sempre da vida, mas isso ia 

começar a parecer cada vez mais possível, depois real e afinal 

categórico. 

Yuri bem poderia ter voltado a ser um menino, na aldeia da sua 

mãe na Iugoslávia, parado junto ao seu corpo morto na cama. Aquela 

havia sido a última vez que experimentara uma dor como essa. Ele não 

conseguia suportá-la. Cerrou os dentes, receando que acabasse 

gritando ou rugindo, numa demonstração de fraqueza. 

— A Talamasca o matou — disse Yuri. — Quem mais teria feito 

uma coisa dessas? Lasher, o Taltos, está morto. Ele é que não foi. A 

culpa de todos os assassinatos foi da Talamasca. O Taltos matou as 

mulheres, mas não matou os homens. Foi a Talamasca. 

— Foi Aaron quem matou o Taltos? — perguntou Ash. — Era ele o 

pai? 

— Não, mas ele amava uma mulher de lá, e agora talvez a vida dela 

também tenha sido destruída. 

Ele queria se trancar no banheiro. Não tinha nenhuma visão nítida 

do que queria fazer. Sentar-se no piso de mármore, talvez, com os 

joelhos recolhidos e chorar. 

Mas nenhum desses dois estranhos indivíduos quis ouvir falar 

nisso. Preocupados e alarmados, eles o levaram de volta para a sala de 

estar da suíte e fizeram com que se sentasse no sofá, com o homem alto 

tendo o maior cuidado para não machucar seu ombro, e o homenzinho 

se apressando para preparar chá quente. E lhe trazer bolos e biscoitos 

num prato. Uma refeição leve, mas particularmente convidativa. 

Pareceu a Yuri que o fogo estava queimando rápido demais. Seu 

pulso estava acelerado. Na realidade, ele sentiu que estava suando 

intensamente. Tirou o suéter pesado, puxando-o pelo pescoço e 

provocando uma forte dor no ombro antes de perceber o que estava 



fazendo e antes de perceber que não estava usando nada por baixo e 

que agora estava sentado aqui, com o peito nu e o suéter nas mãos. Ele 

se recostou e abraçou o suéter, constrangido de estar assim tão 

exposto. 

Ouviu um barulhinho. O anão lhe trazia uma camisa branca, 

ainda envolta na cartolina da lavanderia. Yuri pegou-a, abriu-a, 

desabotoou-a e a vestiu. Era absurdamente grande para ele. Devia 

pertencer a Ash. Mas ele arregaçou as mangas, abotoou alguns dos 

botões e se sentiu grato por estar novamente encoberto. Ela era 

confortável, como um enorme paletó de pijama. O suéter jazia no tapete. 

Dava para Yuri ver o capim, os gravetos e restos do solo nele. 

— E eu me achava tão nobre por não telefonar para ele, por não 

preocupá-lo, deixando que o ferimento curasse e eu recuperasse a 

saúde antes de me apresentar para confirmar que tudo estava bem. 

— Por que a Talamasca ia querer matar Aaron Lightner? — 

perguntou Ash. Ele havia voltado para sua poltrona e estava sentado 

com as mãos unidas entre os joelhos. Também dessa vez, ele estava 

bem ereto, improvável e muito bonito. 

Deus meu, era como se um golpe tivesse deixado Yuri inconsciente, 

e agora ele estivesse vendo tudo isso de novo pela primeira vez. 

Observou a pulseira simples e preta no pulso de Ash, e o próprio relógio 

de ouro, com mostrador digital. Viu o corcunda de cabelos vermelhos 

parado junto à janela, que ele abrira um pouco agora que a lareira 

estava decididamente exuberante. Sentiu a lâmina gélida do vento 

atravessar cortante a sala. Viu o fogo se arquear e sibilar.  

— Yuri, por quê?  

— Não sei responder. Eu de algum modo esperava que 

estivéssemos enganados, que eles não tivessem sido tão desastrados 

nisso tudo, que não tivessem matado homens inocentes. Que era uma 

mentira fantasiosa ou coisa semelhante, essa história de eles terem a 

fêmea que sempre quiseram ter. Eu não podia conceber um objetivo de 

tanto mau gosto. Ai, eu não pretendia ofendê-lo... 

— ... claro que não. 



— Quer dizer, eu sempre considerara seus propósitos tão elevados, 

toda a sua evolução tão admiravelmente pura: uma Ordem de 

estudiosos que registram e estudam mas que nunca interferem em 

termos egoístas naquilo que observam; estudiosos do sobrenatural. 

Acho que me fizeram de tolo! Eles mataram Aaron porque ele sabia de 

tudo isso. E é por isso que precisam me matar. Eles precisam deixar 

que a Ordem volte lentamente às suas rotinas, sem que seja perturbada 

por nada disso. Eles devem estar em alerta na casa-matriz. Devem estar 

ansiosos para me impedir de entrar lá a qualquer custo. Os telefones 

devem estar grampeados. Eu não poderia ligar para lá, para Amsterdã 

ou para Roma, se quisesse. Eles interceptariam qualquer fax que eu 

enviasse. Eles não vão relaxar a guarda, ou parar de me procurar, até 

que eu morra. 

— E então quem vai sobrar para ir persegui-los? Para contar aos 

outros? Para revelar aos irmãos e irmãs o terrível segredo de que essa 

Ordem é perversa... de que as velhas máximas da Igreja Católica talvez 

tenham sempre sido verdadeiras. O que é sobrenatural e não é de Deus 

é o mal. Descobrir o Taltos macho! Reuni-lo à fêmea... 

Ele ergueu os olhos. O rosto de Ash estava triste. Samuel, 

encostado na janela fechada, apesar de todas as dobras de carne no seu 

rosto, também aparentava tristeza e preocupação. Acalme-se, pensou 

ele, dê importância ao que diz. Não se entregue à histeria. 

— Você fala de séculos, Ash, como outros falam de anos — 

prosseguiu ele. — Portanto, a fêmea dentro da Talamasca poderia estar 

viva há séculos. Esse poderia ter sido o propósito desde sempre. A 

partir de tempos obscuros, uma teia tão maléfica e tão perversa que os 

homens e mulheres modernos não conseguem sequer concebê-la! É 

simples demais, todos esses homens e mulheres imbecis em alerta para 

descobrir um único ser, um Taltos, uma criatura que pode procriar com 

tanta velocidade e sucesso que sua espécie rapidamente dominaria o 

mundo. Eu me pergunto o que dá tanta segurança a esses Anciãos 

invisíveis, anônimos e misteriosos da Ordem, o que lhes dá a certeza de 

que eles próprios não estão sendo... 



Ele parou de falar. A idéia nunca lhe havia ocorrido. É claro. Ele 

alguma vez estivera numa sala com um ser consciente que não fosse 

humano? Agora estava, e quem poderia dizer quantas espécies 

semelhantes habitavam nosso mundinho confortável, passando-se por 

humanos enquanto cumpriam sua própria programação sob todos os 

aspectos? Taltos. Vampiros. O anão idoso, com sua própria noção de 

tempo, seus próprios rancores e histórias. 

Como os dois estavam quietos. Será que houvera uma decisão 

tácita de deixá-lo delirar? 

— Sabem o que eu gostaria de fazer? — perguntou Yuri. 

— O quê? — perguntou Ash. 

— Ir até a casa-matriz de Amsterdã para matá-los, os Anciãos. Mas 

a questão é essa mesma. Acho que não vou conseguir encontrá-los. 

Acho que eles não ficam em Amsterdã, ou que jamais ficaram lá. Não 

sei quem ou o quê eles são. Samuel, quero o carro agora. Preciso ir para 

casa aqui em Londres. Preciso ver meus irmãos e irmãs. 

— Não — disse Samuel. — Eles o matarão. 

— Eles não podem estar todos envolvidos. Essa é a minha última 

esperança. Estamos todos sendo enganados por alguns. Agora, por 

favor, quero levar o carro até a casa-matriz fora de Londres. Quero 

entrar lá rapidamente, antes que alguém se dê conta, agarrar os irmãos 

e irmãs e fazer com que prestem atenção. Olhe, preciso fazer isso! 

Preciso avisá-los. Puxa, Aaron morreu! 

Ele parou. Percebeu que os estivera assustando, esses dois amigos 

estranhos. O homenzinho cruzou os braços de novo, de um modo 

grotesco, porque eles eram tão curtos e seu tórax tão grande. As pregas 

de carne da sua testa haviam caído formando uma carranca de 

preocupação. Ash apenas o observava, sem cerrar o cenho, mas 

visivelmente preocupado. 

— Que diferença faz para vocês dois? — disse Yuri, de repente. — 

Você salvou a minha vida quando atiraram em mim nas montanhas. 

Mas ninguém lhe pediu que fizesse isso. Por quê? O que sou eu para 

vocês? 



Samuel emitiu um barulhinho como que para dizer que a pergunta 

não merecia resposta. Ash, no entanto, respondeu com ternura na voz. 

— Talvez nós também sejamos ciganos, Yuri. 

Yuri não respondeu, mas ele não acreditava nos sentimentos que 

esse homem estava descrevendo. Ele não acreditava em nada, a não ser 

no fato de Aaron estar morto. Visualizou Mona, sua bruxinha ruiva. Ele 

a viu, com seu rostinho notável e seu grande véu de cabelos vermelhos. 

Ele viu seus olhos. Mas não conseguia sentir nada por ela. Desejava do 

fundo do coração que ela estivesse ali. 

— Nada, eu não tenho nada — sussurrou ele. 

— Yuri — disse Ash. — Por favor, ouça o que vou lhe dizer. A 

Talamasca não foi fundada para encontrar o Taltos. Dou-lhe minha 

palavra de que pode acreditar nisso. E embora eu não saiba nada a 

respeito dos Anciãos da atualidade, eu os conheci no passado. E não, 

Yuri, eles não eram Taltos naquela época, e eu não acredito que sejam 

Taltos agora. O que eles seriam, Yuri? Fêmeas da nossa espécie? 

A voz prosseguiu tranqüila e ainda terna, mas profundamente 

vigorosa. 

— Uma Taltos fêmea é tão impetuosa e infantil quanto um macho 

— disse Ash. — Uma fêmea teria ido imediatamente atrás dessa 

criatura, desse Lasher. Teria sido impossível impedir uma fêmea, que 

vivesse apenas entre fêmeas, de agir assim. Para que mandar homens 

mortais para capturar uma presa dessas e um inimigo semelhante? Ah, 

eu sei que para você não pareço ameaçador, mas você poderia ficar 

muito surpreso com as minhas histórias. Tranqüilize-se: seus irmãos e 

irmãs não são enganados pela própria Ordem. Mas creio que você 

descobriu a verdade nas suas reflexões. Não foram os Anciãos que 

subverteram o propósito declarado da Talamasca, para poderem 

capturar essa criatura, Lasher. Foi alguma panelinha de membros que 

descobriu os segredos da antiga espécie. 

Ash parou de falar. Era como se o ar de repente ficasse desprovido 

de música. Ash ainda contemplava Yuri com olhos pacientes, simples. 

— Você tem de estar certo — disse Yuri, baixinho. — Não posso 



suportar a idéia se você não estiver. 

— Está ao nosso alcance descobrir a verdade — disse Ash. —Nós 

três juntos. E francamente, embora eu tenha gostado de você no 

momento em que o conheci e o ajudasse por ser você meu semelhante e 

porque meu coração se afeiçoou a você, devo ajudá-lo por um outro 

motivo. Eu me lembro de quando não existia a Talamasca. Lembro-me 

de quando a Ordem era apenas um homem. Lembro-me de quando 

suas catacumbas encerravam uma biblioteca que não era maior do que 

esta sala. Lembro-me de quando ela passou a ter dois membros, depois 

três, mais tarde cinco e então dez. Lembro-me de todas essas coisas e 

daqueles que se reuniram para fundar a Ordem. Eu os conheci e os 

amei. E é claro que meu próprio segredo, minha própria história, estão 

ocultos em algum lugar desses arquivos; registros que estão sendo 

traduzidos para línguas modernas e armazenados por meio eletrônico. 

— O que ele está dizendo — interrompeu Samuel, com aspereza, 

mas lentamente apesar de toda a sua irritação — é que nós não 

queremos que a Talamasca seja deturpada. Não queremos que sua 

natureza se altere. A Talamasca sabe demais sobre nós para que se 

tolere uma possibilidade dessas. A Ordem sabe demais sobre uma 

infinidade de assuntos. Para mim, não se trata no fundo de uma 

questão de lealdade. É uma questão de se viver em paz. 

— Já eu falo de lealdade — disse Ash. — Falo de amor e gratidão. 

Falo de muitas coisas. 

— É, agora compreendo — disse Yuri. Ele estava sentindo o avanço 

do cansaço: o término inevitável do tumulto emocional, o salvamento 

inevitável, a necessidade pesada, derrotada, de um pouco de sono. 

— Se eles soubessem da minha existência — disse Ash em voz 

baixa — esse pequeno grupo viria me procurar, tão certo quanto foram 

procurar essa criatura, Lasher. — Ele fez um pequeno gesto de 

aceitação. — Os seres humanos fizeram isso antes. Qualquer grande 

biblioteca de segredos é perigosa. Qualquer tesouro de segredos pode 

ser roubado. 

Yuri começara a chorar. Não fazia o menor ruído. As lágrimas não 



se derramavam. Seus olhos encheram-se de água. Ele ficou olhando 

para a xícara de chá. Não o bebera, e agora ele estava frio. Apanhou o 

guardanapo de linho, abriu-o e enxugou os olhos com ele. Era áspero 

demais, mas ele não estava ligando. Sentia vontade de comer os doces 

no prato, mas não queria comê-los. Após uma morte, não lhe parecia 

correto comê-los. 

— Não quero ser o anjo da guarda da Talamasca — prosseguiu 

Ash. — Eu jamais quis isso. Mas houve no passado ocasiões em que a 

Ordem foi ameaçada. Se eu puder impedir, não verei a Ordem ferida ou 

destruída. 

— Yuri — disse Samuel. — Há muitos motivos pelos quais um 

pequeno bando de renegados da Talamasca poderia tentar armar uma 

cilada para esse Lasher. Imagine que bela presa ele não seria. Eles 

talvez sejam seres humanos desejosos de capturar um Taltos por 

nenhum motivo elevado. Eles não são homens da ciência, da magia ou 

da religião. Não são nem mesmo estudiosos. Mas talvez quisessem 

possuir essa criatura rara e indescritível. Talvez a quisessem para 

contemplá-la, conversar com ela, examiná-la, conhecê-la e fazer com 

que procriasse sob cuidadosa vigilância, é claro, inevitavelmente. 

— Eles talvez a quisessem para cortá-la em pedaços — disse Ash. 

— É lamentável, mas talvez a quisessem para lhe enfiar agulhas e ver se 

ela berraria. 

— É, faz mesmo sentido — disse Yuri. — Uma conspiração de fora. 

Renegados ou forasteiros. Estou cansado. Preciso dormir numa cama. 

Não sei por que disse coisas tão terríveis a vocês dois. 

— Eu sei — disse o anão. — Seu amigo morreu. Eu não estava lá 

para salvar a ele. 

— O homem que tentou matar você — disse Ash. — Você o matou? 

— Não, quem o matou fui eu — respondeu Samuel. — Na 

realidade, não foi premeditado. Ou eu o derrubava do penhasco, ou 

deixava que ele desse mais um tiro no cigano. Devo confessar que fiz 

isso por puro prazer, já que eu e o cigano ainda não havíamos trocado 

uma palavra. Aqui estava esse homem mirando sua arma em outro 



homem. O corpo do falecido está lá no vale. Quer encontrá-lo? Há uma 

boa chance de que os Pequenos o tenham deixado onde ele caiu. 

— Ah, quer dizer que foi assim — disse Ash. 

Yuri não disse nada. Tinha uma vaga noção de que devia ter 

procurado esse corpo. Deveria tê-lo examinado, tomado seus 

documentos de identidade. Mas no fundo isso não teria sido viável, 

considerando-se seu ferimento e a topografia aterradora. Parecia haver 

algo de justo no fato de o corpo ter ficado perdido para sempre na mata 

de Donnelaith, e de os Pequenos o terem deixado apodrecer.  

Os Pequenos. 

No instante em que ele caíra, seus olhos estavam cravados no 

espetáculo daqueles homenzinhos, lá embaixo no pequeno bolsão de 

grama abaixo dele, dançando como se fossem uma quantidade de anões 

modernos e deformados. A luz dos archotes havia sido a última coisa 

que viu antes de cair inconsciente. 

Quando abriu os olhos e viu Samuel, seu salvador, com a pistola e 

a cartucheira, e um rosto tão velho e desfigurado que parecia um 

emaranhado de raízes de árvores, pensou que eles haviam vindo matá-

lo. Mas eu os vi. Gostaria de poder contar a Aaron. Os Pequenos, eu os 

vi... 

— Trata-se de um grupo de fora da Talamasca — disse Ash, 

despertando-o abruptamente desse encantamento inoportuno, 

trazendo-o de volta para esse pequeno círculo. — Não de dentro. 

Taltos, pensou Yuri, e agora eu vi o Taltos. Estou numa sala com 

essa criatura que é o Taltos. 

Se a honra da Ordem tivesse permanecido imaculada, se a dor no 

seu ombro não o relembrasse a cada instante da violência traiçoeira e 

vil que envolvera sua vida, como seria importante ter visto o Taltos. Mas 

a verdade é que era esse o preço dessas visões, não era? Elas sempre 

tinham seu preço, disse-lhe Aaron um dia. E agora ele nunca mais 

poderia conversar sobre isso com Aaron. 

Samuel falou em seguida, num tom levemente cáustico. 

— Como você sabe que não se trata de um grupo de dentro da 



Talamasca? 

Ele agora não apresentava a menor semelhança com a aparência 

daquela noite em que usava calções e gibão esfarrapados. Sentado junto 

ao fogo, ele parecia ser um sapo horrendo enquanto contava suas balas, 

enchia os espaços vazios no cinto e bebia o uísque, sem deixar de 

oferecê-lo insistentemente a Yuri. Esse foi o dia em que Yuri bebeu mais 

na sua vida. Mas era medicinal, não era?  

“Anão”, dissera Yuri. E o homenzinho respondera que ele podia 

chamá-lo assim se quisesse. Que já havia sido chamado por nomes 

piores. Mas que seu nome era Samuel. 

“Em que língua estão cantando?” Quando vão parar com essa 

cantoria, com os tambores! 

“Na nossa língua. Fique quieto agora. Contar é difícil para mim.” 

Agora o homenzinho estava confortavelmente acomodado numa 

poltrona civilizada, envolto em trajes civilizados, olhando ansioso para o 

gigante magro e fantástico, Ash, que demorava a responder. 

— É — disse Yuri, mais para se desligar das lembranças do que 

para qualquer outra coisa. — O que o faz pensar que se trata de um 

grupo de fora? — Esqueça-se do frio, da escuridão e dos tambores; da 

dor enfurecedora da bala. 

— É desastrado demais — disse Ash. — A bala de uma arma. O 

carro que sobe pelo meio-fio e atinge Aaron Lightner. Há muitos modos 

fáceis de se matar gente sem que os outros sequer percebam. Os 

especialistas sempre sabem disso. Eles aprenderam ao estudar bruxas, 

bruxos e outros príncipes de maleficia. Não. Eles não entrariam no vale 

perseguindo um homem como se ele fosse caça. Não é possível. 

— Ash, o revólver é agora a arma do vale — disse Samuel, 

zombeteiro. — Por que magos não usariam armas de fogo se os 

Pequenos as usam? 

— O revólver é o brinquedo do vale, Samuel — respondeu Ash, 

calmamente. — E você sabe disso. Os homens da Talamasca não são 

monstros caçados e espionados, que precisam se afastar do mundo 

para a mata e que, quando avistados, provocam o medo no coração dos 



homens. — Ele prosseguiu com seu raciocínio. — Não foi de dentro do 

círculo de Anciãos da Talamasca que essa ameaça surgiu. Trata-se da 

pior amolação imaginável: algum pequeno grupo de gente de fora, que 

por acaso teve acesso a certas informações e optou por acreditar nelas. 

Livros, discos de computador. Quem sabe? Talvez esses segredos 

tenham sido vendidos por empregados... 

— Então devemos parecer crianças aos olhos deles — disse Yuri. — 

Como monges e freiras, informatizando todos os nossos registros, 

nossos arquivos, armazenando antigos segredos em bancos de dados. 

— Quem foi o bruxo que gerou o Taltos? Quem o matou? — 

perguntou Ash, de repente. — Você garantiu que me contaria se eu lhe 

contasse o que sei. O que mais posso lhe passar? Fui mais do que 

acessível. Quem é esse bruxo que pode gerar um Taltos? 

— O nome dele é Michael Curry — disse Yuri. — E é provável que 

procurem matá-lo também. 

— Não, isso não lhes seria útil, certo? — disse Ash. — Pelo 

contrário, vão se esforçar por repetir a fecundação. A bruxa Rowan... 

— Ela não pode mais ter filhos — disse Yuri. — Mas há outras, 

toda uma família. Existe uma que é tão poderosa que até mesmo... 

Yuri sentiu um peso na cabeça. Ergueu a mão direita e a levou até 

a testa, decepcionado por sua mão estar tão quente. Inclinar-se para a 

frente fazia com que se sentisse mal. Procurou recostar-se bem devagar, 

tentando não esticar ou atingir o ombro, e então fechou os olhos. Enfiou 

a mão no bolso da calça, tirou sua carteira e a abriu. 

Tirou de um canto da carteira a pequena fotografia de escola de 

Mona, com um colorido muito vivido. Sua querida, com o sorriso, os 

dentes brancos e uniformes, a grande cabeleira vermelha bela e 

selvagem. Bruxinha, bruxa amada, mas bruxa sem sombra de dúvida. 

Yuri enxugou os olhos novamente e os lábios. Sua mão tremia 

tanto que o lindo rosto de Mona estava fora de foco. 

Ele viu os dedos longos e magros de Ash tocarem a borda da 

fotografia. O Taltos estava em pé debruçado sobre ele, com um braço 

comprido para trás apoiado no encosto do sofá, enquanto com a outra 



mão firmava o retrato e o examinava em silêncio. 

— Da mesma linhagem da mãe? — perguntou Ash, baixinho. 

De repente, Yuri agarrou a fotografia e a apertou junto ao peito. 

Caiu para a frente, sentindo-se mal mais uma vez, com a dor no ombro 

a paralisá-lo de imediato. 

Ash afastou-se com gentileza e foi até a lareira. O fogo estava algo 

mais brando. Ash ficou parado com as mãos no consolo da lareira. Suas 

costas estavam muito retas; seu porte quase militar; sua cabeleira 

escura e cheia formando cachos junto ao colarinho, encobrindo 

totalmente o pescoço. De onde estava, Yuri não via nenhum cabelo 

branco, só os cachos escuros, entre o negro e o castanho. 

— Quer dizer que eles tentarão apanhá-la — disse Ash, ainda de 

costas, erguendo a voz de acordo com a necessidade. — Ou eles tentam 

apanhá-la, ou alguma outra bruxa da família. 

— É — disse Yuri. Ele estava atordoado e no entanto enfurecido. 

Como podia ter imaginado que não a amava? Como Mona podia ter 

ficado tão distante dele tão de repente? — Eles vão tentar apanhá-la. Ai, 

meu Deus, mas nós lhes demos uma vantagem — disse ele, só então 

percebendo isso e percebendo plenamente. — Deus do céu, nós lhes 

entregamos tudo de bandeja. Computadores! Dados! Foi exatamente o 

que aconteceu com a Ordem! 

Ele ficou em pé. O ombro latejava. Ele não estava ligando. Ainda 

segurava firme o retrato, encoberto pela mão, encostado na camisa. 

— Como assim, entregaram de bandeja? — perguntou Ash, 

voltando-se, com a luz do fogo iluminando-lhe o rosto de baixo para 

cima de tal modo que seus olhos pareceram tão verdes quanto os de 

Mona, e sua gravata dava a impressão de uma forte mancha de sangue. 

— Os exames genéticos! — disse Yuri. — A família inteira está se 

submetendo a exames para nunca mais se formarem casais de bruxos 

que possam gerar o Taltos. Vocês não percebem? Há dados sendo 

compilados, genéticos, genealógicos, médicos. Estará nesses dados 

quem é um bruxo poderoso e quem não é. Meu Deus, eles saberão 

quem selecionar. Saberão mais do que o Taltos inexperiente! Nesse 



conhecimento terão uma arma de que ele nunca dispôs. Ai, ele tentou 

fecundar tantas delas, E as matou. Cada uma morreu sem lhe dar o 

que ele queria, uma filha. Mas... 

— Posso ver novamente a foto da jovem bruxa de cabelos ruivos? 

— perguntou Ash, com timidez. 

— Não — disse Yuri. — Não pode.  

O sangue pulsava no seu rosto. Ele sentiu algo molhado no ombro. 

Havia rasgado o ferimento. Estava com febre. 

— Não pode, não — repetiu, encarando Ash. 

Ash não disse palavra. 

— Por favor, não me peça isso — disse Yuri. — Preciso de você. 

Preciso muito que você me ajude, mas não me peça para ver seu rosto. 

Agora não. 

Os dois se entreolharam. E então Ash concordou. 

— Está certo. É claro que não vou pedir para vê-lo. Mas amar uma 

bruxa tanto assim é muito perigoso. Você sabe disso, não sabe? 

Yuri não respondeu. Por um átimo ele teve consciência de tudo, de 

que Aaron estava morto, de que Mona poderia em breve correr riscos, 

que quase todos os que ele um dia amara ou a quem queria bem lhe 

haviam sido tomados, quase todos, que lhe restava uma remota 

esperança de felicidade, satisfação ou alegria, que ele estava muito 

fraco, cansado e ferido para continuar a pensar, que precisava ir se 

deitar na cama no quarto ao lado, cama para a qual ele não ousara 

olhar nem de relance já que era a primeira que via em todo esse tempo 

desde que a bala o atingira e quase o matara. Ele se deu conta de que 

nunca, nunca, deveria ter mostrado o retrato de Mona a esse ser que 

estava ali de pé olhando para ele com uma ternura enganosa e uma 

paciência aparentemente sublime. Soube que ele, Yuri, poderia cair 

morto de repente ali mesmo. 

— Vamos, Yuri — disse Samuel, com uma delicadeza rude, vindo 

na sua direção com sua costumeira postura de superioridade. A mão 

grosseira e deformada estava estendida para segurar a de Yuri. — Agora 

quero que vá dormir, Yuri. Durma agora. Estaremos aqui com uma 



refeição quente para você quando acordar. 

Ele se deixou ser levado na direção da porta. No entanto, algo fez 

com que parasse, com que oferecesse resistência ao homenzinho que 

era mais forte do que qualquer adulto normal que Yuri um dia 

conhecera. Yuri descobriu-se olhando para trás, para o homem alto 

junto à lareira. 

Entrou então no quarto e, para sua própria surpresa, caiu 

atordoado na cama. O homenzinho tirou-lhe os sapatos. 

— Desculpe — disse Yuri. 

— Não se preocupe — disse o homenzinho. — Quer que eu o 

cubra? 

— Não, aqui não faz frio, e eu estou em segurança. 

Ele ouviu a porta se fechar, mas não abriu os olhos. Já estava se 

afastando dali, para longe de tudo; e, num relance de realidade em 

sonho que o atingiu e o despertou com um choque. ele viu Mona 

sentada na beira da cama, a lhe dizer que se aproximasse. Os pêlos 

entre as suas pernas eram vermelhos, mas mais escuros do que a sua 

cabeleira. 

Ele abriu os olhos. Por um instante, só percebeu uma escuridão 

próxima, uma ausência da luz que deveria estar ali. E então, aos 

poucos, notou que Ash estava em pé ao seu lado, olhando para ele. Com 

repulsa e medo instintivo, Yuri permaneceu imóvel, com os olhos fixos 

na lã do longo casaco de Ash. 

— Não vou roubar a fotografia enquanto você está dormindo — 

disse Ash, num sussurro. — Não se preocupe. Vim lhe dizer que preciso 

ir para o norte hoje, para visitar o vale. Estarei de volta amanhã e 

preciso encontrá-lo aqui quando voltar. 

— Eu não fui muito inteligente, fui? — perguntou Yuri. — De lhe 

mostrar o retrato dela. Fui um idiota. 

Ele ainda estava com os olhos fixos na lã escura. E então, bem 

acima do seu rosto, viu os dedos brancos da mão direita de Ash. Voltou-

se bem devagar e olhou para o alto. Horrorizou-o a proximidade do 

grande rosto do homem, mas ele não disse nada. Apenas contemplou os 



olhos que se fixavam nele com uma curiosidade cristalina e olhou então 

para a boca voluptuosa. 

— Acho que agora estou ficando louco — disse Yuri. 

— Não, não está — respondeu Ash. — Mas precisa começar a ser 

esperto de agora em diante. Durma. Não tenha medo de mim. E 

permaneça aqui, em segurança, com Samuel até que eu volte. 
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O NECROTÉRIO ERA ACANHADO, imundo, composto de pequenas 

salas com um revestimento velho de azulejos e cerâmica branca nas 

paredes e pisos e com encanamentos enferrujados e mesas metálicas 

que rangiam.  

Só em Nova Orleans, pensou ela, poderia ser assim. Só aqui eles 

deixariam uma menina de treze anos se aproximar do corpo, vê-lo e 

começar a chorar. 

— Saia daqui, Mona — disse ela. — Deixe-me examinar Aaron. 

Suas pernas tremiam, suas mãos ainda mais. Era como na velha 

piada. A pessoa está ali sentada, paralitica e se contorcendo; alguém lhe 

pergunta o que ela faz na vida, e ela responde, “Sou ne... ne... neuro-



cirurgiao!” 

Ela se apoiou na mão esquerda e ergueu o lençol ensangüentado. 

O carro não havia atingido o rosto. Era Aaron. 

Esse não era o lugar adequado para lhe render homenagem, para 

relembrar suas múltiplas gentilezas e vãos esforços no sentido de 

ajudá-la. Uma imagem talvez surgisse luminosa para ocultar a sujeira, 

o fedor, a ignomínia do corpo anteriormente cheio de dignidade, jogado 

de qualquer jeito na mesa imunda. 

Aaron Lightner no velório da sua mãe. Aaron Lightner a pegá-la 

pelo braço para ajudá-la a atravessar a multidão de perfeitos 

desconhecidos que eram seus parentes e se aproximar do caixão da 

mãe. Aaron, sabendo que era exatamente aquilo o que ela queria fazer e 

precisava fazer: contemplar o corpo delicadamente maquilado e 

perfumado de Deirdre Mayfair. 

Nenhum cosmético havia tocado nesse homem que jazia aqui fora 

do alcance da distinção e em profunda indiferença, com sua cabeleira 

branca lustrosa como sempre, emblema da sabedoria lado a lado com 

uma vitalidade extraordinária. Seus olhos claros estavam abertos, 

porém inconfundivelmente mortos. A boca se relaxara talvez no seu 

formato mais agradável e familiar, prova de uma vida vivida com uma 

proporção surpreendentemente pequena de rancor, raiva ou humor 

sinistro. 

Ela pôs a mão na sua testa e depois movimentou a cabeça só um 

pouco para um lado e depois de volta à posição. Calculou que a hora da 

morte havia sido menos de duas horas antes. 

O tórax havia sido esmagado. A camisa e o paletó estavam 

empapados de sangue. Sem dúvida, os pulmões entraram em colapso 

instantaneamente, e mesmo antes disso era possível que o coração 

tivesse sofrido uma ruptura. 

Tocou delicadamente os seus lábios, afastando-os como se fosse 

uma amante a provocá-lo, preparando-se para beijá-lo, pensou. Os 

olhos de Rowan estavam úmidos, e a sensação de tristeza ficou de 

repente tão profunda que lhe voltaram cheiros do velório de Deirdre, a 



presença envolvente de flores brancas e perfumadas. A boca estava 

cheia de sangue. 

Ela examinou os olhos, que não retribuíram seu olhar. Eu o 

conheço, eu o amo! Debruçou-se ainda mais perto. É, ele morrera 

instantaneamente. Morrera do coração, não do cérebro. Ela fechou 

delicadamente as suas pálpebras e deixou os dedos pousados ali. 

Quem faria uma autópsia decente nessa masmorra? Vejam só as 

manchas na parede. Sintam o cheiro das gavetas. 

Ela puxou um pouco mais o lençol e depois o afastou com força, 

desajeitada ou impaciente, não sabia dizer qual. A perna esquerda 

estava esmagada. Era óbvio que a parte inferior e o pé haviam sido 

separados e postos de volta na calça de lã. A mão direita tinha apenas 

três dedos. Os outros dois haviam sido decepados brutal e 

completamente. Será que alguém havia recolhido os dedos? 

Houve um chiado. Era o detetive chinês que entrava na sala, a 

terra na sola do seu sapato provocava aquele ruído detestável em 

contato com o piso. 

— Tudo bem aí, doutora? 

— Tudo bem — disse ela. — Estou quase terminando. — Ela deu a 

volta até o outro lado. Pôs a mão na cabeça de Aaron e no seu pescoço, 

e ficou ali parada, calada, pensando, escutando, sentindo. 

Havia sido o acidente de automóvel, simples e selvagem. Se ele 

havia sofrido, nenhuma imagem do sofrimento pairava agora junto a 

ele. Se ele havia lutado para não morrer, isso também permaneceria 

uma incógnita para sempre. Beatrice vira sua tentativa de se desviar do 

carro, ou era isso o que ela achava. Mary Jane relatara que ele tentou 

sair da frente. Simplesmente não conseguiu. 

Afinal, ela recuou. Precisava lavar as mãos, mas onde? Foi até a 

pia, abriu a torneira antiqüíssima e deixou que a água jorrasse sobre 

seus dedos. Fechou então a torneira e enfiou as mãos nos bolsos do 

casaco de algodão. Passou pelo policial para voltar para a pequena 

ante-sala diante das gavetas de corpos não procurados. 

Michael estava ali, com o cigarro na mão, o colarinho aberto, 



aparentando estar totalmente devastado Dela dor e pelo peso do 

consolo. 

— Você quer vê-lo? — perguntou ela. Sua garganta ainda doía, mas 

isso não tinha absolutamente a menor importância. — Não há nada de 

errado com o rosto dele. Não olhe para mais nada. 

— Acho que não quero — disse Michael. — Nunca estive antes 

numa situação dessas. Se você diz que ele está morto, que o carro o 

atingiu e que não há nada que eu possa descobrir, não quero vê-lo. 

— Eu compreendo. 

— Esse cheiro está me fazendo mal. Mona já enjoou. 

— Houve uma época em que eu estava acostumada com ele — 

disse ela. 

Ele se aproximou dela, segurando-lhe a nuca na sua mão grande e 

áspera, e depois a beijando, desajeitado, de um modo totalmente 

diferente do jeito terno e cheio de remorsos dos seus beijos durante 

todas aquelas semanas de silêncio. Ele estremeceu de corpo inteiro, e 

ela entreabriu os lábios e retribuiu o beijo, esmagando-o com um 

abraço, ou pelo menos procurando fazê-lo. 

— Preciso sair daqui — disse ele. 

Ela recuou um passo apenas e olhou de relance para a outra sala, 

para o monte ensangüentado. O policial chinês havia rearrumado o 

lençol, talvez por respeito, ou por normas de procedimento. 

Michael olhava fixamente para as gavetas ao longo da parede em 

frente. Os corpos ali dentro geravam aquele cheiro abominável. Ela 

olhou. Uma gaveta estava parcialmente aberta, talvez por não poder ser 

fechada, e ela viu a comprovação de que havia dois corpos nela, a 

cabeça marrom de um olhando para cima, e os pés rosados e 

embolorados do outro deitado direto em cima do primeiro. Havia um 

bolor verde também no rosto. Mas o horrível não era o bolor; era o 

empilhamento. Cadáveres não procurados, tão íntimos ao seu próprio 

modo quanto amantes. 

— Eu não posso... — disse Michael. 

— Eu sei, vamos — respondeu ela. 



Quando entraram no carro, Mona já havia parado de chorar. Ela 

estava sentada olhando pela janela, tão imersa nos seus pensamentos 

que impossibilitava qualquer conversa, qualquer distração. De vez em 

quando ela se voltava e olhava de relance para Rowan. Rowan encarava 

esse olhar e sentia sua força e seu afeto. Nas três semanas em que 

ouvira essa criança abrir seu coração, uma bela dose de poesia que 

para Rowan muitas vezes não passava de simples som naquele seu 

estado sonambúlico, Rowan viera a amar Mona por inteiro. 

Herdeira, a que dará à luz a criança que transmitirá o legado. 

Criança com um ventre ali dentro, e as paixões de uma mulher 

experiente. Criança que segurara Michael nos seus braços, que na sua 

exuberância e ignorância não havia absolutamente temido pelo seu 

coração prejudicado, ou receado que ele pudesse morrer no auge da 

paixão. Ele não morrera. Conseguira sair da vida de inválido e se 

preparar para a volta da esposa! E agora a culpa estava nos ombros de 

Mona, uma culpa por demais inebriante, a confundir todas as doses 

poderosas que Mona tivera de engolir. 

Ninguém falava à medida que o carro avançava. 

Rowan estava sentada junto a Michael, encostada nele toda 

enrodilhada, resistindo à vontade de dormir, de afundar de novo, de 

voltar a se perder em pensamentos que fluíam com toda a uniformidade 

e impassibilidade de um rio, pensamentos como aqueles que a 

encobriam delicadamente há semanas, pensamentos através dos quais 

fatos e palavras surgiam com tanta lentidão e tanta suavidade que mal 

parecia que eles a haviam atingido. Vozes que falavam com ela por cima 

do ruído amortecedor da água corrente. 

Ela sabia o que pretendia fazer. Ia ser mais um golpe terrível, 

terrível, para Michael. 

Encontraram a casa fervilhando. Novamente cercada por 

seguranças. Isso não era surpresa para nenhum deles. E Rowan não 

exigiu nenhuma explicação. Ninguém sabia quem havia contratado o 

homem para atropelar Aaron Lightner. 

Celia chegara e se encarregara de Bea, deixando-a “chorar à 



vontade” no quarto de hóspedes regularmente usado por Aaron no 

segundo andar. Ryan Mayfair estava de plantão, o homem sempre 

pronto para o tribunal ou a igreja, no seu terno e gravata, falando com 

cautela sobre o que a família devia fazer agora. 

É claro que todos olhavam para Rowan. Ela havia visto esses 

rostos junto à sua cama. Ela os havia visto passar diante dela durante 

suas longas horas no jardim. 

Não se sentia à vontade no vestido que Mona a ajudara a escolher 

porque não se lembrava de tê-lo visto antes. Mas isso realmente não 

importava tanto quanto comer. Ela estava com uma fome voraz, e 

haviam servido um grande bufê ao estilo Mayfair na sala de jantar. 

Michael encheu um prato para ela antes que os outros pudessem 

fazê-lo. Ela se sentou à cabeceira da mesa de jantar e comeu, enquanto 

observava os outros que se moviam aqui e ali em pequenos grupos. 

Sedenta, bebeu um copo de água gelada. Eles a estavam deixando 

em paz, por respeito ou por impotência. O que poderiam lhe dizer? Em 

sua maioria, eles sabiam muito pouco do que de fato ocorrera. Jamais 

compreenderiam seu seqüestro, como o chamavam, seu cativeiro e as 

agressões que sofrerá. Como era boa aquela gente. Eles realmente se 

importavam, mas agora não havia nada que pudessem fazer, a não ser 

deixá-la em paz. 

Mona estava parada ao seu lado. Mona inclinou-se e beijou seu 

rosto, fazendo isso muito devagar, para que a qualquer instante Rowan 

pudesse impedi-la. Rowan não o fez. Pelo contrário, ela segurou o pulso 

de Mona, puxou-a para perto e retribuiu o beijo, adorando a suavidade 

da sua pele de bebê, pensando só por um instante como Michael devia 

ter apreciado essa pele, para ver, tocar e penetrar. 

— Vou subir para dar uma dormida — disse Mona. — Estou lá em 

cima se precisar de mim. 

— E preciso mesmo — disse Rowan, mas numa voz bem baixa de 

tal forma que Michael não percebesse. Michael estava à sua direita, 

devorando um prato de comida acompanhado de uma lata de cerveja 

gelada. 



— É, está bem — disse Mona. — Vou estar só deitada. — Havia 

uma expressão de pavor no seu rosto, exaustão, tristeza e pavor. 

— Agora, precisamos uma da outra — disse Rowan, pronunciando 

as palavras o mais baixo possível. Os olhos da menina a contemplavam 

fixamente, e as duas ficaram apenas olhando uma para a outra. 

Mona fez que sim e saiu, sem sequer uma despedida rápida para 

Michael.  

O constrangimento de quem sente culpa, pensou Rowan. 

Alguém na sala da frente deu uma súbita risada. Parecia que, não 

importava o que acontecesse, a família Mayfair sempre ria. Quando ela 

estava à morte no andar de cima, e Michael chorava junto ao leito, 

havia pessoas rindo na casa. Ela se lembrava de ter pensado nisso, 

pensado nos dois sons com distanciamento, sem alarme, sem reação. 

Em devaneio. A verdade é que o riso sempre parece mais perfeito do que 

o choro. O riso jorra numa cascata violenta e tem sua melodia sem 

esforço. O choro é com freqüência combatido, abafado, meio 

estrangulado ou, quando a pessoa se entrega a ele, é com humilhação. 

Michael limpou o prato de rosbife, arroz e molho. Bebeu o final da 

cerveja. Alguém veio rápido pôr mais uma lata junto ao seu prato, e ele 

a apanhou e bebeu metade dela de imediato. 

— Isso é bom para o seu coração? — murmurou ela. Ele não 

respondeu. 

Ela olhou para o prato. Também havia terminado. Decididamente 

gulosa. 

Arroz e molho. Típico de Nova Orleans. Ocorreu-lhe que ela deveria 

lhe dizer que durante todas aquelas semanas ela havia adorado o fato 

de ele lhe dar comida com as suas próprias mãos. Mas de que valia 

dizer uma coisa dessas para ele? 

Que ele a amasse era um milagre tão grande quanto qualquer 

outra coisa que lhe houvesse acontecido, qualquer coisa que houvesse 

acontecido nesta casa com qualquer um. E, quando se prestava atenção 

ao que importava, refletiu, tudo havia acontecido nesta casa. Ela se 

sentia enraizada aqui, vinculada de uma forma que nunca sentira com 



relação a nenhum outro lugar, nem mesmo no Sweet Christine, a 

navegar corajosa pela Golden Gate. Sentia a firme certeza de que esse 

era o seu lar, nunca deixaria de ser e, com os olhos fixos no prato, 

lembrou-se do dia em que Michael e ela haviam percorrido a casa 

juntos, abrindo a despensa para encontrar toda essa porcelana antiga, 

essa porcelana preciosa e as pratarias. 

E, no entanto, tudo isso poderia perecer, poderia ser arrancado das 

suas mãos e das de todos os outros, por uma tempestade de vento 

quente, vento da boca do inferno. O que lhe dissera sua nova amiga, 

Mona Mayfair, apenas horas atrás? “Rowan, a história não acabou.” 

Não, não acabou. E Aaron? Será que eles teriam ligado para a 

casa-matriz para informar os seus amigos mais antigos do que lhe 

acontecera, ou será que ele acabaria sendo enterrado entre amigos 

recentes e parentes por afinidade? 

As lâmpadas brilhavam forte sobre o consolo da lareira. 

Lá fora, porém, ainda não estava escuro. Através dos louros-cereja, 

ela via que o céu estava da lendária cor de púrpura. Os murais emitiam 

suas cores tranqüilizantes ao crepúsculo na sala, e nos carvalhos 

magníficos, carvalhos que podiam lhe dar conforto quando nenhum ser 

humano conseguia, as cigarras começavam a cantar. E o ar agradável 

da primavera entrava pela sala à vontade, por janelas que estavam 

abertas por toda parte: aqui, no salão e talvez nos fundos, voltadas para 

a grande piscina fora de uso, janelas que se abriam para as covas do 

jardim, onde jaziam dois corpos, os corpos dos seus dois únicos filhos. 

Michael acabou de beber a segunda cerveja, espremeu a lata como 

de costume e depois a pousou sobre a mesa com cuidado, como se a 

grande mesa exigisse essa etiqueta. Ele não olhou para ela. Tinha os 

olhos fixos nos louros que roçavam as pequenas colunas da varanda, 

roçavam as vidraças das janelas de cima. Talvez ele estivesse 

admirando o céu purpúreo. Talvez estivesse prestando atenção à 

comoção dos estorninhos que a essa hora arremetiam em grandes 

bandos para devorar as cigarras. Era só a morte, aquela dança, as 

cigarras enxameando de arvore em árvore, e os bandos de pássaros 



cruzando o céu crepuscular. Era simplesmente a morte. Só uma espécie 

devorando a outra.  

“É só isso no fundo, minha querida”, dissera ela no dia em que 

despertara, com a camisola coberta de lama, as mãos cobertas de lama, 

os pés descalços na lama molhada ao lado da cova recente. “No fundo, é 

só isso, Emaleth. Uma questão de sobrevivência, minha filha.” 

Parte dela queria voltar para as covas e o jardim, para a mesa de 

ferro à sombra da árvore, à danse macabre das criaturas aladas lá em 

cima, fazendo com que a admirável noite violácea pulsasse com cantos 

incidentais e maravilhosos. Parte dela não ousava fazer isso. Se ela 

saísse daqui e voltasse para aquela mesa, poderia abrir os olhos e 

descobrir que uma noite havia passado, talvez mais... Algo de feio e 

desastroso como a morte de Aaron a apanharia novamente de surpresa 

para lhe dizer, “Acorde, eles precisam de você. Você sabe o que deve 

fazer”. Será que Aaron teria estado ali por um átimo de segundo, 

desencarnado e misericordioso, a sussurrar no seu ouvido? Não, não 

havia sido nada tão claro ou pessoal. 

Ela olhou para o marido. O homem descansado na cadeira, 

esmagando a triste lata de cerveja até transformá-la num objeto 

redondo e quase chato, com o olhar ainda pousado nas janelas. 

Ele era tanto maravilhoso quanto temível, para ela 

indescritivelmente atraente. E a verdade medonha e vergonhosa era que 

seu amargor e seu sofrimento o deixavam ainda mais bonito. Era como 

uma pátina fantástica. Ele não parecia agora tão inocente, tão diferente 

do homem que realmente era no íntimo. Não, seu íntimo havia se 

infiltrado pela beleza da pele, mudando totalmente sua textura. Ele 

emprestara uma leve ferocidade ao seu rosto, bem como muitas 

sombras delicadas e inconstantes.  

Cores entristecidas. Ele lhe dissera algo uma vez sobre cores 

entristecidas, nos tempos luminosos de recém-casados, antes que 

soubessem que seu filho não era humano. Ele dissera que na época 

vitoriana, quando pintavam as casas, usavam-se cores “entristecidas”. 

Isso significava um certo escurecimento das cores; cores abrandadas, 



sombrias, complexas. As casas vitorianas em todos os Estados Unidos 

haviam sido pintadas dessa forma. Era isso o que dissera. E ele adorava 

tudo aquilo, aqueles vermelhos acastanhados, verdes puxados para o 

oliva e tons azulados de cinza. Mas aqui era preciso criar um outro 

termo para esse crepúsculo cinzento, para o verde profundamente 

sombrio, os tons da escuridão que pairavam em torno da casa lilás com 

suas venezianas pintadas de cor clara. 

Ela agora estava pensando se ele não estaria “entristecido”. Era 

isso o que lhe havia ocorrido? Ou será que ela teria de encontrar uma 

outra palavra para a expressão mais sinistra porém mais audaciosa nos 

seus olhos, para a forma pela qual seu rosto revelava agora tão pouco à 

primeira vista, e no entanto não ficava, nem por um instante, feio ou 

cruel. 

Ele se voltou para ela, com os olhos mudando de direção e a 

atingindo como faróis. Clique. Azuis, e o sorriso quase ali. Faça isso de 

novo, pensou ela quando ele desviou o olhar. Dê um olhar desses para 

mim. Volte para mim esses olhos grandes, azuis e realmente 

deslumbrantes por um momento. Seria uma vantagem ter olhos 

daqueles? 

Ela estendeu a mão e tocou a sombra de barba no seu rosto, no 

seu queixo. Sentiu-a no pescoço e depois tocou seus finos cabelos 

negros e todo o cabelo grisalho mais novo e mais grosso, enfiando os 

dedos nas mechas. 

Ele manteve o olhar fixo à frente como se estivesse chocado e 

então, com muito cuidado, quase sem mexer com a cabeça, voltou os 

olhos para olhar para ela. 

Ela recolheu a mão, levantando-se ao mesmo tempo, e ele se 

levantou junto com ela. 

Havia quase um espasmo na mão de Michael quando ele lhe 

segurou o braço. Quando ele afastou a cadeira para não atrapalhar o 

caminho, ela deixou seu corpo roçar no dele. 

Subiram as escadas em silêncio. 

O quarto estava como estivera todo esse tempo, muito sereno e 



exageradamente aquecido, talvez, com a cama nunca feita, mas só 

arrumada para dormir de tal modo que ela pudesse a qualquer 

momento voltar para ela. 

Ela fechou a porta e a trancou por dentro. Ele já estava tirando o 

paletó. Ela abriu a blusa, puxando-a de dentro da saia com uma das 

mãos para tirá-la e a deixar cair ao chão.  

— A operação que fizeram — disse ele. — Achei que talvez... 

— Não, eu estou curada. É o que quero fazer. 

Ele se aproximou e a beijou no rosto, virando-lhe a cabeça 

enquanto a beijava. Ela sentia a aspereza ardente da barba, a aspereza 

das mãos que puxavam seu cabelo com um pouco de força enquanto 

levavam sua cabeça para trás. Ela estendeu as mãos e começou a puxar 

a sua camisa. 

— Tire essa camisa — disse ela. 

Quando ela abriu o zíper, a saia caiu aos seus pés. Como estava 

magra. Mas ela não estava ligando para si mesma, nem queria se ver. 

Queria vê-lo. Ele agora estava nu, e duro. Ela estendeu a mão, agarrou 

os pêlos negros e crespos no seu peito e lhe beliscou os mamilos. 

— Ai, foi com força demais — murmurou ele. Ele a puxou para si, 

forçando-lhe os seios contra os pêlos. A mão de Rowan subiu-lhe entre 

as pernas, sentindo-o duro e pronto. 

Ela o puxava enquanto subia na cama, atravessando-a de joelhos e 

depois se deixando cair no lençol fresco de algodão para sentir seu peso 

descer desajeitado sobre ela. Meu Deus, esse homenzarrão a esmagá-la 

de novo, esse emaranhado de pêlos entre nós, esse cheiro bom do corpo 

e de perfumes finos, esse divino sexo que pulsa e arranha. 

— Vem, rápido — disse ela. — Na segunda vez, a gente vai devagar. 

Vem me inundar. 

Mas ele não precisava ser atiçado. 

— Vem fundo! — murmurou ela entre dentes. 

O pau a penetrou, com seu tamanho a chocando, machucando, 

ferindo. A dor era maravilhosa, delicada, perfeita. Ela o apertou o 

melhor que pôde, com seus músculos fracos, doloridos e sem obedecer 



ao seu comando, traída pelo próprio corpo machucado. 

Não importava. Ele a invadia com violência, e ela gozou, sem dar 

sinal com gritos ou suspiros. Estava ali sem pensar, corada, com os 

braços abertos que depois o abraçaram com toda a força, abraçaram a 

própria dor, enquanto ele continuava a penetrá-la e depois se exauria 

em grandes movimentos espasmódicos que pareciam elevá-lo de cima 

dela e depois abandoná-lo para que ele caísse nos seus braços, suado, 

conhecido e amado. Amado com desespero. Michael. 

Ele rolou para o lado. Não conseguiria repetir a dose tão cedo. Era 

de se esperar. Seu rosto estava úmido, com o cabelo colado à testa. Ela 

ficou deitada imóvel no ar refrescante do quarto, descoberta, a observar 

o lento movimento das pás do ventilador junto ao teto. 

O movimento era tão lento. Talvez ele a estivesse hipnotizando. 

Acalme-se, disse ela ao próprio corpo, ao ventre, ao eu interior. Ela 

como que sonhou, temerosa, revivendo os momentos nos braços de 

Lasher e, felizmente, considerou-os insuficientes. Um deus selvagem e 

lascivo, é, ele poderia ter parecido ser isso. Mas este aqui era um 

homem, um homem brutal com um coração imenso e amoroso. Era tão 

divina essa sua crueza, esse seu jeito rude, tão perfeitamente 

deslumbrante, contundente e simples. 

Ele saiu da cama. Rowan tinha certeza de que ele dormiria, e ela 

própria sabia que não conseguiria dormir. 

Mas ele já estava de pé e se vestia, apanhando roupas limpas nos 

cabides do closet do banheiro. Estava de costas para ela e, quando se 

voltou, a luz do banheiro lhe iluminou o rosto. 

— Por que você fez aquilo? Por que foi embora com ele? — Sua voz 

era um rugido. 

— Pssssiuuu! — Ela se sentou na cama e levou o dedo aos lábios. 

— Não traga todos para cá. Não faça com que venham. Odeie-me se 

quiser... 

— Odiar você? Meu Deus, como você pode me dizer uma coisa 

dessas? Entra dia, sai dia, sempre lhe digo que a amo! — Ele veio na 

direção dela e pôs as mãos com firmeza no pé da cama. Olhou 



ameaçador para ela, horrivelmente lindo na sua fúria. — Como pôde me 

deixar daquele jeito? — Ele sussurrou o grito. — Como! 

Deu a volta pelo lado e de repente agarrou-a pelos braços nus, com 

os dedos machucando sua pele de uma forma insuportável. 

— Não faça isso! — gritou ela, esforçando-se para manter a voz 

baixa, sabendo como soava feia, como estava cheia de pânico. — Não 

bata em mim, estou lhe avisando. — Era isso o que ele fazia, o que fazia 

o tempo todo sem parar. — Eu o mato se bater em mim. 

Ela conseguiu se soltar e rolou para o lado, caindo da cama e 

seguindo rápido para o banheiro, onde o piso de mármore frio gelou 

seus pés descalços. 

Matá-lo! Droga, se você não se controlar, é o que vai fazer. Com 

todo o seu poder, vai matar Michael! 

Quantas vezes ela experimentara com Lasher, cuspindo nele, com 

o ódio mesquinho, matá-lo, matá-lo, matá-lo, e ele só ria. Bem, esse 

homem aqui morreria se ela atacasse com sua fúria invisível. Ele 

morreria tanto quanto os outros que ela havia matado: os assassinatos 

imundos e espantosos que haviam caracterizado sua vida, trazendo-a a 

esta casa, a este momento. 

Pavor. O silêncio, a mudez do quarto. Ela se voltou devagar, olhou 

pela porta e o viu parado ao lado da cama, só a observá-la. 

— Eu deveria ter medo de você — disse ele. — Mas não tenho. Só 

tenho medo de uma coisa. Que você não me ame. 

— Ai, mas eu amo. Sempre amei. Sempre. 

Seus ombros encurvaram-se por um instante, só por um instante, 

e então ele lhe virou as costas. Estava tão magoado, mas nunca mais 

teria a aparência vulnerável de antes. Nunca mais teria aquela 

docilidade pura. 

Havia uma poltrona junto à janela que dava para a sacada, e ele 

pareceu encontrá-la às cegas e optar por ela desanimado ao se sentar, 

ainda de costas para ela. 

E eu estou a ponto de magoá-lo mais uma vez, pensou ela. 

Ela quis ir até ele, conversar com ele, abraçá-lo novamente. 



Conversar do jeito que conversaram naquele primeiro dia em que ela 

despertara e enterrara sua filha única, a única filha que um dia teria, à 

sombra do carvalho. Queria começar agora com o entusiasmo afetuoso 

que sentira naquela hora, o amor por inteiro, irrefletido, precipitado e 

sem a menor cautela. 

No entanto, isso agora parecia estar tão fora do seu alcance quanto 

a fala havia estado logo em seguida. 

Ela ergueu as mãos e as passou com força pelo cabelo. Depois, 

mecanicamente, procurou as torneiras do chuveiro. 

Com a água jorrando, pôde pensar, talvez com clareza, pela 

primeira vez. O barulho era agradável, e a água quente, deliciosa. 

Parecia haver uma quantidade impossível de vestidos entre os 

quais escolher. Era absolutamente desnorteante que houvesse tantos 

nos closets. Ela afinal encontrou um par de calças de lã macia, calças 

velhas que haviam sido suas há séculos em San Francisco, e as vestiu, 

pondo por cima um suéter de algodão largo e enganosamente pesado. 

Estava bastante fresco agora para uma noite de primavera. E era 

gostoso estar novamente usando as roupas de que gostava. Perguntava-

se quem poderia ter comprado todos aqueles vestidos bonitinhos. 

Escovou os cabelos e fechou os olhos, pensando, “Você vai perdê-

lo, com razão, se não conversar com ele agora, se não explicar mais 

uma vez, se não lutar contra seu próprio medo instintivo das palavras e 

for até ele”. 

Ela largou a escova. Ele estava parado junto ao portal. Ela não 

havia fechado a porta esse tempo todo e, quando olhou para ele, a 

expressão de tranqüila aceitação no seu rosto foi para ela um grande 

alívio. Quase chorou. Mas isso teria sido de um egoísmo ridículo. 

— Amo você, Michael. Isso eu poderia gritar aos quatro ventos. 

Nunca deixei de amá-lo. Foi vaidade e foi onipotência. E o silêncio, o 

silêncio foi a impossibilidade de uma alma se curar e se fortalecer, ou 

talvez apenas o retiro necessário que a alma procurou, como se fosse 

um organismo egoísta. 

Ele ouvia atento, com um leve franzir do cenho, com o rosto calmo 



mas jamais inocente como costumava ser antes. Os olhos eram 

enormes e brilhantes, mas duros e sombreados de tristeza. 

— Rowan, não sei como pude tê-la machucado agora mesmo. 

Realmente não sei. Simplesmente não sei... 

— Michael, não...  

— Não, deixe-me falar. Sei o que aconteceu com você. Sei o que ele 

fez. Eu sei. E não sei como pude ter posto a culpa em você, ter-me 

zangado com você, tê-la machucado desse jeito, não sei! 

— Michael, eu sei. Não fale assim. Não fale, ou vai me fazer chorar. 

— Rowan, eu o destruí — disse ele. Ele baixara a voz a um 

sussurro, como tantas pessoas fazem ao falar da morte. — Eu o destruí, 

e isso não basta! Eu... eu... 

— Não, não diga mais nada. Perdoe-me, Michael, perdoe-me para o 

seu bem e para o meu bem. Perdoe-me. — Ela se inclinou para a frente 

e o beijou, tirando-lhe o fôlego deliberadamente para que ele se calasse. 

E dessa vez, quando ele a envolveu nos braços, foi com a antiga 

delicadeza, com o velho carinho afetuoso, a enorme doçura protetora 

que fazia com que ela se sentisse segura, segura como quando eles 

fizeram amor pela primeira vez. 

Devia existir alguma coisa mais adorável do que cair nos seus 

braços desse jeito, mais adorável do que estar simplesmente perto dele. 

Agora, no entanto, ela não conseguia imaginar o que seria. Certamente 

não a violência da paixão. Era óbvio que essa também existia, para ser 

apreciada repetidamente, mas aqui havia algo que ela jamais conhecera 

com outro ser humano na terra! 

Afinal, ele se afastou, segurando-lhe as duas mãos, a beijá-las, e 

depois dando seu belo sorriso de menino, exatamente aquele que ela 

imaginara ter certeza de que nunca mais veria. Ele piscou então e falou, 

com a voz embargada. 

— Você ainda me ama de verdade, querida? 

— Amo — disse ela. — Parece que aprendi a amá-lo um dia, e que 

vai ter de ser para sempre. Venha comigo, vamos lá para fora, para a 

sombra do carvalho. Quero ficar um pouco perto deles, não sei por quê. 



Você e eu, só nós dois sabemos que eles estão ali juntos. 

Eles desceram sorrateiros pela escada dos fundos, passando pela 

cozinha. O segurança junto à piscina fez apenas um cumprimento com 

a cabeça. Estava escuro no quintal quando eles encontraram a mesa de 

ferro. Ela se jogou contra ele, e ele a amparou. É só por enquanto, e 

depois você vai me odiar de novo, pensou ela. 

É, vai me desprezar. Ela beijou seu cabelo, seu rosto, esfregou a 

testa de um lado para o outro na barba áspera. Sentia seus suspiros 

discretos e receptivos, densos, profundos, de dentro do peito. 

Você vai me desprezar, pensou ela. Mas quem mais pode ir atrás 

dos homens que mataram Aaron? 
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O AVIÃO ATERRISSOU no aeroporto de Edimburgo às onze da noite. 

Ash estava cochilando, com o rosto encostado na janela. Ele viu os 

faróis dos automóveis que se aproximavam cada vez mais, os dois 

pretos, os dois alemães: sedãs que levariam a ele e a seu pequeno 

séquito pelas estradas estreitas até Donnelaith. Não se tratava mais de 

uma trilha que se precisasse vencer a cavalo. Ash ficava feliz com isso, 

não porque não gostasse dessas viagens pelas montanhas perigosas, 

mas porque queria chegar ao próprio vale com a maior rapidez possível. 

A vida moderna tornou a todos impacientes, pensou ele em 

silêncio. Quantas vezes na sua vida longuíssima ele não partira com 

destino a Donnelaith, determinado a visitar o local das suas perdas 

mais trágicas e a reexaminar mais uma vez seu destino? Houve épocas 

em que levara anos para chegar à Inglaterra e depois seguir para o 

norte, para as montanhas da Escócia. Em outras ocasiões, havia sido 

questão de meses. 

Agora, a viagem era algo que se completava em horas. E isso o 

alegrava. Pois ir até lá nunca havia sido a parte difícil ou catártica. A 

própria visita, sim. 

Ele se levantou agora quando essa jovem hesitante, Leslie, que 

viera com ele dos Estados Unidos, lhe trouxe o casaco, um cobertor 

dobrado e também um travesseiro. 

— Está com sono, minha querida? — perguntou ele, com uma 



censura delicada. Os criados na América costumavam desconcertá-lo. 

Faziam coisas estranhíssimas. Ele não teria ficado surpreso se ela 

tivesse trocado de roupa e vestido uma camisola. 

— São para o senhor, Sr. Ash. A viagem é de quase duas horas. 

Achei que o senhor poderia querer. 

Ele sorriu enquanto passava por ela. Como deveriam ser para ela, 

perguntou-se, essas viagens noturnas a locais distantes? A Escócia 

deveria ser como qualquer outro lugar para onde ele a havia arrastado, 

a ela ou a seus outros auxiliares. Ninguém podia adivinhar o que isso 

significava para ele. 

Quando ele pôs o pé na escada metálica, o vento o tomou de 

surpresa. Aqui fazia ainda mais frio do que em Londres. Na realidade, 

sua viagem o levara de um cinturão de frio intenso a outro e a mais 

outro. E, com uma ansiedade infantil e tristeza superficial, ele sentiu 

saudades do calor do hotel em Londres. Pensou no cigano a dormir tão 

lindo no travesseiro, magro e moreno, com uma boca cruel e 

sobrancelhas e cílios muito negros que se curvavam para cima, como os 

de uma criança. 

Ele cobriu os olhos com as costas da mão e se apressou a descer a 

escada e entrar no carro. 

Por que as crianças tinham cílios tão grandes? Por que elas os 

perdiam mais tarde? Será que precisavam dessa proteção adicional? E 

como seria com o Taltos? Ele não conseguia se lembrar de nada que 

tivesse conhecido, intrinsecamente, como infância. Sem dúvida, existia 

um período semelhante para o Taltos. 

— Conhecimento perdido... — Essas palavras lhe haviam sido ditas 

tantas vezes. Ele não se lembrava de alguma época em que não as 

conhecesse. 

Isso era no fundo uma agonia, essa sua volta, essa recusa a dar 

um passo adiante sem uma amarga consulta a sua alma plena. 

Alma. Você não tem alma, ou foi o que lhe disseram. 

Através da vidraça escura, ele viu a jovem Leslie entrar no assento 

do passageiro à sua frente. Ficou aliviado por ter o compartimento 



traseiro só para si, pelo fato de terem encontrado dois automóveis para 

levá-lo e a sua pequena comitiva até o norte. Teria sido insuportável 

estar agora sentado ao lado de um ser humano, ouvir tagarelice 

humana, sentir o cheiro de uma mulher robusta, tão jovem e tão doce. 

Escócia. Sinta o cheiro das florestas. O cheiro do mar no vento. 

O automóvel saiu sem solavancos. Motorista experiente. Ele ficava 

grato. Não poderia ter sido jogado de um lado para o outro dali até 

Donnelaith. Por um átimo, viu o reflexo ofuscante dos faróis atrás dele, 

os guarda-costas a acompanhá-lo, como sempre. 

Abateu-se sobre ele uma terrível premonição. Por que se expor a 

essa tortura? Por que ir a Donnelaith? Por que escalar a montanha e 

visitar esses santuários do passado mais uma vez? Ele fechou os olhos 

e viu por um segundo a brilhante cabeleira vermelha da bruxinha que 

Yuri amava como se fosse um menino de tão tolo. Viu seus olhos verdes 

e duros a encará-lo dali da fotografia, desmentindo seus cabelos de 

menininha com a fita de cor vibrante. Yuri, você é um bobo. 

O automóvel ganhou velocidade. 

Ele não conseguia ver nada, pelo vidro profundamente escurecido. 

Era lamentável. Decididamente irritante. Nos Estados Unidos, os seus 

próprios carros não tinham janelas escurecidas. A privacidade jamais 

havia sido uma preocupação para ele. Já ver o mundo nas suas cores 

naturais, isso era algo de que ele precisava, como precisava do ar e da 

água. 

Ah, mas talvez ele pudesse dormir um pouco, sem sonhar. 

Surpreendeu-o uma voz: a da moça, vindo pelo alto-falante do teto. 

— Sr. Ash, liguei para a estalagem. Estão preparados para sua 

chegada. Quer parar por algum motivo agora? 

— Não, quero apenas chegar lá, Leslie. Acomode-se com o cobertor 

e o travesseiro. A viagem é longa. 

Ele fechou os olhos, mas o sonho não veio. Essa seria uma dessas 

viagens em que ele sentiria cada minuto e cada irregularidade na 

estrada. 

Então, por que não voltar a pensar no cigano? No seu rosto magro, 



moreno, no brilho dos seus dentes mordendo o lábio, tão brancos e 

perfeitos, dentes de homens modernos. Um cigano rico, talvez. Uma 

bruxa rica, isso lhe ficara claro durante a conversa. Com a imaginação 

ele estendeu a mão para o botão da sua blusa branca na fotografia. 

Abriu-a para ver seus seios. Deu-lhes bicos rosados e tocou as veias 

azuis por baixo da pele, que tinham de estar lá. Suspirou, deu um 

assobio baixo por entre os dentes e voltou a cabeça para o lado. 

O desejo era tão doloroso que ele se forçou a combatê-lo, a deixar 

que passasse. Viu, então, o cigano mais uma vez. Viu seu longo braço 

moreno jogado sobre o travesseiro. Sentiu novamente o cheiro dos 

bosques e do vale que estava impregnado no cigano. 

— Yuri — murmurou ele na sua fantasia, e virou o rapaz de lado 

para beijá-lo na boca. 

Essa também era uma tremenda fornalha. Sentou-se mais para a 

frente, com os cotovelos nos joelhos e o rosto nas mãos. 

— Música, Ash — disse ele, baixinho. E, recostando-se novamente, 

com a cabeça encostada na janela, os olhos dilatados, lutando para ver 

através do horrível vidro escurecido, ele começou a cantar para si 

mesmo com uma voz fraquinha, num ínfimo falsete, uma canção que 

ninguém compreenderia a não ser Samuel, e era possível que nem 

Samuel a conhecesse ao certo. 

 

 

 

Eram duas da madrugada quando ele disse ao motorista que parasse. 

Não podia continuar. Do lado de fora do vidro escurecido, estava o 

mundo inteiro que ele viera ver aqui. Não podia esperar mais. 

— Estamos quase chegando, senhor. 

— Eu sei. Vocês encontrarão a cidadezinha apenas alguns 

quilômetros adiante. Devem ir direto para lá. Acomodem-se na 

estalagem e esperem por mim. Agora, chamem os seguranças no carro 

atrás do nosso. Digam-lhes que os acompanhem. Eu preciso ficar aqui 

sozinho agora. 



Não esperou pelos inevitáveis protestos ou argumentações. 

Saiu do carro, batendo a porta antes que o motorista pudesse vir 

ajudá-lo e, com um pequeno aceno simpático, cruzou rapidamente a 

borda da estrada e penetrou na floresta fria e densa. 

O vento agora não estava forte. A lua, emaranhada nas nuvens, 

lançava uma luz intermitente e diáfana. Descobriu-se envolto pelas 

fragrâncias dos pinheiros, da terra fria e dura aos seus pés, das 

corajosas folhas do primeiro capim da primavera, esmagadas pelos seus 

sapatos, do suave perfume de flores novas. 

As cascas das árvores pareciam agradáveis aos seus dedos. 

Por muito tempo, ele prosseguiu no escuro, às vezes tropeçando, às 

vezes agarrando-se ao grosso tronco de uma árvore para se equilibrar. 

Não parava para recuperar o fôlego. Conhecia essa subida. Conhecia as 

estrelas lá em cima, muito embora as nuvens procurassem escondê-las. 

Na realidade, o céu estrelado provocava nele uma emoção 

estranha, dolorida. Quando afinal parou, foi num cimo alto. Suas 

pernas compridas doíam um pouco, como as pernas talvez devessem 

doer. Mas neste lugar sagrado, neste lugar que significava mais para ele 

do que qualquer outro pedaço de terra do planeta, ele se lembrou de 

uma época em que seus membros não teriam doído, em que ele poderia 

ter subido correndo a encosta a passos largos. 

Não importava. O que era uma dorzinha? Ela lhe proporcionava 

uma idéia da dor dos outros. E os humanos sofriam dores tão terríveis. 

Pense só no cigano dormindo na cama quentinha, sonhando com a sua 

bruxa. E a dor era dor, fosse física fosse mental. Nem o mais sábio dos 

homens, das mulheres ou dos Taltos jamais saberia o que era pior, a 

dor do coração ou a dor da carne. 

Voltou-se, afinal, e procurou um terreno ainda mais alto, subindo 

firme a encosta mesmo quando ela parecia impossível de tão íngreme, 

muitas vezes procurando se agarrar a galhos e a rochas firmes para 

ajudar na escalada. 

O vento ganhou força mas não muita. Suas mãos e seus pés 

estavam frios, mas não era um frio que ele não pudesse suportar. Na 



realidade, o frio sempre fora revigorante para ele. 

E de fato, graças a Remmick, ele estava com seu casaco de gola de 

pele; graças a si mesmo, estava usando roupas quentes de lã; graças a 

Deus, talvez, a dor nas suas pernas não estava pior, apenas um pouco 

mais irritante. 

O chão esboroou-se um pouco, mas as árvores eram como uma 

alta balaustrada que o protegia, permitindo que prosseguisse 

rapidamente. 

Finalmente, ele se voltou e encontrou o caminho que sabia estar 

ali, que subia serpenteando entre duas encostas suaves onde as árvores 

eram antigas, intactas, talvez poupadas por todos os intrusos há 

séculos. 

A trilha descia para um pequeno vale coberto de pedras 

pontiagudas que lhe machucaram os pés e fizeram com que perdesse o 

equilíbrio mais de uma vez. E então voltou a subir, calculando a 

encosta totalmente impossível, a não ser pelo fato de já ter subido por 

ali antes e saber que sua vontade superaria a evidência dos seus 

sentidos. 

Acabou por emergir numa pequena clareira, com os olhos fixos no 

pico altíssimo e distante. As árvores estavam tão próximas que lhe era 

difícil agora encontrar a trilha ou qualquer lugar onde pudesse pisar. 

Prosseguiu, esmagando os arbustos mais baixos à medida que andava. 

E, quando se voltou para a direita, viu lá embaixo ao longe, para além 

de uma imensa e profunda fissura, as águas do braço de mar, 

brilhando à luz pálida da lua, e ainda mais distantes as ruínas altas e 

esqueléticas de uma catedral. 

Perdeu o fôlego. Não sabia que haviam avançado tanto na 

reconstrução. Ao fixar os olhos no desenho lá embaixo, distinguiu todo 

o projeto em forma de cruz da igreja, ou foi o que lhe pareceu, e uma 

quantidade de tendas e prédios atarracados, bem como algumas luzes 

trêmulas que não eram mais do que pontas de alfinetes. Descansou 

encostado na rocha, abrigado em segurança, como que espionando esse 

mundo, sem nenhum perigo de tropeçar e cair. 



Ele sabia o que era isso, cair sem parar, procurar se segurar, gritar 

e ser incapaz de impedir a queda, com o corpo indefeso ganhando peso 

e velocidade a cada metro acidentado do terreno dali para baixo. 

Seu casaco estava rasgado. Os sapatos, molhados com a neve. 

Por um instante, todos os cheiros dessa terra o envolveram e o 

dominaram de tal forma que ele sentiu um prazer erótico atravessá-lo, 

tomar seu sexo e transmitir ondas de puro prazer por toda a sua pele. 

Fechou os olhos e deixou que o vento suave e inofensivo lhe 

afagasse o rosto, lhe esfriasse os dedos. 

Está perto, muito perto. Tudo o que tem a fazer é prosseguir 

subindo e dar a volta diante do penedo cinzento que pode ver, agora que 

a lua está descoberta. Num momento, as nuvens podem voltar a 

encobrir a luz, mas não será menos fácil para você. 

Um som distante chegou-lhe aos ouvidos. Por um momento, 

pensou que talvez o estivesse imaginando. Mas lá estava ele, o batuque 

baixo dos tambores e o guincho agudo e monótono das gaitas, sinistro e 

sem nenhum ritmo ou melodia que ele pudesse discernir, que provocou 

nele um súbito pânico e depois uma ansiedade surda, latejante. O 

barulho ficou mais intenso, ou melhor, ele se permitiu ouvi-lo com 

maior fidelidade. O vento cresceu e depois sumiu. Os tambores vinham 

fortes das encostas lá embaixo, com as gaitas a guinchar, e mais uma 

vez ele procurou discernir a melodia. Não encontrando nenhuma, ele 

trincou os dentes e apertou a base da palma da mão contra o ouvido 

direito para finalmente impedir a entrada do som. 

A gruta. Siga em frente. Suba e entre nela. Vire as costas aos 

tambores. O que representam os tambores para você? Se eles 

soubessem que você está aqui, será que tocariam uma canção de 

verdade para atraí-lo? Será que eles ainda conhecem as canções? 

Ele prosseguiu a subida e, dando a volta ao penedo, sentiu com as 

duas mãos a superfície fria da pedra. Uns seis metros adiante, talvez 

mais, ficava a entrada da gruta, coberta de mato, talvez oculta de 

qualquer outro alpinista. Mas ele conhecia as formações aleatórias das 

pedras acima dela. Subiu um pouco mais, com um passo pesado e 



íngreme após o outro. O vento assobiava aqui entre os pinheiros. Ele 

empurrou o mato cerrado, deixando que os pequenos ramos lhe 

arranhassem as mãos e o rosto. Não se importava. Afinal, penetrou na 

própria escuridão. E se jogou contra a parede, com a respiração pesada 

e os olhos fechados mais uma vez. 

Nenhum som chegava a ele de lá das profundezas. Só o vento 

cantava como antes, ocultando misericordiosamente os tambores 

distantes se é que, de fato, eles ainda estavam fazendo sua algazarra 

feia e medonha. 

— Estou aqui — sussurrou ele. E o silêncio recuou de um salto, 

recolhendo-se talvez para as próprias profundezas da gruta. No entanto, 

não houve resposta. Ele ousaria pronunciar o nome dela? 

Deu um passo tímido e mais outro. Prosseguiu, com as duas mãos 

sobre as paredes próximas, com o cabelo roçando no teto acima, até a 

passagem se ampliar e o próprio eco dos seus passos lhe dizer que o 

teto acima dele estava agora numa nova altura. Ele nada via. 

Por um instante, o medo o atingiu. Talvez ele estivesse vindo de 

olhos fechados; não sabia. Talvez tivesse deixado que suas mãos e 

ouvidos o guiassem. E agora, ao abrir os olhos, ao procurar atrair luz 

para eles, ele via somente as trevas. Sentiu tanto medo que poderia ter 

caído. Uma sensação profunda lhe dizia que não estava só. Mas ele se 

recusava a correr. Ele se recusava a sair apressado como algum 

passarinho assustado, constrangido, humilhado, talvez até mesmo se 

ferindo com a pressa. 

Ficou firme. A escuridão não apresentava nenhuma variação. O 

som delicado da sua respiração parecia estar saindo para todo o 

sempre. 

— Estou aqui — murmurou. — Voltei. — As palavras escoavam 

dele para o nada. — Ah, por favor, mais uma vez, por caridade... — 

sussurrou. 

O silêncio foi a resposta. 

Mesmo com esse frio, ele suava. Sentia o suor nas costas por baixo 

da camisa e em torno da cintura, sob o cinto de couro que lhe apertava 



as calças de lã. Sentiu a umidade como algo sujo e gorduroso na sua 

testa. 

— Por que eu vim? — perguntou, e dessa vez sua voz estava fraca e 

distante. Em seguida, ele a levantou o máximo que pôde. — Foi na 

esperança de que você me tomasse pela mão mais uma vez, como fez 

antes, e me consolasse! — As palavras infladas, ao desaparecer, 

deixaram-no abalado. 

O que se concentrava nesse lugar não era nenhuma aparição 

terna, mas as lembranças do vale que nunca poderiam abandoná-lo. A 

guerra, a fumaça. Ele ouvia os gritos! Ele ouvia a voz dela em meio às 

próprias chamas. 

“... maldito Ashlar!” O calor e a raiva atingiram sua alma como 

haviam atingido seus tímpanos. Sentiu por um instante o velho pavor, e 

a antiga convicção. 

“... que o mundo desmorone ao seu redor antes que o seu 

sofrimento termine.” 

Silêncio. 

Ele precisava voltar. Precisava encontrar agora a passagem mais 

estreita. Cairia se ficasse ali, incapaz de vez, incapaz de fazer qualquer 

coisa a não ser se lembrar. Em pânico, deu meia-volta e seguiu 

apressado, até sentir as paredes de pedra, ásperas a se fecharem sobre 

ele. 

Quando afinal viu as estrelas, soltou um suspiro tão profundo que 

as lágrimas ameaçaram cair. Ficou imóvel, com a mão sobre o coração, 

e o som dos tambores aumentou, talvez porque o vento tivesse parado 

novamente e não houvesse nada para impedir sua aproximação. 

Começara uma cadência, rápida e alegre, que depois voltou a ser lenta, 

como os tambores que acompanham uma execução. 

— Não, afastem-se de mim! — murmurou ele. Precisava escapar 

desse lugar. De algum modo, sua fama e sua fortuna tinham de ajudá-

lo agora a fugir. Não podia ficar sem recursos no alto desse pico, 

deparando-se com o horror dos tambores, com as gaitas que agora 

tocavam uma melodia nítida e ameaçadora. Como podia ter sido tão 



imbecil a ponto de vir? E a gruta vivia e respirava logo atrás do seu 

ombro. 

Socorro! Onde estavam aqueles que obedeciam a cada ordem sua? 

Havia sido tolo de se separar deles e subir sozinho até esse lugar 

terrível. A dor que sentia era tão aguda que ele emitiu um ruído, como o 

de uma criança chorando. 

Lá se foi montanha abaixo. Não se importava de tropeçar, de seu 

casaco se rasgar, de algum galho aqui ou ali prender seu cabelo. Ele o 

soltava e ia em frente, com as pedras sob seus pés a machucá-lo mas 

não o impedindo de prosseguir. 

Os tambores estavam mais altos. Ele devia passar bem perto. 

Devia ouvir essas gaitas e sua música pulsante e anasalada, tanto feia 

quanto irresistível. Não, não preste atenção. Tape os ouvidos. Ele 

continuava descendo e, apesar de ter as mãos grudadas à cabeça, ainda 

ouvia as gaitas bem como a cadência antiga e sinistra, lenta e 

monótona, a bater de repente como se viesse do interior do seu cérebro, 

como se emanasse dos seus próprios ossos, como se ele estivesse 

imerso nela. 

Deitou a correr, caindo uma vez e rasgando o tecido fino das suas 

calças. E outra vez tombou para a frente, machucando as mãos nas 

pedras e nos arbustos quebrados. Prosseguia, no entanto, até que de 

repente os tambores o cercaram. As gaitas o cercaram. A música 

penetrante o amarrou como se com voltas de corda, e ele girava sem 

parar, incapaz de fugir. Quando abriu os olhos, viu através da floresta 

fechada a luz dos archotes. 

Eles não sabiam que ele estava ali. Não haviam captado seu cheiro 

nem nenhum ruído seu. Talvez o vento estivesse a seu favor, e 

continuasse com ele agora. Segurou-se no tronco de dois pequenos 

pinheiros como se eles fossem as grades de uma prisão, e baixou os 

olhos até o espaço pequeno e escuro em que eles brincavam, dançando 

no seu círculo pequeno e ridículo. Como eram desajeitados. Como eram 

horrendos aos seus olhos. 

Os tambores e as gaitas faziam um alarido detestável. Ele não 



conseguia se mexer. Só conseguia ficar observando enquanto eles 

saltavam, giravam e balançavam de um lado para o outro. Uma 

pequena criatura, com longos cabelos grisalhos e desgrenhados, entrou 

na roda e ergueu os braços pequenos e deformados, gritando mais alto 

do que o barulho da música, na língua antiqüíssima. 

— Ó deuses, tende piedade. Tende piedade de vossos filhos 

perdidos. 

Olhe, veja, disse ele com seus botões, embora a música não lhe 

permitisse articular essas sílabas nem mesmo na imaginação. Olhe, 

veja, não se entregue à música. Veja os trapos que eles usam agora, as 

cartucheiras nos seus ombros. Veja as pistolas nas suas mãos, e agora, 

agora eles sacam suas armas para atirar, e chamas diminutas 

explodem dos canos! A noite ecoa com as armas! Os archotes quase se 

apagam com o vento, e depois renascem como flores horripilantes. 

Ele sentia o cheiro de carne queimando, mas isso não era real. Era 

só sua recordação. Ele ouvia berros. 

— Maldito seja, Ashlar! 

E hinos, ah, sim, hinos e cânticos na nova língua, no idioma dos 

romanos, e aquele fedor, aquele mau cheiro de carne apodrecida! 

Um grito forte e agudo cortou o alarido. A música cessou. Apenas 

um tambor emitiu talvez mais duas notas surdas. 

Ele percebeu que o grito havia sido seu e que eles o ouviram. 

Corra, mas por que correr? Para quê? Para onde? Você não precisa mais 

correr. Você não pertence mais a este lugar! Ninguém pode fazer com 

que pertença. 

Ficou observando em frio silêncio, com o coração acelerado, 

quando a pequena roda de homens se fechou, com os archotes ardendo 

muito próximos uns dos outros, e o pequeno grupo veio lentamente na 

sua direção. 

— Taltos! — Eles o haviam farejado! O grupo espalhou-se com 

gritos descontrolados e depois se refez voltando a ser um só corpo. 

— Taltos! — exclamou uma voz áspera. Os archotes aproximavam-

se cada vez mais. 



Agora, ele podia ver seus rostos com nitidez enquanto eles se 

posicionavam à sua volta, olhando atentos para cima, segurando os 

archotes no alto, com as chamas criando sombras feias nos seus olhos, 

nas suas faces e nas suas bocas. E o cheiro, o cheiro da carne 

queimada, vinha dos archotes! 

— Meu Deus, o que andaram fazendo! — exclamou ele, sibilando e 

cerrando os punhos. — Vocês as mergulharam na gordura de uma 

criança pagã?  

Veio uma risadaria estridente e descontrolada, mais outra e afinal 

toda uma muralha de barulho que subia ao seu redor a cercá-lo. Ele 

girava para um lado e para o outro. 

— Desprezíveis! —disse ele, sibilando mais uma vez, tão furioso 

que não estava se importando nem um pouco com a sua própria 

dignidade, ou com as inevitáveis contorções do seu rosto. 

— Taltos — disse um que se aproximou mais. — Taltos. 

Olhe para eles. Veja o que são. Ele retesou ainda mais os punhos, 

preparado para rechaçá-los, para espancá-los, erguê-los e atirá-los para 

a direita e para a esquerda, se necessário. 

— É, Aiken Drumm! — exclamou, reconhecendo o velho, com a 

barba grisalha caindo até o chão como um musgo sujo. — E Robin e 

Rogart, eu os estou vendo. 

— É, Ashlar! 

— É, Fyne e Urgart. Eu o estou vendo, Rannoch! — E só então ele 

percebeu. Não restava nenhuma mulher entre eles! Todos os rostos que 

o encaravam eram de homens, homens que ele sempre conhecera, e não 

havia nenhuma megera, nenhuma megera a berrar com os braços 

estendidos. Não havia mais nenhuma mulher entre eles! 

Começou a rir. Seria isso verdade mesmo? Sim, era! Ele avançou, 

tateando, forçando-os a recuar. Urgart brandiu o archote perto dele, 

para atingi-lo ou para iluminá-lo melhor. 

— Aaaaaah, Urgart! — gritou ele e estendeu a mão, ignorando o 

fogo, como se quisesse agarrar o homenzinho pelo pescoço e erguê-lo do 

chão. 



Com gritos guturais, eles se espalharam, enlouquecidos, na 

escuridão. Homens, somente homens. Homens, e não mais do que 

catorze, no máximo. Só homens. Ora, por que cargas d’água Samuel 

não lhe contara? 

Ele foi caindo lentamente de joelhos. Riu. E se deixou tombar de 

lado sobre o chão da floresta, para poder olhar para cima e ver, através 

dos ramos rendados dos pinheiros, as estrelas maravilhosamente 

salpicadas acima do algodão das nuvens, e a lua a navegar delicada na 

direção norte. 

Mas ele devia ter sabido. Devia ter calculado. Devia ter concluído 

da última vez que viera, e as mulheres eram velhas e enfermas, jogavam 

pedras nele e se aproximavam às pressas para berrar no seu ouvido. 

Sentira o cheiro da morte em tudo à sua volta. Ele o sentia agora, mas 

não era o cheiro de sangue das mulheres. Era o cheiro seco e ácido dos 

homens. 

Virou-se e repousou o rosto direto na terra. Seus olhos fecharam-

se novamente. Ele os ouvia correndo à sua volta. 

— Onde está Samuel? — perguntou um deles.  

— Diga a Samuel que volte. 

— Por que veio aqui? Está livre da maldição? 

— Não me falem da maldição! — exclamou. Sentou-se, rompido o 

encantamento. — Não me dirijam a palavra, sua corja! — E dessa vez 

ele conseguiu agarrar, não um homenzinho, mas seu archote. E, 

segurando a chama bem perto, sentiu o cheiro inconfundível de gordura 

humana queimando. Jogou o archote fora, enojado.  

— Que vão para o inferno, peste maldita!  

Um deles lhe beliscou a perna. Uma pedra atingiu seu rosto, mas o 

corte não foi fundo. Varas foram atiradas na sua direção. 

— Onde está Samuel? 

— Foi Samuel quem o mandou para cá? 

E em seguida a risada forte de Aiken Drumm, superando a voz de 

todos. 

— Nós tínhamos um cigano delicioso para o jantar, se tínhamos, 



até Samuel levá-lo para Ashlar! 

— Onde está o nosso cigano? — berrou Urgart. 

Risos. Gritos e berros de deboche; gargalhadas e maldições em 

seguida. 

— Que o demônio o leve para casa em pedacinhos! — gritou 

Urgart. Os tambores haviam recomeçado. Eram tocados com os punhos 

fechados, e uma série tresloucada de notas saiu das gaitas. 

— E vocês, todos vocês, que vão para o inferno — gritou Ash. — 

Por que não os mando para lá agora mesmo? 

Ele se voltou e correu de novo, a princípio sem certeza da direção. 

Mas a subida havia sido constante, e essa foi sua melhor orientação. E, 

nos rangidos dos sapatos, nos estalidos do mato e no ar que passava 

rápido por ele, ele estava a salvo dos tambores, das gaitas, das 

zombarias. 

Logo, logo, ele já não ouvia sua música ou suas vozes. Afinal, 

soube que estava só. 

 

 

 

Ofegante, com uma dor no peito, com as pernas e os pés doendo, ele 

caminhou devagar até que, depois de muito tempo, chegou à estrada e 

pisou no asfalto como se tivesse saído de um sonho e agora estivesse no 

mundo conhecido, por mais vazio, frio e silencioso que fosse. As estrelas 

enchiam todos os quadrantes do firmamento. A lua afastou seu véu e 

depois voltou a baixá-lo, enquanto a brisa suave fazia com que os 

pinheiros tremulassem de uma forma quase imperceptível, e o vento 

descia com força como se quisesse instigá-lo a prosseguir. 

Quando chegou à estalagem, Leslie, sua pequena auxiliar, estava 

acordada à sua espera. Com um gritinho de espanto, ela o 

cumprimentou e rapidamente apanhou o casaco rasgado. Ela segurava 

sua mão enquanto os dois subiam pela escada. 

— Ai, aqui está tão agradável, um calor tão bom. 

— Está, senhor, e o seu leite. — Lá estava o copo alto junto à 



cama. Ele o bebeu. Ela estava desabotoando sua camisa. 

— Obrigado, minha querida, minha pequena — disse ele. 

— Durma, Sr. Ash. 

Ele caiu pesadamente sobre a cama e sentiu o grande edredom de 

plumas que o cobria, o travesseiro fofo sob seu rosto, a cama inteira 

terna e macia ao atraí-lo, girá-lo na primeira volta do sono e puxá-lo 

para baixo. 

O vale, meu vale, o loch, meu loch, minha terra. 

Traidor do seu próprio povo. 

 

 

 

Pela manhã, tomou um desjejum rápido no quarto enquanto sua equipe 

se preparava para um retorno imediato. Não, ele não ia descer para ver 

a Catedral dessa vez, disse ele. E sim, ele havia lido os artigos nos 

jornais. Santo Ashlar, é, eleja conhecia essa história também. E a jovem 

Leslie estava tão intrigada. 

— Quer dizer, senhor, que não foi por esse motivo que viemos 

aqui? Não foi para ver o túmulo do santo? 

Ele apenas deu de ombros. 

— Um dia voltaremos, minha cara. 

Quem sabe numa outra vez eles não dariam aquele pequeno 

passeio? 

Antes do meio-dia, já estava aterrissando em Londres. 

 

 

 

Samuel o esperava ao lado do carro. Estava decentemente trajado no 

seu terno de tweed, com uma camisa branca, nova e engomada, e 

gravata. Parecia um cavalheiro minúsculo. Até mesmo seu cabelo ruivo 

estava penteado adequadamente, e seu rosto apresentava a aparência 

respeitável de um buldogue inglês. 

— Você deixou o cigano sozinho? 



— Ele foi embora enquanto eu dormia — confessou Samuel. — Eu 

não o ouvi sair. Ele sumiu por completo. Não deixou nenhuma 

mensagem. 

Ash pensou por algum tempo. 

— É provável que não faça diferença — disse ele. — Por que você 

não me contou que não havia mais mulheres? 

— Pateta. Eu não teria permitido que você fosse se houvesse ainda 

alguma mulher. Você devia saber disso. Você não pensa. Não conta os 

anos. Não raciocina. Fica brincando com seus brinquedos, com seu 

dinheiro e com todos os seus belos objetos, e se esquece. Você se 

esquece, e é por isso que é feliz. 

O carro os levou do aeroporto para a cidade. 

— Vai voltar para casa, para seu playground nos céus? — 

perguntou Samuel. 

— Não. Você sabe que não. Preciso encontrar o cigano — disse ele. 

— Preciso descobrir o segredo na Talamasca. 

— E a bruxa?  

— É claro. — Ash sorriu e se voltou para Samuel. — Preciso 

encontrar a bruxa, também, talvez. Pelo menos para tocar seus cabelos 

ruivos, beijar sua pele branca, me inebriar com seu perfume. 

— E...?  

— Como posso saber, homenzinho?  

— Ah, você sabe. Você sabe que sabe. 

— Deixe-me, então, em paz. Pois se for para ser, meus dias afinal 

estarão contados. 
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ERAM OITO HORAS quando Mona abriu os olhos. Ouviu o relógio bater 

as horas, devagar, em tons profundos, sonoros. Mas foi um outro ruído 

o que a acordou, o toque estridente de um telefone. Devia estar vindo da 

biblioteca, calculou ela, e estava muito longe dali e tocando há muito 

tempo para que ela fosse atender. Virou-se, aconchegando-se no grande 

sofá de veludo com suas numerosas almofadas soltas e olhou através 

das janelas para o jardim, que estava imerso no sol da manhã. 

Na realidade, o sol entrava pelas janelas, tornando o assoalho lindo 

e cor de âmbar bem diante da varanda lateral. 

O telefone havia parado. Sem dúvida, algum dos novos criados por 

aqui o atendeu: Cullen, o novo motorista, ou Yancy, o jovem caseiro, 

que diziam estar de pé já às seis da manhã. Ou quem sabe, até mesmo 

a velha Eugenia, que encarava Mona com ar tão solene agora, cada vez 

que seus caminhos se cruzavam. 

Mona adormecera aqui ontem à noite, no seu vestido novo de seda, 

exatamente no sofá do pecado que ela e Michael haviam cometido 

juntos. E, embora ela se esforçasse ao máximo para sonhar com Yuri, 

Yuri, que havia ligado e deixado um recado com Celia dizendo que de 

fato estava bem e que em breve entraria em contato com todos eles, ela 

se descobrira pensando em Michael, pensando naquelas três transas, 

em como haviam sido, muito proibidas e talvez a melhor experiência 

erótica que ela já tivera na vida. 

Não que Yuri não tivesse sido maravilhoso, o amante dos seus 

sonhos. Mas eles dois foram tão cuidadosos um com o outro. Haviam 

feito amor, sim, mas da maneira mais segura que se possa imaginar. E 

isso deixara Mona querendo ter sido mais espontânea naquela última 

noite, quanto aos seus costumeiros desejos desenfreados. 

Desenfreada. Ela realmente adorava essa palavra. Combinava com 



ela. “Você está desenfreada.” Era esse o tipo de coisa que Lily ou Celia 

lhe diriam. E ela lhes respondia, “Agradeço o elogio, mas compreendo 

aonde quer chegar.” 

Meu Deus, se ao menos ela tivesse falado pessoalmente com Yuri. 

Celia lhe dissera que ligasse para a casa de First Street. Por que ele não 

havia ligado? Ela nunca saberia. Até mesmo o tio Ryan ficara irritado. 

— Precisamos falar com esse homem. Precisamos conversar a 

respeito de Aaron. 

E essa era a parte realmente triste, o fato de ter sido Celia quem 

contara a Yuri, e talvez ninguém mais no mundo, a não ser Mona, 

soubesse o que Aaron representava para Yuri. Mona, em quem ele 

confiara, preferindo falar a fazer amor na única noite que conseguiram 

roubar para si. Onde ele estaria agora? Como estaria? Naquelas poucas 

horas de troca apaixonada, ele se revelara intensamente emotivo, com 

os olhos negros cintilando enquanto lhe contava numa linguagem 

despojada, naquele inglês lindo daqueles para quem ele é uma segunda 

língua, os acontecimentos principais da sua vida trágica mas de um 

sucesso surpreendente. 

— Simplesmente não se pode dizer uma coisa dessas a um cigano, 

que seu amigo mais velho foi atropelado por algum louco. 

Foi então que lhe ocorreu. O telefone estivera tocando. Talvez 

tivesse sido Yuri, e ninguém na casa tivesse conseguido encontrá-la. 

Ninguém chegara a vê-la entrar ali na noite anterior e se jogar no sofá. 

É claro que ela estava totalmente fascinada por Rowan, e estivera 

assim desde o primeiro instante na tarde de ontem quando Rowan se 

pôs de pé e começou a falar. Por que Rowan lhe pedira que ficasse aqui? 

O que Rowan tinha a lhe dizer, sozinha e em particular? O que Rowan 

estaria realmente pretendendo? 

Rowan estava bem, disso não tinha dúvida. Ao longo de toda a 

tarde e da noite, Mona a observara ganhar forças. 

Rowan não revelara nenhum sinal de cair de volta no silêncio que a 

havia confinado durante três semanas. Pelo contrário, assumira 

facilmente o comando da casa, descendo sozinha ontem à noite, depois 



que Michael havia adormecido, para consolar Beatrice e convencê-la a 

subir para dormir no antigo quarto de Aaron. Beatrice relutara em se 

submeter às “coisas de Aaron”, só para acabar confessando que se 

enrodilhar na cama de Aaron, aqui no quarto de hóspedes, era 

exatamente o que queria fazer. 

— Ela vai sentir o cheiro de Aaron em toda a sua volta — dissera 

Rowan a Ryan, quase distraída. — E se sentirá segura. 

Essa não era uma observação normal, pensara Mona, mas sem 

dúvida havia esse truque de procurar a cama do parceiro depois de uma 

morte, e as pessoas comentavam que essa cura para a dor era muito 

boa. Ryan estava tão preocupado com Bea, tão preocupado com todos. 

Mas na presença de Rowan, ele mostrava aquele ar de um general, todo 

seriedade e competência, diante do comandante-em-chefe. 

Rowan levou Ryan para a biblioteca e, por duas horas, com a porta 

aberta para qualquer um que quisesse ficar ali parado ou escutar, eles 

conversaram sobre tudo, desde os planos da Clínica Mayfair até vários 

detalhes sobre a casa. Rowan queria ver a ficha médica de Michael. É, 

ele parecia tão forte agora quanto no dia em que ela o conhecera. Mas 

precisava ver os dados, e Michael, sem querer brigar, a encaminhara a 

Ryan. 

— E o que dizer da sua própria recuperação? Eles querem que você 

se apresente para fazer exames, sabe? — dizia Ryan na hora em que 

Mona entrou para um boa-noite final. 

Yuri deixara seu recado em Amelia Street pouco antes da meia-

noite, e Mona sentira uma dose suficiente de ódio, amor, paixão, 

remorso, ansiedade e um nervosismo excruciante para acabar ficando 

exausta. 

— Não tenho tempo para esses exames — dizia Rowan. — Há 

coisas muito mais importantes. Por exemplo, o que foi encontrado em 

Houston quando abriram o quarto em que Lasher me mantinha 

prisioneira? 

A essa altura, Rowan parou por ter visto Mona. 

Levantou-se como se fosse cumprimentar algum adulto 



importante. Seus olhos estavam brilhantes agora, e não tão frios quanto 

sérios, uma distinção realmente crucial. 

— Não pretendo perturbar vocês — disse Mona. — Não quero ir 

para casa em Amelia — prosseguiu, sonolenta. — Eu estava pensando 

se poderia ficar por aqui... 

— Eu gostaria que ficasse — disse Rowan, sem hesitação. — Já a 

deixei esperando horas. 

— Deixou e não deixou — disse Mona, que preferia ter ficado aqui 

a ficar na sua própria casa. 

— É imperdoável — disse Rowan. — Será que podemos conversar 

amanhã de manhã? 

— Claro — disse Mona, exausta, dando de ombros. Ela está 

falando comigo como se eu fosse uma mulher adulta, pensou Mona, o 

que é mais do que qualquer um por aqui costuma fazer. 

— Você é uma mulher, Mona Mayfair — disse Rowan, com um 

sorriso repentino, profundamente pessoal. Voltou a se sentar 

imediatamente e retomou sua conversa com Ryan. 

— Devia haver papéis lá, no meu quarto em Houston, resmas de 

garatujas. Era o que ele escrevia; genealogias que fizera antes de sua 

memória se deteriorar... 

Puxa, pensou Mona, afastando-se o mais devagar que pôde, ela 

está conversando justamente com Ryan sobre Lasher, e Ryan ainda não 

consegue pronunciar esse nome. E agora Ryan tem de lidar com provas 

concretas do que ainda não se dispõe a aceitar. Papéis, genealogias, 

coisas escritas pelo monstro que matou sua mulher, Gifford. 

No entanto, o que Mona percebeu num lampejo foi que ela não ia 

necessariamente ser excluída de tudo isso. Rowan acabara de voltar a 

falar com ela como se ela, Mona, fosse importante. Tudo estava 

mudado. E se Mona perguntasse a Rowan amanhã ou depois o que 

estava nesses papéis, nessas garatujas de Lasher, Rowan poderia até 

lhe dizer. 

Incrível ter visto o sorriso de Rowan, ter visto o esfacelamento da 

máscara do poder frio, ter visto os olhos cinzentos se encresparem e 



cintilarem por um instante, ter ouvido a voz grave de chocolate assumir 

aquela dose a mais de carinho que um sorriso lhe confere: espantoso. 

Mona afinal se apressara a desaparecer. Saia enquanto está na 

frente. Além do mais, você está com muito sono para poder ficar 

escutando às escondidas. 

A última coisa que ela ouvira foi a voz constrangida de Ryan 

afirmando que tudo proveniente de Houston havia sido examinado e 

catalogado. 

Mona ainda conseguia se lembrar de quando todas essas coisas 

haviam chegado à Mayfair & Mayfair. Ela ainda se lembrava daquele 

cheiro dele que vinha das caixas. Eventualmente, ela ainda captava 

aquele cheiro na sala de estar, mas agora ele quase não existia mais. 

Ela se jogara no sofá da sala de estar, cansada demais para pensar 

naquilo tudo agora. 

Todos os outros já haviam saído àquela altura. Lily dormia no 

andar superior, perto de Beatrice. A tia Vivian de Michael havia se 

mudado de volta para seu próprio apartamento em St. Charles Avenue. 

A sala de estar estava vazia, com a brisa entrando pelas janelas 

que davam para a varanda lateral. Lá fora um segurança andava de um 

lado para o outro, Mona calculara, não preciso fechar essas janelas. E 

se jogou de bruços no sofá, pensando em Yuri, depois em Michael e, 

enfiando o rosto no veludo, adormeceu profundamente. 

Diziam que, quando se ficava mais velho, não se conseguia dormir 

desse jeito. Bem, Mona estava pronta para isso. Esse tipo de sono 

atordoado sempre fazia com que se sentisse frustrada, como se ela se 

tivesse desligado do universo por um período de tempo que ela própria 

não podia controlar. 

Às quatro, porém, ela acordara, sem certeza do motivo. 

As janelas que iam até o chão ainda estavam abertas, e o 

segurança estava lá fora fumando um cigarro. 

Sonolenta, ficou ouvindo os sons da noite, os gritos dos pássaros 

nas árvores escuras, o ronco distante do trem ao longo da beira-rio, o 

som da água espirrando num chafariz ou numa piscina. 



Ela devia ter ficado ouvindo uma meia hora antes que o ruído da 

água começasse a atormentá-la. Não havia chafariz nenhum. Alguém 

nadava na piscina. 

Em parte na esperança de ver algum fantasma delicioso, a pobre 

Stella, por exemplo, ou só Deus sabe que outra aparição, Mona saiu 

sorrateira e descalça, e cruzou o gramado. O segurança não estava em 

nenhum lugar visível, mas isso não significava grande coisa numa 

propriedade daquele tamanho. 

Alguém estivera nadando com constância, de um lado para o outro 

da piscina. 

Através dos arbustos de gardênia, Mona viu que era Rowan, nua e 

se movimentando com uma velocidade incrível, volta após volta. Rowan 

respirava com regularidade, com a cabeça para o lado, do jeito que 

nadadores profissionais respiram, ou do jeito de médicas atléticas que 

querem trabalhar o corpo e condicioná-lo; talvez mesmo curá-lo e trazê-

lo de volta à sua plena forma. 

Não era hora para perturbá-la, pensou Mona, ainda sonolenta, 

ansiando por voltar para o sofá, na realidade com tanta preguiça que 

poderia ter se jogado na grama fresca. No entanto, algo naquela cena a 

transtornara. Talvez a nudez de Rowan, ou o fato de nadar tão rápido e 

com tanta constância. Ou talvez ainda a possibilidade de o segurança 

estar por ali, espiando em meio aos arbustos neste exato momento, o 

que não agradava a Mona. 

Fosse como fosse, Rowan tinha pleno conhecimento dos 

seguranças na propriedade. Ela passara uma hora com Ryan falando só 

sobre esse tema. 

Mona voltou para dormir. 

Agora, no instante em que acordava, era em Rowan que pensava, 

mesmo antes de invocar o rosto de Yuri, ou de sentir sua culpa rotineira 

e religiosa quanto a Michael; ou de se fazer lembrar de imediato, mais 

ou menos como se desse um forte beliscão no braço, de que Gifford e 

sua mãe estavam mortas. 

Ficou olhando para o sol que banhava o piso e a poltrona de 



damasco dourado, mais próxima da janela. Talvez fosse essa a pura 

verdade. As luzes como que se apagaram para Mona quando Alicia e 

Gifford morreram, disso não havia dúvida. E agora, só porque essa 

mulher sentia interesse por ela, essa mulher misteriosa que significava 

tanto para ela por inúmeras razões, as luzes brilhavam novamente.  

A morte de Aaron havia sido terrível, mas ela podia lidar com isso. 

Na realidade, o que sentia mais do que qualquer outra coisa era o 

mesmo entusiasmo egoísta que experimentara ontem diante da primeira 

expressão de interesse de Rowan, diante do seu primeiro olhar 

confidencial e respeitoso. 

Talvez ela queira me perguntar se eu quero ir para um colégio 

interno, pensou Mona. Sapatos altos ali no chão. Ela não podia calçá-

los de novo. Mas era gostoso caminhar no assoalho nu de First Street. 

Agora ele estava sempre encerado, com os novos criados. Yancy, o 

caseiro, polia o assoalho horas a fio. Até mesmo a velha Eugenia vinha 

trabalhando mais e resmungando menos. 

Mona levantou-se, alisou o vestido de seda que talvez estivesse 

perdido agora, ela não sabia ao certo. Andou até a janela que dava para 

o jardim e se deixou inundar pelo sol, um calor agradável e fresco, com 

o ar cheio da umidade e dos perfumes do jardim: todas as coisas que 

geralmente ela considerava normais, mas que, na casa de First Street, 

pareciam duplamente maravilhosas, valendo um momento de 

meditação antes do mergulho de cabeça no dia pela frente. 

Proteínas, carboidratos complexos, vitamina C. Ela estava faminta. 

Na noite passada houve o costumeiro bufê exagerado, com toda a 

família ali para proteger Beatrice com abraços, mas Mona se esquecera 

de comer. 

— Não é de surpreender que você tenha acordado no meio da noite, 

sua idiota. — Quando ela deixava de comer, tinha invariavelmente dor 

de cabeça. E agora, de repente, voltou a pensar em Rowan, a nadar 

sozinha, e essa idéia voltou a perturbá-la: a nudez, o estranho descaso 

pela hora e pela presença dos seguranças. Ora, sua imbecil, ela é da 

Califórnia. Eles fazem esse tipo de coisa por lá o tempo todo. 



Ela se espreguiçou, deixou as pernas bem abertas, tocou os dedos 

dos pés com as mãos e depois se inclinou para trás, balançando o 

cabelo de um lado para o outro, até ele ficar solto e arejado de novo. 

Saiu, então, da sala e seguiu pelo longo corredor, atravessando a sala 

de jantar e entrando na cozinha. 

Ovos, suco de laranja, a mistura de Michael. Talvez houvesse um 

bom estoque.  

Surpreendeu-a o aroma de café fresco. Pegou imediatamente uma 

caneca de louça preta do armário e ergueu o bule. Muito forte, expresso, 

o tipo de café de Michael, o que Michael apreciava em San Francisco. 

Mas ela percebeu que não era isso absolutamente o que queria. Estava 

louca por alguma coisa bem refrescante. Suco de laranja. Michael 

sempre tinha garrafas de suco, já misturadas, na geladeira. Ela encheu 

a xícara com suco de laranja e tampou com cuidado a jarra para 

impedir que todas as vitaminas morressem no ar. 

Percebeu de repente que não estava sozinha.  

Rowan estava sentada à mesa da cozinha, a observá-la. Rowan 

estava fumando um cigarro que agora batia num belo pires de 

porcelana com flores nas bordas. Usava um costume preto de seda, com 

brincos de pérolas e um pequeno colar de pérolas no pescoço. Era um 

desses costumes com o paletó longo e curvilíneo, de abotoamento 

duplo, sem blusa ou camisa por baixo, só a carne nua num decote 

discreto. 

— Não vi você — confessou Mona. Rowan baixou a cabeça. 

— Você sabe quem comprou essas roupas para mim? — A voz 

tinha o mesmo tom suave de chocolate da noite anterior, depois que 

toda a rouquidão passara. 

— Provavelmente a mesma pessoa que comprou este vestido para 

mim — disse Mona. — Beatrice. Meus armários estão lotados de coisas 

compradas por Beatrice. E tudo de seda. 

— O mesmo acontece com os meus — disse Rowan, e lá veio 

novamente aquele sorriso luminoso. 

O cabelo de Rowan estava escovado para trás, mas natural sob 



todos os outros aspectos, caindo solto logo acima da gola. Os cílios 

estavam muito escuro e nítidos, e ela estava usando um batom claro de 

um rosa arroxeado que delineava perfeitamente sua boca de lábios bem-

feitos. 

— Você está mesmo bem, não é?  — perguntou Mona. 

— Sente-se aqui, por favor — disse Rowan. Ela fez um gesto para a 

cadeira na outra extremidade da mesa. 

Mona obedeceu. 

Uma fragrância caríssima emanava de Rowan, lembrando cítricos e 

chuva. 

O traje de seda negra era realmente fantástico. Nos dias anteriores 

ao casamento, ninguém jamais vira Rowan usando algo tão 

decididamente sensual. Bea tinha uma mania de se intrometer nos 

armários das pessoas e verificar seu manequim, não só pelas etiquetas, 

mas com uma fita métrica, para depois vesti-las do jeito que ela, 

Beatrice, achava que essas pessoas deviam vestir. 

Bem, com Rowan, ela havia acertado. 

E eu destruí esse vestido azul, pensou Mona. Simplesmente não 

estou pronta para esse tipo de coisa. Ou para os saltos altos que havia 

jogado de qualquer jeito no chão da sala de estar. 

Rowan baixou a cabeça enquanto apagava o cigarro. Uma grande 

mecha de cabelo louro-acinzentado caiu para frente logo abaixo do 

malar. Seu rosto estava magro e tremendamente dramático. Era como 

se a enfermidade e a dor lhe houvessem conferido exatamente aquela 

aparência descarnada pela qual as modelos e as atrizes iniciantes 

passam fome até morrer. 

Com esse tipo de beleza, Mona não podia competir. Com ela, eram 

os cabelos ruivos e as curvas; e seria sempre assim. Se você não 

gostasse, então não gostaria de Mona. 

Rowan deu um risinho. 

— Há quanto tempo você vem fazendo isso? — perguntou Mona, 

tomando um bom gole de café. Ele estava na temperatura exata. 

Delicioso. Em dois minutos estaria frio demais. — Quer dizer, lendo 



meus pensamentos. Não é o tempo todo, é? 

Rowan foi apanhada de surpresa, mas pareceu achar ligeiramente 

divertido. 

— Não, não é absolutamente o tempo todo. Eu diria que acontece 

em lampejos quando você está como que preocupada com alguma outra 

coisa, como que mergulhando nos seus próprios pensamentos. É como 

se de repente alguém riscasse um fósforo. 

— É, gostei da idéia. Sei do que você está falando. — Mona bebeu 

uma boa parte do suco de laranja, pensando em como estava gostoso, 

como estava gelado. Por um instante, sua cabeça doeu com o frio. Ela 

procurava não olhar para Rowan com adoração. Isso era como estar 

apaixonada por uma professora, algo que nunca havia acontecido a 

Mona. 

— Quando você olha para mim, Mona, eu não consigo ler nada. 

Talvez sejam seus olhos verdes que me ofuscam. Não se esqueça deles 

quando estiver fazendo seus cálculos. Pele perfeita, uma cabeleira ruiva 

de morrer, comprida e absurdamente densa, e enormes olhos verdes. 

Depois, vêm a boca e o corpo. Não, eu acho que sua visão de si mesma 

está ligeiramente prejudicada neste exato momento. Talvez seja só 

porque você está mais interessada em outras coisas: na herança, no 

que aconteceu a Aaron, em quando Yuri vai voltar. 

Palavras inteligentes ocorreram a Mona e desapareceram 

instantaneamente. Nunca na sua vida ela se demorara diante de um 

espelho mais do que o necessário. Ela ainda não olhara num espelho 

nessa manhã. 

— Olhe, não tenho muito tempo — disse Rowan, unindo as mãos 

sobre a mesa. — Preciso ser direta com você. 

— Claro, por favor. 

— Compreendo perfeitamente o fato de você ser a herdeira. Não há 

rancor entre nós. Você é a melhor opção concebível. Isso eu mesma 

soube ao meu modo instintivo assim que me dei conta do que havia 

sido feito. Mas Ryan me esclareceu tudo. Os exames e o perfil são 

perfeitos. Você é a filha bem-dotada. Tem a inteligência, a estabilidade, 



a resistência. Tem a saúde perfeita. Ah, os cromossomos a mais estão 

aí, sim, mas estão aí há séculos nos homens e mulheres da família 

Mayfair. Não há nenhum motivo para se imaginar que algo semelhante 

ao que aconteceu no Natal volte jamais a acontecer. 

— É, é isso o que eu calculo — disse Mona. — Além do mais, não 

preciso me casar com ninguém que tenha a cadeia adicional, certo? Não 

estou apaixonada por um membro da família. Ah, sei que isso deve 

mudar, é o que está pensando, mas quero dizer que no momento 

presente não tenho nenhuma síndrome do namoradinho de infância 

com alguém carregado dos genes fatais. 

Rowan pensou nisso e concordou, baixando a cabeça. Olhou para 

a xícara de café, ergueu-a e tomou o último gole, pondo a xícara um 

pouco para o lado. 

— Não tenho nenhum ressentimento contra você pelo que 

aconteceu com Michael. Você tem de entender isso também. 

— É difícil de acreditar. Porque eu acho que o que fiz foi tão errado. 

— Irrefletido, talvez, mas não errado. Além do mais, acho que 

entendo exatamente o que aconteceu. Michael não fala no assunto. 

Também não estou me referindo à sedução. Estou falando do efeito. 

— Se eu o curei, então acabo não indo para o inferno — disse 

Mona. Ela apertou os lábios num sorriso triste. Havia mais do que um 

traço de culpa e de ódio a si mesma na sua voz e no rosto, e ela sabia. 

Mas estava sentindo tanto alívio agora, que não conseguia pôr isso em 

palavras. 

— Você o curou, e talvez fosse isso mesmo que devesse fazer. Um 

dia poderemos conversar sobre os sonhos que tinha e sobre a Victrola 

que se materializou na sala de estar. 

— Então Michael lhe contou. 

— Não, foi você quem me contou. Todas as vezes em que pensou 

no acontecido, ali fora, lembrando-se da valsa da Traviata e do 

fantasma de Julien a lhe dizer que fosse em frente. Mas isso não é 

importante para mim. Só é importante que você não se preocupe mais 

com a possibilidade de eu detestar você. Você tem de ser forte para ser 



a herdeira, especialmente do jeito que as coisas estão agora. Você não 

pode se preocupar com as coisas erradas. 

— É, você tem razão. No fundo, você não me considera culpada. Sei 

que não. 

— Você poderia ter sabido antes — disse Rowan. — Você é mais 

forte do que eu, sabe? Ler os pensamentos e as emoções das pessoas, é 

quase uma brincadeira. Eu sempre odiei isso quando era criança. 

Ficava assustada. E isso assusta muitas crianças dotadas. Mas com o 

tempo aprendi a usar o dom de um jeito mais sutil, quase 

subconsciente. Espere um pouquinho depois que alguém lhe falar, 

especialmente se as palavras forem confusas. Espere um átimo e saberá 

o que a pessoa está sentindo. 

— Você tem razão. É assim mesmo. Eu já experimentei. 

— E vai ficando melhor e mais forte. Eu imaginaria que, sabendo o 

que você sabe a respeito de tudo, seria mais fácil para você. Esperavam 

que eu fosse repulsivamente normal, uma aluna excelente com uma 

paixão pela ciência, crescendo com todos os luxos de uma filha única 

numa família rica. Já você sabe o que é. 

Ela fez uma pausa. Tirou um cigarro do maço que estava em cima 

da mesa. 

— Você não se importa? 

— Não, nem um pouco — respondeu Mona. — Gosto do cheiro dos 

cigarros, sempre gostei. 

Mas ela se conteve. Voltou a enfiar o cigarro no maço. Largou o 

isqueiro ao lado. 

Olhou, então, para Mona, e seu rosto assumiu de repente uma 

rigidez momentânea, como se ela tivesse mergulhado fundo nos seus 

pensamentos, esquecendo-se de ocultar seu eu interior mais forte. 

O olhar era tão frio e de uma ferocidade tão tranqüila que fez com 

que ela parecesse desprovida de sexo aos olhos de Mona. Poderia ser 

um homem a olhar para ela, essa pessoa de olhos cinzentos, com as 

sobrancelhas escuras e retas e o cabelo louro e sedoso. Poderia ter sido 

um anjo. Sem dúvida, era uma bela mulher. Mona estava por demais 



curiosa e emocionada com tudo isso para deixar que seus olhos fossem 

forçados a se afastar. 

Quase de imediato a expressão abrandou-se, talvez 

deliberadamente. 

— Vou à Europa — disse Rowan. — Vou sair daqui a pouco. 

— Por quê? Para onde você vai? — Mona quis saber. — Michael 

sabe? 

— Não — disse ela. — E quando ele descobrir, ficará magoado mais 

uma vez. 

— Rowan, espere aí, você não pode fazer isso com ele. Por que vai 

viajar? 

— Porque preciso. Sou a única pessoa que pode destrinchar esse 

pequeno mistério sobre a Talamasca. Sou a única pessoa que tem como 

descobrir por que Aaron morreu daquele jeito. 

— Mas, Michael, você tem de levar Michael junto; você tem de 

permitir que ele ajude. Você o abandona outra vez, Rowan, e vai ser 

preciso mais do que uma menina sedutora de treze anos de idade para 

salvar seu ego e o que restar da sua masculinidade. 

Rowan prestou atenção a essas palavras, pensativa. 

Mona no mesmo instante se arrependeu do que disse, mas 

imediatamente achou que não havia usado uma imagem forte o 

suficiente. 

— Vai doer — disse Rowan. 

— Ora, você está querendo se iludir — disse Mona. — Talvez ele 

não esteja esperando por você aqui quando você voltar. 

— Olhe, o que você faria se fosse eu? — perguntou Rowan. 

Mona levou um segundo para absorver a pergunta. Tomou mais 

um grande gole do suco de laranja e afastou o copo para um lado. 

— Você está realmente me fazendo essa pergunta? 

— Não há mais ninguém a quem eu preferiria fazê-la.  

— Leve-o junto para a Europa. Por que não? Qual é a finalidade de 

ele ficar aqui? 

— Há certas coisas — disse ela. — Michael é o único que 



compreende o tipo de perigo direcionado contra esta família. E há 

também a questão da própria segurança dele, mas nesse caso eu não 

sei avaliar até que ponto ela é crítica. 

— A segurança dele? Se os caras da Talamasca quiserem atingi-lo, 

eles sabem onde encontrá-lo se ele simplesmente ficar aqui nesta casa. 

Além do mais, Rowan, o que dizer da sua própria segurança? Você sabe 

mais sobre tudo isso do que qualquer um à exceção de Michael. Você 

não precisa dele ao seu lado? Você realmente se sente preparada para ir 

lá sozinha? 

— Eu não estaria sozinha. Estaria com Yuri. 

— Yuri? 

— Ele ligou novamente hoje cedo, há poucos minutos. 

— Por que você não me disse? 

— Estou dizendo agora — respondeu Rowan, sem se alterar. — Ele 

tinha só alguns minutos para falar. Estava num telefone público em 

Londres. Eu o convenci a ir me esperar em Gatwick. Só disponho de 

poucas horas antes da viagem. 

— Você deveria ter me chamado, Rowan, deveria ter... 

— Acalme-se, Mona. O objetivo da ligação de Yuri era o de avisá-la 

para que ficasse junto da família e sob vigilância. É isso o que é 

importante agora. Ele acha que há pessoas que podem tentar 

seqüestrá-la, Mona. Ele estava falando muito sério. Não quis dar 

maiores explicações. Disse coisas sobre os exames genéticos, sobre 

pessoas tendo acesso a esses dados, descobrindo que você era a bruxa 

mais poderosa do clã. 

— É, bem, é provável que eu seja mesmo. Isso eu descobri há 

muito tempo, mas, Rowan, se eles estão atrás de bruxas, porque não 

estão atrás de você? 

— Porque nunca mais vou poder dar à luz, Mona. Mas você pode. 

Yuri acha que eles querem Michael também. Michael gerou Lasher. 

Essas pessoas perversas, sejam elas quem forem, tentarão reunir vocês 

dois. Creio que Yuri está enganado. 

— Por quê? 



— Acasalar dois bruxos? Esperar que os genes adicionais gerem 

um Taltos? Isso agora é tão improvável quanto sempre foi. Você poderia 

dizer que o acasalamento de dois bruxos é o caminho mais longo para 

se conseguir o resultado. De acordo com os nossos dados, a única 

tentativa com sucesso demorou trezentos anos. Houve interferência e 

propósito nesse único sucesso. Eu lhe dei meu auxílio num momento 

crucial. Talvez nada tivesse acontecido sem essa minha ajuda. 

—E Yuri acredita que eles vão nos forçar, a Michael e a mim, a 

fazer isso? 

Todo esse tempo, os olhos cinzentos de Rowan estavam fixos nela, 

examinando-a, avaliando sua reação a cada palavra. 

— Eu não concordo com ele — disse Rowan. — Creio que os 

bandidos mataram Aaron como queima de arquivo. Foi por isso que 

também tentaram matar Yuri. É por isso que podem estar 

providenciando algum tipo de morte acidental para mim. Por outro 

lado... 

— Então, você corre perigo! E o que houve com Yuri? Quando 

aconteceu? Onde? 

— Meu argumento é simples — disse Rowan. — Nós não 

conhecemos os limites do perigo para qualquer um que esteja envolvido 

de qualquer forma. Não podemos saber, porque não conhecemos de fato 

os motivos dos assassinos. A teoria de Yuri, de que eles não desistirão 

enquanto não criarem um Taltos, é obviamente a mais pessimista e a 

mais abrangente. E é por ela que vamos nos pautar. Você e Michael têm 

de ser protegidos. E no fundo Michael é o único membro da família que 

sabe por quê. É imperioso que você permaneça dentro da casa. 

— Quer dizer que você vai nos deixar aqui sozinhos? Bem 

acomodados no aconchego do seu próprio lar? Rowan, quero lhe dizer 

uma coisa que exige muita coragem. 

— Você não deveria ter nenhum problema para isso — respondeu 

Rowan, com simplicidade. 

— Você está subestimando Michael. Você o está menosprezando 

sob todos os aspectos. Ele não vai concordar com isso. E, se você o 



abandonar sem lhe dizer nada, não é provável que ele fique por aqui 

desempenhando o papel que lhe foi designado. Se ele ficar, o que você 

acha que o homem ali dentro vai querer? E se ele realmente quiser 

dormir comigo, o que você acha que eu sou? Rowan, você está 

organizando tudo isso como se nós fôssemos peões num tabuleiro de 

xadrez. Rowan, nós não somos. 

Rowan não respondeu. Depois de um breve silêncio, ela deu um 

sorriso.  

— Sabe, Mona, eu gostaria de poder levá-la comigo. Seria bom se 

você viesse. 

— Eu vou! Leve a mim e a Michael! Nós três deveríamos ir juntos. 

— A família não toleraria uma traição dessas da minha parte — 

disse Rowan. — E eu própria não poderia agir assim. 

— Isso é loucura, Rowan. Por que estamos conversando? Por que 

você está me fazendo perguntas do tipo do que eu acho sobre o que está 

acontecendo? 

— Há muitas razões, Mona, pelas quais você deve ficar aqui com 

Michael. 

— E se nós dois nos enfiarmos na cama juntos? 

— Isso é decisão sua. 

— Maravilha, você arrasa com o homem e espera que eu o console, 

mas que não... 

Distraída, Rowan, tirou um cigarro do maço e depois parou, 

exatamente como da vez anterior, deu um pequeno suspiro e o 

empurrou de volta para dentro do maço. 

— Não me incomoda que você fume — disse Mona. — Eu mesma 

não fumo, graças à minha inteligência superior, mas... 

— Você vai se importar logo, logo. 

— O que você está querendo dizer? 

— Você não sabe? 

Mona estava pasma. Não respondeu. 

— Você está dizendo... Ai, meu Deus, eu devia ter imaginado. 

Ela se recostou na cadeira. Mesmo assim, já havia se enganado 



tantas vezes. Estava sempre ao telefone com a ginecologista. “Acho que 

desta vez aconteceu.” 

— Não se trata de nenhum engano — disse Rowan. — A criança é 

de Yuri? 

— Não — respondeu Mona. — Impossível que seja. Sir Galahad foi 

muito cuidadoso. Quer dizer, é simplesmente impossível. 

— É de Michael. 

— É. Mas você tem certeza de que estou grávida? Quer dizer, isso 

foi só há um mês, e... 

— Tenho certeza — respondeu Rowan. — A bruxa e a médica 

sabem a mesma coisa. 

— Quer dizer que esse poderia ser o Taltos — disse Mona. 

— Você quer um motivo para se livrar dele? 

— Não, de jeito nenhum. Não há nada neste mundo que faça com 

que eu me livre dele. 

— Está segura disso?  

— Até que ponto preciso estar segura? Rowan, esta é uma família 

católica. Nós não nos livramos de bebês. Além do mais, eu não me 

livraria desse bebê não importa quem fosse o pai. E se for Michael, aí 

está mais uma razão para todos se sentirem felizes, porque Michael faz 

parte da família! Você no fundo não nos conhece assim tão bem, 

Rowan. Você ainda não está compreendendo, nem mesmo agora. Se for 

um bebê de Michael... quer dizer, se esse bebê existir realmente... 

— Termine, por favor.  

— Por que você não termina para mim? 

— Não, eu gostaria de ouvir as suas palavras, se não se importar.  

— Se ele for de Michael, então Michael será o pai da nova geração 

que herdará esta casa. 

— Certo. 

— E se o bebê for uma menina, eu poderia designá-la herdeira de 

tudo, e... você e Michael poderiam ser os padrinhos. E nós poderíamos 

todos juntos levá-la à pia batismal. Poderíamos ficar em pé ali, e 

Michael teria um filho. E eu teria um pai que eu queria para o bebê que 



todos irão amar e em quem todos irão confiar. 

— Eu sabia que você faria uma descrição mais cheia de vida do 

que a minha — disse Rowan, baixinho, com um pouco de tristeza. — 

Essa aí superou minhas expectativas. Você tem razão. Ainda há coisas 

nesta família que eu preciso aprender. 

— Acrescente a igreja de Santo Afonso, onde Stella, Antha e 

Deirdre foram batizadas. E acho... acho que também batizaram você lá. 

— Isso nunca me contaram. 

— Parece que eu ouvi alguma coisa nesse sentido. Parece algo que 

eles fariam. 

— Não há a mínima chance de você resolver se livrar do bebê. 

— Você deve estar brincando! Eu quero o bebê. Eu ia querer 

qualquer filho meu, estou falando sério. Olhe, vou ser tão rica que 

poderei comprar qualquer coisa neste mundo, mas na existência não há 

o que substitua meu próprio filho. Só posso fazer com que isso aconteça 

de um jeito. Ai, se você conhecesse mais a família, se você não tivesse 

passado a vida lá na Califórnia, você compreenderia que isso nem chega 

a estar em cogitação, a menos que, é claro... Mas mesmo nesse caso... 

— Mesmo nesse caso? 

— Vamos nos preocupar com isso quando acontecer. Deve haver 

alguma indicação, todo tipo de sinal, se ele for anormal. 

— Talvez sim. Talvez não. Quando eu estava grávida de Lasher, 

não houve nenhum sinal até chegar a hora. 

Mona quis responder, dizer alguma coisa, mas estava por demais 

mergulhada nos seus próprios pensamentos. Seu próprio filho. Seu 

próprio filho, e ninguém, ninguém mesmo, ia mais mandar na sua vida. 

Seu próprio filho, e ela teria passado a ser adulta, independentemente 

da idade. Seu próprio filho. De repente, ela não tinha mais 

pensamentos, mas via objetos. Via um berço. Via um bebê, um pequeno 

bebê vivo, de verdade, e se via segurando o colar da esmeralda e pondo 

o colar no pescoço do bebê.  

— E Yuri? — perguntou Rowan. — Será que ele vai entender isso? 

Mona queria dizer que sim. A verdade era que não sabia. Pensou em 



Yuri, de uma forma rápida, como que completa. Ele estava sentado na 

beira da cama naquela última noite e dizia para ela que há todos os 

tipos de razões importantes pelas quais uma pessoa deve se casar entre 

sua própria gente. Ela não queria pensar que tinha treze anos de idade 

e era inconstante. De repente percebeu que o fato de Yuri ser 

compreensivo com relação ao bebê era a menor das suas preocupações, 

a mais ínfima. 

Ora, ela nem havia descoberto como tentaram matar Yuri. Ela nem 

havia perguntado se ele estava ferido. 

— Houve uma tentativa de matá-lo a tiros — disse Rowan. — E 

essa tentativa fracassou. Infelizmente o assassino foi morto pela pessoa 

que o impediu de atingir seu objetivo. E o corpo não vai ser tão fácil de 

encontrar. Seja como for, não vamos tentar encontrar o corpo. Temos 

um outro plano. 

— Ouça, Rowan, seja qual for o plano, você tem de contar a 

Michael tudo isso. Você não pode simplesmente ir embora. 

— Eu sei. 

— Por que você não tem medo de que esses bandidos matem vocês 

dois, você e Yuri? 

— Tenho algumas armas de meu uso exclusivo. Yuri conhece a 

casa-matriz por inteiro. Creio que posso entrar lá. Posso procurar um 

dos membros muito velhos, um dos mais confiáveis e venerados. Preciso 

talvez de uns quinze minutos com essa pessoa para saber se o mal é 

gerado pela Ordem coletivamente, ou por um pequeno grupo. 

— Não pode ser uma única pessoa, Rowan. Muita gente morreu. 

— Você tem razão, e três dos seus soldados morreram também. 

Mas poderia ser um grupo muito pequeno dentro da Ordem, ou de 

estranhos que tenham alguma ligação com ela. 

— Você acha que vai descobrir os próprios bandidos? 

— Acho. 

— Use-me como isca! 

— E a criança dentro de você também? Se Michael for o pai... 

— Ele é. 



— Nesse caso, eles poderiam querer a criança mais do que querer 

você. Olhe, não quero fazer especulações. Não quero pensar em bruxas 

como alguma rara mercadoria para aqueles que sabem como usá-las. 

Não quero pensar nas mulheres da família sendo vítimas de uma nova 

espécie de cientista louco. Estou cheia de ciência louca. Estou cheia de 

monstros. Só quero que isso termine. Mas você não pode ir. Nem 

Michael. Vocês têm de ficar aqui. 

Rowan afastou um pouco a seda negra da manga do paletó e olhou 

para um pequeno relógio de ouro. Mona jamais a havia visto com esse 

relógio. Provavelmente Beatrice o havia comprado também. Ele era 

delicado, o tipo de relógio que as mulheres usavam quando Beatrice era 

criança. 

— Vou subir para falar com meu marido — disse Rowan. 

— Graças a Deus. Eu vou com você. 

— Não, por favor. 

— Desculpe, mas eu vou. 

— Com que finalidade? 

— Para me certificar de que você vai lhe dizer tudo o que deveria 

dizer. 

— Está bem. Então vamos juntas. Talvez você esteja um passo à 

minha frente. Você vai lhe dar o motivo para cooperar. Mas deixe-me 

lhe perguntar mais uma vez, Jezabel. Você tem certeza de que a criança 

é dele? 

— Foi Michael. Posso lhe dizer quando é provável que tenha 

acontecido. Foi depois do enterro de Gifford. Eu me aproveitei mais uma 

vez dele. Não pensei em precauções da mesma forma que da primeira 

vez. Gifford estava morta e eu estava possuída pelo demônio, juro. Foi 

logo depois disso que alguém tentou entrar pela janela da biblioteca e 

eu senti aquele cheiro. 

Rowan não disse nada. 

— Era o homem, não era? Ele veio atrás de mim depois de ter 

estado com a minha mãe. Deve ter sido assim. Quando ele tentou 

entrar, o ruído me acordou. E então eu fui vê-la, e ela já estava morta. 



— E o cheiro estava forte? 

— Muito. Às vezes eu ainda o sinto aqui na sala de estar e lá em 

cima no quarto. Você não sente? 

Rowan não respondeu. 

— Quero que você faça uma coisa só porque eu estou pedindo — 

disse Rowan. 

— E o que é? 

— Não diga nada a Michael sobre o bebê antes que os exames 

habituais sejam realizados. Deve existir alguém em quem você confie, 

alguém que pode ser como uma mãe? Deve haver alguém assim. 

— Não se preocupe, Rowan. Tenho minha ginecologista secreta. 

Estou com treze anos. 

— É claro. Olhe, não importa o que aconteça, estarei de volta antes 

que você tenha de contar a qualquer pessoa. 

— É, espero que sim. Isso não seria o máximo, se você pudesse 

terminar tudo tão rápido? Mas, e se você não voltar nunca, e Michael e 

eu nunca soubermos o que aconteceu com você ou com Yuri? 

Rowan pareceu considerar essa hipótese e depois apenas deu de 

ombros. 

— Eu volto. Mais um aviso, se não se importa. 

— Pode mandar. 

— Se você falar com Michael sobre o bebê e depois resolver se 

livrar dele, isso vai ser a morte para Michael. Duas vezes antes 

prometeram-lhe um filho e isso não se concretizou. Se houver alguma 

dúvida, por menor que seja, não fale com ele enquanto não a tiver 

resolvido. 

— Mal posso esperar para lhe contar. Posso marcar para que a 

minha médica me veja hoje à tarde. Vou dizer que estou tendo um 

colapso nervoso e que já estou indo para lá. Ela está acostumada a esse 

tipo de coisa comigo. Quando os exames chegarem, nada vai me 

impedir de contar para ele. E nada, nada mesmo, vai impedir um filho 

meu de nascer. 

Ela estava a ponto de se levantar quando se deu conta do que 



acabara de dizer, e de que Rowan nunca mais enfrentaria esse dilema 

em particular. Rowan, no entanto, não pareceu nem um pouco ofendida 

pelas suas palavras, nem magoada sem dúvida. Sua expressão estava 

muito tranqüila. Ela olhava para os cigarros. 

— Dá para você dar o fora daqui para eu poder fumar em paz? — 

perguntou Rowan, com um sorriso. — Depois, nós acordamos Michael. 

Ainda tenho uma hora e meia para pegar o avião. 

— Rowan, eu... eu ainda me arrependo de ter feito amor com ele. 

Só não lamento pela criança. 

— Nem eu — disse Rowan. — Se ele sair dessa com seu próprio 

filho, e com uma mãe que deixará que ele ame esse filho, bem, talvez ele 

descubra um jeito de perdoar tudo com o passar dos anos. Lembre-se 

só de uma coisa, Jezabel. Você fica com a esmeralda e com o bebê. Mas 

Michael ainda é meu. 

— Saquei — disse Mona. — Gosto de você de verdade, Rowan. 

Gosto mesmo de você. Isso além de amar você porque é minha prima e 

nós somos da família Mayfair. Se eu não estivesse esperando, eu faria 

você me levar junto, para o seu bem, o de Yuri e o de todo mundo. 

— E como você faria com que eu a levasse, Mona? 

— Como você disse mesmo? Minhas armas de uso exclusivo. 

Elas se entreolharam, e então Rowan fez que sim e sorriu. 
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A COLINA ESTAVA LAMACENTA, e fazia frio, mas Marklin nunca havia 

feito essa subida escorregadia, fosse no inverno fosse no verão, sem 

adorar aquilo tudo: ficar parado em Wearyall Hill ao lado do Espinheiro 

Santo e contemplar a cidadezinha pitoresca e antiquada de 

Glastonbury. A paisagem ao redor era sempre verde, mesmo no inverno, 

mas agora ela apresentava a cor nova e intensa da primavera. 

Marklin estava com vinte e três anos. Era muito claro, com cabelos 

louros, olhos de um azul claro e pele fina e clara que sofria facilmente 

com o frio. Ele usava uma capa de chuva com forro de lã, um par de 

luvas de couro e, na cabeça, um pequeno gorro de lã que se ajustava 

bem e que o mantinha mais aquecido do que se poderia esperar de uma 

peça tão pequena de vestuário. 

Tinha dezoito anos quando Stuart os trouxe ali. Ele e Tommy eram 

os dois estudantes dedicados, apaixonados por Oxford, apaixonados por 

Stuart e ansiosos por qualquer palavra que saísse da boca de Stuart. 

Durante todo o tempo que passaram em Oxford, eles honraram 

esse local com visitas regulares. Costumavam ocupar quartos pequenos 

e aconchegantes no George and Pilgrims Hotel e caminhar juntos pela 

High Street, examinando as livrarias e as lojas que vendiam cristais e o 

Tarô, murmurando um para o outro sobre sua pesquisa secreta, sua 

aguçada abordagem científica de assuntos que outros consideravam 

meramente mitológicos. Os fiéis do local, chamados variadamente de 

hippies de outrora ou de fanáticos da Nova Era, ou ainda os boêmios e 

artistas que sempre procuram o encanto e a tranqüilidade de um lugar 

desses, não os atraíam. 

Eles eram a favor de decodificar o passado, rapidamente, com 

todos os instrumentos à sua disposição. E Stuart, seu professor em 

línguas antigas, era seu sacerdote, seu vínculo mágico com o santuário: 



a biblioteca e os arquivos da Talamasca. 

No ano anterior, após a descoberta de Tessa, havia sido no 

penhasco de Glastonbury que Stuart lhes dissera: “Em vocês dois, 

encontrei tudo o que sempre procurei num estudioso, num aluno, num 

noviço. Vocês são os primeiros a quem eu realmente desejo passar tudo 

o que sei.” 

Isso havia parecido uma suprema honra para Marklin, algo mais 

importante do que qualquer reconhecimento que tivesse recebido em 

Eton, Oxford ou em qualquer parte deste mundo para onde seus 

estudos o houvessem carregado dali em diante. 

Aquele havia sido um momento ainda mais importante do que o de 

ser aceito na Ordem. E agora, em retrospectiva, ele sabia que aquela 

aceitação havia tido algum significado só porque ela representava tudo 

para Stuart, que vivera toda a sua vida como membro da Talamasca, e 

que logo morreria, como dizia com tanta freqüência, dentro dos seus 

muros. 

Stuart estava agora com oitenta e sete anos e talvez fosse um dos 

homens mais velhos em atividade na Talamasca, se é que se podia 

chamar o ensino de línguas uma atividade da Talamasca, pois ele era 

mais a paixão especial da aposentadoria de Stuart. A conversa sobre a 

morte não era nem romântica, nem melodramática. E na verdade nada 

alterava a atitude prática de Stuart com relação ao que estava por vir. 

“Um homem da minha idade que ainda está lúcido? Se ele não for 

corajoso diante da morte, se não sentir curiosidade e ansiedade para 

ver o que acontece, bem, então ele desperdiçou a vida. É um completo 

idiota.” 

Mesmo a descoberta de Tessa não contaminara Stuart com 

nenhum desespero de último instante no sentido de prolongar o tempo 

que lhe restava. Sua devoção a Tessa, sua crença nela, não incluía nada 

de tão mesquinho. Marklin temia a morte de Stuart muito mais do que 

o próprio Stuart. E Marklin sabia agora que havia calculado mal sua 

força junto a Stuart, e que precisava seduzi-lo de volta ao momento da 

dedicação mútua. Perder Stuart para a morte era inevitável. Perder 



Stuart antes dessa hora era inimaginável. 

“Vocês estão pisando no solo consagrado de Glastonbury”, dissera 

Stuart naquele dia em que tudo começou. “Quem está enterrado nesse 

pico rochoso? O próprio Artur, ou apenas os celtas anônimos que nos 

deixaram suas moedas, suas armas, suas embarcações nas quais eles 

cruzavam os mares que outrora fizeram desta ilha a ilha de Avalon? 

Nunca saberemos. Mas há segredos que podemos desvendar, e as 

implicações desses segredos são tão amplas, tão revolucionárias e tão 

inauditas que valem nossa lealdade à Ordem, valem qualquer sacrifício 

que devamos fazer. Se não for assim, então estamos mentindo.” 

O fato de Stuart agora ameaçar abandonar Tommy e Marklin, de se 

ter voltado contra eles na sua fúria e repulsa, era algo que Marklin 

poderia ter evitado. Não teria sido necessário revelar todas as partes do 

plano a Stuart. E Marklin percebia agora que sua recusa a assumir ele 

próprio a plena liderança causara a cisão. Stuart tinha Tessa... Stuart 

deixara claros os seus desejos. Mas nunca deveriam ter contado a 

Stuart o que realmente acontecera. Esse havia sido o seu erro. E 

Marklin só poderia culpar sua própria imaturidade, a questão de ele 

amar tanto Stuart ao ponto de sentir uma compulsão no sentido de lhe 

contar tudo. 

Ele atrairia Stuart de volta. Stuart concordara em vir hoje. Ele sem 

dúvida já estava ali, visitando o Poço do Cálice, como sempre fazia antes 

de vir até Wearyall Hill e conduzi-los até lá em cima ao próprio pico. 

Marklin sabia o quanto Stuart o amava. Esse rompimento de relações 

seria anulado com um apelo da alma, com poesia e com um fervor cheio 

de honestidade. 

Que sua própria vida seria longa, que esta seria apenas a primeira 

das suas aventuras sinistras, Marklin não tinha a menor dúvida disso. 

Seriam dele as chaves que abririam o tabernáculo, o mapa do tesouro, a 

fórmula da poção mágica. Tinha certeza absoluta disso. Mas se esse seu 

primeiro plano terminasse em fracasso, seria um desastre moral. É 

claro que ele prosseguiria, mas sua juventude havia sido uma série 

ininterrupta de sucessos, e esse esforço também deveria ter sucesso 



para que sua ascensão não perdesse o ímpeto. 

Tenho de vencer. Preciso sempre vencer. Não devo nunca tentar 

algo que não possa realizar com pleno sucesso. Esse sempre havia sido 

o lema pessoal de Marklin. Nunca havia deixado de cumpri-lo. 

Quanto a Tommy, Tommy era fiel aos votos feitos pelos três, fiel ao 

conceito e à pessoa de Tessa. Não havia nenhuma preocupação relativa 

a Tommy. Profundamente envolvido nas suas pesquisas no 

computador, nas suas planilhas e cronologias precisas, Tommy não 

apresentava nenhum risco de dissidência pelos exatos motivos que o 

tornavam valioso. Ele não era dos que vêem o esquema total das coisas, 

ou dos que questionam sua legitimidade. 

Num sentido muito básico, Tommy nunca mudava. 

Tommy era agora o mesmo garoto que Marklin viera a amar na 

infância: colecionador, confrontador de textos, um arquivo ambulante, 

apreciador e investigador. Tommy sem Marklin nunca havia existido, ao 

que Marklin soubesse. Os dois se conheceram aos doze anos de idade, 

num colégio interno nos Estados Unidos. O quarto de Tommy era cheio 

de fósseis, mapas, ossos de animais, equipamento de computação do 

tipo mais secreto e uma ampla coleção de ficção científica em brochura. 

Marklin muitas vezes imaginava que, aos olhos de Tommy, ele 

devia ter parecido ser um dos personagens daqueles romances 

fantásticos (o próprio Marklin detestava ficção) e que Tommy havia 

passado de observador a ator de destaque num drama de ficção 

científica, ao conhecer Marklin. Nem por um momento sequer, a 

lealdade de Tommy esteve sob questionamento. Na realidade, durante 

os anos em que Marklin quisera sua liberdade, Tommy sempre ficava 

perto demais, sempre à mão, sempre à disposição de Marklin. Marklin 

inventava tarefas para o amigo, simplesmente para se proporcionar 

espaço para respirar. Tommy nunca se sentira infeliz. 

Marklin estava sentindo frio, mas não se importava. 

Glastonbury nunca seria nada para ele além de um lugar sagrado, 

embora ele literalmente não acreditasse em quase nada que estivesse 

associado ao local. 



A cada vez que vinha a Wearyall Hill, com a devoção particular de 

um monge, costumava imaginar o nobre José de Arimatéia plantando 

seu cajado exatamente naquele ponto. Não lhe importava que o atual 

Espinheiro Santo tivesse crescido de um rebento da árvore antiga, agora 

desaparecida, tanto quanto não lhe importava nenhum outro detalhe 

específico. Em lugares desse tipo ele sentia uma emoção peculiar aos 

seus objetivos, como que uma renovação religiosa que o fortalecia e o 

mandava de volta ao mundo mais impiedoso do que nunca. 

Ser implacável. Era isso o que era necessário agora, e Stuart 

deixara de perceber isso. 

É, as coisas tinham dado pavorosamente errado, sem a menor 

dúvida. Homens haviam sido sacrificados, cuja inocência e substância 

certamente exigiam uma justiça maior. Mas essa culpa não cabia 

inteiramente a Marklin. E a lição a ser aprendida era que, em última 

análise, nada disso fazia diferença. 

Chegou a minha hora de instruir meu mestre, pensou Marklin. 

A quilômetros da casa-matriz, neste espaço aberto, nosso encontro 

explicado sem nenhum risco pelos nossos próprios costumes de tantos 

anos, vamos nos reunir novamente como um só. Nada foi perdido. 

Stuart deve receber permissão moral para aprender com o que 

aconteceu. 

Tommy havia chegado. 

Tommy era sempre o segundo. Marklin observou o antigo carro 

esporte de Tommy reduzir a velocidade ao seguir pela High Street. Ficou 

olhando quando ele encontrou uma vaga, quando Tommy fechou a 

porta sem trancar, como sempre, e começou a subir a colina. 

E se Stuart não aparecesse? E se ele não estivesse em nenhum 

lugar por perto? E se ele tivesse de fato abandonado seus seguidores? 

Impossível. 

Stuart estava junto ao poço. Ele bebia daquela água ao chegar, e 

voltava a beber dela antes de ir embora. Suas peregrinações a esse 

lugar eram tão rígidas quanto as de um druida antigo ou de um monge 

cristão. De santuário em santuário, viajava Stuart. 



Tais hábitos do seu mestre haviam sempre despertado uma 

ternura em Marklin, tanto quanto as palavras de Stuart. Stuart os 

“consagrara” a uma vida misteriosa de penetração da “mística e do 

mito, com a finalidade de apreender o horror e a beleza no seu cerne”. 

Parecia poesia tolerável tanto naquela época quanto agora. Só era 

preciso relembrar Stuart. Era preciso convencer Stuart com metáforas e 

sentimentos elevados. 

Tommy havia quase chegado à árvore. Ele deu os últimos passos 

com cuidado, pois era fácil perder o equilíbrio na lama escorregadia e 

cair. Isso acontecera a Marklin uma vez, há anos, quando eles haviam 

começado suas peregrinações. O que resultará numa noite no George 

and Pilgrims Hotel enquanto suas roupas eram bem lavadas. 

A queda não havia sido negativa. Foi uma noite maravilhosa. 

Stuart ficara com ele. Passaram a noite a conversar, muito embora 

Marklin estivesse confinado a um robe e chinelos emprestados e a um 

quarto pequeno e simpático; e os dois ansiassem em vão por escalar o 

penhasco à meia-noite e entrar em comunhão com o espírito do rei 

adormecido. 

É claro que Marklin jamais por um instante que fosse acreditara 

que o rei Artur jazia aos pés do penhasco de Glastonbury. Se houvesse 

acreditado nisso, teria apanhado uma pá e começado a cavar. 

Stuart já em idade avançada chegara à convicção de que o mito só 

era interessante quando havia uma verdade por trás dele, e de que era 

possível descobrir essa verdade, bem como comprovação física da 

mesma. 

Os estudiosos, pensava Marklin, eles sofrem de um defeito 

inevitável. Para eles, as palavras e os atos se transformam na mesma 

coisa. Era isso o que estava na própria base da confusão atual. Stuart, 

aos oitenta e sete anos de idade, fizera talvez sua primeira incursão pela 

realidade adentro. 

A realidade e o sangue estavam entrelaçados. 

Tommy afinal tomou seu lugar ao lado de Marklin. Soprou os 

dedos gelados e depois enfiou a mão nos bolsos para pegar as luvas: 



uma atitude clássica em Tommy, a de ter subido o morro sem elas, a de 

ter se esquecido de que as luvas sequer estavam ali até ver as luvas de 

couro de Marklin, as que ele mesmo dera a Marklin muito tempo atrás. 

— E o Stuart? — perguntou Tommy. — É, luvas. — Ele olhou para 

Marklin, com olhos enormes atrás dos óculos redondos, grossos, sem 

aro, e o cabelo ruivo cortado curto de tal modo que ele bem poderia ter 

sido um advogado ou um banqueiro. — Luvas, isso mesmo. Onde é que 

ele está? 

Marklin estava a ponto de dizer que Stuart não viera quando de 

fato viu Stuart que iniciava a última etapa da subida depois de deixar o 

carro, que trouxera pelo Wearyall Hill acima até onde era permitido. 

Pouco característico de Stuart ter agido assim. 

Sob outros aspectos, porém, Stuart não parecia mudado. Alto, 

magro no conhecido sobretudo, com o cachecol de caxemira em volta do 

pescoço e ondulando ao vento atrás dele, e o rosto macilento dando a 

impressão de ter sido entalhado em madeira. Seu cabelo grisalho 

lembrava, como sempre, a crista de um gaio. Parecia que nos últimos 

dez anos ele não mudara em absolutamente nada. 

Ele olhava direto para Marklin enquanto se aproximava. E Marklin 

percebeu que ele próprio estava tremendo. Tommy afastou-se um 

passo. Stuart parou a uns dois metros deles, com os punhos cerrados, 

o rosto magro angustiado ao enfrentar os dois rapazes. 

— Vocês mataram Aaron! — exclamou. — Vocês, vocês dois. Vocês 

mataram Aaron. Como, em nome de Deus, puderam fazer uma coisa 

dessas? 

Marklin estava perplexo, com toda a sua autoconfiança e todos os 

seus planos abandonando-o de repente. Procurou parar o tremor nas 

mãos. Sabia que, se falasse, sua voz sairia frágil, sem nenhuma 

autoridade. Não podia suportar que Stuart estivesse irritado ou 

decepcionado sob nenhum aspecto. 

— Meu Deus, o que vocês fizeram, vocês dois! — vociferou ele. — E 

o que eu fiz que dei início a esse plano? Deus do céu, a culpa é minha! 

Marklin engoliu em seco, mas permaneceu em silêncio. 



— Você, Tommy, como poderia ter participado disso tudo? — 

prosseguiu Stuart. — E Mark. Mark, você, o próprio autor de tudo isso. 

— Stuart, você precisa me ouvir! — protestou Marklin antes que 

pudesse se conter. 

— Ouvir você? — Stuart aproximou-se, com as mãos enfiadas nos 

bolsos do sobretudo. — Ouvir você, é o que eu deveria fazer? Deixe-me 

fazer-lhe uma pergunta, meu jovem e brilhante amigo, minha esperança 

maior, mais ousada! O que irá impedi-lo de me matar, como fez com 

Aaron e com Yuri Stefano? 

— Stuart, foi por você que eu agi assim — insistiu Marklin. — Se 

ao menos você quisesse me ouvir, entenderia. Essas não passam de 

flores das sementes que você plantou quando começamos isso juntos. 

Aaron tinha de ser silenciado. Foi por pura sorte que ele não se 

apresentou de volta, que não voltou em pessoa para a casa-matriz, 

Stuart! Ele poderia ter feito isso qualquer dia desses, e Yuri Stefano 

também teria vindo. Sua visita a Donnelaith foi um acaso feliz. Ele 

poderia ter ido direto do aeroporto para casa. 

— Você está falando de circunstâncias, de detalhes! — rebateu 

Stuart, dando mais um passo na sua direção. 

Tommy estava calado, aparentemente inabalado, com os cabelos 

ruivos desgrenhados pelo vento, espremendo os olhos por trás dos 

óculos. Ele observava Stuart com firmeza, com o ombro muito próximo 

do braço de Marklin. 

Stuart estava fora de si. 

— Você fala de conveniência, mas não fala da vida e da morte, meu 

aluno — insistiu. — Como pôde fazer isso? Como pôde dar um fim à 

vida de Aaron? — E nesse ponto faltou-lhe a voz, e a dor se manifestou, 

monstruosa como a raiva. — Eu o destruiria, Mark, se eu pudesse. Mas 

eu não sei fazer esse tipo de coisa, e talvez seja por isso que eu tivesse 

imaginado que você não faria! Mas você me surpreendeu, Mark. 

— Stuart, era algo que valia qualquer sacrifício. O que é o sacrifício 

se não for um sacrifício moral? 

Isso horrorizou Stuart, mas o que mais Marklin podia fazer a não 



ser mergulhar fundo? Tommy realmente devia dizer alguma coisa, 

pensou, mas ele sabia que, quando Tommy falasse, defenderia com 

firmeza sua posição. 

— Acabei com aqueles que poderiam impedir nosso avanço — disse 

Mark. — Só isso, Stuart. Você chora por Aaron porque o conhecia. 

— Não seja idiota — disse Stuart, com rancor. — Choro pelo 

derramamento de sangue inocente. Choro pela estupidez monstruosa! 

É, foi isso o que aconteceu. Você acha que a morte de um homem 

desses permanecerá sem vingança dentro da Ordem? Você acha que 

conhece a Talamasca. Acha que, com sua mente jovem e astuta, poderia 

avaliar a Ordem em questão de alguns anos. Mas tudo o que fez foi 

aprender suas fraquezas organizacionais. Você poderia viver a vida 

inteira na Talamasca e não conhecer a Talamasca. Aaron era meu 

irmão! Foi meu irmão que você matou! Você me traiu, Mark. Você traiu 

a Tommy. Você traiu a si mesmo! Você traiu a Tessa. 

— Não — disse Mark. — O que está dizendo não é a verdade, e você 

sabe. Olhe para mim, Stuart. Olhe nos meus olhos. Você deixou a meu 

encargo a tarefa de trazer Lasher para cá. Você me encarregou de sair 

da biblioteca e planejar tudo. A mim e a Tommy também. Você acha que 

isso poderia ter sido orquestrado sem nós? 

— Você se esquece de um ponto crucial, não é, Mark? — perguntou 

Stuart. — Você fracassou. Não conseguiu resgatar o Taltos e trazê-lo 

para cá! Seus soldados foram tolos, e o mesmo deve ser dito do general. 

— Stuart, seja paciente conosco — disse Tommy. Era seu 

costumeiro tom prático. — Eu soube, no primeiro dia em que falamos, 

que isso não poderia ser realizado sem que alguém pagasse com a 

própria vida. 

— Você nunca me disse essas palavras, Tommy. 

— Permita-me relembrá-lo — disse Tommy, com a mesma atitude 

neutra — de que você determinou que nós deixássemos Aaron e Yuri 

incapacitados para interferir e que destruíssemos todas as provas de 

que o próprio Taltos havia nascido na família Mayfair. Ora, como isso 

poderia ter sido feito a não ser do modo que fizemos? Stuart, não temos 



nada do que nos envergonhar nos nossos atos. O que buscamos torna 

essas coisas totalmente insignificantes. 

Marklin procurou desesperadamente ocultar seu suspiro de alívio. 

Stuart olhou de Tommy para Marklin e de volta para Tommy. 

Voltou-se, então, para a paisagem desbotada de suaves colinas verdes e 

ondulantes e depois para o pico rochoso de Glastonbury. Deu-lhes as 

costas para encarar o penhasco e baixou a cabeça como se estivesse em 

comunhão com alguma divindade pessoal. 

Marklin aproximou-se e, muito hesitante, pôs as mãos nos ombros 

de Stuart. Ele agora era muito mais alto do que Stuart, e Stuart, na 

velhice, perdera parte da sua altura anterior. Marklin aproximou-se do 

seu ouvido. 

— Stuart, a sorte foi lançada quando nos livramos do cientista. 

Não havia mais como voltar atrás. E o médico... 

— Não — disse Stuart, abanando a cabeça com uma ênfase 

dramática. Seus olhos estavam semicerrados e fixos no penhasco. — 

Essas mortes poderiam ter sido atribuídas ao próprio Taltos, vocês não 

compreendem? Era essa a beleza do plano. O Taltos compensava as 

mortes dos dois homens que só poderiam ter usado indevidamente a 

revelação que lhes foi feita! 

— Stuart — disse Mark, muito consciente de que Stuart não havia 

procurado se libertar do seu discreto abraço. — Você precisa 

compreender que Aaron se tornou nosso inimigo no instante em que se 

tornou inimigo oficial da Talamasca. 

— Inimigo? Aaron nunca foi inimigo da Talamasca! Sua 

excomunhão forjada partiu-lhe o coração. 

— Stuart — argumentou Marklin. — Agora, em retrospectiva, vejo 

que a excomunhão foi um erro, mas foi nosso único erro. 

— Não havia escolha na questão da excomunhão — disse Tommy, 

inabalável. — Ou agíamos daquela forma, ou nos arriscávamos a ser 

descobertos a cada instante. Fiz o que eu tinha de fazer, e fiz de um 

jeito perfeitamente convincente. Eu não teria tido condições de manter 

uma correspondência forjada entre Aaron e os Anciãos. Isso teria sido 



demais. 

— Admito que foi um erro — disse Marklin. — Só a lealdade à 

Ordem poderia ter mantido Aaron calado quanto às diversas coisas que 

ele havia visto e chegado a suspeitar. Se cometemos um erro, Stuart, 

nós três o cometemos juntos. Não deveríamos ter alijado Aaron e Yuri 

Stefano. Deveríamos ter reforçado nossa influência, ter sido mais 

competentes. 

— A trama já era por demais complexa em si — disse Stuart. — 

Estou lhes avisando, a vocês dois. Tommy, venha cá. Estou avisando! 

Não ataquem a família Mavfair. O que fizeram já basta. Destruíram um 

homem melhor do que qualquer outro que eu jamais conheci, e fizeram 

isso por uma vantagem tão ínfima que os céus se vingarão de vocês. 

Mas, por nada do que nos resta agora, não ataquem a família! 

— Acho que já atacamos — disse Tommy, com sua habitual voz 

prática. — Aaron Lightner acabava de se casar com Beatrice Mayfair. 

Além disso, ele se tornara tão amigo de Michael Curry e, na realidade, 

de todo o clã, que o casamento praticamente não era necessário para 

consolidar o relacionamento. No entanto, o casamento se realizou e, 

para a família Mayfair, o casamento é um vínculo sagrado, como 

sabemos. Aaron tornou-se um deles. 

— Tomara que você esteja errado — disse Stuart. — Peça aos céus 

que esteja enganado. Incorra na ira das bruxas Mayfair, e o próprio 

Deus não poderá ajudá-lo. 

— Stuart, vamos examinar o que precisa ser feito agora — disse 

Marklin. — Vamos descer daqui e ir até o hotel. 

— Nunca. Onde outros possam nos ouvir? Nunca. 

— Stuart, leve-nos a Tessa. Vamos discutir tudo isso lá — insistiu 

Marklin. 

Era o momento crucial. Marklin sabia. Ele agora desejava não ter 

pronunciado o nome de Tessa, por enquanto não. Desejava não ter 

chegado a esse clímax. 

Stuart observava os dois com a mesma determinação para a 

censura e a repulsa. Tommy mantinha-se firme, com as mãos 



enluvadas unidas à sua frente. A gola dura do seu casaco estava em pé, 

a lhe esconder a boca, dessa forma não revelando nada a um exame 

minucioso a não ser seu olhar neutro, imperturbável. 

O próprio Marklin estava à beira das lágrimas, ou era isso o que 

imaginava. Na realidade, Marklin nunca havia chorado uma vez sequer 

na sua vida, de que se lembrasse. 

— Talvez essa não seja a hora de vê-la — disse Marklin, 

apressando-se a reparar o erro. 

— Talvez vocês nunca devessem vê-la de novo — disse Stuart, com 

a voz contida pela primeira vez, os olhos abertos, a especular. 

— Você não está falando sério — disse Mark. 

— Se eu os levar a Tessa, o que irá impedi-los de se livrarem de 

mim? 

— Ah, Stuart, você está nos magoando. Como pode nos fazer uma 

pergunta dessas? Não somos pessoas sem princípios. Somos 

simplesmente dedicados a um objetivo comum. Aaron tinha de morrer. 

Yuri também. Yuri na realidade nunca pertenceu à Ordem. Yuri foi 

embora tão rápido e com tanta facilidade! 

— É, e nenhum de vocês jamais foi membro, certo? — perguntou 

Stuart. Sua atitude estava mudando, ficando mais rígida. 

— Nós somos devotados a você, e sempre fomos — disse Marklin. 

— Stuart, estamos perdendo nosso tempo precioso. Guarde Tessa para 

si se quiser. Não abalará minha crença nela, nem a de Tommy. E nós 

prosseguiremos na direção do nosso objetivo. Não podemos agir de 

outro modo. 

— E qual é o objetivo agora? — perguntou Stuart. — Lasher 

desapareceu como se nunca houvesse existido! Ou vocês duvidam da 

palavra de um homem que seguiu Yuri obstinadamente cruzando terras 

e mares só para afinal matá-lo a tiros? 

— Lasher já não existe mais — disse Tommy. — Acho que todos 

nós estamos de acordo quanto a isso. O que Lanzing viu não poderia ser 

interpretado de nenhuma outra forma. Mas Tessa está nas nossas 

mãos, tão real quanto no dia em que você a descobriu. 



Stuart abanou a cabeça. 

— Tessa é real, e está sozinha como sempre esteve. E a união não 

se realizará; e meus olhos se fecharão sem que eu jamais presencie o 

milagre. 

— Stuart, ainda é possível — disse Marklin. — A família, as bruxas 

Mayfair. 

— É — gritou Stuart, com a voz descontrolada. — Ataquem a 

família, e eles os destruirão. Já se esqueceram da primeira advertência 

que lhes fiz. As bruxas Mayfair conquistam aqueles que desejam atingi-

las. Sempre agiram assim! Se não como indivíduos, conquistam como 

família! 

Eles ficaram calados por um instante. 

— Os destruirão, Stuart? — perguntou Tommy. — Por que não a 

nós três, Stuart? 

Stuart estava em desespero. Seu cabelo branco, soprado de um 

lado para o outro pelo vento, lembrava o cabelo despenteado de um 

bêbado. Ele baixou os olhos para a terra abaixo dos seus pés, com o 

nariz aquilino brilhando como se não fosse nada agora além de 

cartilagem polida. Uma águia de homem, verdade, mas não um homem 

idoso, isso nunca. 

Marklin temia por ele no vento. Os olhos de Stuart estavam 

vermelhos e lacrimejantes. Marklin podia ver o mapa de veias azuis que 

se espalhava a partir das têmporas. Stuart tremia por inteiro. 

— É, você tem razão, Tommy — disse Stuart. — A família Mayfair 

destruirá a nós todos. Por que não fariam isso? — Ele ergueu os olhos, 

direto para Marklin. — E qual é a maior perda para mim? A de Aaron? 

A do próprio casamento de um Taltos macho com uma fêmea? A da 

cadeia de lembranças que esperávamos descobrir elo por elo até suas 

origens mais remotas? Ou será que é a de vocês agora estarem 

condenados vocês dois, pelo que fizeram? E eu os perdi. Que a família 

Mayfair venha destruir a nós três, sim. Será a justiça. 

— Não, não quero essa justiça — disse Tommy. — Stuart, você não 

pode se virar contra nós. 



— Não, isso você não pode fazer — disse Marklin. — Não pode 

invocar uma derrota para nós. As bruxas podem gerar o Taltos 

novamente. 

— Daqui a trezentos anos? — perguntou Stuart. — Ou amanhã? 

— Escute-me, senhor, eu lhe imploro — disse Marklin. — O 

espírito de Lasher possuía o conhecimento do que havia sido e do que 

poderia ser. E o que aconteceu aos genes de Rowan Mayfair e Michael 

Curry ocorreu sob a vigilância consciente do espírito, para realizar seu 

objetivo. 

— Mas nós agora temos esse conhecimento, do que um Taltos é, e 

talvez tenha sido, e do que pode gerar um. E Stuart, as bruxas também 

têm! Pela primeira vez, as bruxas conhecem a finalidade da espiral em 

dupla hélice. E seu conhecimento é tão poderoso quanto o de Lasher. 

Stuart não teve resposta para essas palavras. Estava claro que ele 

não havia pensado nessa hipótese. Ficou olhando muito tempo para 

Marklin. 

— Você acredita nisso? — perguntou, então. 

— Talvez sua consciência seja ainda mais poderosa — disse 

Tommy. — O auxílio telecinético que pode ser proporcionado pelas 

próprias bruxas na hora do nascimento não pode ser subestimado. 

— O cientista de sempre — disse Marklin, com um sorriso de 

triunfo. A maré estava mudando. Ele sentia; ele via isso nos olhos de 

Stuart. 

— E devemos nos lembrar de que o espírito era abobalhado e 

desastrado — disse Tommy. — As bruxas estão a anos-luz disso, 

mesmo quando são mais ingênuas e incompetentes. 

— Isso aí é adivinhação sua, Tommy. 

— Stuart — argumentou Marklin. — Já fomos longe demais! 

— Em outras palavras, nossas realizações até aqui não foram de 

modo algum insignificantes. Verificamos a encarnação do Taltos e, se 

pudéssemos pôr as mãos em quaisquer anotações feitas por Aaron 

antes de morrer, poderíamos constatar o que todos suspeitamos, de que 

não se tratou de uma encarnação, mas de uma reencarnação. 



— Sei o que fizemos — disse Stuart. — De certo e de errado. Você 

não precisa fazer nenhum resumo para mim, Tommy. 

— É só para esclarecer — disse Tommy. — E nós temos bruxas que 

conhecem não só os velhos segredos em termos abstratos, mas que 

acreditam no próprio milagre físico. Seria impossível dispor de 

oportunidades mais interessantes. 

— Stuart, volte a confiar em nós — disse Marklin. 

Stuart olhou para Tommy e depois para Marklin. Marklin viu a 

velha centelha, o amor. 

— Stuart — prosseguiu ele —, as mortes já aconteceram. Essa 

parte está terminada. Nossos outros auxiliares inocentes podem ser 

dispensados sem que jamais venham a apreender o plano em sua 

magnitude. 

— E Lanzing? Ele deve saber de tudo. 

— Ele era um mercenário, Stuart — respondeu Marklin. — Ele 

nunca entendeu o que viu. Além do mais, ele também morreu. 

— Nós não o matamos, Stuart — disse Tommy, num tom quase 

despreocupado. — Encontraram parte dos seus restos aos pés do 

rochedo de Donnelaith. Sua arma havia atirado duas vezes. 

— Parte dos seus restos? — perguntou Stuart. Tommy deu de 

ombros. 

— Disseram que ele havia sido devorado por animais selvagens. 

— Nesse caso, não se pode ter certeza de que ele matou Yuri. 

— Yuri nunca voltou ao hotel — disse Tommy. — Seus pertences 

ainda não foram procurados por ninguém. Yuri morreu, Stuart. As duas 

balas foram para Yuri. Como Lanzing caiu, ou por quê, ou ainda se 

algum animal o atacou, são coisas que não temos como saber. Mas, no 

que nos diz respeito, Yuri Stefano está desaparecido. 

— Você não vê, Stuart? — disse Marklin. — A não ser pela perda 

do Taltos, tudo funcionou perfeitamente. E agora podemos recuar e 

concentrar a atenção nas bruxas Mayfair. Não precisamos de mais nada 

da Ordem. Se algum dia descobrirem a interceptação, ninguém jamais 

conseguirá associá-la a nós. 



— Vocês não temem os Anciãos, certo? 

— Não há motivos para temer os Anciãos — disse Tommy. — A 

interceptação continua a funcionar perfeitamente. Sempre funcionou. 

— Stuart, nós aprendemos com os nossos erros — disse Marklin. 

— Mas talvez certas coisas tenham acontecido com uma finalidade. Não 

estou falando em termos sentimentais. Mas olhe para o quadro como 

um todo. Todas as pessoas certas morreram. 

— Não me falem com tanta insensibilidade dos seus próprios 

métodos, nenhum de vocês dois. E o Superior Geral? 

Tommy deu de ombros. 

— Marcus não sabe de nada. Só que muito em breve vai poder se 

aposentar com uma pequena fortuna. Ele jamais conseguirá armar o 

quebra-cabeça depois disso. Ninguém será capaz. Essa é a beleza do 

plano todo. 

— Precisamos de mais algumas semanas no máximo — disse 

Marklin. — Só para nos protegermos. 

— Não tenho tanta certeza assim — disse Tommy. — Pode ser 

interessante eliminar as interceptações agora. Sabemos tudo o que a 

Talamasca sabe sobre a família Mayfair. 

— Não seja tão apressado, tão confiante! — disse Stuart. — O que 

acontecerá quando suas comunicações forjadas forem afinal 

descobertas? 

— Você deve estar querendo dizer nossas comunicações forjadas — 

disse Tommy. — Na pior das hipóteses, haverá um pouco de confusão, 

talvez até mesmo uma investigação. Mas ninguém poderia associar as 

cartas ou a própria interceptação a nós. É por isso que é tão importante 

que continuemos sendo noviços leais, que não façamos nada agora que 

desperte suspeitas. 

Tommy olhou de relance para Marklin. Estava funcionando. A 

atitude de Stuart havia mudado. Stuart estava voltando a dar as 

ordens... quase. 

— Isso tudo é eletrônico — disse Tommy. — Não há provas 

concretas de nada em parte alguma, a não ser algumas pilhas de papel 



no meu apartamento em Regent’s Park. Só você, Mark e eu sabemos 

onde esses papéis estão. 

— Stuart, estamos precisando da sua orientação agora! — disse 

Marklin. — Ainda vamos entrar na fase mais emocionante. 

— Silêncio — disse Stuart. — Deixem-me olhar para vocês dois. 

Deixem-me fazer uma avaliação. 

— Por favor, Stuart — disse Marklin. — Faça essa avaliação e nos 

considere jovens e corajosos, sim, jovens e tolos, talvez, mas corajosos e 

dedicados. 

— O que Mark quer dizer é que a nossa posição atual é melhor do 

que poderíamos ter chegado a esperar — disse Tommy. — Lanzing 

matou Yuri e depois caiu, sofrendo ferimentos fatais. Stolov e Norgan 

morreram. Nunca foram mais do que um estorvo, e sabiam demais. Os 

homens contratados para matar os outros não nos conhecem. E nós 

estamos aqui, onde começamos, em Glastonbury. 

— E Tessa está nas nossas mãos, sem que ninguém tenha 

conhecimento disso a não ser nós três. 

— Eloqüência — disse Stuart, quase num sussurro. — É isso o que 

vocês estão me dando, eloqüência. 

— A poesia é a verdade, Stuart — disse Marklin. — Ela é a mais 

alta verdade, e a eloqüência é sua característica. 

Houve uma pausa. Marklin precisava fazer Stuart descer desse 

morro. Protetor, ele pôs o braço em volta de Stuart e, para grande alívio 

seu, Stuart permitiu isso. 

— Vamos descer, Stuart — disse Marklin. — Vamos jantar agora. 

Estamos com frio. Estamos com fome. 

— Se tivéssemos a oportunidade de começar de novo, agiríamos 

melhor — disse Tommy. — Não precisávamos ter tirado aquelas vidas. 

Poderia ter sido um desafio maior, sabe? O de atingir nosso objetivo 

sem realmente ferir ninguém. 

Stuart parecia mergulhado em pensamentos, só relanceando o 

olhar distraído para Tommy. O vento voltou a aumentar, cortante, e 

Marklin estremeceu. Se ele estava sentindo todo esse frio, o que não 



estaria sentindo Stuart? Precisavam descer até o hotel. Precisavam 

sentar-se à mesa juntos. 

— Sabe, Stuart, nós não somos nós mesmos — disse Marklin, 

olhando para a cidadezinha lá embaixo, e consciente de que os outros 

dois tinham o olhar fixo nele. — Quando estamos reunidos, formamos 

uma pessoa que nenhum de nós conhece bem o suficiente, talvez, uma 

quarta entidade à qual deveríamos dar um nome, porque esse ser é 

maior do que a reunião das nossas identidades. Talvez devamos 

aprender a controlá-lo melhor. Mas destruí-lo agora? Não, isso não 

podemos fazer, Stuart. Se o fizermos, estaremos todos nos traindo uns 

aos outros. É uma dura verdade a ser encarada, mas a morte de Aaron 

não significa nada. 

Jogara sua cartada final. Dissera o melhor e o pior que tinha a 

dizer, aqui nesse vento frio, e sem de fato premeditar, apenas com seu 

instinto a guiá-lo. Afinal, ele olhou para o mestre e para o amigo, e viu 

que os dois estavam impressionados com as suas palavras, talvez ainda 

mais impressionados do que ele poderia ter esperado. 

— É, foi essa quarta entidade, como você a chama, que matou meu 

amigo — disse Stuart, tranqüilo. — Você tem razão a esse respeito. E 

nós sabemos que o poder, o futuro, dessa quarta entidade é 

inimaginável. 

— Exatamente — disse Tommy, num sussurro neutro. 

— Mas a morte de Aaron é uma coisa terrível, terrível! Nenhum de 

vocês dois jamais volte a falar a esse respeito comigo; e nunca, nunca a 

tratem com leviandade seja com quem for. 

— De acordo — disse Tommy. 

— Meu amigo inocente — disse Stuart — que procurou apenas 

ajudar a família Mayfair. 

— Ninguém na Talamasca é realmente inocente — atalhou Tommy. 

Stuart pareceu assombrado, a princípio enfurecido e depois intrigado 

por essa simples afirmação. 

— O que está querendo dizer com isso? 

— Quero dizer que não se pode esperar possuir conhecimento que 



não mude a pessoa. Uma vez que se saiba, já se está agindo com base 

nesse conhecimento, quer se oculte o conhecimento daqueles que 

também desejariam mudar, quer se transmita o conhecimento a eles. 

Aaron sabia disso. A Talamasca é maléfica por natureza. É esse o preço 

que ela paga por suas bibliotecas, catálogos e dados informatizados. 

Exatamente como Deus, não se poderia dizer, que sabe que algumas 

das suas criaturas irão sofrer enquanto outras triunfarão, mas que não 

diz às suas criaturas o que sabe? A Talamasca é ainda mais maléfica do 

que o Ser Supremo, mas a Talamasca não cria nada. 

Tão acertado, pensou Marklin, embora não pudesse ter dito uma 

coisa dessas em voz alta para Stuart, por medo da resposta que Stuart 

daria. 

— Talvez você tenha razão — disse Stuart, entre dentes. Ele 

parecia derrotado, ou desesperado por algum ponto de vista tolerável. 

— É um sacerdócio estéril — disse Tommy, com a voz mais uma 

vez desprovida de qualquer sentimento. Ele deu um empurrão nos 

óculos pesados com um dos dedos. — Os altares são áridos; as imagens 

ficam guardadas. Os estudiosos estudam pelo prazer de estudar. 

— Não diga mais nada. 

— Deixe-me falar de nós, então — prosseguiu Tommy. — Que nós 

não somos áridos, que veremos a realização da união sagrada e que 

ouviremos as vozes da lembrança. 

— É — disse Marklin, incapaz de adotar uma voz tão fria. — É, nós 

somos os verdadeiros sacerdotes agora! Verdadeiros intermediários 

entre a terra e as forças do desconhecido. Possuímos as palavras e o 

poder. 

Voltou a cair um silêncio. 

Será que Marklin conseguiria um dia tirá-los daquele morro? Ele 

saíra vitorioso. Estavam juntos novamente, e ele ansiava pelo calor do 

George and Pilgrims. Ansiava pelo sabor da sopa quente e da cerveja 

forte, além da luz do fogo. Ansiava por celebrar. Estava novamente 

emocionadíssimo. 

— E Tessa? — perguntou Tommy. — Como vão as coisas com 



Tessa? 

— Na mesma — disse Stuart. 

— Ela sabe que o Taltos macho morreu? 

— Ela nunca soube que ele estava vivo — respondeu Stuart. 

— Ah. 

— Vamos, mestre — disse Marklin. — Vamos descer agora até o 

hotel. Vamos jantar juntos. 

— É — concordou Tommy. — Nós todos estamos sentindo frio 

demais para continuar a falar. 

Começaram a descida, tanto Tommy quanto Marklin apoiando 

Stuart na lama escorregadia. Quando chegaram ao automóvel de 

Stuart, preferiram ir de carro a fazer a longa caminhada. 

— Tudo isso está muito bem — disse Stuart, entregando as chaves 

do carro a Marklin. — Mas eu quero visitar o Poço do Cálice como 

sempre, antes de irmos embora. 

— Para quê? — perguntou Marklin, dando às suas palavras um 

tom tranqüilo, respeitoso e aparentemente expressivo do amor que 

sentia por Stuart. — Vai lavar as mãos no Poço do Cálice para limpá-las 

do sangue? A própria água de lá já é sangrenta, mestre. 

Stuart deu um risinho amargo. 

— É, mas aquele é o sangue de Cristo, não é? 

— É o sangue da condenação — disse Marklin. — Depois do jantar, 

vamos até o poço, pouco antes que escureça. Eu lhe prometo. 

Desceram o morro juntos, de carro.  
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MICHAEL DISSE A CLEM que queria sair pelo portão da frente. Ele 

traria as malas para fora. Eram só duas, a de Rowan e a dele. Não se 

tratava de nenhuma viagem de férias que exigisse grandes malas e 

bolsas de acessórios. 

Ele olhou para o diário antes de fechá-lo. Havia ali uma longa 

explicitação da sua filosofia, escrita na noite da terça-feira de Carnaval, 

antes que ele pudesse sequer imaginar que seria despertado mais tarde 

por uma melodia lamentosa num gramofone ou pela visão de Mona 

dançando como uma ninfa na sua camisola branca. Com o laço na 

cabeça, fresca e perfumada como pão quente, leite fresco, morangos. 

Não, não posso pensar mais em Mona neste momento. Vou 

aguardar o telefonema em Londres. 

Além do mais, havia a passagem que ele queria ler: 

 

E acho que acredito, em última análise, que é possível se atingir 

uma 

paz de espírito diante dos piores horrores e das maiores perdas. 

Ela 

pode ser atingida através da crença na mudança, na vontade e no 

acaso; e através da crença em nós mesmos, que iremos com maior 

freqüência agir com correção diante da adversidade. 

 

Seis semanas haviam se passado desde aquela noite quando, 

enfermo e magoado, ele pusera por escrito esses sentimentos. Ele era 

um prisioneiro dessa casa naquela época, e continuara sendo até este 

exato momento. 

Fechou o diário. Guardou-o na capa de couro, enfiou-o debaixo do 



braço e apanhou as malas. Desceu pela escada, um pouco nervoso por 

não ter nenhuma das mãos livre para se apoiar no corrimão, e dizendo 

a si mesmo que não ia ter agora nenhuma crise de tontura ou qualquer 

outra forma de fraqueza. 

E se estivesse enganado a esse respeito, bem, então morreria em 

atividade. 

Rowan estava parada na varanda da frente conversando com Ryan, 

e Mona estava lá, com lágrimas nos olhos, que se erguiam para ele com 

uma devoção renovada. Ela parecia tão deliciosa usando seda quanto 

em qualquer outro tecido. E, quando ele olhou para ela agora, viu o que 

Rowan havia visto, viu como um dia ele havia sido o primeiro a ver o 

mesmo em Rowan: o novo volume dos seios, a coloração mais forte no 

rosto e um brilho nos olhos de Mona, bem como um ritmo ligeiramente 

diferente nos seus movimentos mais discretos. 

Meu filho.  

Ele acreditaria quando ela lhe desse a confirmação. Ele se 

preocuparia com genes e monstros quando precisasse fazê-lo. Sonharia 

com um filho ou uma filha nos seus braços quando houvesse uma 

verdadeira chance de isso acontecer. 

Clem apanhou rapidamente as malas e as levou para fora do 

portão. Michael apreciava esse novo motorista muito mais do que o 

último. Gostava do seu bom humor e do seu jeito prático. Ele lembrava 

Michael de músicos que conhecera. 

A mala do carro foi fechada. Ryan beijou Rowan nos dois lados do 

rosto. Só então, Michael ouviu a voz de Ryan. 

— ... algo mais que você possa me contar. 

— Só que esta situação não deverá se prolongar. Mas nem por um 

instante considere seguro dispensar os guardas. E não deixe Mona sair 

sozinha sob nenhuma hipótese. 

— Acorrentem-me às paredes — disse Mona, dando de ombros. — 

Teriam feito isso com Ofélia se ela não se tivesse afogado no córrego. 

— Quem? — perguntou Ryan. — Mona, até agora aceitei tudo isso 

muito bem, levando-se em conta que você tem treze anos de idade e... 



— Fique frio, Ryan. Ninguém está aceitando tudo isso melhor do 

que eu mesma. 

Ela deu um sorriso amarelo. Ryan estava desnorteado, com os 

olhos fixos nela. 

Esse era o momento, calculou Michael. Ele não poderia suportar 

uma longa despedida ao estilo Mayfair. E Ryan já estava 

suficientemente confuso.  

— Ryan, entro em contato com você assim que for possível — disse 

ele. — Vamos visitar o pessoal do Aaron. Descobrir o que pudermos. E 

voltar para casa. 

— Agora, vocês podem me dizer exatamente para onde estão indo? 

— Não, não podemos — respondeu Rowan. Ela já estava de costas, 

praticamente saindo pelo portão. 

De repente, Mona desceu ruidosa a escada atrás dela. 

— Ei, Rowan! —disse Mona, enlaçando-a pelo pescoço e a beijando. 

Por um instante, Michael ficou apavorado, com receio de que 

Rowan não retribuísse, que ficasse parada como uma estátua à sombra 

dos carvalhos, sem reconhecer esse abraço súbito e desesperado e sem 

procurar se desvencilhar dele. No entanto, o que aconteceu foi 

totalmente diferente. Rowan deu um abraço apertado em Mona, 

beijando-a no rosto, depois afagando seu cabelo e até pousando a mão 

na testa de Mona. 

— Vai dar tudo certo — disse Rowan. — Mas faça tudo o que eu lhe 

disse. 

Ryan acompanhou Michael que descia a escada da frente. 

— Não sei o que dizer a não ser boa sorte — disse Ryan. — Preferia 

que vocês me falassem mais sobre isso tudo, sobre o que realmente vão 

fazer. 

— Diga a Bea que tivemos de ir — respondeu Michael. — Eu não 

diria aos outros nada além do necessário. 

Ryan fez que sim, obviamente cheio de suspeitas e preocupação, 

mas basicamente sem ter o que fazer. 

Rowan já estava dentro do carro. Michael entrou ao seu lado. Os 



segundos iam passando deslizantes, sob os galhos baixos das árvores, e 

Mona e Ryan formavam um pequeno quadro, juntos em pé no portão, a 

acenar. A cabeleira de Mona como uma explosão estelar e Ryan, 

nitidamente perplexo como sempre e cheio de incertezas. 

— Parece que ele está condenado a administrar tudo para uma 

panelinha que nunca vai lhe dizer o que está realmente acontecendo. 

— Nós tentamos um dia — disse Michael. — Você precisava estar 

lá. Ele não quer saber. E vai fazer exatamente o que você mandou. E 

Mona? Será que vai? Não faço a menor idéia. Mas ele, sim. 

— Você ainda está zangado. 

— Não. Deixei de ficar zangado no instante em que você cedeu. 

Mas essa não era a verdade. Ele ainda estava profundamente 

magoado pelo fato de ela ter planejado viajar sem ele, pelo fato de 

Rowan não tê-lo considerado como um companheiro para essa viagem, 

mas como algum tipo de guardião da casa, e do bebê na barriga de 

Mona. 

Bem, mágoa não era raiva, era? 

Ela se voltou. Olhava direto para a frente, e ele teve a impressão de 

que talvez assim fosse seguro olhar para ela. Ainda estava muito magra, 

exageradamente magra, mas seu rosto nunca lhe parecera tão lindo. O 

costume negro que usava, as pérolas, os saltos altos, tudo isso lhe 

conferia um encanto ilusoriamente perverso. Mas ela não precisava 

dessas coisas. Sua beleza residia na sua pureza, nos ossos do seu rosto, 

nas sobrancelhas retas e escuras que determinavam sua expressão com 

tanta nitidez e na boca macia e larga que ele agora queria beijar, com 

um brutal desejo masculino de despertá-la, de abrir-lhe os lábios, de 

fazer com que ela se derretesse toda nos seus braços mais uma vez, de 

possuí-la. 

Essa era a única forma que um dia teria de possuí-la. 

Ela ergueu a mão e apertou o botão acionador do painel de couro 

que os isolaria do motorista. Voltou-se, então, para Michael. 

— Eu estava errada — disse ela, sem rancor e sem implorar 

perdão. — Você amava Aaron. Você me ama. E ama também a Mona. 



Eu estava errada. 

— Você não precisa entrar nessa — respondeu ele. Era-lhe difícil 

encará-la nos olhos, mas ele estava decidido a fazer isso, a se acalmar 

interiormente, a parar de se sentir magoado, enfurecido ou fosse lá o 

que estivesse sentindo no momento. 

— Mas uma coisa você precisa entender — disse ela. — Não 

pretendo ser gentil e respeitar a lei com essa gente que matou Aaron. 

Não pretendo dar explicações a ninguém sobre o que eu fizer, nem 

mesmo a você, Michael. 

Ele riu. Encarou seus olhos grandes, cinzentos e frios. Perguntou-

se se era isso o que os pacientes viam quando erguiam os olhos 

imediatamente antes de a anestesia começar a funcionar. 

— Eu sei disso, querida. Quando chegarmos lá, quando nos 

encontrarmos com Yuri, eu quero saber o que ele sabe, e só isso. Quero 

estar lá com vocês dois. Não estou alegando ter as suas capacidades ou 

a sua coragem. Mas quero estar lá. 

Ela fez que sim. 

— Quem sabe, Rowan? Talvez você descubra uma finalidade para 

mim. — Manifestara-se a raiva. Era tarde demais para recolhê-la de 

volta. Ele sabia que seu rosto estava vermelho. Desviou o olhar. 

Quando ela falou dessa vez, foi com uma voz secreta que nunca a 

ouvira usar a não ser com ele, e nos últimos meses ela havia adquirido 

uma nova profundidade de sentimento. 

— Michael, eu amo você. Mas sei que é um bom homem. Já não 

sou mais uma boa mulher. 

— Rowan, você não está falando sério. 

— Ah, estou, sim. Eu desci ao inferno, Michael. 

— E voltou — disse ele, voltando a olhar para ela, no esforço de 

abafar os sentimentos que estavam a ponto de explodir de dentro dele. 

— Você voltou a ser Rowan e está aqui; e há coisas pelas quais 

viver além da vingança. 

Era isso, não era? Ele não havia conseguido despertá-la do seu 

sono acordada. Foi a morte de Aaron que realizou o milagre, trazendo-a 



de volta a todos eles. 

Se ele não pensasse em alguma outra coisa logo, ia perder a 

paciência novamente. Tão intensa era sua mágoa, tão descontrolada. 

— Michael, eu amo você. Eu o amo muito. E sei o que você sofreu. 

Não pense que eu não sei, Michael. 

Ele concordou. Esse crédito ele podia lhe dar, mas talvez estivesse 

mentindo para si mesmo e para ela. 

— Mas não imagine saber como é ser a pessoa que eu sou. Eu 

estava presente no nascimento, eu fui a mãe. Seria possível se dizer que 

eu fui a causa, o instrumento crucial. E paguei por isso. Paguei e 

paguei. E agora não sou mais a mesma. Amo você como sempre amei. 

Meu amor por você nunca foi questionado. Mas não sou a mesma e não 

posso ser a mesma, e eu sabia disso quando estava sentada lá fora no 

jardim, sem poder responder às suas perguntas, sem poder olhar para 

você ou abraçá-lo. Eu sabia. E mesmo assim eu o amava, e o amo 

agora. Você consegue acompanhar o que eu estou dizendo? 

Mais uma vez, ele fez que sim. 

— Você tem vontade de me ferir, e eu sei que você tem — disse ela. 

— Não, não de ferir você. Isso não. Não de machucar você, só... 

só... de lhe arrancar essa sainha de seda, talvez, e rasgar esse blazer 

que está tão perfeitamente pintado no seu corpo e fazer com que você 

saiba que eu estou aqui. Que eu sou Michael! Isso é vergonhoso, não é? 

É repugnante, não é? Que eu queira possuí-la da única forma que eu 

posso, porque você me excluiu, você me deixou, você... 

Ele parou. Isso já lhe havia acontecido antes, que às vezes em meio 

a uma fúria crescente, ele percebia a futilidade daquilo que estava 

fazendo ou dizendo. Via o vazio da própria raiva e percebia, num 

relance de total praticidade que não podia continuar desse jeito. Que, se 

continuasse, não conseguiria nada a não ser sua própria desgraça. 

Ficou imóvel e sentiu que a raiva o deixava. Sentiu que seu corpo 

se relaxava e estava quase cansado. Recostou-se no banco do carro. E 

então voltou a olhar para ela. 

Ela não havia desviado os olhos. Não aparentava medo nem 



tristeza. Ele se perguntou se, no fundo do seu coração, ela não estaria 

entediada, desejando que ele estivesse em casa em segurança enquanto 

ela planejava os próximos passos que iria dar. 

Elimine esses pensamentos, homem, porque, se não eliminar, não 

poderá mais amá-la, nunca mais. 

E ele a amava. De repente, não havia a menor dúvida. Ele amava 

sua força; amava sua frieza. Era assim que havia sido em Tiburon, 

quando eles fizeram amor sob o teto de madeira aparente, quando eles 

conversaram sem parar, sem a mínima intuição possível de que, 

durante a vida inteira, os dois haviam se movido na direção um do 

outro. 

Ele estendeu a mão e tocou seu rosto, muito consciente de que sua 

expressão não havia mudado, de que ela parecia estar no comando 

como sempre estivera. 

— Eu amo você de verdade! — sussurrou ele. 

— Eu sei. 

Ele deu um riso contido. 

— Você sabe? — perguntou ele. Sentiu que estava sorrindo, e isso 

lhe pareceu bom. Riu em silêncio e abanou a cabeça. — Você sabe! 

— Sei — disse ela com um pequeno gesto de concordância. — Sinto 

medo por você, sempre senti. Não que você não seja forte, que não seja 

capaz, que não seja tudo o que deveria ser. Tenho medo porque existe 

em mim um poder que você não possui; e nesses outros, esses nossos 

inimigos que assassinaram Aaron, há um poder proveniente de uma 

total falta de escrúpulos. — Ela espanou um pouquinho de poeira da 

saia justa e curta. Quando suspirou, o ruído suave pareceu encher o 

carro, da mesma forma que o seu perfume. 

Ela baixou a cabeça, num pequeno movimento que fez com que o 

cabelo caísse sedoso e como que comprido junto ao rosto. E, quando ela 

ergueu os olhos, as sobrancelhas pareceram especialmente longas e os 

olhos, bonitos e misteriosos. 

— Pode chamá-lo de poder de bruxa, se quiser. Talvez seja tão 

simples assim. Talvez esteja nos genes. Talvez seja uma capacidade 



física de fazer coisas que os normais não conseguem fazer. 

— Então, eu tenho esse poder — disse ele. 

— Não. Você tem a espiral em dupla hélice, talvez por coincidência. 

— Coincidência uma ova! Ele me escolheu para você, Rowan. 

Lasher fez isso. Há anos, quando eu era menino e parava no portão da 

sua casa, ele me escolheu. Por que você acha que ele fez isso? Não 

porque chegou a imaginar que eu seria um bom homem e destruiria sua 

carne conquistada com tanta dificuldade, não. Não foi por isso. Foi o 

bruxo em mim, Rowan. Nós dois descendemos da mesma raiz celta. 

Você sabe que sim. E eu sou filho de operário; por isso não conheço a 

minha história. Mas ela remonta aos mesmos primórdios que a sua. O 

poder existe. Ele apareceu nas minhas mãos quando eu lia o passado e 

o futuro ao tocar as pessoas. Ele apareceu quando eu ouvi a música 

tocada por um fantasma especialmente para me levar até Mona. 

Ela franziu ligeiramente o cenho e seus olhos se contraíram por 

um átimo de segundo, voltando, então, ao seu tamanho grande, cheios 

de conjecturas. 

— Não usei esse poder para derrotar Lasher. Estava assustado 

demais, com medo de usá-lo. Usei minha força de homem, e as 

ferramentas simples, como Julien me dissera que eu usaria. Mas o 

poder existe. Tem de existir. E se for isso o necessário para que você me 

ame, quer dizer para me amar de verdade, eu posso mergulhar no fundo 

de mim para descobrir exatamente o que esse poder tem condições de 

fazer. Essa sempre foi uma opção minha. 

— Meu Michael inocente — disse Rowan, mas com o tom de uma 

pergunta em vez de uma declaração. 

Ele abanou a cabeça. Inclinou-se para a frente e a beijou. Talvez 

não fosse a melhor coisa a fazer, mas não pôde se controlar. Segurou-a 

pelos ombros, forçou-a para trás contra o banco do automóvel e lhe 

cobriu a boca com a sua. Sentiu sua reação instantânea; o jeito com 

que seu corpo se sintonizava de imediato com o desejo, os braços que 

lhe subiam pelas costas, a boca que retribuía seu beijo, as costas que 

se arqueavam como se ela quisesse se comprimir inteira de encontro a 



ele. 

Quando ele a soltou, foi só porque era preciso. 

O automóvel seguia veloz pela rodovia. O aeroporto surgia enorme, 

lá adiante. E não havia tempo agora para o desejo que ele sentia, para a 

consumação da raiva, da mágoa e do amor, de que ele precisava com 

tanto desespero. 

Dessa vez, foi ela quem se estendeu até ele, segurou sua cabeça 

com as duas mãos e o beijou. 

— Michael, meu amor. Meu único amor. 

— Estou ao seu lado, querida. E nunca tente mudar isso. O que 

tivermos de fazer, por Aaron, por Mona, pelo bebê, pela família, por seja 

lá quem for, faremos juntos. 

 

 

 

Foi só quando já estavam sobrevoando o Atlântico que ele tentou 

dormir. Haviam comido como glutões, bebido um pouco além da conta e 

conversado durante uma hora a respeito de Aaron. Agora a cabine 

estava em silêncio e às escuras; e os dois estavam bem agasalhados 

debaixo de uma meia dúzia de cobertores. 

Precisavam dormir, calculou ele. Aaron os teria aconselhado a 

dormir, não teria? 

Aterrissariam em Londres após oito horas, e lá seria bem cedo de 

manhã, embora para seus corpos fosse noite. E lá estaria Yuri, ansioso 

por saber e com todo o direito de saber como Aaron havia morrido. Dor. 

Tristeza. O inevitável. 

Ele estava quase cochilando, sem saber ao certo se estava 

entrando direto num pesadelo ou em alguma coisa vibrante e sem 

sentido como um mau desenho animado, quando sentiu que ela tocava 

seu braço. 

Ele deixou a cabeça rolar na poltrona de couro quando voltou o 

rosto para ela. Ela estava recostada ao seu lado, com uma das mãos 

segurando a dele. 



— Se nós virmos o fim disso tudo, Michael, se você não recuar 

diante do que eu fizer, se eu não o excluir... 

— Sim...  

— Nesse caso, nada jamais ficará entre nós. Ninguém, nunca. E 

qualquer coisa que você possa ter tido com uma garotinha estará 

acabada. 

— Não quero saber de garotinhas. E nunca quis. Não sonhei com 

outras mulheres enquanto você esteve longe. Amo Mona ao meu modo, 

e sempre vou amar, mas isso faz parte do que nós somos, todos nós. Eu 

a amo e quero a criança. Quero tanto esse filho que nem quero falar 

sobre isso. É cedo demais. Estou desesperado demais. Mas só desejo 

você, e isso vale desde o dia em que estive com você pela primeira vez. 

Ela fechou os olhos, com a mão ainda quente a lhe apertar o braço 

e depois a afastou com muita naturalidade, como se tivesse caído no 

sono. O rosto parecia sereno e totalmente perfeito. 

— Você sabe que eu já tirei a vida — disse ele, num sussurro. Mas 

não sabia ao certo se ela ainda estava acordada. — Tirei a vida três 

vezes, e saí desses atos sem remorso. Isso muda qualquer um. 

Nenhuma resposta dos lábios de Rowan. 

— Posso fazer isso de novo, se for necessário. 

Seus lábios se mexeram. 

— Sei que você pode — disse ela, baixinho, sem abrir os olhos, 

ainda recostada como se estivesse num sono profundo. — Mas veja 

bem, eu vou fazê-lo quer seja necessário quer não. Fui mortalmente 

atingida. 

Ela se aproximou e o beijou novamente. 

— Nós não vamos agüentar até Londres — disse ele.  

— Estamos sozinhos em toda a primeira classe — disse ela, 

erguendo as sobrancelhas e o beijando de novo. — Uma vez eu estava 

viajando de avião quando um certo tipo de amor se manifestou para 

mim. Pode-se dizer que foi o primeiro beijo de Lasher. Era algo elétrico, 

selvagem. Mas eu quero os seus braços, Michael. Quero o seu pau. 

Quero o seu corpo! Não posso esperar até Londres. Vamos. 



Chega de palavras, pensou ele. Graças a Deus ela havia aberto o 

blazer, ou ele poderia ter arrancado os botões no conhecido estilo 

romântico. 
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NÃO ESTAVA TÃO MUDADO ASSIM. Ficava no seu bosque ou parque, 

sem portões trancados ou cães a protegê-lo, um imponente solar com 

belas janelas em arco e inumeráveis chaminés, suntuosamente grandes 

e suntuosamente bem cuidadas. Dava para imaginar os velhos tempos, 

olhando-se para ele. Sua brutalidade e sua escuridão, seu fogo 

específico: tudo isso respirava fundo e sibilava na noite vazia. 

Só os automóveis ao longo do caminho de cascalho, os automóveis 

estacionados nas garagens abertas em longas fileiras, denunciavam a 

era atual. Até mesmo os fios e cabos eram subterrâneos. 

Ele caminhou por entre as árvores, aproximou-se dos alicerces e 

depois seguiu ao longo das pedras, à procura das portas de que se 

lembrava. Não estava usando terno nem sobretudo agora, mas apenas 

roupas simples, calças compridas de operário de veludo cotelê marrom 



e um grosso suéter de lã, o preferido dos marinheiros. 

A casa pareceu crescer imensa à medida que ele se aproximava. 

Salpicadas por toda ela, luzes fracas e solitárias, mas mesmo assim 

luzes. Estudiosos nas suas celas. 

Por uma série de pequenas janelas gradeadas, ele viu uma cozinha 

no porão. Duas cozinheiras vestidas de branco estavam pondo o pão 

sovado para descansar. E a farinha branca cobria suas mãos e a 

madeira clara do balcão. Subia desse aposento o aroma de café, fresco e 

delicioso. Havia uma porta... uma porta para entregas e coisas 

semelhantes. Ele prosseguiu, saindo da proveitosa iluminação das 

janelas, a tatear a parede de pedra com as mãos até chegar a uma 

porta, embora ela não tivesse sido usada recentemente e aparentasse 

não permitir passagem. 

Valia a pena tentar. E ele viera equipado. Talvez ela não estivesse 

provida de alarmes como qualquer porta dele próprio estaria. Na 

realidade, ela aparentava estar negligenciada e esquecida. Ao examiná-

la, viu que ela não tinha nenhum tipo de fechadura, mas somente 

velhas dobradiças, muito enferrujadas, e uma simples aldrava. 

Para seu espanto, ela se abriu a um toque seu e deu um rangido 

preguiçoso que o surpreendeu e o amedrontou. Havia uma passagem de 

pedra e uma pequena escada que subia. Pegadas recentes na escada. 

Um bafo de ar morno e ligeiramente viciado, o ar de dentro de casa no 

inverno. 

Ele entrou e fechou. Uma luz vinha do alto da escada para 

iluminar um cartaz escrito com esmero, com os dizeres, NÃO DEIXE 

ESTA PORTA ABERTA. 

Obediente, ele se certificou de que ela estava fechada. Voltou-se, 

então, subiu pela escada e chegou a um corredor amplo, com lambris 

escuros. 

Era esse o corredor que se lembrava. Seguiu por ele, sem procurar 

abafar o ruído dos seus tênis ou se esconder nas sombras. Aqui ficava a 

biblioteca acadêmica das suas lembranças; não aquele arquivo secreto 

de registros valiosíssimos, que se esfarelavam, mas a sala de leitura 



diária, com longas mesas de carvalho e poltronas confortáveis; com 

pilhas de revistas de todas as partes do mundo e uma lareira apagada, 

ainda morna sob seus pés, com algumas brasas espalhadas ainda 

luzindo em meio a achas carbonizadas e cinzas. 

Ele havia imaginado que o lugar estaria vazio mas, ao inspecioná-

lo melhor, viu um velho cochilando numa poltrona, um indivíduo 

atarracado, careca, com pequenos óculos na ponta do nariz e um 

roupão elegante sobre a camisa e as calças. 

Não seria conveniente começar aqui. Seria fácil demais acionar um 

alarme. Ele saiu dali recuando, com cuidado para não fazer barulho 

agora e sentindo com sorte por não ter acordado o homem. Seguiu, 

então, para uma grande escadaria. 

Os quartos de dormir começavam no terceiro andar antigamente. 

Seria o mesmo agora? Subiu direto. Era sem dúvida provável. 

Quando chegou ao final do corredor do terceiro andar, dobrou para 

outro pequeno corredor e vislumbrou luz por debaixo de uma porta. 

Resolveu que começaria por ali. 

Sem bater, ele girou a maçaneta e entrou num quarto pequeno 

porém elegante. A única ocupante era uma mulher de cabelos grisalhos, 

que ergueu os olhos da mesa com um espanto óbvio mas sem medo. 

Era exatamente isso o que ele havia esperado. Aproximou-se da 

mesa. 

Havia ali um livro aberto sob a sua mão direita, ela estivera 

sublinhando palavras nele. 

Era Boécio. De topicis differetiis. E ela havia sublinhado a frase, ¨O 

silogismo é um discurso no qual, depois que certos pontos foram 

estabelecidos e aceitos, um outro ponto diferente dos que foram aceitos 

deve resultar a partir dos pontos aceitos¨. Ele riu. 

— Desculpe — disse ele à mulher. 

Ela olhava para ele e não havia nenhum movimento desde que ele 

entrara. 

— É verdade, mas é engraçado, não é? Eu havia esquecido. 

 — Quem é você? — perguntou ela. 



A rouquidão da sua voz, talvez a manifestação da idade, deixou-o 

espantado. Seus cabelos grisalhos eram pesados e ela os usava num 

coque antiquado atrás da cabeça em vez do corte curto e assexuado da 

moda atual. 

 — Estou sendo grosseiro, eu sei. Sempre sei quando estou sendo 

grosseiro, e peço que me perdoe. 

 — Quem é você? — voltou ela a perguntar, usando quase 

exatamente o mesmo tom de voz de antes, mas inserindo uma pausa 

após cada palavra para dar ênfase. 

— O que eu sou? Essa é a pergunta mais importante. Sabe o que 

eu sou? 

— Não — disse ela. — E eu deveria saber? 

— Não sei. Olhe para as minhas mãos. Veja como são longas e 

magras. 

— Delicadas — disse ela, com a mesma voz rouca, com os olhos 

passando rapidamente para as mãos e depois voltando para o rosto. — 

Por que entrou aqui? 

— Meus métodos são os de uma criança. Essa é a minha única 

forma de agir. 

 — E daí? 

— Você sabia que Aaron Lightner faleceu? 

Ela o encarou por um instante e depois se recostou na cadeira, 

com a mão direita soltando o marcador verde. Desviou o olhar. Era uma 

terrível revelação para ela. 

  — Quem lhe disse? — perguntou ela. — Será que todos sabem? 

— Aparentemente não. 

— Eu sabia que ele não voltaria — disse ela, apertando os lábios de 

tal forma que as rugas fundas acima da sua boca ficaram muito nítidas 

e escuras por um instante. — Por que veio aqui para me dizer isso? 

— Para ver o que você diria. Para saber se você teve ou não teve 

alguma coisa a ver com sua morte. 

— O quê? 

— Você ouviu o que eu disse, não ouviu? 



— Com sua morte? — Ela se levantou lentamente da cadeira e lhe 

lançou um olhar cruel, especialmente agora que percebia como era alto. 

Olhou para aporta, na realidade parecia pronta a ir naquela direção, 

mas ele levantou a mão com delicadeza, pedindo-lhe que tivesse 

paciência. 

Ela avaliou esse gesto. 

— Você está dizendo que Aaron Lightner foi morto por alguém? — 

perguntou ela. Suas sobrancelhas ficaram pesadas, enrugadas, acima 

da armação prateada dos óculos. 

— É. Assassinado. Atropelado criminosamente por um carro. 

Morto. 

A mulher fechou os olhos desta vez, como se, na impossibilidade 

de sair, ela se permitisse nutrir os sentimentos adequados. Ficou 

olhando direto para a frente, sem expressão, aparentemente sem 

considerar que ele estava parado ali, e depois ergueu os olhos. 

— As bruxas Mayfair — disse num sussurro rouco e profundo. — 

Meu Deus, por que ele foi até lá? 

— Acho que não foram elas — disse ele. 

— Quem então? 

— Alguém daqui, da Ordem. 

— Não está querendo dizer isso! Não sabe o que está dizendo. 

Nenhum de nós faria uma coisa dessas. 

— A verdade é que eu sei muito bem o que estou dizendo. Yuri, o 

cigano, disse que foi um de vocês, e Yuri não mentiria numa questão 

dessas. Yuri não mente, ao que eu saiba, ele não mente nunca. 

— Yuri. Você esteve com Yuri? Sabe onde ele está? 

— Você não sabe? 

— Não. Ele foi embora numa noite. É só isso o que todos sabem. 

Onde ele está? 

— Está em segurança, embora só por acaso. Os mesmos vilões que 

mataram Aaron também tentaram matá-lo. Tinham de acabar com ele. 

— Por quê? 

— Você desconhece tudo isso? — Ele estava satisfeito. 



— Claro! Espere. Onde está indo? 

— Estou saindo, para ir procurar os assassinos. Ensine-me o 

caminho até o superior geral. Antigamente eu o conhecia, mas as coisas 

mudam. Preciso vê-lo. 

Ela não esperou que ele pedisse pela segunda vez. Passou correndo 

por ele e acenou para que a acompanhasse. Seus saltos grossos batiam 

barulhentos no piso encerado enquanto ela seguia, decidida, pelo 

corredor, com a cabeça grisalha baixa, e as mãos balançando com 

naturalidade. 

Pareceu que não paravam de andar, até que chegaram à 

extremidade oposta do corredor principal. Portas duplas. Ele se 

lembrava delas. Só que antigamente elas não eram limpas e lustradas 

até brilhar, mas cobertas por camadas de tinta a óleo velha. 

Ela bateu na porta com força. Poderia acordar a casa inteira. Mas 

ele não conhecia nenhum outro jeito de fazer o que queria. 

Quando a porta se abriu, ela entrou e depois se voltou de forma 

bem marcante para revelar ao homem que estava ali dentro que não 

estava sozinha. 

O homem olhou para fora cheio de desconfiança. Quando viu Ash, 

seu rosto transformou-se, passando do espanto para o choque e para 

um sigilo imediato. 

— Você sabe o que eu sou, não sabe? — disse Ash, baixinho. 

Ele entrou rapidamente no aposento e fechou as portas atrás de si. 

Era um gabinete amplo com um quarto anexo. Havia uma certa 

confusão, abajures espalhados com lâmpadas fracas, lareira vazia. 

A mulher o olhava com a mesma expressão feroz. O homem 

recuara como se quisesse se livrar de algum perigo. 

— É, você sabe — disse Ash. — E você sabe que mataram Aaron 

Lightner. 

O homem não se surpreendeu, só demonstrou estar 

profundamente alarmado. Ele era grande e corpulento, mas gozava de 

boa saúde, e dava a impressão de um general indignado que sabe estar 

correndo perigo. Ele sequer tentou fingir surpresa. A mulher percebeu. 



— Eu não sabia que iam fazer isso. Disseram que você estava 

morto, que havia sido destruído. 

— Eu? 

O homem recuou mais. Estava agora apavorado. 

— Não fui eu quem deu a ordem para matar Aaron. Nem sei qual 

foi o objetivo dessa ordem, ou por que motivo queriam você aqui. Não 

sei de praticamente nada. 

— O que isso tudo significa, Anton? — perguntou a mulher. — 

Quem é essa pessoa? 

— Pessoa. Pessoa. Que palavra mais imprópria — disse o homem 

chamado Anton. — Você está olhando para uma coisa que... 

— Diga-me qual foi a sua participação na história — disse Ash. 

— Nenhuma! Eu sou o superior geral aqui. Mandaram-me para cá 

para que eu me encarregasse de que os desejos dos Anciãos fossem 

concretizados. 

— Independentemente da natureza desses desejos? 

— Quem é você para me questionar? 

— Você deu ordens aos seus homens no sentido de que lhe 

trouxessem o Taltos? 

— Dei, mas foi isso o que os Anciãos me mandaram fazer! Do que 

está me acusando? O que eu fiz para que você viesse aqui, a exigir 

respostas de mim? Os Anciãos escolheram os homens, eu não. — O 

homem respirou fundo, examinando Ash o tempo todo, examinando os 

pequenos detalhes do seu corpo. — Você não se dá conta da minha 

situação? Se Aaron Lightner sofreu algum mal, você não percebe que 

esse era o desejo dos Anciãos? 

— Você aceita isso. Será que alguém mais aceita? 

— Ninguém mais sabe, e ninguém deve saber — disse o homem, 

indignado. 

A mulher abafou um grito. Talvez tivesse esperanças de que Aaron 

não estivesse morto, afinal de contas. Agora ela sabia. 

— Tenho de informar os Anciãos da sua presença aqui — disse o 

homem. — Preciso anunciar o seu aparecimento imediatamente. 



— Como vai fazer isso?  

O homem indicou o equipamento de fax em cima da mesa. O 

gabinete era amplo. Ash mal percebera isso. A máquina de fax era cheia 

de luzes brilhantes e bandejas para papel. A mesa tinha muitas gavetas. 

Era provável que uma delas escondesse uma arma. 

— Devo notificá-los imediatamente — disse o homem. — Você terá 

de me dar licença. 

— Acho que não — disse Ash. — Você é corrupto. Você não tem 

nada de bom. Isso eu posso ver. Você enviou homens da Ordem para 

praticar o mal. 

— Recebi ordens dos Anciãos. 

— Ordens? Ou pagamento? 

O homem emudeceu. Olhou, em pânico, para a mulher. 

— Ligue pedindo ajuda — disse ele. Voltou-se então para Ash. — 

Eu disse que eles tinham de trazê-lo para cá. O que aconteceu não foi 

minha culpa. Os Anciãos disseram que eu devia vir para cá para fazer o 

que tinha de ser feito, a qualquer preço. 

Mais uma vez, a mulher ficou visivelmente chocada. 

— Anton — disse ela, baixinho, sem se mexer para apanhar o 

telefone. 

— Vou lhe dar uma última chance de me dizer alguma coisa que 

me impeça de matá-lo — disse Ash. Era uma mentira. Ele percebeu isso 

assim que as palavras lhe saíram da boca; mas, por outro lado, talvez o 

homem dissesse alguma coisa. 

— Que audácia! — disse o homem. — Basta que eu erga minha 

voz, e virão em meu auxílio. 

— Então, pode gritar! — disse Ash. — Essas paredes são grossas, 

mas você deveria tentar. 

— Vera, chame pedindo socorro! — gritou ele. 

— Quanto eles lhe pagaram? — perguntou Ash. 

— Você não sabe de nada a respeito disso. 

— Ah, mas eu sei. Você sabe o que eu sou, mas sabe pouquíssimo 

além disso. Sua consciência está decrépita e inútil. E você está com 



medo de mim. Além disso, está mentindo. É, está mentindo. Com toda a 

probabilidade, deve ter sido fácil corrompê-lo. Ofereceram-lhe promoção 

e dinheiro, e assim você cooperou com algo que sabia ser maléfico. 

Ele olhou para a mulher que estava evidentemente horrorizada. 

— Isso já aconteceu antes na sua Ordem — disse-lhe. 

— Ponha-se daqui para fora! — disse o homem. Gritou por socorro, 

com a voz parecendo muito forte no aposento fechado. Voltou a gritar, 

mais alto. 

— Pretendo matá-lo — disse Ash. 

— Espere — exclamou a mulher com as mãos estendidas. — As 

coisas não podem ser feitas desse modo. Não há necessidade. Se algum 

mal proposital atingiu Aaron, devemos convocar o conselho 

imediatamente. Nesta época do ano a casa está cheia de membros 

antigos. Convoque o conselho agora. Eu o acompanharei. 

— Pode convocá-lo quando eu me for. Você é inocente. Não 

pretendo matá-la. Mas você, Anton, sua cooperação foi necessária para 

o que ocorreu. Você foi comprado. Por que não admite esse fato para 

mim? Quem o subornou? Suas ordens não vinham dos Anciãos. 

— Vinham, sim. 

O homem tentou escapar. Ash esticou-se, agarrando o homem com 

facilidade graças ao extraordinário comprimento dos seus braços, e 

fechou os dedos em volta da garganta, talvez com mais força do que um 

ser humano poderia ter feito. Ele começou a lhe tirar a vida com a 

máxima rapidez possível, esperando que sua força fosse suficiente para 

quebrar o pescoço do homem, mas não era. 

A mulher se afastara. Ela apanhou o telefone e agora falava 

nervosíssima. O rosto do homem estava vermelho; os olhos, 

esbugalhados. Quando ele perdeu a consciência, Ash apertou com 

maior força ainda até ter certeza de que o homem estava morto e não se 

levantaria do chão, ofegante, como às vezes acontecia. Ele deixou o 

homem cair. 

A mulher largou o fone. 

— Diga-me o que aconteceu! — gritou ela. Era quase um berro. — 



Diga-me o que aconteceu a Aaron! Quem é você? 

Ash ouvia gente correndo no corredor. 

— Depressa, preciso do número através do qual eu possa entrar 

em contato com os Anciãos. 

— Isso eu não posso lhe dar — disse ela. — Esse número é de 

nosso conhecimento exclusivo. 

— Minha senhora, não seja tola. Acabei de matar esse homem. 

Faça o que lhe peço. 

Ela não se mexeu. 

— Faça isso por Aaron e por Yuri Stefano. 

Ela olhou para a mesa, levando a mão à boca e depois apanhou 

uma caneta, escreveu algo rapidamente num pedaço de papel branco e 

o empurrou na sua direção. 

Batiam nas portas duplas. 

Olhou para a mulher. Não havia tempo para mais nenhuma 

conversa. 

Ele se voltou e abriu as portas, para encarar um grande grupo de 

homens e mulheres que acabava de parar ali, para se arrumar ao seu 

redor e olhar para ele. 

Aqui estavam alguns que eram velhos, outros bem jovens, cinco 

mulheres, quatro homens e um rapaz muito alto, mas ainda quase 

imberbe. O velho da biblioteca estava entre eles. 

Ele fechou as portas atrás de si, esperando retardar a mulher. 

— Vocês, qualquer um de vocês, sabem quem eu sou? — 

perguntou Ash. Ele olhava rapidamente de um rosto para o outro, com 

os olhos passando velozes repetidamente até ele ter certeza de ter 

gravado as feições de cada pessoa. — Vocês sabem o que eu sou? 

Respondam-me, por favor, se souberem. 

Nenhum deles lhe deu nada a não ser uma expressão intrigada. 

Ele ouvia a mulher chorando dentro do gabinete, um soluçar denso, 

pesado, bastante parecido com a sua fala, tornado áspero pela idade. 

Agora o alarme estava se espalhando pelo grupo. Mais um rapaz 

chegava. 



— Precisamos entrar aí — disse uma das mulheres. — Precisamos 

ver o que aconteceu aí dentro. 

— Mas vocês me conhecem? Você! — Ash agora falava com o 

recém-chegado. — Você sabe o que eu sou e por que motivo eu poderia 

ter vindo aqui? 

Nenhum deles sabia. Nenhum deles sabia de nada. E, no entanto, 

eles eram gente da Ordem, todos estudiosos. Não havia nenhum criado 

entre eles. Homens e mulheres no apogeu da vida. 

A mulher no gabinete atrás dele começou a mexer nas maçanetas 

das portas e depois as abriu com violência. Ash deu um passo para o 

lado. 

— Aaron Lightner morreu! — gritou ela. — Aaron foi assassinado. 

Houve arquejos, gritos contidos de consternação e surpresa. Mas 

em toda a sua volta, havia inocência. O velho da biblioteca pareceu 

ferido de morte pela notícia. Inocente. 

Era hora de sair dali. 

Ash abriu caminho em meio ao grupo pouco compacto, com 

rapidez e decisão, e correu para a escada, descendo de dois em dois 

degraus antes que qualquer um o seguisse. A mulher berrou para que o 

detivessem, para que não o deixassem escapar. Mas ele dispunha de 

uma boa vantagem, e suas pernas eram muito mais longas do que as 

deles. 

Ele chegou à saída lateral antes que seus perseguidores 

alcançassem o topo da pequena escada. 

Saiu pela noite afora, a caminhar rápido pela grama molhada. E 

depois, olhando de relance para trás, começou a correr. Correu até 

atingir a cerca de ferro, que pulou com facilidade, e então andou até o 

carro. Fez um gesto apressado para que o motorista abrisse a porta 

para ele e saísse dali imediatamente. 

Sentou-se relaxado enquanto o carro adquiria velocidade cada vez 

maior na rodovia desimpedida. 

Leu os números de fax escritos pela mulher num pedaço de papel. 

Era um número fora da Inglaterra e, se a memória não lhe falhava, era 



de Amsterdã. 

Soltou o telefone preso ao seu lado na porta do automóvel e digitou 

o número da telefonista internacional. 

É, Amsterdã. 

Gravou o número de cor, ou pelo menos tentou, e dobrou o papel 

para enfiá-lo no bolso. 

 

 

 

Quando chegou de volta ao hotel, ele anotou o número de fax, pediu o 

jantar, tomou banho imediatamente e ficou olhando, paciente, 

enquanto os garçons do hotel serviam uma grande refeição para ele 

numa mesa com toalha de linho. Seus auxiliares, incluindo-se a jovem e 

bonita Leslie, estavam por ali ansiosos. 

— Quero que procure para mim outro local de residência assim 

que amanheça — disse a Leslie. — Um hotel tão bom quanto este, mas 

algo muito mais espaçoso. Preciso de um gabinete com algumas linhas 

telefônicas. Venha me buscar só quando tudo estiver acertado. 

A jovem Leslie pareceu cheia de alegria de receber tal missão e 

autoridade, e lá se foi ela com os outros a reboque. Ele dispensou os 

garçons e começou a consumir a refeição de massa suntuosa em molho 

branco, muito leite gelado e carne de lagosta, que ele não apreciava, 

mas que era, mesmo assim, branca. 

Deitou-se, depois, no sofá, ouvindo em silêncio o crepitar do fogo e 

talvez esperando por uma chuvinha delicada. 

Também esperava que Yuri voltasse. O que não era provável. Mas 

ele insistira em que ficassem no Claridge’s para a eventualidade de Yuri 

voltar a confiar neles.  

Afinal, Samuel chegou, tão bêbado que cambaleava. O paletó de 

tweed, jogado sobre o ombro e a camisa branca, amarrotada. Só agora 

Ash percebia que a camisa era sob medida, da mesma forma que o 

terno, Para servir no corpo grotesco de Samuel. 

Samuel deitou-se junto ao fogo, desajeitado como uma baleia. Ash 



levantou-se, apanhou algumas almofadas macias do sofá e as colocou 

sob a cabeça de Samuel. O anão abriu os olhos, mais do que o normal, 

aparentemente. Seu hálito recendia a bebida. Sua respiração vinha 

resfolegante, mas nada disso repelia Ash, que sempre adorara Samuel. 

Pelo contrário, ele poderia ter debatido com qualquer pessoa no 

mundo que Samuel tinha uma beleza entalhada, de rocha, mas de que 

isso adiantaria? 

— Você encontrou Yuri? — perguntou Samuel. 

— Não — disse Ash, que permaneceu apoiado num dos joelhos de 

modo a poder falar com Samuel quase num sussurro. — Não o 

procurei, Samuel. Onde é que eu ia começar em Londres inteira? 

— É verdade, não há fim nem começo — disse Samuel, com um 

profundo suspiro de frustração. — Olhei por todos os lugares onde 

estive. De bar em bar em bar. Receio que ele tente voltar. Vão procurar 

matá-lo. 

— Ele agora tem muitos aliados — disse Ash. — E um dos seus 

inimigos morreu. A Ordem inteira foi avisada. Isso deve ser bom para 

Yuri. Eu matei o superior geral. 

— Em nome de Deus, por que foi fazer isso? — Samuel forçou-se a 

se apoiar no cotovelo e lutou para chegar a uma posição ereta, mas Ash 

afinal precisou ajudá-lo. 

Samuel ficou ali sentado, com os joelhos dobrados, olhando 

carrancudo para Ash. 

— Bem, fiz isso porque o homem era corrupto e mentiroso. Não 

pode existir corrupção na Talamasca que não seja perigosa. E ele sabia 

o que eu era. Ele acreditou que eu fosse Lasher. Usou o nome dos 

Anciãos como motivo para o que fez quando ameacei tirar-lhe a vida. 

Nenhum membro leal teria mencionado os Anciãos para alguém de fora, 

ou dito coisas que fossem tão defensivas e óbvias. 

— E você o matou. 

— Com as minhas mãos, como sempre faço. Foi rápido. Ele não 

sofreu muito, e eu vi muitos outros. Nenhum deles sabia o que eu era. 

Por isso, o que se pode dizer? A sujeira está perto do topo, talvez esteja 



no próprio topo, e não penetrou de modo algum nas fileiras. Se 

penetrou, foi de alguma forma confusa. Eles não reconhecem um Taltos 

ao vê-lo, mesmo quando têm ampla oportunidade de estudar o 

espécime. 

— Espécime — repetiu Samuel. — Quero voltar para o vale. 

— Você não quer me ajudar para que o vale permaneça sendo um 

local seguro onde seus amiguinhos repugnantes possam dançar, tocar 

suas gaitas e matar humanos confiantes para derreter a gordura dos 

seus ossos em tachos? 

— Você tem uma língua cruel. 

— Tenho? Talvez tenha mesmo. 

— O que vamos fazer agora? 

— Não sei qual será o próximo passo. Se Yuri não tiver voltado 

antes de amanhecer, creio que devemos sair daqui. 

— Mas eu gosto do Claridge’s — resmungou Samuel. Ele se deixou 

cair, e seus olhos se fecharam no instante em que ele atingiu a 

almofada. 

— Samuel, refresque minha memória — disse Ash. 

— A respeito do quê? 

— O que é um silogismo? 

Samuel riu. 

— Refrescar sua memória? Você nunca soube o que era um 

silogismo. O que sabe de filosofia? 

— Sei demais — disse Ash, procurando relembrar sozinho. Todos 

os homens são animais. Os animais são selvagens. Portanto, todos os 

homens são selvagens. 

Ele entrou no quarto e foi se deitar na cama. 

Por um instante, viu novamente a bruxa de belos cabelos, a amada 

de Yuri. Imaginou que seus seios nus faziam uma pressão delicada no 

seu rosto, e que sua cabeleira cobria os dois como um grande manto. 

Adormeceu, então, profundamente. Sonhou que estava passeando 

pelo museu de bonecas no seu prédio. O piso de mármore acabava de 

ser encerado. Ele via todas as inúmeras cores e como as cores se 



alteravam dependendo da cor que estava imediatamente próxima a elas. 

Todas as bonecas nas vitrinas de vidro começaram a cantar: as 

modernas, as antigas, as grotescas, as lindas. As francesas dançavam e 

balançavam seus pequenos vestidos em forma de campânula, com seus 

rostinhos redondos cheios de alegria; e as estupendas bonecas Bru, 

suas rainhas, suas rainhas mais queridas, cantavam num soprano 

agudo, com seus olhos de vidro pesado cintilando à luz fluorescente. Ele 

nunca ouvira uma música daquelas. Estava tão feliz. 

Faça bonecas que cantem, pensou ele nesse sonho. Bonecas que 

realmente cantem, não como as antigas que eram brinquedos 

mecânicos imperfeitos, mas bonecas com vozes eletrônicas que cantem 

para sempre. E quando o mundo terminar, as bonecas ainda cantarão 

em meio às ruínas.  
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— NÃO HÁ NENHUMA DÚVIDA — disse a Dra. Salter, pondo a pasta de 

papel pardo na beirada da mesa. — Mas não aconteceu há seis 

semanas. 

— Por que está dizendo isso? — perguntou Mona. Ela detestava 

aquela salinha de exames porque ali não havia janelas. Dava-lhe a 

impressão de que ia se sufocar. 

— Porque você já está com uns três meses, só por isso. — A médica 

aproximou-se da mesa. — Olhe, quer sentir o bebê? Dê-me sua mão. 

Mona deixou que ela levantasse seu pulso e posicionasse a mão na 

sua barriga. 

— Aperte bem. Está sentindo? É o bebê. Por que você acha que 

está usando essa roupa solta? Você não agüenta nada apertado na 

cintura, não é verdade? 

— Olhe, uma tia minha comprou essas roupas para mim. Elas 

estavam ali penduradas, ou melhor, ela estava ali pendurada. — O que 

era mesmo, droga, ah, claro, linho, preto para enterros, ou para ficar 

elegante com lindos sapatos de amarrar, de salto alto, em preto e 

branco. — A gravidez não pode estar tão adiantada assim. 

Simplesmente não é possível. 

— Vá para casa e verifique seus registros no computador, Mona. 

Você está com três meses. 

Mona se sentou e pulou da cama, alisando a saia preta e calçando 

rapidamente os sapatos elegantes. Não precisava amarrar ou 

desamarrar. Apesar de que tia Gifford teria dado berros se a tivesse 

visto enfiando o pé daquele jeito num sapato caro. 



— Preciso ir. Estão me esperando num enterro. 

— Não o daquele pobre homem que se casou com sua prima, o que 

foi morto pelo carro? 

— É, esse mesmo. Ouça, Annelle, será que podemos fazer um 

daqueles exames em que se vê o feto? 

— Claro, e ele vai confirmar exatamente o que estou lhe dizendo, 

que você já está com umas doze semanas. Agora preste atenção, você 

tem de tomar todos os suplementos que eu receitei. Um corpo de treze 

anos não está pronto para ter um bebê. 

— Está bem, quero marcar uma hora para o exame em que se vê o 

bebê. — Mona começou a se dirigir para a porta e já estava com a mão 

na maçaneta quando parou. — Pensando bem, prefiro não fazer esse 

exame. 

— Qual é o problema? 

— Não sei. Vamos deixá-lo em paz um pouco. Os exames podem 

assustar, não é? 

— Meu Deus, você está ficando branca. 

— Não estou não. Só estou quase desmaiando como as mulheres 

nos filmes. 

Ela saiu, passando pelo pequeno consultório atapetado e pela 

porta, embora a médica a estivesse chamando. A porta fechou-se 

pesadamente, e ela atravessou apressada o saguão envidraçado. 

O carro estava esperando junto ao meio-fio. Ryan estava parado ao 

lado, de braços cruzados. Trajado em azul-escuro para o enterro, ele 

apresentava quase a mesma aparência de sempre, só que seus olhos 

estavam lacrimejantes e ele, evidentemente, cansado. Abriu a porta 

para ela. 

— Bem, o que disse a Dra. Salter? — perguntou ele, voltando-se 

para olhar para ela dos pés à cabeça, e com atenção. 

Ela realmente desejava que todos parassem de olhar para ela. 

— Estou grávida mesmo — disse Mona. — Está tudo bem. Vamos 

sair daqui. 

— Já vamos. Você está triste? Talvez esteja começando a se dar 



conta de tudo isso. 

— Claro que não estou triste. Por que haveria de estar? Estou 

pensando em Aaron. Alguém ligou? Michael ou Rowan? 

— Não, ainda não. É provável que estejam dormindo agora. O que 

está havendo, Mona? 

— Ryan, fique frio, está bem? As pessoas não param de me 

perguntar o que está havendo. Não está havendo nada. É que as coisas 

estão acontecendo... com uma velocidade terrível. 

— Você está com uma expressão muito atípica — disse Ryan. — 

Você parece assustada. 

— Não, só estou me perguntando como vai ser. Meu próprio filho. 

Você falou com todo mundo, não falou? Nada de sermões ou 

repreensões. 

— Não foi preciso, Mona. Você é a herdeira indicada. Ninguém vai 

lhe dizer nada. Se houvesse a probabilidade de alguém dizer, esse 

alguém seria eu, mas eu não consigo me forçar a fazer as preleções 

necessárias, a fazer os habituais avisos e advertências. 

— Melhor assim — disse ela. 

— Já perdemos tantas vidas, e esta aí é novinha em folha. Eu a 

encaro como uma chama e estou sempre querendo pôr minhas mãos à 

sua volta para protegê-la. 

— Você não está regulando bem, Ryan. Está cansado de verdade. 

Precisa descansar um pouco. 

— Você quer me contar agora? 

— Contar o quê? 

— A identidade do pai, Mona. Você planeja nos contar, não é? Foi 

seu primo David? 

— Não, não foi David. Pode esquecer David. 

— Yuri? 

— O que é isso? Um jogo de adivinhações? Eu sei quem é o pai, se 

é isso o que quer saber, mas não quero falar nisso agora. E a identidade 

do pai pode ser confirmada assim que o bebê nascer. 

— Antes também. 



— Não quero ninguém enfiando agulhas no meu bebê! Não quero 

nenhum tipo de ameaça contra ele. Já lhe disse que sei quem é o pai. 

Vou lhe contar quando... quando eu achar que chegou a hora. 

— É Michael Curry, não é? 

Ela se virou e olhou furiosa para ele. Tarde demais agora para 

rebater a pergunta. Ele já vira a resposta no seu rosto. E parecia tão 

exausto, tão desprovido da sua fibra habitual. Era como um homem 

submetido a medicamentos fortes, um pouco perplexo e mais franco do 

que de costume. Era bom que estivessem na limusine, e que ele não 

estivesse dirigindo. Entraria direto numa cerca. 

— Gifford me contou — disse ele, falando devagar, no mesmo estilo 

dopado. Olhou pela janela. Passavam lentamente por St. Charles 

Avenue, pelo seu trecho mais bonito de mansões mais novas e árvores 

antiqüíssimas. 

— Gifford, de volta? Gifford lhe contou? Ryan, você está se 

sentindo bem? — O que aconteceria com esta família se Ryan ficasse 

maluco? Ela já tinha preocupações suficientes sem mais essa. — Ryan, 

responda. 

— Foi um sonho que tive ontem à noite — disse ele, afinal 

voltando-se para ela. — Gifford disse que o pai era Michael Curry. 

— Gifford estava alegre ou triste? 

— Alegre ou triste. — Ele refletiu. — Na verdade, não me lembro. 

— Ah, mas isso é uma maravilha. Mesmo agora que ela morreu, 

ninguém presta atenção ao que ela diz. Ela aparece num sonho, e você 

nem presta atenção. 

Isso o surpreendeu, mas só um pouco. Ele não se ofendeu, ao que 

ela pudesse notar. Quando olhou para ela, seus olhos estavam 

distantes e muito tranqüilos. 

— Foi um lindo sonho, um bom sonho. Nós estávamos juntos. 

— E como é que ela estava? — Havia algo de errado com ele. Estou 

sozinha, pensou ela. Aaron foi assassinado. Bea precisa do nosso 

carinho. Rowan e Michael ainda não ligaram. Nós todos estamos 

apavorados. E agora Ryan está divagando. E talvez, talvez seja melhor 



assim. 

— Como estava Gifford? — perguntou ela novamente. 

— Bonita como sempre. Ela sempre me pareceu a mesma, sabe? 

Aos vinte e cinco, aos trinta e cinco e mesmo aos quinze. Ela era a 

minha Gifford.  

— O que ela estava fazendo? 

— Por que você quer saber? 

— Eu acredito em sonhos. Ryan, por favor, conte para mim. 

Procure se lembrar. Gifford estava fazendo alguma coisa? 

Ele encolheu os ombros e deu um sorrisinho. 

— Ela estava cavando um buraco, na verdade. Acho que era à 

sombra de uma árvore. Creio que era o carvalho de Deirdre. É, era ali 

mesmo, e a terra formava montes altos em toda a sua volta. 

Por um instante, Mona não respondeu. Estava tão abalada que não 

confiava na própria voz. 

Ele voltou a devanear, olhando pela janela, como que esquecido de 

que estavam conversando. 

Ela sentiu uma dor na cabeça, muito intensa, nas duas têmporas. 

Talvez o movimento do automóvel a estivesse enjoando. Isso acontecia 

quando se estava grávida, mesmo que o bebê fosse normal.  

— Tio Ryan, não posso ir ao enterro de Aaron — disse ela, de 

repente. — O carro está me provocando enjôos. Eu quero ir mas não 

posso. Preciso ir para casa. Sei que parece uma tolice, egoísmo meu, 

mas... 

— Vou levá-la direto para casa — disse ele, cavalheiresco. Ele 

estendeu a mão e apertou a tecla de comunicação interna. — Clem, leve 

Mona para First Street. — Ele desligou o microfone. — Você realmente 

quis dizer First Street, não é?  

— É, claro que sim — disse Mona. Ela prometera a Rowan e 

Michael que se mudaria para lá imediatamente, e já se mudara. Além 

do mais, a casa era mais seu lar do que a de Amelia Street, sem a 

presença da mãe e com o pai agora bêbado de cair, só se levantando 

eventualmente à noite para procurar suas garrafas, seus cigarros ou 



sua falecida mulher. 

— Vou chamar Shelby para ficar com você — disse Ryan. — Se 

Beatrice não precisasse de mim, eu mesmo ficaria. 

Estava muito preocupado. A situação estava totalmente diferente. 

Ele estava decidido a paparicá-la, como costumava fazer quando ela era 

bem pequena e Gifford a vestia como uma boneca. Ela devia ter sabido 

que ele reagiria assim. Ele adorava bebês. Adorava crianças. Todos eles 

adoravam. 

E para eles eu não sou mais uma criança, de forma nenhuma. 

— Não, não preciso de Shelby. Quer dizer, quero ficar sozinha. 

Sozinha lá na casa, só com Eugenia. Vou me sentir bem. Vou tirar um 

cochilo. Lá em cima há um belo quarto para se tirar um cochilo. Nunca 

estive sozinha por lá. Quero pensar e como que sentir as coisas. Além 

do mais, as cercas estão sendo vigiadas por uma força equivalente à 

Legião Estrangeira. Ninguém vai conseguir entrar nela. 

— Você não se importa de ficar na própria casa sozinha? 

Era óbvio que ele não estava pensando em intrusos, mas em velhas 

histórias, histórias que no passado sempre a deixaram encantada. 

Agora elas pareciam remotas, românticas. 

— Não, por que deveria me importar? — respondeu ela, 

impaciente. 

— Mona, você é uma menina e tanto — disse ele, sorrindo de uma 

forma que ela raramente o havia visto sorrir. Talvez fossem necessárias 

a exaustão e a dor para conduzi-lo ao ponto em que algo tão espontâneo 

pudesse acontecer. — Você não tem medo do bebê e não tem medo da 

casa. 

— Ryan, eu nunca tive medo da casa. Nunca. Quanto ao bebê, ele 

agora está me provocando náuseas. Vou vomitar. 

— Mas você tem medo de alguma coisa, Mona — disse ele, com 

franqueza. 

Ela precisava responder à altura. Não podia continuar desse jeito, 

com todas essas perguntas. Ela se voltou para ele e pôs a mão direita 

no joelho de Ryan. 



— Tio Ryan, estou com treze anos. Preciso pensar, só isso. Não há 

nada de errado comigo, e eu desconheço o significado de “assustado” ou 

“apavorado”, a não ser pelo que li dessas palavras no dicionário, certo? 

Preocupe-se com Bea. Preocupe-se com quem matou Aaron. Isso é algo 

com que se preocupar. 

— Está bem, Mona querida — disse ele, com mais um sorriso. 

— Você sente falta de Gifford. 

— Você achava que eu não ia sentir? — Ele voltou a olhar pela 

janela, sem esperar uma resposta. — Agora, Aaron está com Gifford, 

não é? 

Mona abanou a cabeça. Ele estava mal mesmo. Pierce e Shelby 

precisavam saber o quanto o pai precisava deles. 

Acabavam de virar a esquina de First Street. 

— Você tem de me contar no instante em que Rowan e Michael 

ligarem — disse Mona. Ela apanhou a bolsa e se preparou para saltar 

do carro. — E... dê um beijo em Beatrice por mim... e... em Aaron. 

— Eu dou — disse ele. — Tem certeza de que pode ficar aqui 

sozinha? E se Eugenia não estiver em casa? 

— Seria bom demais para ser verdade — disse ela, já de costas. 

Dois guardas uniformizados estavam ao portão, e um deles acabava de 

destrancá-lo para ela. Ela o cumprimentou com a cabeça ao passar. 

Quando chegou à porta da frente, enfiou a chave na fechadura e 

em segundos estava dentro de casa. A porta fechou-se como sempre 

com um ruído grave, abafado, pesado, e Mona se apoiou na porta com 

os olhos fechados. 

Doze semanas, isso era decididamente impossível! Esse bebê havia 

começado quando ela dormiu com Michael pela segunda vez. Ela sabia! 

Tinha tanta certeza disso quanto de qualquer outra coisa. Além do 

mais, simplesmente não houve ninguém entre o Natal e o Carnaval! 

Não, a hipótese de doze semanas estava fora de cogitação! 

Crise! Pense. 

Ela se encaminhou para a biblioteca. Haviam trazido seu 

computador na noite passada, e ela já o instalara, criando uma 



pequena estação de trabalho à direita da grande escrivaninha de 

mogno. Ela se jogou agora na cadeira e acionou o sistema 

imediatamente. 

Abriu depressa um arquivo: /WS/MONA/SECRETO/Pediátrico. 

“Perguntas que precisam ser feitas”, escreveu. “Qual foi o ritmo de 

progresso da gravidez de Rowan? Houve sinais de desenvolvimento 

acelerado? Ela sentiu enjôos fora do normal? Ninguém sabe essas 

respostas porque ninguém sabia naquela época que Rowan estava 

grávida. Será que Rowan aparentava estar grávida? Rowan ainda devia 

saber a cronologia dos acontecimentos. Rowan pode esclarecer tudo e 

erradicar esses medos irracionais. E é claro que houve a segunda 

gravidez, aquela da qual ninguém mais tem conhecimento, a não ser 

Rowan, Michael e eu. Você ousa fazer perguntas a Rowan sobre essa 

segunda...” 

Medos irracionais. Ela parou. Recostou-se na cadeira e pousou a 

mão na barriga. Não fez pressão para sentir o caroço endurecido que a 

Dra. Salter a deixara sentir. Apenas abriu os dedos e segurou a barriga 

frouxamente, percebendo que ela já estava maior do que jamais fora. 

— Meu bebê — sussurrou ela, fechando os olhos. — Julien, ajude-

me, por favor. 

Mas não sentiu a chegada de nenhuma resposta. Tudo aquilo fazia 

parte do passado. 

Queria tanto conversar com a Velha Evelyn, mas a Velha Evelyn 

ainda estava se recuperando do derrame. Estava cercada de 

enfermeiras e equipamentos no seu quarto em Amelia Street. Era 

provável que nem soubesse que a haviam trazido do hospital para casa. 

Seria muito irritante sentar lá entregando seu coração à Velha Evelyn 

para depois descobrir que a Velha Evelyn não podia entender nada do 

que ela dizia. 

Ninguém, não há ninguém. Gifford! 

Foi até a janela, a mesma que havia sido aberta naquele dia, de 

modo tão misterioso, talvez por Lasher, ela nunca saberia. Espiou pelas 

venezianas verdes de madeira. Seguranças na esquina. Um guarda do 



outro lado da rua. 

Saiu da biblioteca, andando devagar, entrando num ritmo quase 

arrastado, embora não soubesse por que motivo, a não ser pelo fato de 

estar olhando para tudo por que passava. E, quando pisou ali fora no 

jardim, ele lhe pareceu de um verde glorioso, denso à sua volta, com as 

azaléias da primavera quase prontas para florir, os lírios alaranjados 

carregados de botões e as extremosas cheias de minúsculas folhas 

novas, que as tornavam enormes e cheias. 

Todos os espaços nus do inverno estavam ocupados. O calor havia 

liberado tudo, e até o ar dava um suspiro de alívio. 

Ela parou junto ao portão dos fundos do jardim, a olhar para o 

carvalho de Deirdre, para a mesa à qual Rowan se sentava e para a 

grama nova e verde que crescia ali, mais viçosa e de um verde mais 

forte do que a grama ao redor. 

— Gifford? — sussurrou ela. — Tia Gifford. — Mas ela sabia que 

não queria que um fantasma a atendesse. 

Na realidade, estava com medo de uma revelação, uma visão, um 

dilema horrível. Voltou a pôr a mão na barriga e a deixou simplesmente 

parada ali, morna e firme. 

— Os fantasmas sumiram — disse ela, dando-se conta de estar 

falando com o bebê tanto quanto consigo mesma. — Essa parte acabou. 

Não vamos mais precisar dessas coisas, você e eu. Não, nunca. Eles 

foram matar o dragão. E, uma vez morto o dragão, o futuro é nosso, 

meu e seu, e você nunca vai sequer precisar saber tudo que aconteceu 

antes, não antes de crescer e ser esperto. Gostaria de saber qual é o seu 

sexo. Gostaria de saber qual é a cor do seu cabelo, quer dizer, se é que 

você tem cabelo. Eu deveria dar-lhe um nome. É, um nome. 

Ela interrompeu esse breve monólogo. 

Teve a sensação de que alguém falara com ela, alguém muito 

próximo sussurrara alguma coisa, apenas um pequeno fragmento de 

uma frase, agora perdido, e ela não conseguia mais captá-lo. Chegou 

mesmo a se virar, assustada de repente. Mas é claro que não havia 

ninguém perto dela. Os seguranças estavam na periferia. Eram essas as 



suas instruções, a menos que ouvissem soar o alarme dentro da casa. 

Encostou-se no pilar de ferro do portão. Seus olhos passearam 

mais uma vez pela grama e subiram até os galhos grossos e negros do 

carvalho. A folhagem nova explodia em ramos de um verde brilhante. As 

folhas velhas pareciam escuras, empoeiradas e talvez prontas para 

secar e cair. Os carvalhos de Nova Orleans nunca ficavam 

verdadeiramente mortos, graças a Deus. Mas na primavera eles 

renasciam. 

Ela se voltou e olhou para a direita, na direção da frente da 

propriedade. Relance de uma camisa azul do outro lado da cerca da 

frente. Tudo estava mais quieto do que ela jamais havia visto. Era 

possível que até mesmo Eugenia tivesse ido ao enterro de Aaron. Ela 

esperava que sim. 

— Sem fantasmas, sem espíritos — disse ela. — Sem sussurros da 

tia Gifford. — Será que ela realmente queria ouvir algum? De repente, 

pela primeira vez na vida, não tinha assim tanta certeza. Toda a 

perspectiva de espíritos e fantasmas a confundia. 

Deve ser o bebê, pensou, e uma daquelas misteriosas alterações 

mentais que se abatem sobre a pessoa, mesmo tão no início da 

gravidez, levando-a a uma existência sedentária e sem 

questionamentos. Agora, os espíritos não eram o mais importante. O 

bebê era tudo. Ela havia lido bastante sobre essas mudanças físicas e 

mentais na noite anterior nos seus novos livros sobre a gravidez, e tinha 

muito mais a ler. 

A brisa atravessou sorrateira os arbustos, como sempre fazia, 

agarrando pequenos botões, folhas e pétalas soltas aqui e ali, para 

derramá-los sobre as lajes arroxeadas e depois desaparecer 

completamente. Subia do chão um calor preguiçoso. 

Ela deu meia-volta e voltou para dentro da casa vazia, 

atravessando-a até a biblioteca. 

Sentou-se diante do computador e começou a escrever. 

“Você não seria humana se não tivesse essas dúvidas e suspeitas. 

Como pode não se perguntar se o bebê é normal, considerando-se as 



circunstâncias? Sem dúvida, esse medo tem alguma origem hormonal, e 

é um mecanismo de sobrevivência. Mas você não é uma incubadora 

desprovida de consciência. Seu cérebro, embora inundado por novos 

produtos químicos e novas combinações de produtos químicos, ainda é 

o seu cérebro. Examine os fatos. 

“Lasher conduziu o desastre anterior desde o início. Sem a 

intervenção de Lasher, Rowan poderia ter tido um bebê perfeitamente 

saudável e lindo...” 

Ela estancou. O que aquilo significava, a intervenção de Lasher? 

O telefone tocou, assustando-a, até mesmo a ferindo um pouco. 

Ela estendeu a mão, apressada, sem querer ouvi-lo tocar de novo. 

— Aqui é Mona, vá falando — disse ela. Houve uma risada na 

outra ponta da linha. 

— Menina, que bela maneira de atender o telefone. 

— Michael! Graças a Deus. Eu estou grávida mesmo. A Dra. Salter 

diz que não há absolutamente nenhuma dúvida. — Ela o ouviu 

suspirar. 

— Nós amamos você, querida — disse ele. 

— Onde vocês estão?  

— Num hotel terrivelmente caro, numa suíte decorada em estilo 

francês, cheia de cadeiras de cerejeira, paradas nas pontas dos pés. 

Yuri está bem, e Rowan está examinando o ferimento a bala que ele 

tem. Está infeccionado. Eu quero que você espere mais um pouco para 

falar com Yuri. Ele está nervosíssimo e falando um pouco pelos 

cotovelos, mas no geral está bem. 

— Claro, entendi. Eu não quero falar com ele agora sobre o bebê. 

— Não, isso não seria nem um pouco conveniente. 

— Dê-me seu número aí. 

Ele lhe deu o número. 

— Querida, você está bem?  

E lá vamos nós de novo. Até mesmo ele sabe que você está 

preocupada. E ele sabe por que motivo você poderia se preocupar. Mas 

não diga nada! Não, nem uma palavra. Trancou-se alguma coisa dentro 



dela, de repente com medo de Michael, a própria pessoa com quem ela 

tanto queria falar, a própria pessoa, além de Rowan, em quem ela 

achava que podia confiar. 

Aja com cuidado. 

— Sim, estou bem, Michael. O gabinete de Ryan tem seu telefone? 

— Nós não vamos desaparecer, meu amor. 

Percebeu que tinha os olhos fixos na tela, nas perguntas que 

relacionara com tanta lógica e inteligência. 

Qual foi o ritmo de progresso da gravidez de Rowan? Houve sinais 

de desenvolvimento acelerado? 

Michael saberia essas respostas. Não, não se abra. 

— Vou desligar, querida. Ligo mais tarde. Nós todos amamos você. 

— Até logo, Michael. 

Ela desligou o telefone. 

Ficou sentada algum tempo e depois começou a digitar com 

velocidade. 

“É cedo demais para fazer perguntas idiotas sobre este bebê, cedo 

demais para nutrir medos que podem afetar sua saúde e sua paz de 

espírito, cedo demais para preocupar Rowan e Michael, que têm a 

mente ocupada com coisas muito mais importantes...” 

Ela parou. 

Ouvira um sussurro ali perto! Era como se alguém estivesse 

exatamente ao seu lado. Olhou ao redor, levantou-se e foi até o outro 

lado do aposento, olhando para trás para se certificar do que já sabia. 

Não havia ninguém ali, nenhum fantasma diáfano, nem mesmo 

sombras. Sua luminária fluorescente de mesa se encarregara disso. 

Guardas lá fora em Chestnut? Talvez. Mas como poderia ouvir seus 

sussurros através de quarenta e cinco centímetros de tijolos maciços? 

Os minutos foram passando. 

Ela estaria com medo de se mexer? Isso é loucura, Mona Mayfair. 

Quem você acha que seja? Gifford, ou a sua própria mãe? Oncle Julien 

de volta? Será que ele não merece descansar agora? Talvez essa maldita 

casa fosse simplesmente assombrada, e sempre tivesse sido, por todos 



os tipos de espíritos, como o fantasma da criada dos quartos de 1859 

ou o de um cocheiro que caiu tragicamente do telhado para a morte em 

1872. Podia ser. A família não anotava tudo que acontecia. Ela começou 

a rir. 

Fantasmas proletários na casa Mayfair em First Street? Fantasmas 

que não eram parentes de sangue? Uau, que escândalo! Nada disso, 

não havia mesmo nenhum fantasma aqui. 

Olhou para a moldura dourada do espelho, o mármore marrom-

escuro do consolo da lareira, as prateleiras de livros velhos em 

deterioração. Abateu-se sobre ela uma calma, como que agradável e 

boa. Gostava desse lugar acima de todos, pensou, e não havia nenhum 

gramofone etéreo tocando, nem rostos no espelho. Esse é o seu lugar. 

Você está em segurança. Está em casa. 

— É, você e eu, minha criança — disse ela, falando mais uma vez 

com o bebê. — Agora esta é a sua casa, com Michael e com Rowan. E eu 

lhe prometo que vou arrumar um nome interessante. 

Voltou a se sentar e começou a digitar na mesma velocidade de 

antes. 

“Nervos à flor da pele. Imaginando coisas. Comer proteína, 

vitamina C para os nervos e para o estado de saúde geral. Ouço vozes 

que cochicham no meu ouvido, parece... parece, não tenho certeza, mas 

parece alguém cantando ou mesmo cantarolando! Meio irritante. 

Poderia ser um fantasma ou deficiência de vitamina B. 

“O enterro de Aaron está transcorrendo neste momento. Isso sem 

dúvida contribui para o nervosismo generalizado.” 
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— VOCÊ TEM CERTEZA DE QUE ERA UM TALTOS? — perguntou 

Rowan. Ela havia guardado as ataduras e o anti-séptico e lavado as 

mãos. Estava parada à porta do banheiro da suíte, olhando para Yuri, 

que caminhava de um lado para o outro, uma figura sombria, 

desengonçada e imprevisível em contraste com as cuidadosas franjas 

das sedas e a abundância de ouropel no aposento. 

— Meu Deus, você não acredita em mim. Era um Taltos. 



— Poderia ter sido um humano com algum motivo para enganá-lo 

— disse ela. — A altura em si não significa necessariamente... 

— Não, não, não — disse Yuri, no mesmo tom enlouquecido e 

maníaco em que vinha falando desde que o encontraram no aeroporto. 

— Ele não era humano. Era... era lindo e medonho. Suas articulações 

eram enormes, e os dedos eram tão compridos... O rosto poderia ter 

sido humano, sem dúvida. Um homem muito, muito bonito, sim. Só que 

era Ashlar, Rowan, o próprio. Michael, conte-lhe a história. Santo 

Ashlar, da igreja mais antiga de Donnelaith. Conte-lhe. Ah, se ao menos 

eu estivesse com as anotações de Aaron. Sei que ele as fez. Ele escreveu 

a história inteira. Muito embora tivéssemos sido excomungados da 

Ordem, ele não teria deixado de anotar tudo. 

— Ele fez essas anotações, sim, meu filho, e elas estão conosco — 

disse Michael. — E eu também contei a Rowan tudo o que sei. 

Michael já havia explicado esse ponto duas vezes, se Rowan não 

estava enganada. As intermináveis repetições e rodeios do dia a 

deixaram exausta. Ela estava tendo sérios problemas com a mudança 

do fuso horário. Toda a sua constituição havia sofrido um 

envelhecimento e um enfraquecimento, constatava ela agora, se é que 

algum dia houvera alguma esperança real de que não fosse assim. 

Graças a Deus, ela havia dormido no avião. 

Michael recostou-se no braço do elegante sofá francês, com os pés 

calçados com meias cruzados sobre as almofadas douradas. Ele havia 

tirado o paletó, e seu tórax, no suéter de gola alta, parecia possante, 

como se alojasse um coração que bateria triunfante por mais cinqüenta 

anos. Ele lançou um olhar cúmplice, de solidariedade, para Rowan. 

Graças a Deus você está aqui, pensou ela. Graças a Deus. A voz e 

a atitude tranqüila de Michael eram mais do que reconfortantes. Ela 

não conseguia se imaginar aqui sem ele. 

Outro Taltos. Mais um deles! Meu Deus, quantos segredos esse 

mundo abriga? Que monstros estão sob camuflagem em meio às suas 

florestas, suas grandes cidades, seus desertos, seus mares? A mente de 

Rowan lhe pregava peças. Ela não conseguia visualizar Lasher com 



nitidez. A imagem ficava toda fora de proporção. Sua força parecia 

sobrenatural. Isso não era exato. Essas criaturas não eram todo-

poderosas. Procurou expulsar essas lembranças desagradáveis, dos 

dedos de Lasher a machucar seus braços, do dorso da sua mão a 

atingi-la com tanta força que ela caía inconsciente. Sentia aquele 

instante de desligamento e o instante do despertar, quando, atordoada, 

ela se descobria procurando engatinhar para se proteger debaixo da 

cama. No entanto, precisava sair dessa, precisava se concentrar e fazer 

com que Yuri se concentrasse. 

— Yuri — disse ela, no seu tom autoritário mais suave e comedido. 

— Descreva esses Pequenos mais uma vez. Você tem certeza... 

— Os Pequenos são uma raça selvagem — disse Yuri, com as 

palavras saindo atropeladamente, enquanto ele girava, com as mãos 

estendidas, como se segurasse uma bola de cristal na qual estivesse 

vendo as imagens de tudo o que descrevia. — Eles estão condenados, 

disse Samuel. Já não há mais mulheres entre eles. Não têm mais 

futuro. Vão se extinguir, a menos que uma Taltos surja entre eles, a 

menos que alguma fêmea da sua própria espécie seja encontrada em 

algum canto remoto da Europa ou das Ilhas Britânicas. E isso acontece. 

Prestem bem atenção, isso acontece. Samuel me contou. Ou uma 

bruxa, vocês não entendem? Uma bruxa? As feiticeiras daquela região 

nunca se aproximam do vale. Os turistas e arqueólogos chegam e saem 

em grupos e à luz do dia. 

Já haviam passado por isso, mas Rowan começava a perceber que, 

cada vez que contava a história, Yuri acrescentava alguma coisa, 

somava algum detalhe novo e possivelmente importante. 

— É claro que Samuel me contou tudo isso quando achava que eu 

fosse morrer naquela caverna. Quando a febre cedeu, ele ficou tão 

surpreso quanto eu. E depois Ash. Ash não tem absolutamente 

nenhuma duplicidade. Não se pode imaginar a candura ou a 

simplicidade desse ser. Homem, eu quero dizer homem. Por que não 

homem, desde que vocês se lembrem de que ele é um Taltos? Nenhum 

ser humano poderia ser tão franco, a não ser que fosse um idiota. E Ash 



não é idiota. 

— Quer dizer que ele não estava mentindo quando disse que queria 

ajudá-lo — concluiu Rowan, observando-o atentamente. 

— Não, ele não estava mentindo. E ele quer proteger a Talamasca. 

Por que motivo, não sei dizer. Tem a ver com o passado e talvez com os 

arquivos e os segredos, apesar de ninguém saber agora ao certo o que 

realmente está naqueles arquivos. Ai, se eu ao menos tivesse certeza de 

que os Anciãos não fazem parte disso. Mas uma bruxa, vocês não 

percebem? Uma bruxa com o poder de Mona é simplesmente valiosa 

demais para Ashlar e Samuel. Eu nunca, nunca deveria ter mencionado 

Mona para eles. Ah, fui tolo de lhes contar tudo sobre a família. Mas 

sabem, esse Samuel, ele me salvou a vida. 

— Mas esse Taltos disse que não tinha parceira? — perguntou 

Michael. — Se é que “parceira” é o termo acertado? 

— Isso estava evidente. Ele veio aqui porque Samuel lhe disse que 

um Taltos (Lasher, com você, Rowan!) havia aparecido em Donnelaith. 

Ash veio imediatamente de algum lugar distante. Não sei de onde. Ash é 

rico. Tem guarda-costas, auxiliares. Viaja num pequeno cortejo, ao que 

me disse Samuel. Na realidade, Samuel fala demais para seu próprio 

bem. 

— Mas ele não mencionou um Taltos do sexo feminino? 

— Não. Os dois me deram a nítida impressão de não saberem da 

existência de um Taltos do sexo feminino! Rowan, você não percebe? Os 

Pequenos estão morrendo, e o Taltos está praticamente extinto. Meu 

Deus, Ash poderia ser o único sobrevivente, agora que Lasher morreu. 

Imagine só! Você compreende o que Mona representa para esses dois? 

— Está bem, você quer saber a minha opinião? — perguntou 

Michael. Ele estendeu a mão para apanhar o bule de café na bandeja ao 

seu lado e encheu sua xícara, segurando-a como uma caneca sem o 

pires. — Já fizemos tudo o que podemos quanto a Ashlar e Samuel. — 

Ele olhava para Rowan enquanto falava. — Há uns dez por cento de 

chance, quem sabe, de conseguirmos encontrá-los no Claridge’s 

mesmo... 



— Não, vocês não devem se aproximar deles — disse Yuri. — Vocês 

não podem nem deixar que eles saibam que estão aqui. Ainda mais 

você. 

— É, eu compreendo — disse Michael, com um gesto de 

aquiescência — mas... 

— Não, você não compreende, ou então não acredita em mim. 

Michael, essas criaturas sabem distinguir um bruxo ao vê-lo, seja 

homem, seja mulher. Eles sabem. Eles não precisam de exames 

médicos modernos para saber que você dispõe dos cromossomos que 

são tão valiosos para eles. Eles o reconhecem, talvez pelo faro, e sem 

dúvida pela visão. 

Michael encolheu um pouco os ombros, como se quisesse dizer que 

ia manter sua opinião, mas sem insistir nela agora. 

— Está bem, então eu não vou agora ao Claridge’s. Mas é muito 

difícil não ir até lá, Yuri. Quer dizer, você afirma que Ash e Samuel 

estão a apenas cinco minutos deste hotel? 

— Puxa, espero que tenham ido embora. E espero que não tenham 

ido para Nova Orleans. Por que eu fui contar para eles? Por que eu não 

fui mais esperto? Por que fui tão tolo na minha gratidão e no meu 

medo? 

— Pare de se culpar por isso — disse Rowan. 

— Nós quadruplicamos o número de seguranças em Nova Orleans 

— disse Michael. Sua postura relaxada não havia mudado. — Vamos 

abandonar o assunto de Ashlar e Samuel um pouco e voltar a 

Talamasca. Agora, estamos fazendo uma lista dos membros mais 

antigos em Londres, aqueles em quem se pode confiar ou que sem 

dúvida devem ter percebido algo de errado. 

Yuri suspirou. Estava muito perto de uma pequena poltrona de 

cetim junto à janela, revestida com o mesmo moiré vibrante das 

cortinas, de tal modo que parecia praticamente invisível. Ele se deixou 

cair na beira dessa poltrona, escondendo a boca com as mãos. Soltou a 

respiração lentamente. Seu cabelo estava desgrenhado. 

— Está bem — disse Yuri. — A Talamasca, meu refúgio, minha 



vida. Ah, a Talamasca. — Ele agora contava nos dedos da mão direita. 

— Tínhamos Milling, que está acamado. Não há como entrar em contato 

com ele. Não quero ligar para ele e deixá-lo agitado. Depois, tínhamos... 

— Joan Cross — disse Michael, apanhando o bloco amarelo de 

cima da mesinha de centro. — É, Joan Cross, setenta e cinco anos, 

inválida. Cadeira de rodas. Recusou a indicação para superiora geral 

em virtude da artrite degenerativa. 

— Nem o próprio demônio poderia corromper Joan Cross — disse 

Yuri, com as palavras se atropelando cada vez mais. — Mas Joan é 

muito voltada para si mesma. Ela passa o tempo todo nos arquivos. Ela 

não perceberia se os outros membros estivessem correndo nus de um 

lado para o outro. 

— Então, o próximo é Timothy Hollingshed — disse Michael, lendo 

o que estava escrito no bloco. 

— É, Timothy, se eu ao menos o conhecesse melhor. Não, quem 

devemos escolher é Stuart Gordon. Eu mencionei Stuart Gordon? Eu 

disse o nome de Stuart Gordon antes, não disse? 

— Não, não disse, mas não tem problema nenhum dizer agora — 

respondeu Rowan. — Por que Stuart Gordon? 

— Ele está com oitenta e sete anos e ainda leciona, pelo menos 

dentro da própria Ordem. O amigo mais íntimo de Stuart Gordon era 

Aaron! Stuart Gordon pode saber tudo sobre as bruxas Mayfair. Ora, é 

praticamente certo que ele saiba! Lembro-me de que ele um dia me 

disse de passagem, acho que foi no ano passado, que Aaron havia 

passado tempo demais com essa família. Juro pela minha alma que 

nada poderia corromper Stuart Gordon. Ele é o homem em quem 

deveríamos confiar. 

— Ou pelo menos de quem deveríamos extrair informações — disse 

Rowan, entre dentes.  

— Você tem mais um nome aqui — disse Michael. — Antoinette 

Campbell. 

— Ela é mais jovem, muito mais nova. Mas, se Antoinette for 

corrupta, Deus também é. Só que Stuart... Se há alguém nesta lista que 



possa ser um Ancião, e nunca sabemos quem eles são, seria Stuart 

Gordon, compreende? Ele é o nosso homem. 

— Vamos guardar os outros nomes. Não deveríamos entrar em 

contato com mais de uma dessas pessoas de cada vez. 

— E o que você perde se telefonar agora para Stuart? — perguntou 

Michael. 

— Eles ficam sabendo que ele está vivo — disse Rowan. — Mas 

talvez isso seja inevitável. — Ela observava Yuri. Como ele poderia 

conseguir ter uma conversa crucial ao telefone com quem quer que 

fosse, nesse estado? Na verdade, ele recomeçara a suar forte. Tremia. 

Ela arranjara roupas limpas para ele, mas elas já estavam encharcadas 

com a transpiração. 

— É, é inevitável. Mas, se eles não souberem onde eu estou, não 

haverá perigo nenhum. Posso descobrir mais coisas com Stuart em 

cinco minutos do que com qualquer outra pessoa que eu possa 

imaginar, mesmo meu velho amigo Baron, de Amsterdã. Deixem-me 

ligar agora. 

— Mas não podemos nos esquecer de que ele pode estar a par da 

conspiração. Pode ser a Ordem inteira. Podem ser todos os Anciãos. 

— Ele preferiria morrer a prejudicar a Talamasca. Ele tem dois 

noviços brilhantes que talvez até nos ajudassem. Tommy Monohan, que 

é uma espécie de gênio da informática. Ele poderia ser de grande auxílio 

na investigação da corrupção. E o outro, o louro bonito, de nome 

estranho. Marklin,é isso. Marklin George. Mas Stuart deve avaliar a 

situação. 

— E nós não vamos confiar em Stuart antes de termos certeza de 

podermos confiar. 

— Mas como vamos ter certeza? — perguntou Yuri, dirigindo-se a 

Rowan. 

— Sempre há um jeito de se saber — disse Rowan. — Você não vai 

ligar para ele daqui. E quando ligar, quero que diga certas coisas. Você 

não pode se abrir com esse homem, compreende? Por mais que confie 

nele. 



— Diga-me o que falar — pediu Yuri. — Mas vocês se dão conta de 

que Stuart pode não falar comigo. Ninguém tem permissão para 

conversar comigo. Estou excomungado, lembram-se? A menos, é claro, 

que eu apele a ele na qualidade de amigo de Aaron. Esse é o segredo 

com Stuart! Ele sentia tanto amor por Aaron! 

— Perfeito, o telefonema é um passo crucial — disse Michael. — 

Temos de dá-lo. Agora, a casa-matriz. Você tem condição de desenhar 

uma planta da casa, ou de me dar as informações para que eu possa 

desenhar a planta e você a aprove? O que acha? 

— Claro, é uma idéia excelente — disse Rowan. — Faça uma 

planta. Mostre-nos a localização dos arquivos, dos subterrâneos, das 

saídas, de tudo. 

Yuri estava novamente em pé, como se alguém o houvesse 

empurrado para a frente. Ele olhava ao redor. 

— Onde está o papel? O lápis? 

Michael apanhou o telefone e pediu a recepção. 

— Vamos conseguir lápis e papel — disse Rowan. Ela segurou as 

mãos de Yuri. Estavam úmidas e ainda tremiam. Seus olhos negros 

estavam ansiosos, correndo de um objeto para outro. Ele não queria 

encará-la. — Fique tranqüilo — disse ela, apertando suas mãos com 

firmeza, pensando Acalme-se e se aproximando, até ele ser forçado a 

olhar nos seus olhos. 

— Eu sou racional, Rowan. Acredite em mim. Só estou... só estou 

temendo por Mona. Cometi um terrível erro. Mas também, com que 

freqüência a gente vê esse tipo de criatura? Nunca pus os olhos em 

Lasher, nem por um instante. Eu não estava presente quando ele 

contou sua história a Michael e Aaron. Eu nunca o vi! Mas vi esses 

dois, e não em alguma nuvem ou névoa! Eles estavam comigo como 

vocês estão. Eles estavam entre quatro paredes! 

— Eu sei — disse ela. — Mas não é culpa sua, toda essa história de 

você lhes ter falado da família. Você tem de superar isso. Pense na 

Ordem. O que mais você pode nos contar? E o superior geral? 

— Há algo de errado nele. Nele eu não confio. É novo demais. Ai, se 



você tivesse visto essa criatura, Ash, não teria acreditado nos próprios 

olhos. 

— Por que não, Yuri? — perguntou ela. 

— Ah, sim. É claro. Você viu o outro. Você conheceu o outro. 

— Conheci. Em todos os sentidos. O que lhe dá certeza de que esse 

era mais velho, de que ele não estava procurando confundi-lo com 

aquelas afirmações banais que fez? 

— O cabelo. Duas faixas brancas no cabelo. Isso indica idade. 

Dava para eu ver. 

— Faixas brancas — disse ela. Essa informação era nova. Quantas 

outras coisas Yuri não poderia transmitir se eles continuassem a 

interrogá-lo? Ela ergueu as duas mãos para a cabeça, como que para 

perguntar onde ficavam as duas faixas de cabelo branco. 

— Não, aqui, nas têmporas, o padrão de envelhecimento dos 

humanos. Essas faixas deixaram Samuel alarmado assim que ele as 

viu. O rosto? O rosto é de um homem de trinta anos. Rowan, a duração 

da vida desses seres é desconhecida. Samuel descreveu Lasher como 

um recém-nascido. 

— É o que ele era — respondeu Rowan. Percebeu, de repente, que 

Michael a observava. Ele se pusera de pé e estava parado perto da 

porta, com os braços cruzados. 

Ela se voltou para encará-lo. Eliminou da sua mente todo e 

qualquer pensamento sobre Lasher. 

— Não há ninguém que possa nos ajudar nesse caso, será que há? 

— disse Michael. Estava falando exclusivamente com ela. 

— Ninguém — disse Rowan. — Você não sabia disso o tempo todo? 

Ele não respondeu, mas ela sabia no que ele estava pensando. Era 

como se quisesse que ela soubesse. Estava pensando que Yuri estava 

entrando em colapso. Yuri agora precisava ser protegido. E eles haviam 

contado mais com Yuri no que dizia respeito a opiniões, orientação, 

ajuda. 

A campainha tocou. Michael procurou no bolso e tirou algumas 

notas de libra enquanto se dirigia para a porta. 



Como é extraordinário, pensou ela, que ele se lembre desse tipo de 

coisa, que ele mantenha tudo funcionando. Mas ela precisava se 

controlar. Os dedos de Lasher doendo no seu braço. Seu corpo inteiro 

de repente sofreu uma convulsão e ela estendeu a mão para o lugar em 

que ele tantas vezes a machucara. Siga seu próprio conselho, doutora. 

Acalme-se. 

— Agora, Yuri, você precisa se sentar e desenhar as plantas — 

disse Michael, com o papel e os lápis. 

— E se Stuart não souber que Aaron está morto? — perguntou 

Yuri. — Não quero ser quem vai lhe dar a notícia. Meu Deus, eles devem 

saber. Eles sabem, não sabem, Rowan? 

— Preste atenção — disse Rowan, com delicadeza. — Já lhe 

expliquei isso antes. O gabinete de Ryan não ligou para a Talamasca. 

Insisti com eles para que esperassem. A excomunhão foi minha 

desculpa. Eu queria ganhar tempo. Agora podemos nos aproveitar do 

desconhecimento deles. Temos de planejar esse telefonema. 

— No outro cômodo, há uma mesa de bom tamanho — disse 

Michael. — Essa mesinha Luís XV vai se desmanchar se tentarmos usá-

la. 

Ela sorriu. Ele dizia que adorava a mobília francesa, mas tudo 

nesta sala parecia estar se pavoneando. As molduras douradas 

pareciam estar piscando de alto a baixo dos lambris das paredes como 

se fossem feitas de lâmpadas de néon. Aposentos de hotel, ela estivera 

em tantos deles. Tudo em que podia pensar quando chegava era onde 

ficam as portas, os telefones, será que o banheiro tinha uma janela para 

uma possível fuga. Outro relance da mão de Lasher a se fechar no seu 

braço. Ela se encolheu assustada. Michael a observava. 

Yuri tinha o olhar perdido. Ele não a viu fechar os olhos e depois 

lutar para recuperar o fôlego. 

— Eles sabem — disse Yuri. — Os que se encarregam de recortes 

de jornais para eles terão visto a notícia nos jornais de Nova Orleans. 

Mayfair. Eles terão visto a notícia, e terão mandado por fax cópias dos 

recortes. Eles sabem tudo. Absolutamente tudo. Toda a minha vida está 



nos seus arquivos. 

— Mais razão ainda para pôr mãos à obra já. 

Rowan estava imóvel. Ele acabou, está morto, não pode machucá-la. 

Você viu seus restos. Você os viu cobertos de terra quando pôs Emaleth 

ao seu lado. Você viu. Ela havia cruzado os braços e estava esfregando 

os cotovelos. Michael falava com ela, mas ela não captara as palavras. 

Ela olhou para Michael. 

— Preciso ver esse Taltos. Se ele existe, preciso vê-lo. 

— É perigoso demais — afirmou Yuri. 

— Não é, não. Tenho um pequeno plano. Ele tem suas limitações, 

mas é um plano. Você disse que Stuart Gordon era amigo de Aaron? 

— Disse, eles trabalharam juntos anos a fio. Você quer estender 

nossa confiança a Stuart? Você quer acreditar que Ash nos contou a 

verdade? 

— Você disse que Aaron nunca havia ouvido o termo “Taltos” até 

Lasher pronunciá-lo? 

— Exato — disse Michael. 

— Vocês não podem entrar em contato com aqueles dois, não 

podem! — disse Yuri, nervosíssimo. 

— Michael, o desenho pode esperar. Preciso ligar para o Claridge’s. 

— Não! — gritou Yuri. 

— Não sou boba — disse Rowan, com um sorriso discreto. — Qual 

foi o nome usado para registro dessas pessoas de tamanho 

disparatado? 

— Não sei. 

— Basta descrevê-las — disse Michael. — Mencione o nome 

Samuel. Yuri disse que todos o conheciam, que o tratavam como se ele 

fosse um pequeno e alegre Papai Noel. Quanto mais rápido dermos esse 

telefonema, melhor. Eles podem já ter ido embora. 

— Aaron nunca soube o que era um Taltos. Ele nunca leu nada, 

nem ouviu nada... 

— É verdade — disse Yuri. — Rowan, o que você está planejando? 

— Tudo bem. Eu ligo primeiro — disse Rowan. — Depois você liga. 



Devemos ir agora. 

— Você não quer me dizer o que pretende fazer? — perguntou 

Michael. 

— Vamos ver se conseguimos entrar em contato com esses dois. 

Tudo vai desmoronar se não pudermos encontrá-los, e estaremos de 

volta ao ponto de partida. Vamos. 

— Eu não preciso desenhar as plantas? — perguntou Yuri. — 

Vocês disseram alguma coisa sobre desenhos. 

— Agora não, pegue seu paletó, vamos — disse Michael. Mas Yuri 

parecia tão desamparado e confuso quanto havia estado a manhã 

inteira. Michael apanhou o paletó de cima da poltrona e o colocou nos 

ombros de Yuri. Olhou para Rowan. 

O coração de Rowan batia forte. Taltos. Tenho de dar esse 

telefonema. 
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MARKLIN JAMAIS HAVIA VISTO a casa em tal alvoroço. Esse era um 

teste ao seu talento para disfarçar ao máximo. A sala do conselho 

estava apinhada de membros, mas a sessão ainda não havia sido 

aberta. Ninguém prestou atenção a ele enquanto ele passava pelo 

corredor. O barulho era ensurdecedor sob as abóbadas de madeira. No 

entanto, essa comoção era uma bênção. Ninguém parecia se importar 

com um noviço e suas reações, com o que ele fazia ou onde ia. 

Nem o haviam despertado para informá-lo do que estava 

ocorrendo. Ele dera com tudo isso no instante em que afinal abriu a 

porta e descobriu alguns membros “patrulhando” o corredor. Ele e 

Tommy mal haviam trocado algumas palavras. 

A essa altura, porém, Tommy teria chegado a Regent’s Park e 

desligado a interceptação do fax. Todas as provas materiais dos 

comunicados falsos estavam sendo destruídas. 

E onde estava Stuart? Não estava na biblioteca, nos salões, na 

capela orando pelo seu querido Aaron, nem tampouco na sala do 

conselho. 

Stuart não podia fraquejar sob essa pressão! E, se ele tivesse saído, 

teria sido para estar com Tessa... Mas não, ele não teria fugido. Stuart 

estava novamente com eles. Stuart era seu líder, e eram os três contra o 

mundo. 



O grande relógio do corredor marcava 11:00 da manhã, com a face 

da lua de bronze sorridente acima dos algarismos floreados. Em meio ao 

barulho, as badaladas estavam quase inaudíveis. Quando teriam início 

as deliberações formais? 

Ele ousava subir até o quarto de Stuart? Mas será que isso não 

seria natural para ele? Stuart era seu orientador dentro da Ordem. Essa 

não seria a atitude correta a tomar? E se Stuart estivesse novamente 

em pânico, em desintegração, a questionar tudo? E se Stuart se 

voltasse novamente contra ele, como fizera em Wearyall Hill? E agora 

ele não dispunha de Tommy para ajudá-lo a trazer Stuart de volta? 

Alguma coisa acabava de acontecer. Ele ouvia algo na sala do 

conselho. Deu alguns passos até se encontrar na porta voltada para o 

norte. Membros da Ordem estavam tomando seus lugares em volta de 

uma imensa mesa de carvalho. E lá estava Stuart, Stuart, a olhar direto 

para ele: um pássaro de bico afilado, com olhinhos redondos e azuis, 

usando o costumeiro traje lúgubre, quase sacerdotal. 

Meu Deus, Stuart estava parado ao lado da cadeira vazia do 

superior geral. Estava com a mão no encosto da cadeira. Todos olhavam 

para Stuart. Haviam designado Stuart para assumir o comando! É 

claro! 

Marklin procurou encobrir seu sorriso imprudente e inevitável com 

uma tosse abafada, levando a mão fechada à boca. Perfeito demais, 

pensou ele. É como se as forças que dominam o mundo estivessem a 

nosso favor. Afinal de contas, poderia ter sido Elvera ou Joan Cross. 

Poderia ter sido o velho Whitfield. Mas foi Stuart! Brilhante! O mais 

velho amigo de Aaron. 

— Entrem, todos. Sentem-se, por favor — disse Stuart. Estava 

extremamente nervoso. Isso dava para Marklin perceber. — Vocês 

devem me perdoar — disse Stuart, forçando um sorriso educado que 

decerto não era necessário e que dificilmente se adequava à situação. 

Deus do céu, ele não vai conseguir se sair dessa! — Ainda não estou 

perfeitamente recuperado do choque. Mas vocês sabem que fui indicado 

para assumir o comando. Estamos, neste exato momento, aguardando 



o comunicado dos Anciãos. 

— Eles sem dúvida responderam, Stuart — disse Elvera. Cercada 

de amigos, ela havia sido a estrela ao longo de toda a manhã, 

testemunha do assassinato de Anton Marcus, a única que conversara 

com o homem misterioso que entrara no prédio e fizera perguntas 

estranhas a todos que encontrara, para depois, com frieza e 

determinação, estrangular Marcus até a morte. 

— Não houve ainda resposta, Elvera — disse Stuart, paciente. — 

Sentem-se aí, todos vocês aí. Já é hora de começarmos essa reunião. 

Afinal, a sala ficou em silêncio. A mesa gigantesca estava cercada 

de rostos curiosos. Dora Fairchild estivera chorando e deixava 

transparecer isso mesmo. O mesmo com Manfield Cotter. E o mesmo 

com outros que Marklin nem conhecia. Todos amigos de Aaron 

Lightner, ou adoradores, para ser mais exato. 

Ninguém aqui chegara realmente a conhecer Marcus. É claro que 

sua morte horrorizava a todos. Mas a dor por ele não era o caso. 

— Stuart, a família Mayfair respondeu? — Surgiu uma pergunta. 

— Temos mais alguma informação sobre o que aconteceu com Aaron? 

— Tenham paciência, vocês todos. Divulgarei a informação assim 

que ela for recebida. O que sabemos agora é que algo de terrivelmente 

errado aconteceu nesta casa. Intrusos entraram e saíram. Talvez 

tenham ocorrido outras falhas na segurança. Nós não sabemos se todos 

esses acontecimentos estão relacionados entre si. 

— Stuart — disse Elvera, com a voz muito aguda. — Esse homem 

me perguntou se eu sabia que Aaron havia morrido! Ele entrou no meu 

quarto e começou a falar em Aaron! 

— É claro que estão relacionados — afirmou Joan Cross. Joan 

estava numa cadeira de rodas há um ano. Sua aparência não poderia 

ser mais frágil; até seu cabelo branco e curto estava raleando. Mas sua 

voz era impaciente e dominadora, como sempre havia sido. — Stuart, 

nossa primeira prioridade é a de determinar a identidade desse 

assassino. Temos a afirmação das autoridades de que é impossível 

identificar as impressões digitais. Mas nós sabemos que esse homem 



pode ter vindo da família Mayfair. As autoridades não sabem. 

— É... tudo relacionado de alguma forma, não é isso o que parece? 

— Stuart estava de fato gaguejando. — Mas não temos nenhuma outra 

indicação. Foi isso o que eu quis dizer. — De repente, seus olhos fundos 

fixaram-se em Marklin, que estava sentado quase na extremidade 

oposta da mesa, olhando calmamente para ele. 

— Senhores, para ser franco — disse Stuart, desviando o olhar 

para examinar os rostos ao seu redor — sinto-me completamente 

inadequado para assumir o posto de Anton. Creio... creio que deveria 

passar o cetro para Joan, se a assembléia aqui reunida estiver de 

acordo. Não posso continuar! 

Stuart, como pôde fazer uma coisa dessas! Marklin olhava 

fixamente para a mesa, procurando ocultar sua decepção, exatamente 

como momentos antes havia tentado ocultar seu sorriso de triunfo. 

Você está no comando, pensou ele com azedume, mas não consegue 

lidar com isso. Está abdicando do poder quando você é necessário para 

bloquear o próprio comunicado que vai acelerar as coisas. Você é um 

idiota. 

— Não tenho alternativa! — disse Stuart, em voz alta, como se 

estivesse falando apenas com seu noviço. — Senhores, estou... estou 

abalado demais pela morte de Aaron para ser útil. 

Frase interessante, frase sábia, pensou Marklin. Stuart sempre 

lhes ensinara que, se tivessem um segredo que desejassem ocultar dos 

paranormais ao seu redor, bastava pensar em algo próximo à verdade. 

Stuart estava de pé. Estava passando a cadeira a Joan Cross. 

Houve exclamações de aprovação vindas de todos os lados. Até mesmo 

Elvera estava de acordo. O jovem Crawford, um dos alunos de Joan, 

estava manobrando a cadeira de rodas para posicioná-la à cabeceira da 

mesa. Stuart  recuara e estava encostado na parede. Stuart ia tentar 

fugir! 

Não sem mim, pensou Marklin, mas como poderia sair agora? 

Stuart não ia escapar dele; não ia ter a oportunidade de fugir para o 

esconderijo secreto onde mantinha Tessa. Não, isso não ia acontecer. 



Mais uma vez, houve um alvoroço. Um dos velhos estava 

reivindicando que, numa emergência dessas, os Anciãos presentes 

deveriam se identificar. Outra pessoa mandou que o velho se calasse e 

que não mencionasse mais uma sugestão dessas. 

Stuart desapareceu! Rapidamente, Marklin deixou, sorrateiro, o 

seu lugar e se apressou a sair pelo portal norte. Ele viu Stuart léguas à 

sua frente, ao que lhe parecia, indo na direção do gabinete do superior 

geral. Marklin não ousou gritar seu nome. Havia dois membros mais 

jovens com Stuart: Ansling e Perry, os dois secretários auxiliares. Eles 

haviam sido uma ameaça para a operação desde o início, embora 

nenhum dos dois tivesse capacidade para perceber que alguma coisa 

estava errada. 

De repente, o trio sumiu, entrando pelas portas duplas, que se 

fecharam. Marklin estava sozinho no saguão vazio. 

Um martelo soou na sala do conselho, ou algo parecido. Marklin 

ficou parado olhando para as portas. Sob que pretexto poderia entrar? 

Para oferecer ajuda, apresentar seus pêsames? Todos sabiam que ele 

era devotado a Stuart. Meu Deus, o que ele deveria fazer sob 

circunstâncias normais, se ele não estivesse... Não pense nisso, jamais 

se detenha nitidamente nesses pensamentos, não aqui, não entre essas 

paredes. 

Olhou de relance para o relógio de pulso. O que eles estavam 

fazendo? Se Stuart havia renunciado ao cargo, por que ele estaria 

naquele gabinete, afinal? Talvez estivesse chegando um fax dos Anciãos. 

Tommy havia tido tempo para desativar a interceptação. Ou talvez 

Tommy houvesse escrito o comunicado que poderia estar chegando. 

Finalmente, ele não conseguiu mais suportar a espera. Avançou, 

bateu às portas e as abriu sem esperar pela permissão. 

Os dois rapazes estavam sozinhos no gabinete, Perry, sentado à 

mesa de trabalho de Marcus, falando ao telefone, e Ansling o rondando, 

na óbvia tentativa de acompanhar o telefonema. O fax estava em 

silêncio. As portas que davam para o quarto de Anton estavam 

fechadas. 



— Onde está Stuart? — perguntou Marklin em voz alta e direta, 

embora os dois rapazes fizessem gestos para que permanecessem em 

silêncio. 

— Onde você está agora, Yuri? — disse Perry, ao telefone. 

Yuri! 

— Você não deveria estar aqui — disse Ansling. — Todos deveriam 

estar na sala do conselho! 

— Certo, certo... — disse Perry, com óbvia indulgência para com o 

homem no outro lado da linha. 

— Onde está Stuart? — perguntou Marklin. 

— Não sei lhe dizer. 

— Você vai me dizer — insistiu Marklin. 

— Quem está ao telefone é Yuri Stefano — disse Ansling, 

demonstrando hesitar em revelar isso, enquanto olhava ansioso de 

Perry para Marklin. — Stuart foi se encontrar com ele. Ele disse a 

Stuart que fosse só. 

— Fosse para onde? De que modo ele foi embora? 

— Bem, ele desceu pela escada privativa do superior geral, imagino 

— disse Ansling. — Como eu poderia saber? 

— Calem a boca, vocês dois! — disse Perry. — Ai, meu Deus, ele 

desligou! — Ele bateu com o fone no gancho. — Marklin, saia daqui. 

— Não fale comigo nesse tom, seu idiota — respondeu Marklin, 

furioso. — Stuart é meu orientador. Que escada privativa? 

Ele passou direto pelos dois, ignorando suas vozes indignadas e 

imperiosas, atravessando o quarto e vendo, então, o recorte perfeito de 

uma porta nos lambris, a própria porta sem qualquer indicação estava 

entreaberta apenas alguns centímetros. Ele a empurrou. Era ali a 

escada. Porcaria! 

— Onde ele foi se encontrar com Yuri? — gritou ele a Ansling, que 

só agora entrava no quarto. 

— Saia dessa passagem — disse Perry. — Saia imediatamente 

deste quarto. O quarto do superior geral não é o seu lugar. 

— Qual é o problema com você, Marklin? — perguntou Ansling. — 



A última coisa que precisamos agora é de insubordinação. Volte para a 

sala do conselho imediatamente. 

— Eu lhes fiz uma pergunta. Quero saber onde foi meu orientador. 

— Ele não nos disse. E, se você tivesse calado a boca e ficado fora 

disso tudo, eu mesmo poderia ter extraído essa informação de Yuri 

Stefano. 

Marklin olhou enfurecido para os dois rapazes irados e assustados. 

Idiotas, pensou, idiotas. Tomara que culpem a vocês e aos seus 

semelhantes subservientes e lamurientos por tudo. Tomara que sejam 

expulsos. Ele se voltou e desceu pela escada secreta. 

Um corredor longo e estreito dava a volta no canto antes de chegar 

a uma pequena porta. Ela dava direto para o parque, como ele sabia 

que daria. Nunca havia sequer percebido essa porta! Havia tantas delas. 

Algumas pedras esparsas atravessavam o gramado, levando na direção 

aproximada da garagem. 

Ele começou a correr, mas sabia ser inútil. Quando chegou aos 

carros, o encarregado já estava de pé. 

— Pediram que todos ficassem na casa, senhor, até que termine a 

reunião. 

— Stuart Gordon. Ele levou um carro oficial? 

— Não, senhor. Foi com o dele mesmo. Mas as ordens que me deu 

foram que ninguém mais deveria sair sem permissão expressa, foi isso o 

que ele disse, senhor. 

— Isso eu já sabia! — respondeu Marklin, furioso. Foi direto para 

seu próprio Rolls-Royce e bateu a porta na cara do encarregado, que o 

acompanhara. Já estava a mais de cinqüenta antes de chegar aos 

portões. 

Na auto-estrada, acelerou veloz até cem, cento e vinte, cento e 

quarenta. Mas Stuart havia saído muito antes. E ele nem podia saber se 

Stuart chegara a tomar a auto-estrada ou não. Se Stuart havia ido ao 

encontro de Yuri ou de Tessa. Ele estava indo atrás de nada e de 

ninguém! 

— Tommy, preciso de você — disse ele, em voz alta. Apanhou o 



telefone do automóvel e, com o polegar, digitou o número do esconderijo 

secreto em Regents’ Park. 

Não houve resposta. 

Tommy poderia já ter desligado tudo. Ah, por que não haviam 

planejado um encontro em Londres? Sem dúvida, Tommy perceberia o 

erro. Sem dúvida, Tommy ficaria lá à sua espera. 

O guincho estridente de uma buzina o assustou. Ele desligou o 

telefone com violência. Precisava prestar atenção ao que estava fazendo. 

Pisou fundo no acelerador e passou o caminhão à sua frente, levando o 

Rolls à sua velocidade máxima. 
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ERA UM APARTAMENTO EM BELGRAVIA, não muito distante do 

Palácio de Buckingham, e primorosamente equipado com tudo de que 

precisava. Cercava-o mobília em estilo georgiano, com muito mármore 

branco novo e bonito e tons pastel de pêssego, limão e gelo. Uma equipe 

de funcionários qualificados havia sido contratada para cumprir suas 

ordens, homens e mulheres de aparência estritamente eficiente, que 

puseram mãos à obra de imediato para preparar para ele o fax, o 

computador, os telefones. 

Ele se certificou de que Samuel, quase inconsciente, fosse 

acomodado na cama de modo adequado, no maior dos quartos, e então 



tomou posse do gabinete, sentando-se à mesa para ler os jornais 

rapidamente e absorver o que pudesse da história do assassinato fora 

de Londres, do homem que havia sido estrangulado por um intruso 

misterioso com mãos muito grandes. 

Os artigos não faziam nenhuma menção à sua altura. Estranho. 

Teria a Talamasca decidido manter esse dado em segredo? E se fosse 

esse o caso, por quê? 

“Sem dúvida, Yuri leu isso”, pensou. “Se é que Yuri está em 

atividade normal.” Mas também, como podia saber se Yuri estava ou 

não? 

Já estavam chegando mensagens de Nova York. 

É, era dessas coisas que ele precisava cuidar. Realmente, não 

podia fingir nem por um dia que a empresa pudesse funcionar sem ele. 

A jovem Leslie, que aparentemente não dormia nunca, parecia 

radiante enquanto o atendia, recebendo mais algumas páginas de um 

auxiliar e as pondo num lado da mesa. 

— As linhas estão ligadas, senhor. Mais alguma coisa? 

— Querida, encarregue-se de que um enorme assado seja 

preparado na cozinha para Samuel. Ele vai estar morrendo de fome 

quando abrir os olhos. 

Já estava digitando o número do telefone direto de Remmick em 

Nova York enquanto continuava a falar com ela. 

— Certifique-se de que meu carro e o motorista estejam prontos 

para mim a qualquer hora que eu precise deles. Encha as geladeiras 

com leite fresco e compre alguns queijos para mim, queijos moles de 

nata. O melhor que você puder encontrar em Camembert e Brie. Mas 

deve mandar que tudo isso seja entregue a domicílio. Preciso de você 

aqui. Informe imediatamente se o Claridge’s ligar com algum recado e, 

se não tiver notícias deles, ligue para lá exatamente de hora em hora, 

compreendeu? 

— Sim, Sr. Ash! — disse ela, solícita, e começou imediatamente a 

escrever tudo num caderno que segurava a cinco centímetros dos olhos. 

Num piscar de olhos, havia desaparecido. 



Mas ele a veria a se apressar de um lado para o outro com uma 

energia assombrosa cada vez que erguesse os olhos. 

Eram três da tarde quando ela veio até a mesa, com todo o 

entusiasmo de uma adolescente. 

— Claridge’s. Querem falar pessoalmente com o senhor. Linha 

dois. 

— Com licença — disse ele, satisfeito ao ver que ela recuava de 

imediato. 

Ele atendeu a linha acesa. 

— Aqui é Ashlar. Estão me ligando do Claridge’s? 

— Não. Aqui é Rowan Mayfair. Consegui seu telefone com o 

Claridge’s há uns cinco minutos. Disseram que o senhor saiu hoje pela 

manhã. Yuri está comigo. Ele está com medo do senhor, mas eu preciso 

lhe falar. Preciso vê-lo. O senhor reconhece meu nome? 

— Claro que sim, Rowan Mayfair — disse ele, baixinho. — Quer me 

dizer onde posso encontrá-la, por favor? Yuri está bem? 

— Primeiro, quero que me diga por que está disposto a vir me ver. 

Exatamente o que o senhor deseja? 

— A Talamasca está cheia de traições. Ontem à noite, assassinei o 

superior geral. — Nenhuma reação por parte dela. — O homem fazia 

parte da conspiração. Essa conspiração está relacionada à família 

Mayfair. Quero restaurar a ordem na Talamasca para que ela continue 

sendo a Talamasca, e também porque no passado jurei que sempre 

cuidaria de proteger a Talamasca. Rowan Mayfair, você sabe que Yuri 

está correndo perigo? Que essa conspiração é uma ameaça à vida dele? 

Silêncio na outra ponta da linha. 

— A ligação não caiu, caiu? — perguntou ele. 

— Não. Eu estava só pensando no som da sua voz. 

— O Taltos que você gerou não viveu além da tenra infância. Sua 

alma não estava em paz antes de ele nascer. Você não pode pensar em 

mim nesses termos, Rowan Mayfair, mesmo que minha voz faça com 

que se lembre dele. 

— Como matou o superior geral? 



— Eu o estrangulei. Impus-lhe o mínimo possível de sofrimento. O 

que fiz tinha um objetivo. Eu queria expor a conspiração à Ordem 

inteira, para que tanto os inocentes quanto os culpados soubessem. No 

entanto, não creio que o problema envolva a Ordem como um todo. Só 

alguns. — Silêncio. — Permita que eu vá ao seu encontro. Irei sozinho 

se preferir. Podemos nos encontrar num lugar movimentado. Talvez 

você saiba que esse telefone é de Belgravia. Diga-me onde está. 

— Yuri vai se encontrar com um membro da Talamasca neste exato 

momento. Não posso deixá-lo sozinho. 

— Precisa me dizer onde esse encontro vai se realizar. — Ele 

rapidamente se levantou e acenou para a porta. O auxiliar de gabinete 

surgiu imediatamente. — Preciso do motorista! Agora! — sussurrou. Ele 

voltou a apanhar o telefone. — Rowan Mayfair, esse encontro pode ser 

perigoso para Yuri. Poderia ser um erro muito, muito grave. 

— Mas o homem vem sozinho — disse Rowan. — E nós o veremos 

antes que ele nos veja. Seu nome é Stuart Gordon. Esse nome lhe diz 

alguma coisa? 

— Já ouvi esse nome. O homem é muito velho. É só isso que posso 

lhe dizer. 

Silêncio. 

— Sabe mais alguma coisa a respeito dele? Qualquer coisa que 

torne provável que ele saiba da sua existência? 

— Não, nada. Stuart Gordon e outros membros da Talamasca de 

quando em quando chegam a viajar até o vale de Donnelaith. Mas 

nunca me viram lá. Nem em nenhum outro lugar. Nunca puseram os 

olhos em mim. 

— Donnelaith? Tem certeza de que era Gordon? 

— Tenho. Tenho certeza absoluta. Gordon costumava ir lá com 

freqüência. Os Pequenos me contaram. Os Pequenos roubam objetos 

dos estudiosos durante a noite. Apanham suas mochilas ou qualquer 

coisa em que possam pôr as mãos por um instante. Conheço o nome de 

Stuart Gordon. Os Pequenos cuidam para não matar os estudiosos da 

Talamasca. Cria problemas matá-los. Tampouco matam gente da zona 



rural. Mas matam outras pessoas que vagueiam por lá com binóculos e 

fuzis. Eles me informam quem chega ao vale. 

Silêncio. 

— Por favor, confie em mim — disse Ash. — Esse homem que 

matei, Anton Marcus, era corrupto e sem escrúpulos. Nunca ajo dessa 

forma por impulso. Por favor, aceite minha palavra de que não 

represento perigo para você, Rowan Mayfair. Preciso conversar com 

você. Se não quiser permitir que eu vá... 

— Sabe encontrar a esquina de Brook Street e Spelling? 

— Sei onde fica. É onde está agora? 

— É, mais ou menos. Vá até a livraria. É a única livraria da 

esquina. Eu o verei quando chegar aqui e irei ao seu encontro. Ah, e 

venha rápido. Stuart Gordon deve estar aqui a qualquer momento. 

Ela desligou. 

Ele desceu correndo os dois lances de escada, com Leslie atrás, 

fazendo todas as perguntas de praxe. Ele queria os seguranças? Ela 

deveria acompanhá-lo? 

— Não, querida, fique por aqui — disse ele. — Brook e Spelling, 

logo acima do Claridge’s — disse ele ao motorista. — Não me 

acompanhe, Leslie. — Ele entrou na traseira do carro. 

Não sabia se devia levar o carro até o exato local do encontro. Sem 

dúvida, Rowan o veria e gravaria sua placa, se é que isso chegava a ser 

necessário com uma limusine Rolls-Royce alongada. Mas por que se 

preocupar? O que ele podia ter a temer de Rowan Mayfair? Que 

vantagem ela teria se o ferisse? 

Ash tinha a impressão de estar deixando escapar alguma coisa, 

alguma coisa de extrema importância, alguma probabilidade que só se 

faria conhecida a ele com reflexão e tempo. Mas essa forma de pensar 

fazia sua cabeça doer. Estava ansioso demais para ver essa bruxa. 

Seguiria seu instinto de criança. 

A limusine foi abrindo caminho aos solavancos em meio ao tráfego 

conturbado de Londres, chegando ao seu destino, duas movimentadas 

ruas comerciais, em menos de doze minutos. 



— Por favor, fique por aqui, por perto — disse ele ao motorista. — 

Não tire os olhos de mim e venha a mim se eu o chamar. Entendeu? 

— Entendi, Sr. Ash. 

Lojas elegantes dominavam a esquina de Brook e Spelling. Ash 

saltou, esticou as pernas por um instante, caminhou devagar até o 

meio-fio da esquina e esquadrinhou a multidão, ignorando os 

inevitáveis palermas e as poucas pessoas que lhe faziam comentários 

bem-humorados em voz alta sobre a sua altura. 

Lá estava a livraria, em diagonal ao local onde se encontrava. 

Muito bonita, com caixilhos de madeira encerada e ferragens de latão. 

Estava aberta, mas não havia ninguém do lado de fora. 

Ele atravessou o cruzamento com audácia, caminhando contra o 

tráfego, deixando dois ou três motoristas furiosos, mas chegou ao outro 

lado ileso, naturalmente. 

Havia uma pequena multidão dentro da livraria. Nenhuma das 

pessoas era bruxa. Mas ela dissera que o veria e que se encontraria com 

ele aqui. 

Deu meia-volta. Seu motorista estava mantendo a posição, apesar 

do trânsito ao seu redor, com toda a arrogância de um chofer à direção 

de uma limusine monstruosa. Isso era bom. 

Rapidamente, Ash examinou as lojas na Brook à sua esquerda e 

depois, olhando para o outro lado, percorreu a Spelling, detendo-se em 

cada loja e transeunte. 

Diante da vitrina abarrotada de uma loja de artigos de vestuário, 

estavam um homem e uma mulher. Michael Curry e Rowan Mayfair. 

Tinha de ser. 

Seu coração praticamente parou de bater. 

Bruxos. Os dois. 

Os dois estavam olhando para ele e tinham olhos de bruxos. Deles 

emanava aquele brilho suavíssimo que os bruxos sempre apresentavam 

aos seus olhos. 

Ficou maravilhado. O que era que produzia esse brilho? Quando 

ele os tocasse, se chegasse a fazer isso, eles se revelariam mais quentes 



do que outros seres humanos. E, se ele grudasse o ouvido às suas 

cabeças, ouviria um som grave, orgânico, que não detectava em outros 

mamíferos ou em pessoas que não fossem bruxas. Embora 

ocasionalmente, com pouquíssima freqüência, ele tivesse ouvido esse 

murmúrio baixo e sussurrante, vindo do corpo de um cão vivo. 

Meu Deus do céu, que bruxos! Fazia tanto tempo que ele não via 

bruxos com esse poder, e jamais vira bruxos com mais do que isso. Não 

se mexeu. Apenas olhava para eles e procurava se liberar dos seus 

olhos fixos. Não era nada fácil. Ele se perguntava se eles sabiam disso. 

Não deixou transparecer nada. 

O homem, Michael Curry, era celta até a alma. Poderia ter vindo da 

Irlanda, e não dos Estados Unidos. Nele não havia nada que não fosse 

irlandês, desde os cabelos crespos e negros, os olhos azuis 

deslumbrantes, a jaqueta de caça de lã, que ele estava usando por estar 

na moda, é claro, e as calças de flanela macia. Era um homem grande, 

um homem forte. 

Pai do Taltos, e seu assassino! Lembrou-se disso com um choque 

surdo. Pai... assassino. 

E a mulher? 

Muito magra e extremamente bela, embora num estilo totalmente 

moderno. O cabelo era simples, apesar de lustroso e atraente, 

emoldurando o rosto fino. Suas roupas também eram sedutoras, 

calculadamente diminutas, na realidade de um erotismo quase 

extravagante. Seus olhos eram muito mais assustadores do que os do 

homem. 

Na verdade, ela possuía olhos de homem. Era como se essa parte 

do seu rosto tivesse sido retirada de um ser humano do sexo masculino 

e aplicada ali, acima da boca macia, larga, feminina. No entanto, era 

comum ele ver essa seriedade, essa agressividade, na mulher moderna. 

Só que essa, bem, essa era bruxa. 

Os dois estavam fascinados. 

Não falavam um com o outro, nem se mexiam. Mas estavam juntos 

uma figura parcialmente encobrindo a outra. O vento não trazia seu 



cheiro até Ash. Estava soprando na outra direção, o que queria dizer, 

em termos estritos, que eles deveriam estar sentindo o seu. 

A mulher de repente rompeu o silêncio, mas apenas com um 

pequeno movimento dos lábios. Murmurara alguma coisa para seu 

companheiro. Mas ele permaneceu calado, estudando Ash, como antes. 

Ash relaxou por inteiro. Deixou que as mãos pendessem 

naturalmente ao lado do corpo, o que raramente fazia, em virtude do 

comprimento dos seus braços. Mas eles precisavam ver que ele não 

estava escondendo nada. Voltou a atravessar Brook Street, muito 

devagar, dando-lhes tempo para fugir se quisessem, embora pedisse a 

Deus que não fugissem. 

Foi se aproximando lentamente deles na Spelling. Eles não saíram 

do lugar. De repente, um pedestre deu-lhe um encontrão acidental, 

deixando cair na calçada com estrondo todo um saco de papel de 

pequenas compras. O saco estourou. As compras ficaram espalhadas. 

“Justo numa hora dessas”, pensou ele, mas sorriu rapidamente e 

se abaixou apoiado num joelho para começar a apanhar tudo para o 

pobre indivíduo. 

— Peço que me perdoe — disse ele. 

Era uma mulher idosa, que agora dava uma risada alegre e lhe 

dizia que ele era alto demais para se abaixar e fazer esse tipo de coisa. 

— Não me incomodo nem um pouco. Foi minha culpa — disse ele, 

dando de ombros. Estava perto o suficiente dos bruxos para que eles 

talvez o ouvissem, mas não podia demonstrar medo. 

A mulher trazia uma grande bolsa de lona no braço. Afinal, ele 

recolheu todos os pequenos pacotes e os depositou na bolsa de lona. E 

lá se foi ela, acenando para ele enquanto ele acenava com cordialidade e 

respeito para ela. 

Os bruxos não haviam se mexido. Ele sabia. Dava para sentir que 

eles o observavam. Sentia o mesmo poder que provocava o brilho na sua 

visão, talvez a mesma energia. Ele não sabia. Agora não havia mais de 

seis metros entre eles. 

Ele virou a cabeça e olhou para eles. Estava de costas para o 



trânsito, e os via nitidamente diante da vitrina de vidro laminado, cheia 

de vestidos. Como os dois pareciam temíveis. A luz que emanava de 

Rowan havia se tornado um fulgor muito leve aos seus olhos, e agora 

ele sentia seu cheiro: sem sangue. Uma bruxa que não podia parir. O 

cheiro do homem era forte, e o rosto era mais terrível, cheio de suspeita 

e talvez mesmo de ira. 

Dava-lhe calafrios, o jeito com que olhavam para ele. Mas nem 

todos podem amar a gente, pensou, com um sorriso discreto. Nem 

mesmo todos os bruxos podem amar a gente. Isso é pedir demais. O 

importante era que eles não haviam fugido. 

Mais uma vez, ele começou a andar na direção deles. No entanto, 

Rowan Mayfair o assustou. Ela fez um gesto, apontando com um dedo, 

e com a mão junto ao seio, para que ele olhasse para o outro lado da 

rua. 

Talvez seja uma cilada. Eles pretendem me matar, pensou. A idéia 

o divertiu, mas só um pouco. Ele olhou para onde ela indicara. Viu um 

café do outro lado. E o cigano acabava de sair dali, com um homem 

idoso ao seu lado. Yuri parecia doente, pior do que nunca, e seus jeans 

e camisa eram leves demais para o frio que fazia. 

Yuri viu Ash imediatamente. Ele desimpediu a entrada 

movimentada. Ficou olhando enlouquecido para Ash, ou foi o que 

pareceu. Pobre coitado, está ficando louco, pensou Ash, de verdade. O 

homem de idade falava atentamente com Yuri, e não parecia perceber 

que Yuri estava olhando para longe. 

Esse homem de idade. Tinha de ser Stuart Gordon! Usava os trajes 

discretos e antiquados da Talamasca, sapatos sociais de bico reforçado 

e lapelas muito estreitas, além do colete combinando com o paletó. 

Quase afetado. É, era Gordon, sem dúvida, ou outro membro da 

Talamasca. Não podia haver engano. 

Como Gordon argumentava com Yuri, como parecia aflito. E Yuri 

não estava a trinta centímetros do homem. Este podia a qualquer 

momento matar Yuri com qualquer um dentre meia dúzia de métodos 

secretos. 



Ash começou a atravessar a rua, desviando-se de um automóvel e 

forçando outro a parar ruidosamente. 

De repente, Stuart Gordon percebeu que Yuri estava sendo 

distraído. Stuart Gordon ficou irritado. Queria ver o que estava 

distraindo Yuri. Virou-se exatamente quando Ash se abatia sobre ele, 

tendo chegado ao meio-fio e estendido a mão para segurar o braço de 

Stuart. 

O reconhecimento foi incontestável. Ele sabe o que eu sou, pensou 

Ash, e seu coração se compadeceu um pouco do homem. Esse homem, 

esse amigo de Aaron Lightner, era culpado. É, sem sombra de dúvida o 

homem o conhecia e erguia os olhos para o seu rosto com uma mescla 

de horror e de reconhecimento profundo e secreto. 

— Você me conhece — disse Ash. 

— Você matou nosso superior geral — disse o homem, mas a isso 

ele se agarrar em desespero. A confusão e o reconhecimento iam muito 

além de qualquer coisa que houvesse acontecido apenas na noite 

passada. Gordon entrou em pânico e começou a arranhar os dedos de 

Ash. — Yuri, faça com que ele pare. Faça com que pare. 

— Mentiroso — disse Ash. — Olhe para mim. Você sabe muito bem 

quem eu sou. Você sabe da minha existência. Sei que sabe, não minta 

para mim, homem cheio de culpa. 

Eles haviam se tornado um espetáculo. Havia gente saindo da 

calçada para a rua para se desviar deles. Outros paravam para 

observar. 

— Tire suas mãos de cima de mim! — disse Stuart Gordon, furioso, 

com os dentes cerrados e o rosto enrubescido. 

— Exatamente como o outro — disse Ash. — Você matou seu 

amigo Aaron Lightner? E Yuri? Você mandou o homem que lhe deu um 

tiro no vale? 

— Só sei o que me contaram sobre isso hoje pela manhã! — 

protestou Stuart Gordon. — Você deve me soltar. 

— Devo? — disse Ash. — Vou matá-lo. 

Os bruxos estavam ao seu lado. Com um relance à sua direita, viu 



Rowan Mayfair junto ao seu braço. Michael Curry estava logo ao seu 

lado, com os olhos cheios de maldade, como antes. 

A visão dos bruxos despertou novo pavor em Gordon. 

Segurando Gordon com firmeza, Ash olhou para a esquina e 

ergueu rapidamente a mão esquerda para o motorista. O homem estava 

fora do carro e estivera apreciando os acontecimentos. Ele entrou 

imediatamente, assumiu a direção e logo o carro fazia a volta para 

descer pela rua. 

— Yuri! Você não vai deixar que ele faça isso comigo, vai? — 

reclamou Gordon. Uma indignação desesperada, brilhante, falsa. 

— Você matou Aaron? — perguntou Yuri. Esteja estava 

praticamente fora de si, e Rowan Mayfair fez um movimento para contê-

lo quando ele investiu contra Gordon. Gordon começou a se contorcer 

numa fúria corajosa, voltando a arranhar os dedos de Ash. 

O longo Rolls-Royce parou ao lado de Ash. O motorista desceu 

imediatamente. 

— Posso ajudá-lo, Sr. Ash? 

— Sr. Ash — disse Gordon, apavorado, interrompendo sua luta em 

vão. — Que espécie de nome é “Sr. Ash”? 

— Um policial está vindo para cá, senhor — avisou o motorista. — 

Diga o que quer que eu faça. 

— Vamos sair daqui, por favor — disse Rowan Mayfair. 

— É, todos nós, vamos. — Ash voltou-se e arrastou Stuart, que 

cambaleava, para fora da calçada. 

Assim que a porta traseira do carro estava aberta, Ash jogou 

Gordon, indefeso, no banco de trás. Sentou-se ao seu lado, forçando-o 

para o canto oposto. Michael Curry havia entrado na frente, ao lado do 

motorista, e agora Rowan entrava passando por Ash, com a pele a 

queimá-lo quando tocou na sua perna, e se sentava no banco retrátil 

enquanto Yuri se jogava ao seu lado. O carro deu uma guinada e partiu. 

— Para onde devo levá-lo, senhor? — perguntou o motorista. O 

painel de vidro estava descendo. Agora ele desaparecia na parte traseira 

do banco dianteiro, e Michael Curry se voltou e olhava por cima de Yuri 



bem nos olhos de Ash. 

Esses bruxos, esses olhos, pensou Ash, em desespero. 

— Basta que saia daqui — disse Ash ao motorista. 

Gordon estendeu a mão para a maçaneta da porta. 

— Tranque as portas — disse Ash, mas não esperou pelo 

conhecido estalido eletrônico. Grudou sua mão direita ao braço direito 

de Gordon. 

— Solte-me, seu filho da mãe! — ordenou Gordon, num tom grave 

e retumbante de autoridade. 

— Você quer me dizer a verdade agora? — perguntou Ash. — Vou 

matá-lo como matei seu capanga Marcus. O que pode me dizer que me 

impeça de agir assim? 

— Como ousa, como pode... — começou Stuart novamente. 

— Pare de mentir — disse Rowan Mayfair. — Você é culpado e não 

fez tudo isso sozinho. Olhe para mim. 

— Não vou olhar! — disse Gordon. — As bruxas Mayfair — 

prosseguiu ele, cheio de rancor, quase cuspindo as palavras. — E essa 

coisa, essa criatura que vocês invocaram dos pântanos, esse Lasher. Ele 

é seu vingador? 

O homem estava sofrendo intensamente. Seu rosto estava branco 

com o choque. Mas ele estava longe de ser derrotado. 

— Está bem — disse Ash, sereno. — Vou matá-lo, e os bruxos não 

têm como me impedir. Não imagine que eles possam fazê-lo. 

— Não, você não vai me matar! — disse Gordon, voltando-se de tal 

modo que pudesse ver tanto Ash quanto Rowan Mayfair, com a cabeça 

encostada no canto estofado do automóvel. 

— E por que motivo? — perguntou Ash, com delicadeza. 

— Porque eu tenho a fêmea! — sussurrou Gordon. 

Silêncio. 

Só os sons do trânsito à sua volta, enquanto o carro seguia em 

frente veloz e agressivo. 

Ash olhou para Rowan Mayfair. Depois para Michael, que olhava 

para trás, de lá do banco dianteiro. E finalmente para Yuri, bem em 



frente a ele, Yuri, que parecia incapaz de pensar ou de falar. Ash deixou 

que seus olhos voltassem a Gordon. 

— A fêmea sempre esteve comigo — disse Gordon, numa voz baixa, 

compungida, porém sardônica. — Fiz tudo isso por Tessa. Fiz isso para 

levar o macho a Tessa. Era esse o meu propósito. Agora, quero que me 

libertem, ou nenhum de vocês ira jamais pôr os olhos em Tessa. Muito 

menos você, Lasher, Sr. Ash ou quem quer que seja. Não importa que 

nome você use! Ou será que eu estou tragicamente enganado e você 

realmente possui um harém só seu? 

Ash abriu os dedos, esticou-os, deixando que assustassem Gordon, 

e depois os recolheu, pousando a mão no próprio colo. 

Os olhos de Gordon estavam vermelhos e lacrimosos. Ainda rígido 

de indignação, ele tirou do bolso um enorme lenço amarfanhado e 

assoou o nariz, que tinha a frágil aparência de um bico de ave. 

— Não — disse Ash, tranqüilo. — Acho que vou matá-lo agora. 

— Não! Você nunca verá Tessa! — rebateu Gordon. 

Ash debruçou-se sobre ele, bem de perto. 

— Então, leve-me a ela, por favor, imediatamente, ou eu o 

estrangulo agora mesmo. 

Gordon calou-se, mas só por um instante. 

— Diga ao seu motorista que vá para o sul. Que saia de Londres na 

direção de Brighton. Não vamos até Brighton, mas por enquanto isso 

basta. Fica a uma hora e meia daqui. 

— Então, temos tempo para conversar, não é? — perguntou a 

bruxa, Rowan. Sua voz era grave, quase rouca. Ela ofuscava a visão de 

Ash, refulgindo levemente no escuro do carro. Seus seios eram 

pequenos mas de belo formato sob as lapelas de seda do paletó 

decotado. — Conte-me como pôde fazer uma coisa dessas — disse ela a 

Gordon. — Matar Aaron. Você mesmo é um homem como Aaron.  

— Eu não o matei — disse Gordon, amargurado. — Não queria que 

isso acontecesse. Foi um ato idiota e perverso. E aconteceu antes que 

eu pudesse impedi-lo. O mesmo com Yuri e o tiro. Não tive nada a ver 

com isso. Yuri, no café, quando lhe disse que estava preocupado com os 



riscos à sua vida, eu estava falando sério. Há certas coisas que 

simplesmente estão fora do meu controle. 

— Quero que conte tudo agora — disse Michael Curry. Ele olhava 

para Ash enquanto falava. — Realmente não temos condições de conter 

esse nosso amigo aqui. E se tivéssemos, não o conteríamos. 

— Não vou lhes contar nada — disse Gordon. 

— Isso é tolice — opinou Rowan. 

— Não, não é — respondeu Gordon. — É o único movimento que 

me resta. Eu lhes conto o que sei antes que vocês tenham acesso a 

Tessa e, quando vocês estiverem com ela, vão se livrar de mim na 

mesma hora. 

— É provável que eu aja dessa forma, de qualquer maneira — disse 

Ash. — Você está comprando algumas horas de vida. 

— Não tão rápido assim. Há muitas coisas que posso lhe revelar. 

Você não faz a menor idéia. Vai precisar de muito mais do que algumas 

horas. 

Ash não respondeu. 

Os ombros de Gordon relaxaram. Ele respirou fundo, encarando 

seus captores, um a um, novamente, antes de voltar a Ash. Ash havia 

se afastado até também ele estar no canto. Não queria a proximidade 

desse humano, desse humano nervosinho e perverso que ele sabia que 

acabaria matando. 

Olhou para os seus dois bruxos. Rowan Mayfair estava sentada 

com a mão no joelho, quase igual a Ash, e agora erguia os dedos num 

gesto circular, talvez a lhe pedir que tivesse paciência. 

O estalido de um isqueiro acendendo assustou Ash. 

— Importa-se se eu fumar, Sr. Ash, neste seu carro elegante? — 

perguntou Michael Curry, do banco dianteiro. Sua cabeça já estava 

inclinada sobre o cigarro e a chama minúscula. 

— Por favor, fique à vontade — disse Ash, com um sorriso cordial. 

Para seu espanto, Michael retribuiu com um sorriso. — Temos uísque 

no carro. Água e gelo. Alguém aceita um drinque? 

— Eu aceito — disse Michael Curry, com um pequeno suspiro, 



soprando a fumaça do cigarro. — Mas em nome da boa conduta, 

esperarei até depois das seis. 

E esse bruxo pode gerar o Taltos, pensou Ash, examinando o perfil 

de Michael Curry e suas feições ligeiramente toscas mas de proporções 

fascinantes. Sua voz tinha um vigor que sem dúvida atingia muitas 

coisas, pensou Ash. Olhe como ele observa os prédios por onde 

passamos. Nada lhe escapa. 

Rowan Mayfair continuava a olhar exclusivamente para Ash. 

Haviam acabado de sair da cidade. 

— Esse é o caminho — disse Gordon, com a voz embargada. — 

Siga em frente até eu avisar. 

O velho olhou ao longe como se estivesse verificando a posição 

geográfica, mas em seguida sua testa bateu com força na janela, e ele 

começou a chorar. 

Ninguém falou. Ash apenas olhava para os bruxos. Pensou, então, 

na fotografia da bruxa ruiva e, quando deixou que seus olhos vagassem 

até Yuri, que estava sentado bem à sua frente, ao lado de Rowan, viu 

que os olhos de Yuri estavam fechados. Ele estava encolhido, encostado 

na lateral do carro, com a cabeça voltada para fora, e também 

derramava lágrimas, sem emitir praticamente nenhum som. 

Ash inclinou-se para a frente para pousar a mão tranqüilizadora 

no joelho de Yuri. 
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ERA, TALVEZ, UMA DA TARDE quando Mona acordou no quarto da 

frente no andar superior, com os olhos voltados para os carvalhos do 

lado de fora da janela. Os galhos estavam cobertos de samambaias, 

verdes mais uma vez graças às recentes chuvas de primavera. 

— Telefone para você — disse Eugenia. 

Mona quase disse, Meu Deus, que bom que tem alguém por aqui. 

Mas ela não gostava de admitir para ninguém que havia sentido medo 

de fantasmas naquela casa famosa e que seus sonhos a estavam 

deixando profundamente perturbada. 

Eugenia olhou de soslaio para a enorme e ondulante camisa 

branca de algodão que Mona estava usando. Qual era o problema? Era 

roupa para usar em casa, não era? Nos catálogos de compras, elas eram 

chamadas de Camisas de Poeta. 

— Não devia estar dormindo com essa roupa bonita! — reclamou 

Eugenia. — E olhe só essas mangas lindas, tão amarrotadas. E essa 

renda, essa renda delicada! 

Se ao menos ela pudesse dizer Suma daqui. 

— Eugenia, ela foi feita para ser amarrotada. 

Na mão de Eugenia, havia um copo alto de leite, espumante e 

convidativo. E na outra mão, uma maçã num pequeno prato branco. 

— Quem mandou isso? — perguntou Mona. — A Rainha Má? 



É claro que Eugenia não sabia do que ela estava falando, mas isso 

não fazia diferença. Eugenia apontou novamente para o telefone. Mona 

estava a ponto de tirar o fone do gancho quando seu pensamento, 

desviando-se de volta para o sonho, descobriu que o sonho 

desaparecera. Como um véu que é arrancado, ele não deixou nada além 

de uma leve lembrança de textura e cor. E a certeza estranhíssima de 

que ela deveria chamar sua filha de Morrigan, nome que ela jamais 

havia ouvido antes. 

— E se você for menino? — perguntou. Ela apanhou o fone. 

Era Ryan. O enterro estava terminado, e a família Mayfair estava 

chegando à casa de Bea. Lily ia ficar lá alguns dias, da mesma forma 

que Shelby e tia Vivian. Cecilia estava na cidade alta, cuidando da 

Velha Evelyn, e tudo estava bem. 

— Você poderia oferecer um pouco da tradicional hospitalidade de 

First Street a Mary Jane Mayfair por enquanto? — perguntou Ryan. — 

Só posso levá-la a Fontevrault amanhã. Além do mais, seria bom se 

você começasse a conhecê-la. E é claro que ela está apaixonada pela 

esquina de First e Chestnut e quer lhe fazer mil perguntas. 

— Pode trazê-la — disse Mona. O leite estava tão bom! Era 

simplesmente o leite mais gelado que ela havia provado na vida, o que 

eliminava aquele sabor repugnante, que ela nunca apreciara. — Será 

um prazer ter sua companhia — prosseguiu. — Essa casa é 

assombrada, você tem razão. 

Imediatamente, ela desejou não ter admitido esse fato, o de que 

ela, Mona Mayfair, fora assustada por fantasmas na grande mansão. 

Ryan, no entanto, já enveredava pela trilha do dever e da 

organização e simplesmente continuou a explicar que Vovó Mayfair, lá 

em Fontevrault, estava aos cuidados do menino de Napoleonville, e que 

essa era uma boa oportunidade para convencer Mary Jane a sair 

daquela ruína e se mudar para a cidade. 

— Essa menina precisa da família. Mas ela não precisa de nem 

mais um pouco de dor e aflição neste exato momento. Sua primeira 

visita de verdade transformou-se, por motivos óbvios, num desastre. Ela 



está em estado de choque devido ao acidente. Você sabe que ela 

presenciou o acidente todo. Quero tirá-la daqui... 

— Bem, é claro, mas ela vai se sentir mais íntima de todos depois 

— disse Mona, encolhendo os ombros. Ela deu uma grande mordida, 

ruidosa e molhada, na maçã. Meu Deus, como estava com fome. — 

Ryan, você já ouviu o nome Morrigan? 

— Acho que não.  

— Nunca houve uma Morrigan Mayfair? 

— Não que eu me lembre. É um antigo nome inglês, não é? 

— Huumm. Você acha bonito? 

— Mas e se for menino, Mona? 

— Não é. Eu sei — disse ela. E depois se conteve. Como poderia 

afinal saber? Era o sonho, não era? E também podia ser o que desejaria 

que fosse realidade, o desejo de ter uma menina e de criá-la livre e forte, 

do jeito que as meninas quase nunca são criadas. 

Ryan prometeu estar lá em dez minutos. 

Mona sentou-se recostada nos travesseiros, olhando mais uma vez 

para as samambaias e os fragmentos de céu azul para além delas. A 

casa estava em silêncio à sua volta, tendo Eugenia desaparecido. Ela 

cruzou as pernas nuas, com a camisa facilmente encobrindo seus 

joelhos com a larga barra de renda. As mangas estavam horrivelmente 

amarrotadas, era verdade, mas e daí? Eram mansas dignas de um 

pirata. Quem poderia manter uma coisa daquelas em perfeito estado? 

Os piratas? Os piratas deviam andar por aí amarrotados. E Beatrice 

havia comprado uma tal quantidade dessas camisas! Mona imaginava 

que esse tipo de roupa devia ser considerado “juvenil”. Bem, a camisa 

era bonita. Tinha até botões de pérola. Fazia com que ela se sentisse 

uma... uma pequena mamãe! 

Ela riu. Puxa, essa maçã estava gostosa. 

Mary Jane Mayfair. De certo modo, essa era a única pessoa na 

família que Mona talvez pudesse sentir entusiasmo em ver. Por outro 

lado, e se Mary Jane começasse a dizer todo tipo de coisa amalucada, 

típica de uma bruxa? E se ela começasse a disparar opiniões 



irresponsáveis? Mona não seria capaz de lidar com a situação. 

Deu mais uma mordida na maçã. Isso vai ajudar nas carências 

vitamínicas, mas ela precisava tomar os suplementos que Annelle Salter 

lhe receitara. Bebeu o resto do leite num gole único e enorme. 

— E Ofélia? — perguntou em voz alta. Seria certo dar a uma filha o 

nome da pobre louca, que se matou depois de ser rejeitada por Hamlet? 

Provavelmente não. Ofélia é meu nome secreto, pensou. E você vai se 

chamar Morrigan. 

Inundou-a uma imensa sensação de bem-estar. Morrigan. Ela 

fechou os olhos e sentiu o cheiro do mar, ouviu as ondas que batiam 

com estrondo nos rochedos. 

 

 

 

Acordou abruptamente com um ruído. Estivera dormindo e não sabia 

há quanto tempo. Ryan estava em pé ao lado da cama, e Mary Jane 

Mayfair estava com ele. 

— Ah, desculpem — disse Mona, balançando as pernas para o lado 

da cama e dando a volta para cumprimentar os dois. Ryan já estava 

recuando para sair do quarto. 

— Suponho que você saiba que Michael e Rowan estão em 

Londres. Michael disse que ligaria para você — declarou Ryan, e seguiu 

para descer a escada. 

Cá estava Mary Jane. 

Que diferença da tarde em que chegara jorrando diagnósticos para 

cima de Rowan. No entanto, era preciso que se lembrasse, pensou 

Mona, que aqueles diagnósticos estavam certos. 

Os cabelos louros de Mary Jane caíam soltos e esplêndidos, como 

linho, sobre seus ombros, e seus seios volumosos pareciam empurrar a 

blusa justa do seu vestido branco de renda. Havia um pouco de lama, 

provavelmente do cemitério, nos sapatos altos de cor bege. Sua cintura 

era a mítica cintura fina da sulista. 

— Ei, Mona, espero que isso não a atrapalhe, minha presença aqui 



— disse ela, agarrando imediatamente a mão direita de Mona e a 

sacudindo vigorosamente. Seus olhos azuis cintilavam enquanto ela 

olhava para Mona da sua aparentemente imensa altura de um metro e 

setenta, já de salto alto. — Olhe, posso me mandar daqui a qualquer 

hora que você queira. Pegar carona não é novidade para mim, isso eu 

posso lhe dizer. Chego a Fontevrault perfeitamente. Ei, olhe só, nós 

duas estamos usando renda branca, e você não está com a bata mais 

linda? Puxa, ela é simplesmente maravilhosa. Você está parecendo um 

sino branco de renda com cabelo vermelho. Olhe, será que posso ir ali 

fora na varanda da frente? 

— Claro que pode. Estou feliz por você estar aqui — disse Mona. 

Sua mão estava pegajosa da maçã, mas Mary Jane não havia percebido. 

Mary Jane vinha passando por ela. 

— Você tem de empurrar essa janela para cima e sair abaixando a 

cabeça um pouco. Mas isso aqui não é bem um vestido. É um tipo de 

camisão ou coisa semelhante. — Ela gostava do caimento do tecido à 

sua volta. E adorava o jeito com que a saia de Mary Jane ia se 

alargando a partir daquela cinturinha. 

Bem, essa não é uma hora adequada para ficar pensando em 

cinturas, certo? 

Saiu atrás de Mary Jane. Ar puro. A brisa do rio. 

— Depois, posso lhe mostrar meu computador e minhas opções 

para a bolsa de valores. Tenho um fundo mútuo que venho 

administrando há seis meses, e ele está rendendo milhões. Pena que eu 

não pude de fato comprar nenhuma das ações que escolhi. 

— Estou ouvindo, querida — disse Mary Jane. Ela pôs as mãos na 

grade da varanda e olhou para a rua lá embaixo. — É uma senhora 

mansão. É, sem dúvida. 

— Tio Ryan salienta que ela não é uma mansão, mas, na realidade, 

uma residência urbana — disse Mona. 

— Bem, então ela é uma senhora residência urbana. 

— É, e de uma senhora cidade. 

Mary Jane riu, dobrando o corpo inteiro para trás, e depois se 



virou para olhar para Mona, que mal acabava de pisar na varanda. 

De repente, examinou Mona dos pés à cabeça, como se alguma 

coisa tivesse causado alguma impressão nela, e depois ficou paralisada, 

encarando Mona nos olhos. 

— O que houve? — perguntou Mona. 

— Você está grávida. 

— Ora, você só está dizendo isso por causa dessa camisa, bata ou 

sei lá o quê. 

— Não, você está grávida. 

— Bem, estou. Estou, sim. — O jeito de falar caipira dessa menina 

era contagioso. Mona pigarreou. — Quer dizer, todo mundo sabe. 

Ninguém lhe contou? Vai ser menina. 

— Você acha? — Alguma coisa estava deixando Mary Jane sem 

jeito. Seria de se esperar que ela fosse gostar de se abater sobre Mona 

fazendo todos os tipos de previsões sobre o bebê. Não é isso o que se diz 

que as bruxas fazem? 

— Você já recebeu os resultados do exame? — perguntou Mona. — 

Já sabe sobre a espiral em dupla hélice? — Era lindo aqui no alto das 

árvores. Dava-lhe vontade de descer para o jardim. 

Mary Jane de fato a estava examinando com olhos semicerrados. 

Em seguida, seu rosto relaxou um pouco, com a pele bronzeada sem 

uma única imperfeição e, sobre os ombros, os cabelos louros, cheios 

porém lisos. 

— É, eu tenho mesmo os genes — disse Mary Jane. — Você 

também tem, não é? — Mona fez que sim. 

— Eles lhe disseram mais alguma coisa? 

— Que provavelmente não faria diferença, que eu teria filhos 

saudáveis. Que todo mundo sempre tinha na família, a não ser por um 

incidente do qual ninguém se dispõe a falar. 

— Huummm — disse Mona. — Ainda estou com fome. Vamos 

descer. 

— É, vamos. Com a fome que estou, podia comer um boi! 

Mary Jane parecia bastante normal quando as duas estavam 



chegando à cozinha. Falava sem parar de cada quadro e cada peça da 

mobília que via. Parecia que nunca estivera dentro da casa antes. 

— Que grosseria inominável não a termos convidado a entrar — 

disse Mona. — Todos estavam preocupados com Rowan naquela tarde. 

— Eu não espero convites elegantes de ninguém — disse Mary 

Jane. — Mas esta casa é linda! Olhe só essas pinturas nas paredes! 

Mona não pôde deixar de sentir orgulho por Michael tê-la 

restaurado. E ocorreu-lhe de repente, como lhe ocorrera mais de 

cinqüenta milhões de vezes nessa última semana, que a casa um dia 

seria sua. Parecia que já era. Mas ela não deveria abusar disso, já que 

Rowan estava bem de novo. 

Será que Rowan um dia estaria bem de verdade? Voltou-lhe à 

memória um relance, Rowan naquele costume elegante de seda negra, 

ali sentada, olhando para ela, com as sobrancelhas retas e escuras e os 

olhos grandes, duros, cinzentos, como pedras polidas. 

Que Michael era o pai do bebê, que era ela quem estava grávida, 

que esse fato a vinculava a eles dois — de repente tudo isso a atingiu. 

Mary Jane segurou uma das cortinas da sala de jantar. 

— Renda — disse ela, baixinho. — Renda finíssima, não é? Tudo 

aqui é o melhor que se pode encontrar. 

— Bem, acho que é isso mesmo. 

— E você, também — disse Mary Jane. — Parece algum tipo de 

princesa, toda vestida de renda. Puxa, nós duas estamos usando renda. 

Estou adorando. 

— Obrigada — disse Mona, um pouco perturbada. — Mas por que 

uma pessoa tão bonita quanto você ia notar alguém como eu? 

— Não seja boba — disse Mary Jane, passando majestosa por ela 

para entrar na cozinha, com um gracioso menear de quadris e os saltos 

altos a bater no chão com importância. — Você é maravilhosa. Eu sou 

bonita. Sei que sou. Mas gosto de apreciar outras garotas bonitas. 

Sempre gostei. 

Sentaram-se juntas à mesa de tampo de vidro. Mary Jane 

examinou os pratos que Eugenia estava pondo diante delas, segurando 



o seu contra a luz. 

— Puxa, isso é porcelana verdadeira — disse ela. — Temos 

algumas peças em Fontevrault. 

— Verdade? Vocês ainda têm esse tipo de coisa por lá? 

— Querida, você ficaria pasma com o que temos no sótão. Puxa, 

temos prata, porcelana, cortinas velhas e caixas de retratos. Você 

precisava ver aquilo tudo. Aquele sótão é bem seco e quente também. 

Bem isolado lá no alto. Barbara Ann vivia lá. Sabe quem ela era? 

— Sei, mãe da Velha Evelyn. E minha tataravó. 

— Minha também — declarou Mary Jane, triunfal. — Não é 

incrível? 

— É, sem dúvida. Faz parte de toda essa experiência de se 

pertencer à família. E você devia ver as árvores genealógicas em que 

tudo fica entrecruzado. Por exemplo, se eu me casasse com Pierce, com 

quem compartilho não só uma tataravó, mas também um bisavô, que 

ainda aparecesse... Puxa, é a coisa mais difícil de se acompanhar. 

Chega uma época na vida de cada membro da família em que a pessoa 

passa um ano inteiro a desenhar árvores genealógicas por toda a parte, 

só na tentativa de esclarecer quem está sentado ao seu lado no 

piquenique da família, sabe do que estou falando? 

Mary Jane concordou, com um movimento de cabeça, as 

sobrancelhas erguidas, os lábios formando um sorriso. Estava usando 

um batom de um violeta esfumaçado, lindo de morrer. Meu Deus, eu 

agora sou mulher, pensou Mona. Posso usar toda essa droga, se quiser. 

— Ora, todas as minhas coisas você pode pegar emprestado, se 

quiser — disse Mary Jane. — Tenho uma frasqueira, sabe??? Cheia de 

cosméticos que tia Bea comprou para mim. E todos eles da Saks Fifth 

Avenue e da Bergdorf Goodman de Nova York. 

— Bem, é muita delicadeza sua. — Lê pensamentos. Cuidado. 

Eugenia havia tirado vitela da geladeira, pequenos cortes macios 

para escalopinhos, que Michael havia separado para Rowan. Ela agora 

os fritava, como Michael lhe ensinara, com cogumelos fatiados e 

cebolas, tudo já preparado em saquinhos plásticos. 



— Puxa, que cheirinho delicioso, não é? — disse Mary Jane. — Eu 

não pretendia ler seus pensamentos. Só que isso acontece. 

— Não ligo para isso, não tem importância. Desde que nós duas 

saibamos que há muita possibilidade de erro; que é fácil um engano de 

interpretação. 

— Ah, sem a menor dúvida — disse Mary Jane. 

Olhou, então, mais uma vez para Mona, como havia olhado no 

andar superior. Estavam sentadas uma diante da outra, exatamente 

como Rowan e Mona antes, só que Mona estava agora no lugar de 

Rowan, e Mary Jane no de Mona. Mary Jane olhava para um garfo de 

prata e, de repente, ficou imóvel, forçou os olhos e olhou para Mona. 

— O que houve? — perguntou Mona. — Você está me olhando 

como se houvesse algum problema. 

— Todo mundo fica simplesmente olhando para a gente quando se 

está grávida. Sempre fazem isso. Assim que sabem. 

— Isso eu sei — disse Mona. — Mas tem alguma diferença no jeito 

que você está me olhando. Outras pessoas estão me dando olhares 

amorosos, lânguidos, olhares de ratificação, mas você... 

— O que é ratificação? 

— Aprovação — disse Mona. 

— Preciso me instruir — disse Mary Jane, balançando a cabeça. 

Ela pôs o garfo sobre a mesa. — Qual é esse faqueiro? 

— Sir Christopher — respondeu Mona. 

— Você acha que é tarde demais para eu um dia conseguir ser 

uma pessoa realmente instruída? 

— Não — disse Mona. — Você é inteligente demais para permitir 

que um começo tardio a desestimule. Além disso, você já é instruída. Só 

que recebeu uma formação diferente. Eu nunca estive nos lugares em 

que você esteve. Nunca tive a responsabilidade. 

— Bem, eu mesma nem sempre quis tê-la. Sabia que eu matei um 

homem? Eu o empurrei de uma escada de incêndio em San Francisco, e 

ele caiu num beco quatro andares abaixo, fraturando a cabeça. 

— Por que você fez isso? 



— Ele estava querendo me machucar. Ele me aplicou heroína e 

começou a bater em mim e dizer que ele e eu íamos ser amantes. Era 

um maldito gigolô. Eu o empurrei da escada de incêndio. 

— E alguém a perseguiu? 

— Não — disse Mary Jane, abanando a cabeça. — Nunca contei 

essa história para mais ninguém da família. 

— Eu também não vou contar. Mas esse tipo de força não é raro na 

família. Quantas meninas você acha que esse gigolô tinha posto nas 

ruas? É assim que se diz, não é? 

Eugenia as servia e as ignorava. A vitela estava com ótima 

aparência, bem-passada e suculenta, com um leve molho de vinho. 

Mary Jane baixou a cabeça, concordando. 

— Um monte de meninas, umas idiotas. 

Eugenia serviu uma salada fria de batatas e ervilhas, mais uma 

criação de Michael Curry, temperada com azeite e alho. Eugenia pôs 

uma boa colherada no prato de Mary Jane. 

— Será que tem mais leite? — perguntou Mona. — O que você vai 

beber, Mary Jane? 

— Coca-Cola, por favor, Eugenia, se não se importa, mas eu 

mesma posso me levantar para apanhar na geladeira. 

Eugenia ficou indignada com a sugestão, especialmente por ter 

partido de uma prima desconhecida que era evidentemente uma 

perfeita caipira. Ela trouxe a lata e o copo com gelo. 

— Coma, Mona Mayfair! — disse Eugenia. Ela serviu o leite da 

caixa. — Ande, vamos! 

A carne parecia horrível a Mona. Ela não conseguia entender por 

quê. Adorava esse tipo de comida. Assim que o prato foi posto diante 

dela, porém, ela começou a sentir repugnância. Talvez fosse só a 

costumeira crise de enjôo, pensou. E isso prova que estou na época 

certa. Annelle dissera que o enjôo começaria por volta da sexta semana. 

Quer dizer, antes de declarar que o bebê era um monstro de três meses. 

Mona baixou a cabeça. Pequenos fiapos daquele último sonho 

vinham agora dominá-la, com muita tenacidade e cheios de associações 



que simplesmente se afastavam dela a jato assim que ela tentava captá-

las, segurá-las e desvendar o próprio sonho. 

Ela se recostou e tomou o leite devagar. 

— Pode deixar a caixa — disse a Eugenia, que a rondava, solene e 

enrugada, olhando furiosa para ela e para seu prato intocado. 

— Ela vai comer o que precisar comer, não é? — perguntou Mary 

Jane, solícita. Boazinha. Ela já estava devorando sua vitela e atacando 

ruidosamente cada pedacinho de cogumelo e cebola que conseguia 

encontrar com o garfo. 

Afinal, Eugenia foi se afastando. 

— Ei, quer isso? — perguntou Mona. — Pode ficar para você. Eu 

nem toquei nele — disse ela, empurrando o prato na direção de Mary 

Jane. 

— Tem certeza que não quer? 

— Está me embrulhando o estômago. — Ela se serviu mais um 

copo de leite. — Bem, eu nunca fui grande fã de leite, sabe? Talvez 

porque a geladeira lá em casa nunca o mantivesse gelado. Mas isso está 

mudando. Tudo está mudando. 

— Ah, sim, e como? — perguntou Mary Jane, com os olhos bem 

abertos. Ela bebeu a Coca inteira sem parar para respirar. — Posso me 

levantar para apanhar mais uma? 

— Claro — respondeu Mona. 

Ela ficou olhando Mary Jane ir saltitante até a geladeira. Seu 

vestido era rodado apenas o suficiente para fazer pensar no de uma 

menininha. Suas pernas tinham músculos bem torneados, graças aos 

saltos altos, embora também tivessem parecido bem torneadas no outro 

dia, quando ela estava usando sapatos sem salto. 

Ela se jogou de novo na cadeira e começou a devorar a oferenda de 

Mona. 

Eugenia enfiou a cabeça pela porta que dava para a despensa. 

— Mona Mayfair, você não comeu nada. Você vive de batata frita e 

comida que não alimenta! 

— Suma daqui! — disse Mona com firmeza. Eugenia desapareceu. 



— Mas ela só está tentando ser maternal, esse tipo de coisa — 

protestou Mary Jane. — Por que gritou com ela? 

— Não quero que ninguém venha dar uma de maternal para cima 

de mim. Além do mais, ela não é maternal. Ela é uma praga. Ela acha... 

acha que eu não sou uma boa pessoa. É uma história comprida demais 

para explicar. Ela está sempre ralhando comigo. 

— É, bem, quando o pai do bebê tem a idade de Michael Curry, 

sabe, as pessoas ou põem a culpa em você ou nele. 

— Como você sabia disso?  

Mary Jane parou de comer e olhou para Mona. 

— Bem, ele é o pai, não é? Eu como que imaginei que você gostava 

dele no primeiro dia que vim aqui. Não pretendia deixar você zangada. 

Achei que estivesse feliz com a idéia. Não paro de sentir essa vibração 

de que você está realmente feliz por ele ser o pai. 

— Não tenho certeza. 

— Ah, é ele — disse Mary Jane. Ela fisgou o último pedaço de vitela 

com o garfo, levantou-o, enfiou-o na boca e o mastigou com prazer. 

Suas bochechas lisas e bronzeadas trabalhavam furiosamente sem a 

menor linha, ruga ou deformação. Era uma bela garota. — Eu sei — 

declarou, assim que havia engolido um naco de carne mastigada de 

tamanho suficiente para ficar preso na sua traquéia e sufocá-la até a 

morte. 

— Olhe — disse Mona. — Essa é uma coisa que ainda não contei a 

ninguém e... 

— Todo mundo sabe — disse Mary Jane. — Bea sabe. Foi Bea 

quem me contou. Você sabe o que vai salvar Bea? Aquela mulher vai 

superar a dor da perda de Aaron por um simples motivo. Ela nunca 

pára de se preocupar com todos os outros. Ela está preocupada de 

verdade com você e Michael Curry, porque ele tem os genes, como todo 

mundo sabe, e ele é marido de Rowan. Mas ela diz que aquele cigano 

por quem você se apaixonou simplesmente não combina com você. Que 

a mulher certa para ele é de outro tipo, alguém rebelde, sem lar, sem 

família, como ele mesmo. 



— Ela disse tudo isso? 

Mary Jane fez que sim. De repente, ela percebeu o prato de pão 

que Eugenia havia preparado para elas, fatias de pão branco. 

Mona não considerava esse tipo de pão próprio para consumo. Ela 

só comia pão francês, pãezinhos ou qualquer pão preparado 

corretamente para acompanhar uma refeição. Pão fatiado! Pão branco 

fatiado! 

Mary Jane apanhou a fatia de cima, amassou-a e começou a 

limpar com ela o molho da vitela. 

— É, ela disse tudo isso — prosseguiu Mary Jane. — Contou a tia 

Viv, a Polly e a Anne Marie. Parecia não estar sabendo que eu estava 

ouvindo. Mas o que eu quero dizer é que isso vai salvá-la, o fato de ter a 

mente tão ocupada com a família, como ter de ir a Fontevrault para me 

fazer sair de lá. 

— Como podem todos eles saber disso a respeito de Michael e de 

mim? 

Mary Jane deu de ombros. 

— Você me pergunta? Querida, esta é uma família de bruxos, você 

devia saber disso melhor do que eu. Uma infinidade de meios com os 

quais eles poderiam ter descoberto. Mas, pensando bem, a Velha Evelyn 

deu com a língua nos dentes com Viv, se não estou enganada. Alguma 

história de você e Michael estarem aqui sozinhos? 

— É — disse Mona com um suspiro. — Grande coisa. Não preciso 

contar para eles. Melhor assim. — Mas se eles começarem a ser cruéis 

com Michael, se começarem a tratá-lo de algum jeito diferente, se 

começarem... 

— Ora, acho que você não precisa se preocupar com isso. Como eu 

disse, quando se trata de um homem e uma menina da sua idade, vão 

culpar um ou outro, e acho que estão culpando você. Quer dizer, não de 

algum jeito perverso, não, eles só dizem coisas do tipo, “O que Mona 

quer Mona consegue”, e “Coitado do Michael”. E sabe, coisas como, 

“Bem, se ele se levantou daquela cama e se sentiu melhor, pode ser que 

Mona tenha o dom da cura”. 



— Maravilha — disse Mona. — No fundo, é exatamente assim que 

eu mesma encaro a situação. 

— Sabe, você é muito forte — disse Mary Jane. 

O molho da vitela acabou. Mary Jane comeu a fatia seguinte pura 

Fechou os olhos com um sorriso deliberado de satisfação. Seus cílios 

estavam todos esfumaçados num leve tom de violeta, bem parecido com 

o do batom, na verdade, porém muito sutil, lindo e charmoso. Seu rosto 

era praticamente perfeito. 

— Agora eu sei com quem você se parece! — exclamou Mona. — 

Você é parecida com a Velha Evelyn, quer dizer, nos retratos dela de 

mocinha. 

— Bem, isso faz sentido, não faz? Já que nós duas somos 

descendentes de Barbara Ann. 

Mona serviu o restante do leite no seu copo. Ainda estava 

deliciosamente gelado. Talvez ela e o bebê pudessem sobreviver só de 

leite, ela não tinha certeza. 

— O que você quis dizer com muito forte? — perguntou Mona. — O 

que quis dizer com isso? 

— Quero dizer que você não se ofende com facilidade. A maior 

parte do tempo, se eu falar desse jeito, sabe, com total franqueza, sem 

segredos, num verdadeiro esforço para conhecer melhor alguém??? 

Sabe??? A pessoa fica ofendida. 

— Não é de se admirar — disse Mona. — Mas você não me ofende. 

Mary Jane olhava faminta para a última fatia de pão branco, fina e 

abandonada. 

— Pode ficar com ela — disse Mona. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. 

Mary Jane apanhou a fatia, partiu-a ao meio e começou a fazer 

uma bola com o miolo macio. 

— Cara, adoro pão desse jeito. Quando eu era pequena??? Sabe??? 

Costumava pegar um pão inteiro e fazer bolinhas com ele. 

— E a casca? 



— Fazia bolinhas com ela também — disse Mary Jane, abanando a 

cabeça num enlevo nostálgico. — Bolinhas com tudo. 

— Uau — disse Mona, em tom neutro. — Sabe de uma coisa, você 

é realmente a combinação mais provocante do mundano com o 

misterioso, com a qual já me deparei. 

— Lá vai você se exibir — disse Mary Jane. — Mas eu sei que sua 

intenção não é má. Você só quer me provocar, não é? Sabia que, se 

mundano começasse com b, eu saberia seu significado? 

— Verdade? Por quê? 

— Porque cheguei à letra b nos meus estudos de vocabulário — 

disse Mary Jane. — Venho trabalhando no sentido de me instruir de 

alguns modos diferentes. Gostaria de saber o que acha deles. Veja só o 

que eu faço. Arranjo um dicionário de letras bem grandes??? Sabe??? 

Do tipo para velhinhas com vista cansada??? Recorto as palavras da 

letra b, o que já me familiariza com elas de cara, sabe? Recorto cada 

uma com a definição e depois jogo todas as bolinhas de papel... epa, lá 

vamos nós de novo — riu ela. — Bolas, mais bolas. 

— Deu para eu perceber — disse Mona. — Nós, menininhas, 

simplesmente somos todas obcecadas por elas, não somos? 

Mary Jane decididamente uivou de tanto rir. 

— Isso está saindo melhor do que eu esperava — disse Mona. — As 

meninas da escola apreciam meu humor, mas quase ninguém da 

família ri das minhas piadas. 

— As suas piadas são bem engraçadas — disse Mary Jane. — Isso 

porque você é um gênio. Imagino que haja dois tipos, os providos de 

senso de humor e os desprovidos. 

— Mas e todas aquelas palavras da letra b, recortadas e enroladas 

em bolinhas? 

— Bem, eu ponho as bolinhas num chapéu, sabe??? Igual a nomes 

num sorteio. 

— Entendi. 

— E então eu tiro uma de cada vez. Se for alguma palavra que 

ninguém usa, sabe, como batráquio?? Eu simplesmente jogo fora. Mas, 



se for uma palavra boa, como beatitude, “estado de suprema 

felicidade”???? Bem, eu decoro a palavra na mesma hora. 

— Huumm, parece um método bem razoável. Imagino que seja 

mais provável você decorar as palavras que aprecie. 

— Ah, é verdade, mas no fundo eu me lembro de quase tudo, 

sabe?? Espertinha como eu sou? — Mary Jane jogou na boca a bolinha 

de miolo e começou a pulverizar a casca vazia. 

— Até mesmo o significado de batráquio? — perguntou Mona. 

— “Anfíbio saltador desprovido de cauda” — respondeu Mary Jane. 

Ela mordiscou a bola de casca. 

— Ei, escute, Mary Jane, tem muito pão nesta casa. Você pode 

comer quanto quiser. Ali, uma fôrma bem em cima do balcão. Vou 

apanhar para você. 

— Fique sentada! Você está grávida. Eu apanho! — protestou Mary 

Jane. Levantou-se de um salto, estendeu a mão para o pão, segurou-o 

pela embalagem plástica e o deixou cair sobre a mesa. 

— E manteiga? Você não quer manteiga? Está bem aqui. 

— Não, eu me condicionei a comer pão sem manteiga para 

economizar, e não quero voltar para a manteiga, porque vou começar a 

sentir falta dela e o pão não vai parecer tão gostoso. — Ela arrancou 

uma fatia de dentro do plástico e a amassou ao meio. 

— A questão é que eu vou me esquecer de batráquio se não usar a 

palavra, mas beatitude eu vou usar e nunca me esquecer. 

— Entendi. Por que você estava me olhando daquele jeito? 

Mary Jane não respondeu. Lambeu os lábios, soltou alguns 

fragmentos de pão macio e os comeu. 

— Esse tempo todo, você se lembrava de que estávamos falando 

disso, não é? 

— É. 

— O que você acha do seu bebê? — perguntou Mary Jane, e dessa 

vez ela parecia preocupada e como que protetora, ou pelo menos 

sensível aos sentimentos de Mona. 

— Poderia haver alguma coisa errada com ele. 



— É — concordou Mary Jane. — É isso o que eu imagino. 

— Ele não vai ser alguma espécie de gigante — disse Mona 

rapidamente, apesar de, a cada palavra, achar mais difícil prosseguir. 

— Não se trata de nenhum monstro ou coisa semelhante. Mas talvez 

alguma coisa tenha dado errado nele; os genes fazem alguma 

combinação e... alguma coisa pode sair errado. 

Ela respirou fundo. Essa podia ser a pior dor mental que ela 

jamais sentira. Toda a sua vida ela tivera preocupações: com a mãe, 

com o pai, com a Velha Evelyn, com as pessoas que amava. E 

conhecera muita dor, especialmente nos últimos tempos. Mas essa 

preocupação com o bebê era totalmente diferente. Despertava nela um 

medo tão intenso que era uma agonia. Ela percebeu que havia posto a 

mão na barriga de novo. 

— Morrigan — sussurrou. Algo se mexeu dentro dela, e ela olhou 

para baixo apenas movendo os olhos, em vez da cabeça. 

— O que houve? — perguntou Mary Jane. 

— Estou me preocupando demais. Não é normal pensar que há 

algo de errado com o bebê da gente? 

— É, é normal — respondeu Mary Jane. — Mas esta família tem 

muita gente com a espiral em dupla hélice, e ninguém teve bebês 

horríveis e deformados, certo? Quer dizer, você sabe, qual é a estatística 

de todos esses cruzamentos de espirais em dupla hélice? 

Mona não respondeu. Estava pensando. Que diferença faz? Se este 

bebê não for saudável, se este bebê... Percebeu que estava olhando para  

as plantas lá fora. Ainda era o início da tarde. Pensou em Aaron na 

cripta semelhante a uma gaveta no mausoléu, jazendo um nível acima 

de Gifford. Bonecos de cera de gente, cheios de líquidos. Não era Aaron. 

Não era Gifford. Por que Gifford estaria cavando um buraco num 

sonho? 

Ocorreu-lhe uma idéia louca, perigosa e sacrílega, mas no fundo 

não tão surpreendente. Michael não estava lá. Rowan não estava lá. 

Naquela noite ela podia sair até o jardim sozinha, quando ninguém 

estivesse acordado na propriedade, e podia desenterrar os restos 



daqueles dois que jaziam à sombra do carvalho. Poderia ver com os 

próprios olhos o que estava ali. 

O único problema era que ela sentia pavor de fazer isso. Ao longo 

dos anos, vira uma quantidade de cenas em filmes de terror nas quais 

as pessoas faziam esse tipo de coisa, iam passeando até o cemitério 

para desenterrar um vampiro, ou iam lá à meia-noite só para descobrir 

quem estava em qual túmulo. Ela jamais acreditara nessas cenas, 

especialmente se a pessoa agia assim sozinha. Era simplesmente por 

demais assustador. Para desenterrar um corpo, era preciso ter muito 

mais coragem do que Mona tinha. 

Ela olhou para Mary Jane. Mary Jane parecia ter terminado seu 

banquete de pão e estava só ali sentada, de braços cruzados, olhando 

com firmeza para Mona, de um jeito que era ligeiramente perturbador, 

já que os olhos de Mary Jane haviam assumido aquele brilho sonhador 

que os olhos apresentam quando a mente está divagando, um olhar que 

não era vazio, mas concentrado, de uma forma ilusoriamente séria. 

— Mary Jane? 

Ela esperava ver a outra ter um sobressalto, como que acordar e 

imediatamente revelar aquilo em que estava pensando. Mas nada disso 

aconteceu. Mary Jane simplesmente continuou a olhar para ela, 

exatamente do mesmo jeito. 

— O que é, Mona? — perguntou, sem a menor alteração no rosto. 

Mona levantou-se. Foi na direção de Mary Jane e parou bem ao 

lado da prima, olhando para ela, enquanto Mary Jane continuava a 

encará-la com aqueles mesmos olhos grandes e assustadores. 

— Toque aqui neste bebê, pode tocar, não fique com vergonha. 

Diga-me o que está sentindo. 

Mary Jane desviou o olhar para a barriga de Mona e começou a 

estender a mão muito devagar, como se fosse fazer o que Mona lhe 

pedia. De repente, ela recolheu a mão com violência. Levantou-se da 

cadeira, afastando-se de Mona. Parecia preocupada. 

— Acho que não devíamos fazer isso. Não vamos fazer nenhuma 

bruxaria com esse bebê. Você e eu somos bruxinhas. Você sabe, nós 



somos mesmo. E se a bruxaria puder, sabe, ter algum efeito sobre 

ele??? 

Mona suspirou. De repente não tinha mais vontade de falar nisso; 

a sensação de medo era dolorosa demais, extenuante demais, e já 

bastava. 

A única pessoa no mundo que poderia responder às suas 

perguntas era Rowan, e Mona teria de fazer essas perguntas, mais cedo 

ou mais tarde, porque já sentia o bebê agora, e isso era totalmente 

impossível realmente, sentir um bebê mexendo desse jeito, mesmo esse 

movimento ínfimo, quando o bebê estava com apenas seis, dez ou 

mesmo doze semanas de vida. 

— Mary Jane, preciso ficar sozinha agora. Não quero ser grosseira. 

É só que o bebê está me deixando preocupada. Essa é a pura verdade. 

— Você é tão carinhosa de me dar explicações. Vá em frente. Vou 

subir, está bem? Ryan??? Ele pôs minha mala no quarto de tia Viv, 

sabe??? Vou ficar lá. 

— Pode usar meu computador se quiser — disse Mona. Ela deu as 

costas a Mary Jane e voltou a olhar para o jardim. — Ele está na 

biblioteca. Há uma quantidade de programas disponíveis. Ele entra 

direto no WordStar, mas é simples passar para o Windows ou para o 

Lotus 1-2-3. 

— É, isso eu sei fazer. Cabeça fria, Mona. Me chame, se precisar de 

mim. 

— Chamo, sim. Eu... — Ela deu meia-volta. — Eu estou gostando 

de verdade de ter você aqui, Mary Jane. Ninguém sabe quando Rowan 

ou Michael estarão de volta. 

E se eles nunca mais voltassem? O medo crescia, abrangendo 

todas as coisas aleatórias que lhe ocorriam. Bobagem. Eles iam voltar. 

Mas é claro que eles haviam partido à procura de pessoas que podiam 

muito bem querer feri-los... 

— Querida, vamos, não se preocupe — disse Mary Jane. 

— É — disse Mona, abrindo a porta. 

Saiu a vaguear pela calçada de lajes e na direção do jardim dos 



fundos. Ainda estava cedo, e o sol alto brilhava sobre o gramado 

embaixo do carvalho, como na realidade continuaria brilhando até bem 

tarde. A hora melhor, mais quentinha no jardim dos fundos. 

Ela caminhou pela grama. Tinha de ser aqui que eles estavam 

enterrados. Michael trouxera mais terra para o lugar, e aqui crescia a 

grama mais nova e mais tenra. 

Ajoelhou-se e se esticou de bruços na terra, sem ligar para o fato 

de que a terra estava sujando sua linda camisa branca. Tinha tantas 

dessas. Era isso o que queria dizer ser rico, e ela já sentia os efeitos: ter 

tanto de tudo, e não ter de usar sapatos furados. Ela enfiou o rosto na 

grama e na terra fresca, e sua manga direita franzida era como um 

grande pára-quedas caído dos céus ao seu lado. Fechou os olhos. 

Morrigan, Morrigan, Morrigan... As embarcações cruzavam o mar, 

com archotes acesos. Mas os rochedos pareciam tão perigosos. 

Morrigan, Morrigan, Morrigan... É, era esse o sonho! A fuga da ilha para 

a costa norte. Os rochedos eram o perigo, assim como os monstros das 

profundezas que viviam nos braços de mar. 

Ela ouviu o barulho de alguém cavando. Estava bem acordada com 

os olhos fixos além da grama nos distantes lírios alaranjados, nas 

azaléias. 

Ninguém estava cavando. Imaginação. É você quem quer 

desenterrá-los, sua bruxinha, disse a si mesma. Tinha de admitir que 

era divertido brincar de bruxa com Mary Jane Mayfair. É, foi bom ela 

ter vindo. Pode comer mais pão. 

Seus olhos foram se fechando. Aconteceu uma coisa linda. O sol 

bateu nas suas pálpebras, como se algum grande galho ou nuvem 

tivesse acabado de liberá-lo, e a luz tornou a escuridão um laranja 

brilhante. E ela sentiu o calor a inundar todo o seu corpo. Dentro dela, 

dentro da barriga que ainda lhe permitia dormir de bruços, a criatura 

se mexeu mais uma vez. Meu bebê. 

Alguém estava cantando novamente a canção de ninar. Puxa, 

aquela devia ser a canção de ninar mais antiga do mundo. Aquilo era 

inglês antigo, ou seria latim? 



Preste atenção, disse Mona. Quero ensiná-la a usar o computador 

antes dos quatro anos de idade, e quero que tenha em mente que não 

existe nada que possa impedi-la de ser aquilo que você um dia queira 

ser, está me ouvindo? 

O bebê ria sem parar. Dava saltos mortais, esticava seus pequenos 

bracinhos e perninhas e ria a mais não poder. Parecia um minúsculo 

“anfíbio saltador, desprovido de cauda”. Mona também não conseguia 

parar de rir. 

— É isso o que você é! — dizia ela ao bebê. 

E então veio a voz de Mary Jane, agora em puro sonho, e num 

certo plano Mona sabia, sabia, sim, porque Mary Jane estava toda 

vestida como a Velha Evelyn, em trajes de senhora de idade, um vestido 

de gabardine e sapatos de amarrar, é, era positivamente um sonho. E a 

voz de Mary Jane dizia: 

— É mais do que isso, querida. É melhor você tomar sua decisão 

rapidinho. 
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— OLHE, ESQUEÇA O QUE FEZ, ESSA FUGA — disse Tommy. 

Estavam voltando para a casa-matriz, por insistência de Tommy. — 

Temos de nos comportar como se não tivéssemos culpa de nada. Todas 



as provas desapareceram; a interceptação está destruída. Eles não vão 

conseguir associar nenhum telefone a qualquer outro. Mas nós temos 

de voltar para lá e temos de nos comportar como se nada tivesse 

acontecido. Precisamos demonstrar consideração pela morte de Marcus, 

só isso. 

— Vou alegar que estava preocupadíssimo com Stuart — disse 

Marklin. 

— É, é exatamente isso o que você deve dizer. Você estava 

preocupado com Stuart. Stuart estava sofrendo de uma terrível tensão. 

— Talvez nem tenham percebido, quer dizer, pode ser que os mais 

velhos nem tenham se dado conta de que eu cheguei a sair. 

— E, sem encontrar Stuart, você agora voltou para casa. Percebeu? 

Você voltou para casa. 

— E depois? 

— Isso depende deles — disse Tommy. — Não importa o que 

aconteça, devemos permanecer lá para não despertar suspeitas. Nossa 

atitude é simplesmente a de perguntar: “O que aconteceu? Será que 

ninguém sabe explicar?” 

Marklin concordou. 

— Mas onde está Stuart? — perguntou. Arriscou um olhar de 

relance na direção de Tommy. Tommy estava tão calmo quanto estivera 

em Glastonbury, quando Marklin teria caído de joelhos diante de Stuart 

para lhe implorar que voltasse. 

— Ele foi se encontrar com Yuri, só isso. Stuart não está sob 

suspeita, Mark. Você é que pode estar sob suspeita em decorrência do 

seu modo de fugir. Agora, fique firme, meu velho, temos de representar 

muito bem. 

— Por quanto tempo? 

— Como eu poderia saber? — perguntou Tommy, com a mesma voz 

calma. — Pelo menos até dispormos de alguma razão natural para 

voltar a sair. Voltamos então para meu apartamento em Regent’s Park e 

tomamos uma decisão. A brincadeira terminou? O que temos a perder 

se permanecermos na Ordem? O que temos a ganhar? 



— Mas quem foi que matou Anton? 

Tommy abanou a cabeça. Agora estava observando a estrada como 

se Marklin precisasse de um co-piloto. E Marklin não tinha tanta 

certeza assim de não estar precisando. Se não conhecesse o trajeto de 

cor, não tinha certeza de que teria conseguido cobri-lo. 

— Não sei se devíamos voltar para lá — disse Marklin. 

— Bobagem. Eles não fazem a menor idéia do que realmente 

aconteceu. 

— Como você sabe? — perguntou Marklin. — Meu Deus, Yuri pode 

ter contado! Tommy, quer fazer o favor de usar a cabeça? Talvez não 

seja saudável ficar tão calmo diante de tudo isso. Stuart foi se encontrar 

com Yuri, e o próprio Yuri pode estar na casa-matriz agora. 

— Você não acha que Stuart teria o bom senso de dizer a Yuri que 

se mantivesse afastado? Que havia algum tipo de conspiração, cuja 

extensão Stuart desconhecia? 

— Acho que você teria o bom senso de dizer isso, e talvez eu 

tivesse, mas não tenho certeza quanto a Stuart. 

— E daí, se Yuri estiver lá? Eles sabem da conspiração, mas não 

sabem de nós! Stuart não falaria a Yuri a nosso respeito, não importa o 

que acontecesse. É você quem não está pensando. O que Yuri tem a 

dizer? Ele vai fornecer dados adicionais sobre o que aconteceu em Nova 

Orleans; e, se isso ficar registrado... Sabe, acho que vou me arrepender 

de ter destruído a interceptação. 

— Eu não me arrependo! — disse Marklin. Estava ficando irritado 

com a atitude calculista de Tommy, com seu otimismo absurdo. 

— Você está com medo de não conseguir levar isso a cabo? — 

perguntou Tommy. — Está com medo de não resistir, igualzinho a 

Stuart? Mas, Marklin, você tem de compreender que Stuart esteve na 

Talamasca a vida inteira. O que é a Talamasca para você ou para mim? 

— Tommy deu um risinho indiferente. — Cara, eles realmente se 

enganaram conosco, não é verdade, irmão? 

— Não, não se enganaram — respondeu Marklin. — Stuart sabia 

exatamente o que estava fazendo, que nós teríamos a coragem de 



executar planos que ele jamais conseguiria realizar. Stuart não se 

enganou. O erro foi alguém ter assassinado Anton Marcus. 

— E nenhum de nós ter ficado por ali tempo suficiente para 

descobrir algo sobre essa pessoa, esse crime, esse acidente fortuito. 

Você tem consciência de que foi acidental, não tem? 

— Claro que tenho. Estamos livres de Marcus. Acabou-se. Mas o 

que aconteceu no instante do assassinato? Elvera conversou com o 

assassino. O assassino disse coisas a respeito de Aaron. 

— Não seria simplesmente fantástico se o intruso fosse alguém da 

família Mayfair? Um bruxo do mais alto calibre? Vou lhe dizer, quero ler 

todo o dossiê das Bruxas Mayfair de cabo a rabo. Quero saber tudo 

sobre essa gente! Estive pensando. Deve haver algum meio de 

reivindicar na justiça os papéis de Aaron. Você conhece Aaron. Ele 

registrava tudo por escrito. Deve ter deixado caixas de documentos. 

Elas devem estar em Nova Orleans. 

— Você está se adiantando demais, Tommy. Yuri pode estar lá, 

Stuart pode ter perdido o controle. Eles podem saber de tudo. 

— Tenho sérias dúvidas — disse Tommy, com um ar de quem quer 

meditar sobre coisas mais importantes. — Marklin, a entrada! 

Marklin quase havia passado direto e, quando desviou a direção, 

entrou na frente de outro carro, que cedeu passagem. Marklin seguiu 

adiante, acelerado. Dentro de segundos, estava longe da rodovia, 

percorrendo a estrada secundária. Relaxou, só então percebendo que 

havia se preparado tanto para um acidente que seu maxilar doía da 

tensão dos dentes cerrados. 

Tommy olhava com raiva para ele. 

— Veja se me esquece! — disse Marklin, de repente, sentindo o 

calor atrás dos olhos que sempre significava que ele estava totalmente 

furioso, e não havia percebido isso perfeitamente. — Não sou eu o 

problema aqui, Tommy. São eles! Agora relaxe. Vamos agir com 

naturalidade. Nós dois sabemos o que fazer. 

Tommy virou a cabeça lentamente enquanto passavam pelos 

portões da frente do parque. 



— Todo mundo da Ordem deve estar aqui. Nunca vi tantos carros 

— comentou Marklin. 

— Estaremos com sorte se não tiverem requisitado nossos 

aposentos para algum octogenário cego e surdo de Roma ou de 

Amsterdã — disse Tommy. 

— Espero que tenham feito isso. É uma perfeita desculpa para 

entregar tudo à velha guarda e dar o fora, cheios de consideração. 

Marklin parou o carro a alguns metros do encarregado do 

estacionamento, que estava ocupado encaminhando o automóvel à sua 

frente para uma vaga muito distante, do outro lado da cerca-viva. Em 

todos esses anos, Marklin jamais havia visto carros estacionados em 

fileiras cerradas do outro lado da cerca. Saltou e atirou as chaves para 

o encarregado. 

— Quer por favor estacionar para mim, Harry? — disse ele, 

separando algumas notas de libra, suborno suficiente para superar 

todas as objeções a essa violação dos costumes. Dirigiu-se, então, para 

as portas da frente da casa. 

— Por que cargas d’água foi fazer isso? — perguntou Tommy, 

alcançando-o. — Procure seguir as normas, por favor. Não chame 

atenção para si mesmo. Não diga nada. Não faça nada que possa atrair 

atenção para você, estamos de acordo? 

— Você mesmo está nervoso demais — disse Marklin, irritado. 

As portas da frente estavam abertas. O saguão estava apinhado de 

homens e mulheres; o ar, denso com a fumaça de charutos e o 

ambiente, decididamente ensurdecedor com as vozes das pessoas. A 

impressão era a de um velório concorrido ou de um intervalo no teatro. 

Marklin parou. Todos os instintos lhe diziam que não entrasse. E a 

vida inteira ele havia acreditado nos seus instintos, tanto quanto na sua 

inteligência. 

— Vamos, homem — disse Tommy, entre dentes, insistindo para 

que Marklin avançasse. 

— Olá, como vão — disse um senhor de expressão animada, que se 

voltou para cumprimentá-los. — E quem são vocês? 



— Noviços — disse Marklin. — Tommy Monohan e Marklin George. 

Estão permitindo a entrada de noviços? 

— Claro, claro — disse o homem, abrindo caminho. A multidão 

acotovelava-se às suas costas. Alguns rostos voltaram-se na sua direção 

e se afastaram, indiferentes. Uma mulher estava cochichando no ouvido 

de um homem do outro lado do portal e, quando seus olhos 

encontraram os de Marklin, ela emitiu uma pequena exclamação de 

surpresa e tristeza. 

— Tudo isso está errado — disse Marklin, baixinho. 

— É claro que todos deveriam estar aqui — disse o homem jovial. 

— Todos os jovens deveriam estar presentes. Quando acontece uma 

coisa dessas, todos são chamados de volta para casa. 

— Eu me pergunto por que motivo — disse Tommy. — Ninguém 

gostava de Anton. 

— Cale-se — disse Marklin. — É incrível, não é, como as pessoas, 

por exemplo você e eu, reagem sob pressão? 

— Não, infelizmente, não é nem um pouco incrível. 

Eles foram abrindo caminho em meio à multidão. Rostos estranhos 

à direita e à esquerda. Por toda a parte, gente bebendo vinho e cerveja. 

Ele ouvia francês, italiano, e até alguns falando holandês. 

Lá estava Joan Cross, sentada, no primeiro dos salões cerimoniais, 

cercada por rostos desconhecidos para Marklin, mas todos eles 

mergulhados em conversas sérias. 

Nem sombra de Stuart. 

— Está vendo? — disse Tommy, sussurrando junto ao seu ouvido. 

— Eles estão agindo da forma natural depois que alguém morre. 

Reúnem-se, conversam, como se fosse uma festa. Agora é isso o que 

temos de fazer. O que for natural. Está me entendendo? 

Marklin fez que sim, mas não estava gostando daquilo, nem um 

pouco. Olhou para trás de relance, procurando encontrar a porta, mas 

parecia que a porta havia sido fechada e, fosse como fosse, a multidão 

impedia sua visão. Não estava vendo nada. Na realidade, ocorreu-lhe 

ser estranha a presença de tantos rostos estranhos, e ele quis dizer algo 



a Tommy, mas Tommy havia se afastado. 

Tommy estava batendo papo com Elvera, concordando com 

movimentos de cabeça enquanto Elvera lhe explicava alguma coisa. Ela 

estava tão deselegante quanto sempre, com o cabelo grisalho preso num 

coque junto à nuca e os óculos sem aro mais ou menos no meio do 

nariz. Enzo estava ao seu lado, aquele italiano de aparência pouco 

confiável. Onde estaria seu irmão gêmeo? 

Que horrível passar a vida inteira neste lugar, pensou. Ele ousaria 

perguntar por Stuart? Sem dúvida, não ousava perguntar por Yuri, 

embora estivesse claro que ele sabia. Ansling e Perry lhe haviam falado 

do telefonema de Yuri. Meu Deus, o que ele devia fazer? E onde 

estariam Ansling e Perry? 

Galton Penn, um dos outros noviços, vinha abrindo caminho na 

direção de Marklin. 

— Ei, você, Mark. O que acha disso tudo? 

— Bem, não sei se as pessoas estão falando nisso aqui — disse 

Marklin. — Mas a verdade é que não prestei atenção. 

— Vamos falar agora, cara, antes que proíbam qualquer menção ao 

assunto. Você conhece a Ordem. Eles não têm a menor pista de quem 

matou Marcus. Nem uma pista. Sabe o que todos nós estamos 

pensando? Que há alguma coisa que eles não querem que nós 

saibamos. 

— Tipo o quê?  

— Que se trata de alguma entidade sobrenatural, o que mais? 

Elvera viu alguma coisa que a deixou horrorizada. Algo de mau 

aconteceu. Sabe, Mark, lamento muito por Marcus e tudo o mais, mas 

esse foi o acontecimento mais emocionante desde que fui aceito. 

— É, sei o que você quer dizer — respondeu Mark. — Você não viu 

Stuart, viu? 

— Não, não vi mesmo. Desde hoje de manhã, quando ele se 

recusou a assumir o comando. Você estava aqui na hora? 

— Não, quer dizer, estava, sim — respondeu Mark. — Eu estava 

me perguntando se ele saiu ou sei lá o quê. 



Galton abanou a cabeça. 

— Está com fome? Eu estou. Vamos comer alguma coisa. 

Ia ser difícil, muito difícil. Mas, se as únicas pessoas que falassem 

com ele fossem imbecis alegres como Galton, ele ia se sair muito bem, 

muito bem mesmo. 
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ESTAVAM NA ESTRADA HÁ MAIS DE UMA HORA, e estava quase 

escurecendo, com o céu coalhado de nuvens prateadas e uma atmosfera 

entorpecida caindo sobre as grandes extensões de colinas ondulantes e 

lavouras de um verde vivo, primorosamente recortadas como se a 

paisagem estivesse coberta por uma enorme colcha de retalhos. 

Fizeram uma parada para reabastecer num pequeno vilarejo de 

uma única rua com algumas casas de enxaimel em preto e branco e um 

pequeno cemitério coberto de mato. O bar era mais do que convidativo. 

Tinha até o famoso alvo e uns dois homens a jogar dardos; e o cheiro da 

cerveja era maravilhoso. 

No entanto, essa não era exatamente a hora adequada para parar 

para tomar um drinque, pensou Michael. 

Ele saltou do carro, acendeu mais um cigarro e ficou olhando com 

um fascínio mudo a delicada formalidade com que Ash conduzia seu 

prisioneiro até o interior do bar e, inevitavelmente, na direção do 

banheiro. 

Do outro lado da rua, Yuri estava numa cabine telefônica, falando 

rapidamente, aparentemente tendo conseguido entrar em contato com a 

casa-matriz; e Rowan estava ao seu lado, de braços cruzados, olhando 

para o céu ou para alguma coisa nele, Michael não sabia dizer ao certo. 

Yuri estava novamente perturbado, torcendo a mão direita enquanto 

segurava o fone com a esquerda, sem parar de balançar a. cabeça. 

Estava óbvio que Rowan prestava atenção ao que ele dizia. 

Michael recostou-se na parede de reboco, e tragou. Ele sempre 

ficava surpreso de como é cansativo simplesmente andar de carro. 

Mesmo essa viagem, com seu suspense angustiante, não era 

diferente, em última análise, e agora que a escuridão havia encoberto a 

linda paisagem rural, ele calculava que sentiria mais sono, sem se 



importar com o que pudesse estar por vir. 

Quando Ash e seu prisioneiro saíram do bar, Gordon parecia 

desesperado e cheio de rancor. Mas era óbvio que ele não havia 

conseguido pedir ajuda, ou não havia ousado tentar. 

Yuri desligou o telefone. Foi a sua vez de desaparecer pelo bar 

adentro. Ele ainda estava ansioso, se não enlouquecido. Rowan estivera 

a observá-lo atentamente durante a viagem, quer dizer, quando não 

estava com os olhos pregados em Ash. 

Michael ficou olhando para Ash enquanto ele devolvia Gordon ao 

assento traseiro. Michael não tentou disfarçar o fato de estar olhando. 

Isso pareceu desnecessariamente trabalhoso. A questão a respeito do 

homem alto era a seguinte: ele não parecia, sob nenhum aspecto, 

horrendo, como Yuri havia afirmado. A beleza estava lá, sim, mas a 

hediondez? Michael não conseguia vê-la. Via apenas uma compleição 

graciosa e movimentos leves e eficientes que indicavam tanto força 

quanto vigilância. Os reflexos do homem eram espantosos. Ele havia 

provado isso quando Stuart Gordon voltou a estender a mão para a 

maçaneta da porta quando estavam parados num cruzamento uma 

meia hora atrás. 

Os cabelos negros e macios do homem infelizmente faziam com que 

Michael se lembrasse de Lasher: sedosos demais, finos demais, com 

volume demais, ele não sabia bem ao certo. As faixas brancas 

acrescentavam uma espécie de distinção à figura como um todo. O 

rosto tinha ossos grandes demais para parecer feminino em qualquer 

sentido convencional, mas era delicado, com o longo nariz compensado 

talvez pelo fato de os olhos serem tão grandes e tão separados. A pele 

era a de um adulto, não fina como a de um bebê. Mas a real atração do 

homem estava mesclada com sua voz e seus olhos. A voz poderia 

convencer uma pessoa de qualquer coisa, pensou Michael, e os olhos 

também eram extremamente persuasivos. 

Tanto uma quanto os outros quase chegavam a ser de uma 

simplicidade infantil, mas não eram essencialmente simples. O efeito? O 

homem parecia uma espécie de ser angelical, infinitamente sábio, 



paciente e, no entanto, indubitavelmente determinado a assassinar 

Stuart Gordon, exatamente como dissera que faria. 

É claro que Michael não estava fazendo nenhuma suposição 

quanto à idade da criatura. Era muito difícil deixar de considerá-lo 

humano, só diferente, inexplicavelmente estranho. É claro que Michael 

sabia que ele não era. Sabia disso a partir de centenas de pequenos 

detalhes: o tamanho das articulações dos dedos, o jeito estranho com 

que ele abria os olhos de  vez em quando de modo a aparentar assombro 

e, talvez acima de tudo, a absoluta perfeição da sua boca e dos dentes. 

A boca era macia como a de um bebê, impossível para um homem com 

aquela pele, realmente, ou pelo menos altamente improvável, e os 

dentes eram tão brancos quanto algum tipo de anúncio cintilante que 

tivesse sido descaradamente retocado. 

Michael não acreditou em nenhum momento que essa criatura 

fosse antiga ou que ele fosse o famoso Santo Ashlar das lendas de 

Donnelaith, o antigo rei que se converteu ao cristianismo nos últimos 

dias do império romano na Grã-Bretanha e permitiu que sua esposa, 

Janet, fosse queimada viva. 

No entanto, ele havia acreditado nessa história sinistra quando 

Julien a contou. E esse era um dos muitos Ashlars, sem a menor 

dúvida um dos poderosos Taltos do vale, um ser da mesma espécie 

daquele quê Michael matara. 

Esses fatos não eram questionados por nenhuma parte da sua 

mente. 

Ele já vivenciara muita coisa para duvidar. Era só que não 

conseguia acreditar que o homem alto e bonito fosse o velho Santo 

Ashlar em pessoa. Talvez ele simplesmente não quisesse que isso fosse 

verdade por motivos muito razoáveis que faziam sentido dentro 

daquelas estruturas elaboradas que ele agora aceitava plenamente. 

É, você agora está convivendo com todo um conjunto de realidades 

totalmente novas, pensou. Talvez seja por isso que esteja aceitando 

tudo com calma. Você viu um fantasma; prestou atenção ao que ele 

dizia; você sabe que ele estava lá. Ele lhe disse coisas que você jamais 



poderia ter imaginado ou criado. E você viu Lasher e ouviu seu longo 

apelo por compaixão; e aquilo também foi algo totalmente inimaginável 

para você, algo repleto de novas informações e detalhes estranhos de 

que você ainda se lembra com perplexidade, agora que terminou a 

aflição que você sentia enquanto ele contava e que Lasher está 

enterrado debaixo da árvore. 

Ah, sim, não se esqueça do enterro do corpo, de deixar a cabeça 

cair na cova ao seu lado, e depois encontrar a esmeralda, apanhá-la e 

segurá-la no escuro enquanto o corpo decapitado jazia ali na terra 

molhada, pronto para ser coberto. 

Talvez a gente possa se acostumar a qualquer coisa, calculou. E se 

perguntou se não teria sido isso o que havia acontecido com Stuart 

Gordon. Não tinha nenhuma dúvida quanto a Stuart Gordon ser 

culpado, horrível e indesculpavelmente culpado de tudo. Yuri não tinha 

a menor dúvida. Mas como o homem chegara a trair seus valores? 

Michael tinha de admitir que ele próprio sempre fora suscetível a 

exatamente esse tipo celta de mistério e incerteza. Seu próprio amor 

pelo Natal tinha suas raízes talvez em algum anseio irracional por 

rituais criados naquelas ilhas. E os minúsculos enfeites de Natal que 

colecionara com tanto carinho ao longo dos anos eram sob certo 

aspecto simbólicos dos antigos deuses celtas e de um culto encoberto 

como segredos pagãos. 

Seu amor pelas casas que restaurava às vezes o levara tão perto 

dessa atmosfera de antigos segredos, de velhos projetos e de um 

conhecimento latente a ser revelado, quanto se poderia chegar um dia 

nos Estados Unidos. 

Michael percebeu que compreendia Stuart Gordon, em termos. E 

muito em breve a figura de Tessa explicaria, com muita clareza, os 

sacrifícios e os terríveis erros de Gordon. 

Fosse como fosse, Michael havia passado por tanta coisa que sua 

calma agora era apenas inevitável. 

É, você passou por essas coisas e foi usado e esmagado por elas. 

Agora está aqui parado, junto ao bar do vilarejo, nesta pequena aldeia 



pitoresca, com sua rua de pedra de leve subida, e pensa em tudo isso 

sem emoção: que está com algo que não é humano, mas que é tão 

inteligente quanto qualquer ser humano, e que em breve vai encontrar 

uma fêmea da sua espécie, acontecimento de tamanha importância que 

ninguém realmente deseja mencioná-lo, talvez só por respeito ao 

homem que deve morrer. 

É difícil viajar uma hora num carro com um homem que deveria 

morrer. 

Michael terminou o cigarro. Yuri acabava de sair do bar. Estavam 

prontos para seguir em frente. 

— Conseguiu falar com a casa-matriz? — perguntou Michael, logo. 

— Consegui, e falei com mais de uma pessoa. Dei quatro 

telefonemas e entrei em contato com quatro indivíduos. Se esses quatro, 

meus amigos mais antigos e mais íntimos, fizerem parte da 

conspiração, eu perco as esperanças. 

Michael apertou de leve o ombro magro de Yuri e o acompanhou 

até o carro. 

Ocorreu-lhe mais uma idéia, de que ele agora não ia pensar em 

Rowan e nas suas reações ao Taltos mais do que havia pensado durante 

todo o caminho até aqui, quando uma possessividade profunda e 

instintiva quase o fizera exigir que parassem o carro, que Yuri viesse 

para a frente para que ele pudesse se sentar ao lado da mulher. 

Não, ele não ia se entregar a isso. Não tinha meios neste mundo de 

saber o que Rowan estava pensando ou sentindo enquanto olhava para 

essa criatura estranha. Podia ser bruxo, sim, por perfil genético e talvez 

por alguma herança peculiar sobre a qual nada sabia. Mas não lia o 

pensamento. E, desde os primeiros instantes do seu encontro com 

Ashlar, estava consciente da probabilidade de Rowan não ter a saúde 

prejudicada se fizesse amor com essa estranha criatura porque, agora 

que ela não podia mais ter filhos, também não sofreria as terríveis 

hemorragias que haviam acabado com as vítimas de Lasher uma a 

uma. 

Quanto a Ash, se ele sentia desejo por Rowan, estava mantendo 



isso em segredo, como um cavalheiro. Mas a questão era que a criatura 

estava viajando na direção de uma fêmea da sua espécie, que talvez 

fosse a última fêmea Taltos no mundo. 

E havia ainda a consideração imediata, não é verdade, pensou ele 

enquanto se sentava no banco do passageiro e fechava a porta com 

firmeza. Você vai ficar olhando e deixar esse homem gigantesco 

assassinar Stuart Gordon? Você sabe muito bem que não pode agir 

assim Não pode ficar olhando enquanto outra pessoa é assassinada. É 

impossível. A única vez que teve essa atitude, tudo aconteceu tão de 

repente com o estampido do revólver, que você mal teve tempo de 

respirar. 

É claro que você mesmo matou três pessoas. E esse filho da mãe 

desnorteado, esse louco que alega ter uma deusa em cativeiro, foi quem 

matou Aaron. 

Estavam deixando o pequeno vilarejo, que praticamente 

desaparecera nas sombras que se fechavam. Como era suave, 

controlável, domesticada, essa paisagem. Em qualquer outra ocasião, 

ele teria pedido que parassem para ele poder dar uma caminhada ao 

longo da estrada. 

Quando se voltou, ficou surpreso ao descobrir que Rowan estava a 

observá-lo. Que ela estava sentada de lado e que dobrara a perna sobre 

o assento bem atrás dele, aparentemente para poder olhar para ele. É 

claro que suas pernas seminuas estavam magníficas, mas e daí? Ela 

havia puxado a saia para baixo, como devia. Não passava de um relance 

da moda de coxa coberta de náilon. 

Ele estendeu o braço pelo velho estofamento de couro e pôs a mão 

esquerda no ombro dela, movimento que ela permitiu, olhando para ele 

em silêncio com aqueles olhos cinzentos, imensos e misteriosos, e lhe 

dando algo muito mais íntimo do que um sorriso. 

Ele a evitara todo o tempo que passaram na aldeia e agora se 

perguntava por que agira assim. Por quê? Num impulso, resolveu fazer 

algo vulgar e grosseiro. 

Debruçou-se, esticando-se para abrigar a nuca de Rowan numa 



das mãos, e lhe deu um beijo rápido, voltando a se acomodar. Ela 

poderia tê-lo evitado, mas não o fez. E quando sua boca tocou em 

Michael, ele sentiu uma dorzinha aguda por dentro, que agora 

começava a se difundir e a aumentar de intensidade. Amo você! Meu 

Deus, dê-lhe mais uma chance! 

E mal essa recomendação passou pela sua mente, ele reconheceu 

que não estava absolutamente falando com ela. Estava falando consigo 

mesmo a respeito dela. 

Ele se recostou, olhando pelo pára-brisa, vendo o céu escuro se 

adensar e perder o que restava do seu brilho de porcelana. Inclinou a 

cabeça para um lado e fechou os olhos. 

Nada havia que pudesse impedir Rowan de se apaixonar 

loucamente por essa criatura que não extrairia dela nenhum bebê 

monstruoso, nada a não ser seus votos nupciais e sua vontade. 

E Michael percebeu que não estava seguro quanto a nada disso. 

Talvez nunca mais voltasse a se sentir seguro a esse respeito. 

Dentro de vinte minutos, a luz havia desaparecido. Os faróis 

abriam caminho na escuridão, e essa poderia ter sido qualquer estrada, 

em qualquer canto do mundo. 

Afinal, Gordon falou. A próxima estrada à direita, e à esquerda logo 

na primeira. 

O carro fez a curva para entrar na floresta de árvores altas e 

escuras, aparentemente uma mistura de faias e carvalhos, com 

algumas árvores frutíferas leves que ele não conseguia discernir. As 

flores apareciam rosadas aqui e ali, iluminadas pelos faróis. 

A segunda estrada não era pavimentada. O bosque ficou mais 

fechado. Talvez fosse o que restava de alguma floresta antiqüíssima, o 

tipo de vegetação imponente, infestada de druidas, que outrora cobria 

toda a Inglaterra e a Escócia, possivelmente toda a Europa, o tipo de 

floresta que Júlio César havia erradicado com uma convicção impiedosa 

para que os deuses dos seus inimigos fugissem ou perecessem. 

A lua brilhava. Michael via agora uma pequena ponte à medida que 

iam avançando, depois, mais uma curva e eles estavam seguindo ao 



longo das margens de um lago pequeno e tranqüilo. Ao longe, do outro 

lado da água, havia uma torre, talvez um castelo normando. Era uma 

visão tão romântica que sem dúvida os poetas do último século ficaram 

loucos por esse lugar, pensou Michael. Talvez até o tivessem construído, 

e ele fosse uma dessas lindas imitações que existiam por toda a parte, 

da mesma forma que a recente paixão pelo gótico transformou a 

arquitetura e o estilo no mundo inteiro. 

No entanto, à medida que se aproximavam, quando deram a volta e 

chegaram perto da torre, Michael a viu com maior clareza. E percebeu 

que se tratava de uma torre normanda arredondada, bem grande, com 

talvez três andares até as ameias. As janelas estavam iluminadas. A 

parte inferior da edificação estava encoberta por árvores. 

É, era exatamente isso o que ela era, uma torre normanda. Ele 

havia visto muitas nos seus tempos de estudante, quando perambulava 

pelas estradas turísticas de toda a Inglaterra. Talvez em algum passeio 

dominical no verão, do qual ele não mais se lembrava, tivesse visto essa 

mesma. 

Não parecia ser possível. O lago, a árvore imensa à esquerda, tudo 

isso era praticamente perfeito. Agora ele via os alicerces de uma 

estrutura maior, que se afastavam aleatoriamente em montes e pedaços 

esfarelados, desgastados pelo vento e pela chuva, sem dúvida, e 

tornados ainda mais obscuros por moitas de hera silvestre. 

Passaram por um denso bosque de carvalhos jovens, perdendo 

totalmente a visão do prédio, e foram sair surpreendentemente perto 

dele. Michael viu dois carros estacionados diante dele, bem como duas 

lâmpadas elétricas de cada lado de uma porta enorme. 

Tudo muito civilizado, pensou, habitável. Mas como sua 

conservação havia sido maravilhosa, sem ser prejudicada por nenhum 

acréscimo moderno visível. A hera subia pelas pedras arredondadas e 

rejuntadas até acima do arco simples do portal. 

Ninguém falava. 

O motorista finalmente parou o carro, numa pequena clareira de 

cascalho. 



Michael desceu imediatamente e olhou ao redor. Via um jardim 

inglês viçoso e exuberante que se espalhava na direção do lago e da 

floresta, canteiros de flores que mal começavam a se abrir. Ele conhecia 

suas formas indefinidas, mas elas estavam fechadas com a escuridão, e 

quem sabia o esplendor que cobriria tudo aquilo quando o sol 

nascesse? 

Será que ainda estariam ali quando o sol nascesse? 

Um enorme lariço estava entre eles e a torre, árvore que era sem 

dúvida uma das mais velhas que Michael jamais vira. 

Ele foi na direção do tronco venerável, dando-se conta de estar se 

afastando da mulher. Mas não podia agir de outra forma. 

E, quando finalmente parou à sombra da copa imensa da árvore, 

ergueu os olhos para a fachada da torre e viu uma figura solitária na 

terceira janela. Cabeça e ombros pequenos. Uma mulher, com o cabelo 

solto ou coberto por um véu, ele não sabia dizer ao certo. 

Por um átimo, foi dominado por tudo aquilo: as nuvens brancas, 

oníricas, a lua cheia, a própria torre em toda a sua grandiosidade tosca. 

Embora ele ouvisse o rangido da chegada dos outros, não saiu do 

caminho, nem se mexeu de modo algum. Queria ficar ali, ver aquilo 

tudo: o lago sereno à sua direita, com a água entrecortada e 

emoldurada pelas fruteiras delicadas com suas flores pálidas, trêmulas. 

Nespereira, com toda probabilidade, exatamente a árvore que floria em 

toda Berkeley, Califórnia, na primavera, às vezes conferindo à própria 

iluminação das ruas pequenas um tom rosado. 

Ele queria se lembrar de tudo isso. Queria nunca se esquecer. 

Talvez por ainda estar enfraquecido pela diferença de fusos horários; 

talvez por estar previsivelmente enlouquecendo, como Yuri. Ele não 

sabia. Mas essa, essa era uma imagem que falava de toda a aventura, 

dos seus horrores e revelações: a torre alta e a promessa de uma 

princesa dentro dela. 

O motorista havia desligado os faróis. Os outros já passavam por 

ele. Rowan parou ao seu lado. Ele olhou mais uma vez para o outro lado 

do lago e depois para a silhueta enorme de Ash, que caminhava à sua 



frente. A mão de Ash ainda grudada a Stuart Gordon, e Stuart Gordon, 

andando como se logo fosse desmaiar: um homem idoso, de cabelos 

grisalhos, com os tendões do pescoço parecendo lamentavelmente 

vulneráveis quando ele entrou no círculo de luz do portal. 

É, esse era o momento perfeito, pensou. E foi atingido, como se 

alguém lhe desse um soco com uma luva de boxe, pelo fato de que uma 

Taltos fêmea morava nessa torre, como Rapunzel, e de que Ash ia matar 

esse homem que estava conduzindo até a porta. 

Talvez a lembrança desse momento, dessas imagens, dessa noite 

fria e delicada, talvez fosse só isso o que restaria da experiência. Era 

uma possibilidade muito verdadeira. 

Ash tirou a chave das mãos de Stuart Gordon com um gesto firme, 

porém lento, e a enfiou numa grande fechadura de ferro. A porta abriu-

se com eficiência moderna, e todos entraram num saguão inferior, 

provido de aquecimento elétrico e repleto de mobília grande e 

confortável, volumosas peças em estilo renascentista, com pernas 

bulbosas porém primorosamente entalhadas, garras no lugar dos pés, e 

tecidos de tapeçaria, gastos mas ainda muito bonitos e autênticos. 

Havia quadros medievais nas paredes, muitos com o brilho forte e 

imperecível da verdadeira têmpera de ovo. Uma armadura em pé, toda 

empoeirada. E outros tesouros amontoados aqui e ali num luxo 

descuidado. Esse era o refúgio de um homem poético, um homem 

apaixonado pelo passado da Inglaterra e talvez fatalmente alienado do 

presente. 

À esquerda, vinha uma escadaria que acompanhava a curva da 

parede. Caía uma luz do andar de cima e, ao que fosse dado a Michael 

saber, do andar superior àquele. 

Ash soltou Stuart Gordon. Foi até o pé da escada. Pôs as mãos no 

pilar tosco e começou a subir. 

Rowan foi imediatamente atrás dele. 

Stuart Gordon parecia não perceber que estava livre. 

— Não a machuque — gritou ele, de repente, com rancor, como se 

fosse a única frase na qual pudesse pensar. — Não toque nela sem sua 



permissão! — Implorou. A voz, emitida pelo rosto velho e esquelético, 

parecia abrigar suas últimas reservas de força masculina. — Você que 

ataque meu tesouro! 

Ash parou, olhou pensativo para Gordon e retomou a subida. 

Todos o acompanharam, finalmente até mesmo Gordon, que 

passou com grosseria por Michael e empurrou Yuri para abrir caminho. 

Alcançou Ash no alto da escada e desapareceu do campo visual de 

Michael. 

Quando afinal chegaram ao topo, encontraram-se em outro 

aposento amplo tão simples quanto o do andar inferior. Suas paredes 

eram as paredes da torre, a não ser por dois pequenos cômodos, 

primorosamente construídos em madeira antiga, os dois fechados por 

tetos, talvez banheiros ou closets, Michael não sabia dizer. Eles 

pareciam se fundir com a pedra por trás deles. A sala enorme tinha 

uma quantidade de sofás macios e velhas poltronas afundadas, 

abajures de pé espalhados, com cúpulas de papel vegetal criando ilhas 

nítidas em meio à escuridão, mas o centro era fantasticamente vazio. E 

um único lustre de ferro de verdade, uma circunferência de velas que se 

derretiam, revelava abaixo de si um grande círculo de chão encerado. 

Michael levou um momento para perceber que o aposento continha 

mais uma figura parcialmente encoberta. Yuri já estava olhando para 

essa figura. 

Do outro lado do círculo, na extremidade diametralmente oposta 

por assim dizer, uma mulher muito alta estava sentada num banco 

parecendo estar trabalhando num tear. Um pequeno abajur recurvado 

iluminava suas mãos, mas não seu rosto. Um pouco de tapeçaria estava 

à mostra, e Michael viu que o trabalho era muito elaborado e cheio de 

cores discretas. 

Ash estava paralisado, com os olhos fixos nela. A mulher retribuía 

o olhar. Era a mulher de cabelos longos que Michael vira à janela. 

Os outros não fizeram o menor movimento. Gordon correu até ela. 

— Tessa — disse ele. — Tessa, estou aqui, minha querida. — A voz 

estava falando num reino só seu, esquecida dos outros. 



A mulher ergueu-se, parecendo agigantar-se diante da frágil figura 

de Gordon, quando ele a abraçou. Ela deu um suspiro terno, suave, 

com as mãos subindo para tocar com carinho os ombros magros de 

Gordon. Apesar da sua altura, sua compleição era tão delicada que ela 

parecia ser a mais fraca dos dois. Abraçado a ela, ele a trouxe até o 

círculo de iluminação mais forte. 

Havia algo de sinistro na expressão de Rowan. Yuri estava 

fascinado. O rosto de Ash nada revelava. Ele apenas olhava enquanto a 

mulher ia se aproximando cada vez mais e agora parava abaixo do 

lustre, com a luz refulgindo no alto da sua cabeça e da sua testa. 

Talvez em virtude do seu sexo, a altura da mulher parecesse 

verdadeiramente monstruosa. 

Seu rosto era perfeitamente redondo, sem mácula, bem-parecido 

com o de Ash, mas não tão longo ou com definição tão profunda. Sua 

boca era pequena e macia, e os olhos, embora grandes, eram tímidos e 

desprovidos de qualquer vivacidade extraordinária. Olhos azuis, porem, 

doces. E, como os de Ash, orlados de cílios longos e abundantes. Uma 

grande cabeleira branca crescia da sua testa, caindo à sua volta como 

que  por mágica. Parecia macia e imóvel; talvez mais uma nuvem do que 

um cabeleira. E os cabelos tão finos que a luz fazia com que parecessem 

transparentes. 

Ela usava um vestido violáceo, com um belo trabalho em casa de 

abelha logo abaixo do busto. As mangas eram lindíssimas e antiquadas, 

franzidas logo acima do cotovelo e novamente bufantes até os punhos 

bem ajustados aos pulsos. 

Ocorreram a Michael vagas lembranças de Rapunzel, ou com mais 

exatidão de cada fragmento de romance de aventuras que ele um dia 

havia lido, um mundo de rainhas encantadas e príncipes de poder 

inquestionável. Quando a mulher se aproximou de Ash, Michael não 

pôde deixar de ver que sua pele era tão clara a ponto de ser quase 

branca. Ela parecia um cisne em forma de princesa, com as bochechas 

firmes, a boca a reluzir ligeiramente e os cílios muito nítidos em volta 

dos olhos de um azul intenso. 



Ela franziu o cenho, o que formou uma única ruga na sua testa, e 

deu a impressão de um bebê a ponto de cair na choradeira. 

— Taltos — sussurrou ela. Mas isso foi dito sem o menor alarme. 

Na realidade, ela parecia quase triste. 

Yuri deixou escapar um grito abafado, leve, ínfimo. 

Gordon estava transtornado de espanto, como se nada o houvesse 

preparado de fato para a realização desse encontro. Por um instante, ele 

pareceu quase jovem, com os olhos inebriados de amor e enlevo. 

— É essa a sua fêmea? — perguntou Ash, baixinho. Ele a 

contemplava, até mesmo com um leve sorriso, mas não fazia menção de 

cumprimentá-la ou de tocar na mão que ela estendia. Voltou a falar, 

lentamente. 

— É essa a fêmea pela qual você assassinou Aaron Lightner, pela 

qual você tentou matar Yuri, a fêmea à qual você queria trazer o Taltos 

macho a qualquer preço? 

— Do que você está falando! — disse Gordon, numa voz assustada. 

— Você ouse feri-la, com palavras ou atos, e eu o mato. 

— Creio que não — respondeu Ash. — Minha querida — disse à 

mulher. — Você me compreende? 

— Compreendo — disse ela, delicada, com uma voz ínfima e 

cristalina. Ela deu de ombros e lançou as mãos para o alto, quase do 

mesmo jeito de um santo em êxtase. — Taltos — disse ela, e abanou a 

cabeça com tristeza, voltando a franzir o cenho com uma dor quase de 

sonho. 

Será que a pobre Emaleth havia sido tão bela e tão feminina? 

Com um choque, Michael viu o rosto de Emaleth destruído quando 

as balas o atingiram; viu o corpo cair para trás! Seria por isso que 

Rowan estava chorando? Ou estaria ela apenas cansada a devanear, 

com os olhos ligeiramente lacrimosos, enquanto observava Ash olhar 

para baixo, para a mulher, e a mulher a olhar para cima. O que isso 

significava para ela? 

— Linda Tessa — disse Ash, erguendo levemente as sobrancelhas. 

— Qual é o problema? — perguntou Gordon. — Há algo de errado 



com vocês dois. Digam qual é o problema. — Ele se aproximou, mas 

parou, obviamente sem querer entrar entre os dois. Sua voz agora 

estava grave e cheia de dor. Tinha semelhança com a de um orador, ou 

de alguém que soubesse influenciar seus ouvintes. — Ai, Deus do céu, 

isso não é o que eu imaginei. Esse encontro aqui neste lugar, cercado 

por quem não pode realmente captar o significado. 

No entanto, ele estava dominado demais pela emoção para haver 

qualquer artificialidade no que dizia ou fazia. Seus gestos não eram 

mais histéricos. Eram trágicos. 

Ash estava imóvel como sempre, sorrindo para Tessa com 

determinação e aprovando com prazer quando sua boquinha se abriu e 

se alargou, e as bochechas se inflaram com seu próprio sorriso. 

— Você é muito linda — sussurrou Ash, erguendo então a mão aos 

lábios para beijar os dedos e delicadamente levar o beijo até o rosto de 

Tessa. 

Ela suspirou, esticando seu longo pescoço e deixando os cabelos 

caírem pelas costas abaixo. Ela então estendeu as mãos para ele, e ele a 

abraçou. Ele a beijou, mas não havia paixão nesse beijo. Michael estava 

vendo. 

Gordon interpôs-se entre eles, segurando a cintura de Tessa com a 

mão esquerda para puxá-la sem violência. 

— Aqui não, eu lhes peço. Por favor, não como se fosse em 

qualquer bordel. 

Ele soltou Tessa e se aproximou de Ash, com as mãos unidas como 

se estivesse orando, a olhar para cima sem medo agora, enredado em 

algo mais crucial para ele do que sua própria sobrevivência. 

— Qual é o lugar para o casamento dos Taltos? — perguntou ele, 

reverente, com a voz suave, a implorar. — Qual é o local mais sagrado 

da Inglaterra, onde a linha de São Miguel passa pelo topo do morro e a 

torre em ruínas da antiga igreja de São Miguel ainda permanece como 

sentinela? 

Ash encarou-o quase com tristeza, controlado, apenas ouvindo 

enquanto a voz apaixonada prosseguia. 



— Permita que eu leve vocês dois até lá. Permita que eu veja o 

casamento dos Taltos no penhasco de Glastonbury! — Ele baixou a voz, 

e as palavras foram saindo neutras, quase lentas. — Se eu presenciar 

isso, se eu vir o milagre do nascimento ali no monte sagrado, no local 

em que o próprio Cristo chegou à Inglaterra, onde velhos deuses caíram 

e novos deuses subiram, onde se derramou sangue em defesa do que é 

sagrado, se eu vir isso. O nascimento da cria. plenamente crescida, 

procurando abraçar os pais, o próprio símbolo da vida, então não 

importa se vou continuar vivo ou morrer. 

Suas mãos haviam subido como se nelas estivesse contido o 

conceito sagrado, e sua voz perdera toda a histeria. Seus olhos até 

estavam límpidos e quase meigos. 

Yuri observava com óbvias suspeitas. 

Ash era a imagem da paciência, mas pela primeira vez Michael via 

uma emoção mais profunda e mais sombria por trás dos olhos de Ash e 

até mesmo do seu sorriso. 

— Então — disse Gordon — eu terei visto aquilo que nasci para 

ver. Terei presenciado o milagre que os poetas cantaram e com o qual 

os velhos sonham. Um milagre mais estupendo do que qualquer outro 

de que tomei conhecimento desde o tempo em que meus olhos 

aprenderam a ler, meus ouvidos ouviram as histórias que me eram 

contadas e minha língua soube formar as palavras que expressariam as 

tendências mais fortes do meu coração. 

— Conceda-me esses últimos momentos preciosos, o tempo de ir 

até lá. Não fica longe. No máximo a um quarto de hora daqui, apenas 

alguns minutos para todos nós. E no penhasco de Glastonbury, eu a 

entregarei a você, como um pai entregaria a filha, meu tesouro, minha 

amada Tessa, para que façam o que vocês dois desejam. 

Ele parou, olhando para Ash, desesperadamente imóvel, 

profundamente entristecido, como se, por trás dessas palavras, 

estivesse alguma aceitação total da sua própria morte. 

Não prestou nenhuma atenção ao desdém evidente, embora mudo, 

de Yuri. 



Michael estava maravilhado com a transformação no velho, a pura 

convicção. 

— Glastonbury — sussurrou Stuart. — Eu lhe imploro. Aqui não. 

— E afinal ele abanou a cabeça. — Aqui não — repetiu e se calou. 

O rosto de Ash não se alterou. E então, com muita delicadeza, 

como se estivesse revelando um terrível segredo a um coração frágil, a 

alguém por quem sentisse compaixão, ele falou. 

— Não é possível nenhuma união. Não é possível nenhuma prole. 

— Ele se demorava com as palavras. — Ela está velha, seu lindo 

tesouro. Está estéril. Sua fonte secou. 

— Velha! — Stuart estava desnorteado, incrédulo. — Velha! — 

murmurou. — Ora, você está maluco. Como pode dizer uma coisa 

dessas? — Ele se voltou, desamparado, para Tessa, que o observava 

sem dor ou decepção. 

— Você ficou louco — repetiu Stuart, levantando a voz. — Olhe 

para ela! — exclamou. — Olhe para seu rosto, suas formas. Ela é 

magnífica. Eu o reuni a uma parceira de tal beleza que você deveria cair 

de joelhos e me agradecer! — De repente, ele foi atingido pela realidade, 

ainda sem acreditar mas sendo arrasado lentamente. 

— O rosto dela talvez esteja assim no dia em que ela morrer — 

disse Ash, com sua brandura característica. — Eu nunca vi o rosto de 

um Taltos que fosse diferente. Mas o cabelo é branco, totalmente 

branco, sem um único fio vivo nele. Ela não exala cheiro nenhum. 

Pergunte a ela. Ela foi usada pelos humanos inúmeras vezes. Ou talvez 

esteja por aí há ainda mais tempo do que eu. O útero está morto dentro 

dela. A fonte secou. 

Gordon não protestou mais. Ele havia levado as mãos à boca 

espalmando-as para conter sua dor. 

A mulher pareceu um pouco intrigada, mas só vagamente 

perturbada. Ela deu um passo à frente e passou o braço longo e esguio 

bem de leve ao redor de Gordon, que tremia. Dirigiu, então, suas 

palavras nitidamente a Ash. 

— Você me julga pelo que os homens fizeram comigo, por terem me 



usado em cada aldeia e cidade em que entrei, pelo fato de ao longo dos 

anos eles terem feito com que o sangue brotasse de mim tantas vezes 

até não haver mais nada? 

— Não, eu não a julgo — disse Ash, com sinceridade e grande 

preocupação. — Eu não a julgo, Tessa. Não mesmo.  

— Ah! — Mais uma vez, ela sorriu, um sorriso vibrante, quase 

brilhante, como se essa fosse uma razão para se sentir extremamente 

feliz. 

De repente ela olhou para Michael e para a figura sombria de 

Rowan perto da escada. Sua expressão era animada e carinhosa. 

— Aqui estou a salvo desses horrores — disse ela. — Sou amada 

em castidade por Stuart. Este é meu refúgio. — Ela estendeu as mãos 

para Ash. — Você não quer ficar comigo, conversar comigo? — Ela o 

puxou até o centro do aposento. — Não quer dançar comigo? Ouço 

música quando olho nos seus olhos. — Ela puxou Ash mais para perto, 

dizendo com uma emoção verdadeira e profunda: — Estou tão feliz por 

você ter vindo. 

Só agora ela olhava para Gordon, que se afastara de mansinho, 

com a testa vincada, os dedos ainda tapando a boca, recuando passo a 

passo até encontrar uma cadeira de madeira antiga e pesada. Ele se 

deixou cair nela, encostou a cabeça nas tábuas duras que compunham 

seu espaldar e se voltou, exausto, para um lado. Estava desanimado. 

Parecia que sua própria vida o estava abandonando. 

— Dance comigo — disse Tessa. — Todos vocês, não querem 

dançar? — Ela abriu os braços, jogou a cabeça para trás e sacudiu o 

cabelo, que de fato era semelhante aos cabelos brancos e sem vida dos 

muito idosos. 

Ela girou sem parar até sua saia violeta longa e farta se inflar à 

sua volta formando uma campânula. Dançava na ponta dos pés 

pequenos, calçados com pantufas. 

Michael não conseguia tirar os olhos dela, dos sutis movimentos 

ondulantes com os quais ela formava um grande círculo, começando 

com o pé direito e depois trazendo o outro para bem perto dele, como se 



fosse uma dança ritual. 

Quanto a Gordon, era doloroso demais só olhar para ele, e essa 

decepção parecia muito mais importante para ele do que a própria vida. 

Na realidade, era como se o golpe fatal já tivesse sido desferido. 

Também Ash tinha os olhos fixos, com enlevo, em Tessa: talvez 

comovido, certamente preocupado e porventura até mesmo infeliz. 

— Você está mentindo — disse Stuart. Mas era um murmúrio 

desesperado, desconexo. — Você está dizendo uma mentira terrível e 

abominável. 

Ash não se deu ao trabalho de responder. Sorriu e fez que sim para 

Tessa. 

— Stuart, minha música. Por favor, toque a minha música. Toque 

a minha música para... para Ash! — Ela fez uma grande mesura para 

Ash, com um sorriso, e ele também se inclinou e estendeu as mãos para 

segurar as dela. 

A figura na cadeira estava incapaz de qualquer movimento e, mais 

uma vez, num sussurro, disse que não era verdade, mas ele próprio não 

acreditava nessa negação. 

Tessa começara a cantarolar, voltando a girar. 

— Toque a música, Stuart. Toque. 

— Vou tocar para você — disse Michael, baixinho. Ele se voltou, 

procurando alguma fonte possível, esperando sem esperanças que não 

se tratasse de um instrumento, uma harpa, um violino, algo que 

exigisse um intérprete. Porque, se fosse, ele não estaria à altura das 

circunstâncias. 

Ele próprio estava desconsolado, com uma tristeza insuportável, 

incapaz de sentir o enorme alívio que deveria estar sentindo. E, por um 

instante, seus olhos passaram por Rowan. Ela também parecia imersa 

em tristeza, envolta por ela, com as mãos unidas, o corpo muito ereto 

encostado na balaustrada da escada, com os olhos acompanhando a 

figura dançante que começava a cantarolar uma melodia bem definida, 

algo que Michael conhecia e apreciava. 

Michael descobriu o equipamento, modernos componentes 



estereofônicos, projetados para ter uma aparência quase misticamente 

técnica, com centenas de minúsculos mostradores digitais, botões e fios 

que saíam sinuosos em todas as direções para alto-falantes suspensos 

a distâncias aleatórias ao longo da parede. 

Ele se abaixou, na tentativa de ler o nome da fita dentro do 

aparelho. 

— É a que ela quer — disse Stuart, ainda com os olhos fixos 

mulher. — Basta ligar. Ela toca essa fita o tempo todo. É a sua música. 

— Dance conosco — disse Tessa. — Não tem vontade de dançar 

conosco? — Ela foi na direção de Ash, e dessa vez ele não pôde resistir. 

Segurou suas mãos, e depois a abraçou como um homem enlaçaria 

uma mulher para uma valsa, na posição moderna, íntima. 

Michael apertou o botão. 

A música começou baixa, com a vibração das cordas do baixo 

tangidas lentamente, a sair pelos numerosos alto-falantes. Depois 

vieram as trompas, suaves e brilhantes, acima dos tons bruxuleantes 

de um cravo, descendo na mesma linha melódica de notas e então 

assumindo a liderança, de tal modo que as cordas as seguiam. 

De imediato, Ash conduziu sua parceira com passos largos e 

graciosos, a girar delicadamente. 

Era o Cânone de Pachelbel, Michael logo percebeu, tocado como 

nunca havia ouvido antes, numa interpretação magistral, com todos os 

metais talvez imaginados pelo compositor. 

Será que teria existido uma peça musical mais queixosa? Mais 

abertamente entregue ao romance? A música crescia, transcendendo os 

limites do barroco, com as trompas, cordas, cravo, entoando agora suas 

melodias superpostas com uma opulência devastadora, de tal modo que 

a música parecia ao mesmo tempo atemporal e emanada totalmente do 

coração. 

Ela arrebatava o casal, com suas cabeças que se inclinavam 

ligeiramente e seus passos amplos, graciosos, lentos e em perfeita 

harmonia com os instrumentos. Agora Ash sorria, tão franco e pleno 

quanto Tessa. E à medida que o ritmo se acelerou, que as trompas 



começaram a trinar suas notas delicadamente, sob perfeito controle, à 

medida que todas as vozes foram se mesclando, magníficas, nas 

passagens mais jubilosas da composição, mais rápido eles dançavam, 

com Ash conduzindo Tessa quase como numa brincadeira a dar voltas 

cada vez mais ousadas. Suas saias enfunavam-se à vontade, seus 

pezinhos giravam com perfeita elegância, com os calcanhares a estalar 

de leve na madeira, e seu sorriso era ainda mais radiante. 

Agora mais um som estava se mesclando à dança, pois o Cânone 

quando tocado dessa forma era decerto uma dança, e aos poucos 

Michael percebeu que era o som do canto de Ash. Não havia palavras, 

só um lindo cantarolar de boca aberta, ao qual Tessa logo acrescentou o 

seu próprio; e suas vozes impecáveis se ergueram acima das trompas 

sombrias e resplandecentes, acompanhando os crescendos sem 

nenhum esforço. E agora, ao girar ainda mais rápido, com as costas 

muito retas, eles quase riam no que parecia pura felicidade. 

Os olhos de Rowan ficaram cheios de lágrimas enquanto ela os 

observava: o homem alto e majestoso e a fada-rainha ágil e graciosa. O 

mesmo acontecera com os olhos do velho, que se agarrava ao braço da 

cadeira como se estivesse muito próximo do limite das suas forças. 

Yuri aparentava estar dilacerado por dentro, como se finalmente 

fosse perder o controle. No entanto, permaneceu imóvel, encostado na 

parede, apenas observando. 

Os olhos de Ash estavam agora alegres, porém cheios de adoração, 

enquanto ele balançava a cabeça e oscilava com maior liberdade, 

movimentando-se com uma rapidez ainda maior. 

Os dois não paravam de dançar, girando ao longo do perímetro da 

ilha de luz, entrando nas sombras e delas saindo, a cantar um para o 

outro. O rosto de Tessa estava enlevado como o de uma menininha a 

quem foi concedido seu maior desejo. 

Pareceu a Michael que eles deveriam se retirar, Rowan, Yuri e ele, 

para deixá-los voltados para sua união delicada e comovente. Talvez 

fosse esse o único abraço que eles jamais experimentariam, um com o 

outro. E eles agora pareciam estar esquecidos dos seus observadores e 



do que ainda estava por vir. 

No entanto, não podia sair dali. Ninguém fazia menção de sair, e a 

dança continuou até que o ritmo se abrandou, que os instrumentos 

passaram a tocar com mais suavidade, a avisá-los de que logo deveriam 

se despedir, e as frases sobrepostas do cânone unindo-se numa única 

voz final e cheia, para depois relaxar, recuar, com a trompa emitindo 

uma última nota queixosa, e depois o silêncio. 

O casal parou no exato centro do piso, com a luz a se derramar 

sobre seus rostos e seus cabelos tremeluzentes. 

Michael descansava encostado nas pedras, sem conseguir se 

mover, só a observá-los. 

Uma música como essa podia magoar uma pessoa. Ela devolvia ao 

ouvinte sua decepção e seu vazio. Ela dizia: A vida pode ser assim. 

Lembre-se disso. 

Silêncio. 

Ash levantou as mãos da fada, olhando com cuidado para elas 

neste ínterim. Beijou, então, as palmas que estavam voltadas para cima 

e a soltou. Ela ficou parada, a encará-lo, como que apaixonada, talvez 

não por ele, talvez pela música, pela dança, pela luz, por tudo. 

Ele a levou de volta ao tear, insistindo com delicadeza para que 

voltasse a se sentar no banco, e virou sua cabeça de modo a que seus 

olhos caíssem na tarefa anterior. Quando ela voltou a atenção para a 

tapeçaria, pareceu se esquecer da presença dele. Os dedos estenderam 

se para os fios e começaram a trabalhar imediatamente. 

Ash recuou, tomando o cuidado de não fazer ruído, e então se 

voltou e olhou para Stuart. 

Não vinha do idoso nenhum apelo ou queixa. Caído para um lado 

da cadeira, com os olhos passando sem urgência de Ash para Tessa e 

depois novamente para Ash. 

Talvez tivesse chegado o momento terrível. Michael não sabia. Mas 

sem dúvida, alguma história, alguma longa explicação, alguma 

narrativa desesperada o impediria. Gordon precisava tentar. Alguém 

precisava tentar. Algo tinha de acontecer para salvar esse ser humano 



aflito. Simplesmente por ele ser isso, algo tinha de impedir sua 

execução iminente. 

— Quero o nome dos outros — disse Ash, no seu habitual estilo 

ameno. — Quero saber quem eram seus cúmplices, tanto dentro quanto 

fora da Ordem. 

Stuart demorou-se a responder. Não se mexeu, nem desviou os 

olhos de Ash. 

— Não — disse finalmente. — Esses nomes eu nunca vou lhe dar. 

Parecia a resposta mais definitiva que Michael jamais ouvira. E o 

homem, na sua dor, aparentava estar fora do alcance de qualquer forma 

de persuasão. 

Ash começou a andar calmamente na direção de Gordon. 

— Espere — disse Michael. — Por favor, Ash, espere. 

Ash parou, olhando educadamente para Michael. 

— O que foi, Michael? — perguntou, como se não tivesse a menor 

condição de imaginar. 

— Ash, deixe que ele nos conte o que sabe — disse Michael. — Que 

ele nos dê sua versão da história! 
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TUDO ESTAVA MUDADO. Tudo era mais fácil. Ela estava deitada nos 

braços de Morrigan, e Morrigan nos seus, e... 

Já era noite quando abriu os olhos. 

Que sonho magnífico. Era como se Gifford, Alicia e a Velha Evelyn 

tivessem estado com ela, e não existisse nem morte nem sofrimento. 

Como se estivessem juntas, até mesmo dançando, é, dançando numa 

roda. 

Ela se sentia tão bem! Deixe que o sonho se vá. A sensação 

permanecia com ela. O céu estava do tom violeta de Michael. 

E cá estava Mary Jane em pé debruçada sobre ela, bonita que só 

ela, com os cabelos louros como o linho. 

— Você é Alice no País das Maravilhas — disse Mona. — É o que 

você é. Eu devia lhe dar o apelido de Alice. 

Vai ser perfeito, eu prometo. 

— Preparei o jantar — disse Mary Jane. — Mandei Eugenia tirar a 

noite de folga, espero que não se importe. Quando vi aquela despensa, 

fiquei louca. 

— Claro que não me importo — respondeu Mona. — Ajude-me a 

me levantar. Isso é que é prima. 

Ela se levantou, renovada, sentindo-se tão leve e solta, como o 

bebê que dava cambalhotas dentro dela, o bebê de longos cabelos ruivos 

a boiar no líquido, como uma minúscula boneca de borracha com 

ínfimos joelhinhos ossudos... 

— Fiz inhame, arroz, ostras assadas com queijo e frango grelhado 

com manteiga e estragão. 



— Onde você aprendeu a cozinhar desse jeito? — perguntou Mona. 

Parou, então, e jogou os braços para enlaçar Mary Jane. — Não existe 

ninguém como nós, não é verdade? Quer dizer, você reconhece seu 

sangue, não é? 

Mary Jane sorriu, radiante. 

— É, é simplesmente maravilhoso. Eu te amo, Mona Mayfair. 

— Puxa, fico tão feliz de ouvir isso — disse Mona. 

Elas haviam chegado às portas da cozinha, e Mona deu uma 

espiada lá dentro.  

— Meu Deus, você realmente fez um jantar e tanto. 

— Pode crer — disse Mary Jane, orgulhosa, mais uma vez exibindo 

seus perfeitos dentes brancos. — Com seis anos de idade, eu já sabia 

cozinhar. Naquela época, minha mãe estava morando com um 

cozinheiro. Sabe? E mais tarde fui trabalhar num restaurante elegante 

em Jackson, Mississippi. Jackson é a capital, lembra? Esse era um 

lugar freqüentado por senadores. E eu disse para eles, se quisessem 

que eu trabalhasse lá, que me deixassem ficar olhando enquanto o 

cozinheiro preparava as coisas; que me deixassem aprender o que 

pudesse. O que você quer beber? 

— Leite, estou louca por leite — disse Mona. — Não entre correndo 

ainda não. Olhe, esta é a hora mágica do entardecer. É a hora preferida 

de Michael. 

Se ao menos ela conseguisse se lembrar de quem estivera com ela 

no sonho. Só restava a sensação de amor, de um amor perfeitamente 

reconfortante. 

Por um momento, sentiu uma violenta preocupação por Michael e 

Rowan. Como seria possível que eles resolvessem o mistério do 

assassinato de Aaron? Mas era provável que eles juntos conseguissem 

derrotar qualquer um, quer dizer, se realmente trabalhassem em 

conjunto. E Yuri, bem, o destino de Yuri nunca havia sido mesmo o de 

se envolver com o dela. 

Todos compreenderiam quando chegasse a hora. 

As flores começavam a refulgir. Era como se o jardim estivesse 



cantando. Ela se encostou no batente da porta, cantarolando com as 

flores, cantarolando como se a canção estivesse sendo transmitida ao 

seu consciente por alguma parte remota da sua memória, onde as 

coisas belas e delicadas nunca eram esquecidas, mas apenas ficavam 

armazenadas em segurança. Ela sentia um certo perfume no ar. Ah, era 

o das oliveiras! 

— Querida, vamos comer agora — disse Mary Jane. 

— Está bem, está bem! — disse Mona, com um suspiro, jogando os 

braços para cima e se despedindo da noite antes de entrar. 

Foi entrando na cozinha, como se estivesse num transe delicioso, e 

se sentou à mesa suntuosa que Mary Jane havia preparado para elas. 

Mary Jane tirara dos armários a porcelana Royal Antoinette, o aparelho 

mais delicado de todos, com as extremidades acaneladas e douradas 

nos pratos e pires. Garota esperta, que menina mais esperta e 

maravilhosa. Como era imprevisível o fato de ter encontrado a melhor 

das porcelana só por instinto. Essa prima abria toda uma gama de 

possibilidades, mas até que ponto ela de fato gostaria de aventuras? E 

quanta ingenuidade da parte de Ryan de trazê-la para cá e de deixar as 

duas sozinhas! 

— Nunca vi porcelana igual a essa — disse Mary Jane, tagarelando 

feliz. — É exatinho como se fosse de um pano duro e engomado. Como 

fazem isso? — Mary Jane acabava de voltar, com uma caixa de leite e 

outra de chocolate em pó. 

— Não ponha esse veneno no meu leite, por favor — disse Mona, 

enquanto pegava a caixa e a abria para encher o copo. 

— Quer dizer, como eles conseguem fazer louça que não seja lisa. 

Não consigo imaginar, a menos que a porcelana seja macia como massa 

de pão antes de ser assada, mas mesmo nesse caso... 

— Não faço a menor idéia — disse Mona. — Mas sempre adorei 

esse desenho. Ele não fica bem na sala de jantar. Os murais reduzem 

seu impacto. Mas fica absolutamente esplêndido nessa mesa da 

cozinha. E quanto requinte o seu de ter encontrado o jogo americano de 

renda guipura. Estou de novo morrendo de fome, e nós mal acabamos 



de almoçar. Isso está uma glória. Vamos nos fartar. 

— Primeiro, não é verdade que mal acabamos de almoçar — disse 

Mary Jane. — Depois, você não comeu nada. Eu estava morrendo de 

medo que você se importasse de eu mexer nessas coisas. Mas depois 

pensei que, se você se importasse, eu simplesmente guardava tudo de 

novo no lugar em que encontrei. 

— Minha querida, por enquanto essa casa é nossa — disse Mona, 

triunfal. 

Meu Deus, o leite estava tão bom. Ela o derramara na mesa, mas 

ele estava bom, tão bom. 

Beba mais. 

— É, estou bebendo — disse ela. 

— E você precisa dizer! — exclamou Mary Jane, sentando-se ao 

lado de Mona. Todas as travessas estavam repletas de pratos bonitos e 

deliciosos. 

Mona pôs no seu prato um monte de arroz fumegante. Esqueça o 

molho. Estava fantástico. Ela começou a comer, sem esperar que Mary 

Jane se servisse, já que Mary Jane estava muito ocupada sujando seu 

próprio leite com colheradas e mais colheradas de chocolate em pó. 

— Espero que não se incomode. Simplesmente adoro chocolate. 

Não consigo viver muito tempo sem chocolate. Teve uma época que eu 

fazia sanduíche de chocolate, sabia? Você sabe fazer? Você põe duas 

barras de Hershey em pão branco, com fatias de banana e açúcar 

também. E vou lhe contar, é uma delícia. 

— Ah, eu entendo. Talvez eu achasse a mesma coisa se não 

estivesse grávida. Uma vez, devorei uma caixa inteira de bombons de 

cereja. — Mona comia uma garfada de arroz após a outra. Nenhum 

chocolate podia se comparar a isso. Os bombons de cereja não 

passavam agora de uma idéia. E de repente a coisa mais engraçada. O 

pão branco. Ele também parecia gostoso. — Sabe, acho que estou 

precisando de carboidratos complexos. É o que o meu bebê está me 

dizendo. 

Rindo, ou seria cantando? 



Nenhum problema. Tudo isso era tão simples, tão natural. Ela se 

sentia em harmonia com o mundo inteiro, e não seria difícil fazer com 

que Michael e Rowan também estivessem em harmonia. Ela se 

recostou. Uma visão a dominava, uma visão do céu salpicado com todas 

as estrelas visíveis. O céu formava uma abóbada lá em cima, negra, 

pura e fria, e as pessoas cantavam. As estrelas eram magníficas, 

simplesmente magníficas. 

— Que música é essa que você está cantarolando? — perguntou 

Mary Jane. 

— Psssiiiuuu, está ouvindo isso? 

Ryan acabava de entrar. Ela estava ouvindo sua voz na sala de 

jantar. Conversava com Eugenia. Como era maravilhoso ver Ryan. Mas 

ele não ia levar Mary Jane daqui de jeito nenhum. 

Assim que ele pisou na cozinha, Mona sentiu pena dele por sua 

expressão de cansaço. Ainda estava usando seu sombrio terno de 

enterro. Devia usar seersucker, como os outros homens faziam nesta 

época do ano. Ela adorava os homens nos ternos de seersucker no 

verão. E adorava os velhos que ainda usavam chapéus de palha. 

— Ryan, junte-se a nós — disse Mona, mastigando um enorme 

bocado de arroz. — Mary Jane preparou um banquete. 

— Basta que se sente aqui — disse Mary Jane, pondo-se de pé de 

um salto — e eu lhe sirvo um prato, primo Ryan. 

— Não, querida, não posso — disse ele, sendo excessivamente 

gentil com Mary Jane porque ela era a prima caipira. — Estou com 

pressa. Mas, muito obrigado. 

— Ryan está sempre com pressa — disse Mona. — Ryan, antes de 

ir embora, dê uma voltinha ali fora. Está simplesmente lindo. Olhe para 

o céu; ouça os pássaros. E, se não sentiu o perfume das oliveiras, está 

na hora de sentir. 

— Mona, você está se entupindo de arroz. Será que a sua gravidez 

vai ser desse tipo? 

Ela procurou não ter uma crise de riso. 

— Ryan, sente-se, tome um copo de vinho. E Eugenia, onde está? 



Eugenia! Será que temos vinho? 

— Não estou querendo vinho nenhum, Mona, obrigado. — Com um 

gesto, ele dispensou Eugenia, que apareceu por um instante à porta 

iluminada, disforme, irada, cheia de censuras, e depois foi embora. 

Ryan parecia tão bonito apesar da sua irritação óbvia, um homem 

que havia sido todo polido com uma enorme flanela. Ela começou a rir 

de novo. Hora para mais um gole de leite, não, tome o copo inteiro. 

Arroz e leite. Não era de se admirar que as pessoas do Texas 

consumissem os dois juntos. 

— Primo Ryan, não vai demorar um segundo — disse Mary Jane. 

— Deixe que eu lhe prepare um prato. 

— Não, Mary Jane, obrigado. Mona, eu tenho algo a lhe dizer. 

— Bem agora, no meio do jantar? Está bem, pode falar. Não pode 

ser tão ruim assim. — Mona serviu um pouco mais de leite da caixa, 

derramando um pouco na mesa de vidro. — Depois de tudo o que 

aconteceu? Sabe de uma coisa, o problema desta família é o 

conservadorismo arraigado. Gostaria de saber se isso é uma 

redundância. O que você acha? 

— Miss Piggy — disse Ryan, com austeridade. — Estou falando 

com você. 

Mona começou a rir histericamente. Mary Jane também. 

— Acho que arrumei um emprego de cozinheira — disse Mary 

Jane. — E tudo o que fiz nesse arroz foi juntar um pouco de manteiga e 

alho. 

— Foi a manteiga! — declarou Mona, apontando para Mary Jane. 

— Onde está a manteiga? É esse o segredo. Jogue manteiga em tudo. — 

Ela apanhou uma fatia de pão branco que em circunstâncias normais 

lhe causaria repugnância e escavou um bola de manteiga morna do 

tablete que derretia lentamente no pires. 

Ryan estava olhando para seu relógio, sinal infalível de que não 

permaneceria naquele lugar mais do que quatro minutos. E, graças a 

Deus, ele não dissera uma palavra sequer sobre levar Mary Jane 

embora. 



— O que é, rapaz? — perguntou Mona. — Pode falar. Eu agüento. 

— Não sei se agüenta, não — disse ele em voz baixa. 

Isso provocou em Mona mais uma crise de riso. Ou talvez tivesse 

sido a expressão neutra no rosto de Ryan. Mary Jane não conseguia 

parar de dar risinhos. Ela estava em pé, ao lado de Ryan, com a mão 

encobrindo a boca. 

— Mona, já estou indo embora, mas há algumas caixas de 

documentos no quarto principal. São coisas que Rowan pediu, escritos 

encontrados no seu último quarto em Houston. — Ele lançou um olhar 

significativo na direção de Mary Jane, como se quisesse dizer, “Ela não 

deve ter conhecimento de nada disso.” 

— Ah, sei, escritos — respondeu Mona. — Ouvi vocês dois falando 

nisso ontem à noite. Sabe, ouvi uma história interessante, Ryan, de 

que, quando Daphne Du Maurier, você sabe quem ela era? 

— Sei, Mona. 

— Bem, quando ela estava escrevendo Rebecca, tudo começou 

como uma experiência para ver quanto tempo conseguiria avançar sem 

dar o nome à narradora em primeira pessoa. Foi Michael quem me 

contou isso. É verdade. E você sabe que, no final do livro, a experiência 

já não tinha importância. Mas ninguém nunca fica sabendo o nome da 

segunda esposa de Maxim de Winter no romance, ou no cinema. Você 

viu o filme? 

— Aonde você quer chegar? 

— Bem, você é igualzinho, Ryan. Você vai ser enterrado sem nunca 

ter pronunciado o nome de Lasher. — Mais uma vez, ela caiu na risada. 

Mary Jane ria sem parar como se soubesse de tudo. 

Não há nada mais engraçado do que alguém rindo de uma piada, a 

não ser uma pessoa que nem mesmo abre um sorriso e continua 

olhando para a gente com um ar de indignação. 

— Não toque nas caixas — disse Ryan em tom solene. — Elas 

pertencem a Rowan! Mas há algo que eu devo lhe dizer, sobre Michael, 

algo que descobri numa árvore genealógica nesses documentos. Mary 

Jane, faça o favor de se sentar e continuar sua refeição. 



Mary Jane sentou-se. 

— Está bem, árvores genealógicas — disse Mona. — Puxa, talvez 

Lasher soubesse de coisas que nós desconhecemos. Mary Jane, a 

genealogia não é um interesse especial nesta família; é uma obsessão 

permanente. Ryan, seus quatro minutos estão quase terminando. 

— Que quatro minutos? 

Ela estava rindo de novo. Ele precisava ir embora. Mona ia passar 

mal de tanto rir. 

— Já sei o que você vai dizer — declarou Mary Jane, saltando mais 

uma vez da cadeira para se pôr de pé como se, para uma conversa 

realmente séria, ela só pudesse estar em pé. — Você vai dizer que 

Michael Curry é um Mayfair. Eu sabia! 

Toda a vitalidade fugiu do rosto de Ryan. 

Mona acabou com o quarto copo de leite. Também seu arroz 

terminara e, apanhando a tigela, ela a inclinou um pouco para deixar 

cair mais uma pequena montanha de grãos de arroz macio e fumegante 

no seu prato. 

— Ryan, pare de me olhar assim. Qual é o problema com Michael? 

Mary Jane tem razão? Mary Jane disse que Michael era um Mayfair na 

primeira vez que o viu. 

— Ele é — insistiu Mary Jane. — Eu vi a semelhança logo de cara. 

E sabem com quem ele parece? Parece com aquele cantor de ópera. 

— Que cantor de ópera? — perguntou Ryan. 

— É, que cantor de ópera? Perguntou Ryan. 

— Tyrone MacNamara, aquele, Beatrice tem retratos dele, sabia? 

Aquelas estampas na parede da casa dela??? O pai de Julien??? Bem, 

Ryan, ele deve ser seu bisavô. No laboratório de genealogia, vi uma 

quantidade de primos com essa aparência, irlandeses como eles só, 

vocês nunca perceberam? Claro que não, mas a verdade é que todos 

vocês têm sangue irlandês, sangue francês... 

— E sangue holandês — disse Ryan, com uma voz contida, 

constrangida, tensa. Ele olhou para Mona e depois para Mary Jane. — 

Preciso ir. 



— Espere um instante. Era só isso? — perguntou Mona. Ela 

engoliu o bocado de arroz e tomou mais um gole de leite. — Era isso o 

que você veio me contar? Que Michael é um Mayfair? 

— Nesses documentos — disse Ryan — há uma menção que parece 

dizer respeito a Michael explicitamente. 

— Droga, você não está falando sério — disse Mona. 

— Vocês são todos tão maravilhosamente consangüíneos! — 

exclamou Mary Jane. — É como uma família real. E aqui está sentada a 

própria czarina! 

— Receio que você tenha razão — disse Ryan. — Mona, você tomou 

algum remédio? 

— Claro que não. Eu ia fazer uma coisa dessas com a minha filha? 

— Bem, agora só me resta ir embora. Por favor, tentem se 

comportar. Lembrem-se de que a casa está cercada de seguranças. Não 

quero que saiam. E por favor não atormentem Eugenia! 

— Ora, não vá embora. Você é o melhor da festa. O que quer dizer 

com “atormentar Eugenia”? 

— Mona, quando você tiver recuperado a razão, poderia fazer o 

favor de me telefonar? E se essa criança for menino? Sem dúvida você 

não vai querer arriscar-lhe a vida com um desses exames para 

descobrir o sexo do bebê. 

— Não é menino, seu bobo — contestou Mona. — É menina, e eu já 

lhe dei o nome de Morrigan. Eu ligo. Está bem? Está bem. 

E lá se foi ele, apressado, no seu próprio estilo especial de se 

apressar. Parecido com o de freiras ou médicos se apressando. Com um 

mínimo de ruído ou alvoroço. 

— Não ponha a mão naqueles papéis — gritou ele da despensa. 

Mona relaxou, respirou fundo. Aquele era o último adulto 

programado para vir ver como as duas estavam, ao que ela soubesse. E 

que estória era essa sobre Michael? 

— Meu Deus, você acha que é verdade? Ei, Mary Jane, quando 

terminarmos, vamos subir para dar uma olhada nesses papéis. 

— Puxa, Mona, eu não sei não. Ele disse que pertenciam a Rowan, 



não foi exatamente isso o que ele disse? “Não ponha a mão naqueles 

papéis.” Mona, pegue um pouco de molho branco. Você não quer 

frango? Esse é o melhor frango que eu já preparei. 

— Molho branco! Você não me disse que era molho branco. 

Morrigan não quer carne. Não gosta de carne. Olhe, eu tenho direito de 

dar uma olhada nesses papéis. Se ele escreveu coisas, se ele deixou algo 

por escrito... 

— Quem é ele? 

— Lasher. Você sabe quem ele é. Não me diga que sua vovó não lhe 

contou. 

— Ela me contou direitinho. Você acredita nele? 

— Se acredito nele, boneca? Ele quase me atacou. Eu quase me 

tornei um dado estatístico como tia Gifford, minha mãe e todas aquelas 

outras pobres mulheres da família que morreram. Claro que acredito 

nele, pois ele não está... — Ela se flagrou apontando para o jardim, na 

direção da árvore. Não, não conte a Mary Jane. Mona havia jurado a 

Michael nunca contar a ninguém, enterrado ali fora, e a outra, a 

inocente, Emaleth, a que tinha de morrer, apesar de nunca ter feito 

nada a ninguém. 

Não com você, Morrigan, não se preocupe, minha menina! 

— É uma longa história. Não temos tempo para ela. 

— Eu sei quem é Lasher — respondeu Mary Jane. — Sei o que 

aconteceu. Vovó me contou. Os outros não se abriram direto dizendo 

que ele estava matando as mulheres. Só mandaram que Vovó e eu 

viéssemos para Nova Orleans e ficássemos com todas as outras. Bem, 

você sabe? Nós não viemos, e nada nos aconteceu! 

Ela deu de ombros e abanou a cabeça. 

— Esse poderia ter sido um erro terrível — disse Mona. O molho 

branco estava maravilhoso com o arroz. Por que todos esses alimentos 

brancos, Morrigan? 

As árvores eram cheias de maçãs, e sua polpa era branca. Os 

tubérculos e as raízes que tirávamos da terra eram brancos, e aquilo era 

o paraíso. Ah, mas olhe para as estrelas. Será que esse mundo 



imaculado era realmente imaculado, ou será que as ameaças rotineiras 

da natureza eram tão terríveis que tudo o mais estava tão podre 

naquela época quanto está agora? Quando se vive com medo, que 

diferença faz... 

— O que houve, Mona? Ei, saia dessa. 

— Ah, no fundo, não foi nada. Só um relance de um sonho que tive 

ali fora no jardim. Eu estava tendo uma senhora conversa com alguém. 

Sabe, Mary Jane, as pessoas precisam aprender para entender umas às 

outras. Como neste momento, você e eu, nós estamos nos ensinando 

mutuamente a compreender a outra. Entendeu o que eu quero dizer? 

Ah, claro, perfeitamente. E aí você pode apanhar o telefone e ligar 

ara mim em Fontevrault e dizer “Mary Jane, estou precisando de você!” 

e eu simplesmente saio correndo, entro na picape, dou a partida e 

venho ficar com você. 

— É, isso mesmo, exatamente isso. Sabe, eu queria de verdade que 

você soubesse tudo sobre mim, e eu saberia tudo sobre você. Foi o 

sonho mais feliz que eu já tive. Era um sonho tão... tão feliz. Nós todos 

estávamos dançando. Uma fogueira daquele tamanho normalmente me 

assustaria. Mas no sonho eu era livre, perfeitamente livre. Não me 

importava com nada. Precisamos de mais uma maçã. Os invasores não 

inventaram a morte. Essa idéia é ridícula, mas pode-se entender por 

que todos imaginaram que eles a inventaram... quer dizer, mais ou 

menos, tudo depende da perspectiva e, quando não se tem um conceito 

firme do tempo, quando não se percebe a importância básica do tempo; 

e é claro que os povos caçadores-coletores tinham essa noção, assim 

como os povos agrícolas, mas talvez aqueles povos de paraísos tropicais 

jamais desenvolvessem esse tipo de relação porque, para eles, não havia 

nenhum ciclo. O ponteiro estava sempre apontando para o paraíso. 

Sabe o que estou querendo dizer? 

— O que você pode estar querendo dizer? 

— Bem, preste atenção, Mary Jane! E você vai saber! Era assim no 

sonho. Os invasores haviam inventado a morte. Não, agora estou vendo, 

o que eles inventaram foi o ato de matar. Que é uma coisa diferente. 



— Ali está uma fruteira cheia de maçãs. Quer que eu pegue uma 

para você? 

— Mais tarde. Agora quero subir até o quarto de Rowan. 

— Bem, você vai me deixar acabar de comer? — implorou Mary 

Jane. — Não suba sem mim. Para falar a verdade, nem sei se temos 

algum direito de ir lá em cima. 

— Rowan não se importará. Michael talvez se importasse. Mas 

sabe de uma coisa??? — disse Mona, imitando Mary Jane. — Não faz 

diferença??? 

Mary Jane quase caiu da cadeira de tanto rir. 

— Você é impossível. Vamos. O frango é sempre melhor frio 

mesmo. 

E a carne do mar era branca, a carne dos camarões e dos peixes, 

das ostras e dos mexilhões. Alvíssima. Os ovos das gaivotas eram lindos, 

por serem todos brancos por fora; e quando se quebrava um deles, um 

grande olho dourado ficava olhando para você, boiando num líquido 

cristalino. 

— Mona?  

Ela estava imóvel no portal da despensa. Fechou os olhos. Sentiu 

que Mary Jane a segurava. 

— Não — disse com um suspiro. — Sumiu de novo. — Sua mão foi 

até a barriga. Ela abriu os dedos sobre o monte arredondado, sentindo 

os ínfimos movimentos lá dentro. Morrigan linda. Com o cabelo tão 

ruivo quanto o meu. O seu cabelo é tão ruivo assim, mamãe? 

— Você não me vê? 

Com os olhos de Mary Jane, eu a vejo.  

— Ei, Mona, vou arrumar uma cadeira para você! 

— Não, não, eu estou bem. — Ela abriu os olhos. Uma deliciosa 

onda de energia a atravessou. Ela esticou os braços e correu, 

atravessando a despensa, a sala de jantar, para seguir pelo longo 

corredor e depois subir a escada. 

— Ande, vamos! — gritava. 

Era tão gostoso correr. Essa era uma das coisas da sua infância de 



que sentia falta. E nem mesmo sabia disso. Simplesmente correr, correr 

o tempo todo pela St. Charles Avenue, com a maior velocidade possível 

e os braços bem abertos. Subir escadas correndo de dois em dois 

degraus. Dar a volta ao quarteirão, correndo, só para ver se era possível 

completar o percurso sem parar, sem desmaiar, sem ter de vomitar. 

Mary Jane vinha atrás dela, a passos pesados. 

A porta do quarto estava fechada. Típico de Ryan. Provavelmente 

trancada. 

Mas não. Quando Mona a abriu, o quarto estava escuro. Ela 

encontrou o interruptor da luz e o lustre lá no alto se acendeu, 

derramando uma luz forte sobre a cama macia, a penteadeira, as 

caixas. 

— Que cheiro é esse? — perguntou Mary Jane. 

— Você está sentindo o cheiro, não está? 

— Claro que estou. 

— É o cheiro de Lasher — sussurrou Mona. 

— Está falando sério? 

— Estou — disse Mona. Havia uma pilha de caixas de papelão 

marrom. — Como lhe parece, esse cheiro? 

— Huummmm, é bom. Como se lhe desse vontade de butterscotch, 

chocolate ou canela. Ou algo parecido. Ufa. De onde é que ele vem? Mas 

sabe de uma coisa? 

— O quê? — perguntou Mona, dando a volta à pilha de caixas. 

— Morreu gente neste quarto. 

— Sem brincadeira. Mary Jane, qualquer um poderia ter-lhe 

contado isso. 

— Do que você está falando? De Mary Beth Mayfair, Deirdre e tudo 

o mais? Eu soube disso tudo quando Rowan estava aqui doente, 

Beatrice ligou para ver se conseguia que vovó e eu viéssemos para Nova 

Orleans. Vovó me contou. Mas aqui morreu alguma outra pessoa, 

alguém que tinha o cheiro como o dele. Você está sentindo? Os três 

cheiros. Um é o cheiro dele. O outro é o do outro. E o terceiro é o cheiro 

da própria morte. 



Mona estava muito parada, tentando captar o cheiro, mas para ela 

as fragrâncias deveriam estar misturadas. Com uma dor aguda, quase 

intensa, ela pensou no que Michael lhe descrevera, a garota magra que 

não era uma garota, não era humana. Emaleth. A bala explodiu nos 

seus ouvidos. Ela tapou as orelhas. 

— O que houve, Mona Mayfair? 

— Meu Deus, onde foi que aconteceu? — perguntou Mona, ainda 

com as mãos tapando as orelhas e com os olhos fechados com força. 

Ela os abriu, então, só para olhar para Mary Jane, ali parada junto ao 

abajur, uma figura sombria, de olhos grandes e de um azul brilhante. 

Mary Jane olhou ao redor, principalmente movendo os olhos, 

embora chegasse a virar a cabeça um pouco, e depois começou a andar 

em volta da cama. Sua cabeça parecia muito redonda e pequena sob os 

cabelos macios, achatados. Ela foi até o outro lado da cama e parou. 

Sua voz estava muito grave quando falou. 

— Bem aqui. Alguém morreu exatamente aqui. Alguém que 

cheirava como ele, mas que não era ele. 

Veio um berro aos ouvidos de Mona, tão alto, tão violento que era 

dez vezes mais terrível do que o tiro imaginado. Ela apertou a barriga. 

Pare com isso, Morrigan. Pare. Eu lhe prometo... 

— Puxa, Mona, você vai passar mal? 

— Não, de jeito nenhum! — Mona estremeceu de corpo inteiro. Ela 

começou a cantarolar uma pequena canção, nem mesmo se 

perguntando qual era, só algo bonito, talvez algo inventado por ela. 

Ela se virou e olhou para a pilha de caixas irresistíveis. 

— Está nas caixas também — disse Mona. — Dá para você sentir o 

cheiro bem forte aqui? É dele. Sabe, eu jamais consegui que qualquer 

outro membro da família admitisse sentir esse cheiro. 

— Bem, ele está simplesmente por toda parte — disse Mary Jane. 

Ela estava parada ao lado de Mona, irritantemente mais alta e com seios 

mais pontudos. — Está também mais forte nessas caixas, você tem 

razão. Mas olhe todas as caixas estão lacradas com fita crepe. 

— É, e identificadas com pincel atômico preto por Ryan. E o que é 



bem conveniente é que essa aqui diz, “Escritos, Anônimos”. — Ela deu 

risinho discreto, nada tão estouvado quanto antes. — Coitado do Ryan. 

“Escritos, Anônimos”. Parece um grupo de apoio psicológico para livros 

que não conhecem seus autores. 

Mary Jane riu. 

Mona adorou e começou a dar risinhos espremidos. Ela deu a volta 

às caixas e se ajoelhou com cuidado para não sacudir o bebê. O bebê 

ainda chorava. Dava saltos mortais sem parar. Era o cheiro, não era? 

Tanto quanto todas aquelas bobagens que havia falado, imaginado 

visualizado. Ela cantarolou para o bebê... e depois cantou baixinho. 

— “Tragam flores das mais belas, tragam flores das mais raras do 

jardim e do bosque, da colina e do vale!” — Era o hino mais alegre e 

terno que ela conhecia, hino que Gifford lhe ensinara a cantar, o hino 

das Festas de Maio. — “Nosso coração se agiganta; nossa voz feliz conta 

a história da rosa mais linda do vale!” 

— Puxa, Mona Mayfair, você tem uma senhora voz. 

— Todos os membros da família têm uma senhora voz, Mary Jane. 

Mas na realidade eu não tenho. Não como a da minha mãe, ou de 

Gifford. Você precisava tê-las ouvido. Eram sopranos verdadeiras. 

Minha voz é grave. 

Ela cantarolou a melodia agora sem a letra, imaginando as 

florestas, a terra verdejante e as flores. 

— “O, Maria, nós hoje te coroamos com flores, rainha dos anjos, 

rainha do mês de maio. Ó, Maria, nós hoje te coroamos com flores...” 

Ela balançou de joelhos, com a mão na barriga e o bebê 

acompanhava delicadamente o ritmo da música, agora com os cabelos 

vermelhos a envolvê-lo todo, dando uma impressão magnífica dentro do 

líquido no útero, como se fosse uma tinta laranja que tivesse caído na 

água, espalhando-se, assim sem peso, translúcida, linda. Uns dedinhos 

e uns pezinhos tão pequenos. De que cor são os seus olhos, Morrigan? 

Não consigo ver meus olhos, mamãe. Só vejo o que você vê, mamãe. 

— Ei, acorde. Estou com medo de você cair. 

— Ah, claro. Foi bom você ter me chamado de volta, Mary Jane. 



Fez bem em me trazer de volta, mas peço a Deus e a Sempre Abençoada 

Virgem Maria que esse bebê tenha olhos verdes como os meus. O que 

você acha? 

— Não poderiam ter uma cor melhor! — exclamou Mary Jane. 

Mona pôs as mãos na caixa de papelão que tinha diante de si. Essa 

era a certa. Estava impregnada com o cheiro dele. Teria ele escrito essas 

páginas com o próprio sangue? E imaginar que seu corpo estava lá 

embaixo. Eu devia desenterrar esse corpo. Quer dizer, agora tudo esta 

mudado. Rowan e Michael vão ter de aceitar esse fato. Ou aceitam, ou 

eu simplesmente não vou lhes contar, quer dizer, o que está 

acontecendo é algo de totalmente novo, e diz respeito a mim. 

— Que corpos nós vamos desenterrar? — perguntou Mary Jane, 

com o cenho franzido. 

— Ai, pare de ler meus pensamentos! Seja bruxa, mas não seja 

desagradável. Ajude-me com essa caixa. 

Mona arrancou a fita com as unhas e afastou com dificuldade o 

papelão. 

— Mona, não sei, não. Isso aí pertence a uma outra pessoa. 

— É mesmo — disse Mona. — Mas essa outra pessoa faz parte da 

minha tradição, essa outra pessoa tem seu próprio ramo nesta árvore. 

E desde as raízes sobe pelo tronco esse fluido poderoso, nossa força 

vital. E ele fazia parte disso, pode-se dizer que ele vivia nisso. É, antigo, 

duradouro e permanente, mais ou menos como as árvores. Mary Jane, 

você sabia que as árvores são os seres vivos mais antigos sobre a terra? 

— É, isso eu sabia. Tem árvores lá em Fontevrault que são tão 

grandes??? Quer dizer, tem uns ciprestes lá com os joelhos saindo fora 

d’água? 

— Psssiuuu — disse Mona. Ela havia afastado toda a embalagem 

parda. O material estava embalado como se tivesse de proteger a 

porcelana Marie Antoinette daqui até a Islândia. E viu a primeira página 

de uma pilha solta coberta por um plástico fino e atada com um elástico 

forte. Garranchos, mesmo, garranchos finos e longos, com eles, tês e 

ipsilones grandes e compridos, e vogais pequenas que em alguns casos 



não passavam de pingos. Mas ela conseguia ler. 

Fez uma garra com a mão e rasgou o plástico. 

— Mona Mayfair! 

— Coragem, menina! O que estou fazendo tem um objetivo. Você 

quer ser minha aliada e confidente, ou quer, neste exato momento, me 

abandonar? A TV a cabo nesta casa pega todos os canais. Você pode ir 

para o seu quarto ver televisão, se não quer ficar comigo. Ou pode ir 

nadar lá fora, apanhar flores, ou cavar para encontrar corpos debaixo 

da árvore... 

— Quero ser sua aliada e sua confidente. 

— Ponha sua mão aqui, então, priminha. Está sentindo alguma 

coisa? 

— Uau! 

— Foi ele quem escreveu. Você está vendo a caligrafia de um ser 

declaradamente não-humano! Olhe! 

Mary Jane estava ajoelhada ao seu lado. Tocava o papel com as 

pontas dos dedos. Seus ombros estavam encurvados, o cabelo de palha 

caía de ambos os lados do rosto, espetacular como uma peruca. As 

sobrancelhas brancas refletiam a luz em contraste com a testa 

bronzeada, e praticamente dava para se ver cada pêlo. No que ela 

estaria pensando? O que estaria sentindo, vendo? Qual era o significado 

daquela expressão nos seus olhos? Essa garota não é idiota, isso eu 

posso garantir, ela não é idiota. O problema é que... 

— Estou com tanto sono — disse Mona, de repente, tendo essa 

percepção assim que a expressou. Ela levou a mão à testa. — Eu me 

pergunto se Ofélia adormeceu antes de se afogar. 

— Ofélia? Você está falando da Ofélia de Hamlet? 

— Ah, você sabe do que estou falando. Isso é fantástico. Sabe, 

Mary Jane, eu adoro você. 

Ficou olhando para Mary Jane. E, essa era a Prima por Excelência 

a Prima que se tornaria uma Grande Amiga, a Prima que tinha 

condições de saber tudo que Mona sabia. E ninguém, ninguém mesmo 

sabia tudo que Mona sabia.  



— Mas estou com um sono... — Ela se deixou cair ao chão, 

esticando as pernas e depois os braços até ficar totalmente deitada, 

olhando para o lustre bonito e brilhante lá no alto. — Mary Jane, você 

examinaria essa caixa para mim? Se eu conheço o primo Ryan, e 

realmente conheço, a árvore genealógica está marcada.  

— É — disse Mary Jane.  

Como era reconfortante que ela tivesse parado de contestar.  

— Não, não estou mais contestando. Calculo que já chegamos a 

este ponto. E já que se trata dos escritos de um ser declaradamente 

não-humano, e já que chegamos até aqui... bem, a questão é que eu 

posso guardar tudo de volta quando a gente terminar.  

— Isso mesmo — disse Mona, encostando a bochecha no chão 

fresco. O cheiro era muito forte nas tábuas do assoalho! — E já que — 

disse ela, imitando Mary Jane, mas sem maldade, sem absolutamente 

nenhuma maldade — já que esse conhecimento é precioso, temos de 

obtê-lo onde for possível.  

Uau, uma coisa incrível estava acontecendo. Ela fechara os olhos e 

o hino estava se cantando sozinho. Tudo o que tinha a fazer era prestar 

atenção. Ela não estava emitindo essas palavras, essas notas. A melodia 

simplesmente se desdobrava, como se ela estivesse numa daquelas 

experiências em que aplicam um choque numa parte do cérebro e de 

repente a pessoa começa a ter visões ou a sentir o cheiro do córrego no 

morro atrás da sua casa quando ela era criança!  

— É isso o que nós duas precisamos ter em mente, que a bruxaria 

e uma ciência imensa — disse ela, sonolenta, sem dificuldade para falar 

apesar do belo hino, já que este prosseguia sozinho agora. — Que ela é 

alquimia, química e ciência cerebral, e que esses aspectos se unem para 

criar magia, magia pura e linda. Não perdemos nossa magia na era da 

ciência. Descobrimos todo um novo conjunto de segredos. Nós vamos 

vencer. 

— Vencer?  

Ó Maria, nós te coroamos hoje com flores, rainha dos anjos, rainha , 

mês de maio, ó Maria, nós te coroamos...  



— Mary Jane, você está lendo as folhas? 

— Bem, olhe só, ele tem uma pasta inteira com cópias xerox. 

“Inventário em andamento: Páginas pertinentes, genealogia incompleta”.  

Mona rolou para ficar novamente deitada de costas. Por um 

instante, não sabia onde estavam. No quarto de Rowan. Havia prismas 

minúsculos nos enfeites de cristal lá em cima. O lustre que Mary Beth 

havia pendurado ali, aquele que veio da França, ou teria sido Julien? 

Julien, onde será que você está? Julien, como você foi deixar isso 

acontecer comigo?  

No entanto, os fantasmas não respondem a menos que queiram 

responder, a menos que tenham seus próprios motivos.  

— Bem, estou lendo aqui essa genealogia incompleta.  

— Você a encontrou?  

— Encontrei, o original e a cópia xerox. Tudo aqui está em 

duplicata. Original e xerox. Assim em pequenos maços. O que ele 

marcou com um círculo é Michael Curry, certo, e depois toda uma 

história de Julien ter dormido com uma moça irlandesa, e essa moça ter 

deixado o bebê no Orfanato de Santa Margarida e ter se tornado irmã de 

caridade, a irmã Bridget Marie. E a menina, a que ficou no orfanato, ter 

se casado com um bombeiro chamado Curry, e ele ter tido um filho, e 

depois mais alguma coisa, Michael! Bem aqui!  

Mona ria sem parar.  

— Oncle Julien era um leão — disse ela. — Você sabia o que os 

leões machos fazem quando chegam a um novo bando? Matam todos os 

filhotes, para que as fêmeas entrem no cio imediatamente e eles possam 

gerar tantos filhotes quantos for possível. É a sobrevivência dos genes. 

Oncle Julien sabia disso. Ele estava só aprimorando a raça.  

— É, bem, pelo que eu soube, ele era bem exigente quanto a quem 

conseguiria sobreviver. Vovó me disse que ele matou nosso tata-

tataravô.  

— Não sei se você acertou o número de “tatas”. O que mais está aí 

nesses papéis?  

— Bem, amorzinho, para lhe dizer a verdade, eu não teria 



conseguido descobrir isso se alguém não tivesse assinalado. Aqui tem 

todo tipo coisa. Sabe o que isso parece? Parece o que as pessoas 

escrevem quando estão drogadas e acham que estão sendo brilhantes. 

E no dia seguinte, vejam e pasmem! Elas olham para os blocos e vêem 

que escreveram linhas pontudas e irregulares, sabe como??? Como as 

linhas de um eletrocardiograma. 

— Não me diga que você já foi enfermeira?  

— Fui, por algum tempo, mas isso foi numa comunidade maluca 

que eles nos forçavam a fazer um enema todos os dias para nos 

livrarmos das impurezas nos nossos sistemas. 

Mona começou a rir de novo, um belo riso sonolento. 

— Acho que nem uma comunidade dos Doze Apóstolos ia 

conseguir que eu fizesse isso. 

Esse lustre era mesmo espetacular. Era simplesmente 

indesculpável que ela tivesse vivido todo esse tempo sem se deitar no 

chão para olhar para um deles lá em cima. O hino ainda continuava, só 

que agora milagre dos milagres, ele estava sendo tocado em algum 

instrumento talvez como uma harpa, e cada nota se fundia com a nota 

seguinte. Ela quase conseguia não sentir o chão sob seu corpo quando 

se concentrava na música e nas luzes lá em cima.  

— Você não ficou na tal comunidade, certo? — perguntou, 

preguiçosa. — Parece horrível.  

— Claro que não fiquei. Fiz minha mãe sair. Disse para ela, olhe 

aqui, você sai comigo, ou eu vou embora daqui sozinha. E, como eu 

devia estar com uns doze anos naquela época, ela não estava querendo 

que isso acontecesse. Olhe só, aqui está o nome de Michael Curry de 

novo. Ele fez um círculo em volta.  

— Lasher? Ou Ryan?  

— Nessa você me pegou. Essa aqui é a cópia, não sei dizer. Não. 

Agora estou vendo. O círculo foi feito na cópia. Deve ter sido Ryan, e 

aqui diz alguma coisa sobre “waerloga”. Bem, você sabe??? É provável 

que isso signifique “feiticeiro”. 

— Você tem razão — disse Mona. — Isso é inglês antigo. Numa 



ocasião ou outra procurei a derivação de cada palavra que dissesse 

respeito às bruxas e à bruxaria. 

— É, eu também. Feiticeiro, certíssimo. Ou quer dizer ainda, não 

me diga, quer dizer alguém que sabe a verdade o tempo todo, não é?  

— E imaginar que foi Oncle Julien quem quis que eu fizesse isso, 

esse é que é o enigma. Mas também um fantasma conhece seus 

próprios assuntos, e talvez Oncle Julien não soubesse de nada disso. 

Os morto não sabem de tudo. As pessoas más sabem, estejam vivas ou 

mortas, o pelo menos sabem o suficiente para nos enredar numa teia da 

qual n conseguimos escapar. Mas Julien não sabia que Michael era seu 

desce dente. Sei que não sabia. Ele não teria me mandado vir.  

— Vir para onde, Mona?  

— Para esta casa, na noite da terça-feira de Carnaval, para dormir 

com Michael, para fazer esse filho que só Michael e eu poderíamos ter 

feito. Ou que talvez você também pudesse ter feito com Michael, porque 

você sente o cheiro que vem dessas caixas, esse cheiro dele. 

— É, talvez eu pudesse, Mona. Nunca se sabe. 

— Certo, querida, nunca se sabe. Mas eu cheguei primeiro. 

Apanhei Michael enquanto a porta estava aberta, antes de Rowan voltar 

para casa. Simplesmente me enfiei por onde pude, e pronto! Esse bebê, 

esse bebezinho maravilhoso! 

Mona se virou e ergueu a cabeça, pousando o queixo nas mãos, 

com os cotovelos no tapete. 

— Mary Jane, você precisa saber de tudo. 

— É, preciso — disse Mary Jane. — Quero saber. Estou assim meio 

preocupada com você. 

— Comigo? Não se preocupe. Eu não poderia estar melhor. Estou 

morrendo de vontade de tomar mais leite, mas fora isso, estou bem. 

Olhe, ainda consigo ficar deitada de bruços. Bem, na verdade, não 

consigo mais. — Ela se sentou. — É, não foi assim tão confortável. Acho 

que vou ter de deixar isso para lá por algum tempo, sabe, essa história 

de deitar de bruços. 

As sobrancelhas de Mary Jane haviam se unido numa expressão 



muito séria. Ela estava tão bonitinha! Não era de se admirar que os 

homens gostassem de parecer proteger as mulheres. Será que Mona era 

engraçadinha desse mesmo jeito? 

— Bruxinhas! — disse Mona, sibilando e fazendo os dedos 

tremularem junto ao cabelo. 

— É, bruxinhas — disse Mary Jane, rindo. — Quer dizer que foi o 

fantasma de Oncle Julien que a mandou vir aqui para dormir com 

Michael, e Rowan ainda estava desaparecida. 

— Exatamente, ainda desaparecida. E Oncle Julien exerceu mais 

do que sua autoridade nisso, posso lhe garantir. O fato é que eu receio 

que ele tenha ido para o céu e tenha nos deixado à nossa própria sorte. 

Mas na realidade, até que é bom. Eu não ia querer ter de explicar isso 

para ele. 

— Por que não? 

— É uma nova fase, Mary Jane. Pode-se dizer que se trata de 

bruxaria na nossa geração. Não tem nada a ver com Julien, Michael ou 

Rowan, e com o seu jeito de resolver as situações. É algo totalmente 

diferente. 

— É, estou vendo. 

— Está mesmo? 

— Estou. Você está realmente com sono. Vou apanhar um pouco 

de leite. 

— Ah, isso seria divino. 

— Você trate de se deitar, e vá dormir, querida. Seus olhos estão 

péssimos. Está conseguindo me ver? 

— Claro que estou. Mas você tem razão. Vou dormir aqui mesmo. 

E, Mary Jane, pode se aproveitar da situação. 

— Ora, você é criança demais para isso, Mona. 

— Não, sua tonta, não foi isso o que eu quis dizer — respondeu 

Mona rindo. — Além do mais, se eu não sou criança demais para os 

homens, também não sou criança demais para as garotas. Para ser 

franca, tenho uma curiosidade por fazer amor com uma garota, ou 

talvez com uma mulher, uma mulher linda, como Rowan. Mas o que 



estava querendo dizer era que as caixas estão abertas. Aproveite-se 

desse fato e leia o que for possível. 

— É, pode ser que eu faça isso. No fundo, não consigo decifrar a 

caligrafia dele, mas posso ler o que Rowan escreveu. E tem material 

dela aqui. 

— É, pode ler. Se você quiser me ajudar, precisa ler. E lá embaixo 

na biblioteca, Mary Jane, está o arquivo sobre as Bruxas Mayfair. Sei 

que você disse que o leu, mas será que leu mesmo? 

— Sabe, Mona? Não tenho certeza se realmente li. 

Mona virou-se de lado e fechou os olhos. 

E quanto a você, Morrigan, vamos voltar, bem para longe. Não 

quero saber dessas tolices de invasores e soldados romanos. Quero 

voltar mais ainda, para a planície. Conte para mim como tudo começou. 

Quem é esse de cabelos escuros que todos adoram? 

— Boa noite, Mary Jane. 

— Espere aí, antes de sair voando, querida, quem você diria que é 

seu parente de maior confiança? 

Mona riu. Estava quase se esquecendo da pergunta e de repente 

acordou, sobressaltada. 

— Ah, é você, Mary Jane. 

— Não são Rowan e Michael? 

— Claro que não. Eles agora devem ser encarados como o inimigo. 

Mas há certas coisas que eu preciso perguntar a Rowan, que preciso 

saber dela, mas ela não tem de saber o que está acontecendo comigo. 

Preciso calcular um objetivo para as minhas perguntas. Quanto a 

Gifford e Alicia, elas morreram. A Velha Evelyn está doente demais, e 

Ryan é muito obtuso. Jenn e Shelby são inocentes demais. E Pierce e 

Clancy simplesmente não têm jeito. E para que eu ia destruir a vida 

normal para eles dois? Você algum dia deu grande valor à vida normal? 

— Nunca. 

— Acho que só posso contar com você, então, Mary Jane. Até logo, 

Mary Jane. 

— O que você está querendo dizer é que não quer que eu ligue para 



Rowan e Michael em Londres para pedir conselho. 

— Deus me livre! Não! — Seis círculos estavam formados, e a 

dança ia começar. Ela não queria perder aquilo. — Você não pode ligar 

para eles, Mary Jane. Não pode, de jeito nenhum. Prometa que não vai 

ligar. Além do mais, já é mais de meia-noite em Londres, e nós não 

sabemos o que eles estão fazendo. Que Deus os ajude. Que Deus ajude 

Yuri. 

Mona estava mesmo indo à deriva. Ofélia, com as flores no cabelo, 

seguindo direto pelo córrego abaixo. Os ramos das árvores desciam para 

afagar seu rosto, para tocar a água. Não, ela estava dançando no 

círculo, e aquele de cabelos escuros estava parado bem no centro. Ele 

procurava lhes dizer alguma coisa, mas todos riam sem parar. Eles o 

amavam, mas sabiam que ele tinha esse costume de falar e falar, com 

preocupações tão tolas... 

— Bem, eu estou preocupada com você, Mona. Eu devia lhe dizer... 

A voz de Mary Jane estava tão distante. Flores, buquês de flores. 

Isso explica tudo, por que sonhei com jardins a vida inteira, e sempre 

desenhei jardins com lápis de cor. Por que você sempre desenha 

jardins, Mona, perguntava a irmã Louise. Adoro jardins; e o jardim de 

First Street estava tão acabado antes de fazerem a limpeza e o 

modificarem. E agora, todo podado e bem cuidado, ele abriga o pior dos 

segredos. 

Não, mãe, não... 

Não, as flores, o círculo, você que o diga! Esse sonho ia ser tão bom 

quanto o último. 

— Mona? 

— Deixa eu ir, Mary Jane. 

Mona mal a ouvia. Além do mais, não fazia nenhuma diferença o 

que ela dissesse. 

E isso era bom, também, porque foi o seguinte o que saiu da boca 

de Mary Jane já tão distante, tão longe... antes que Mona e Morrigan 

começassem a cantar. 

—... sabe, Mona Mayfair? Detesto dizer isso, mas esse bebê cresceu 



desde que você foi dormir lá fora junto à árvore! 
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— ACHO QUE DEVÍAMOS SAIR AGORA — disse Marklin. Ele estava 

deitado na cama de Tommy, com as mãos unidas atrás da cabeça, 

examinando repetidamente os nós na madeira do dossel da cama. 

Tommy estava sentado à escrivaninha, com os pés cruzados sobre 

o canapé de couro preto. Esse quarto era maior do que o de Marklin, 

com as janelas voltadas para o sul, mas ele nunca se ressentira disso. 

Gostava do próprio quarto. Bem, Marklin agora estava pronto para sair 

dali. Arrumara tudo de importante numa única mala e a escondera 

debaixo da própria cama. 

— Diga que é premonição. Não quero ficar aqui — insistiu. - Não 

há nenhum motivo para ficarmos aqui. 

— Você está sendo fatalista e um pouco bobo — disse Tommy. 

— Olhe, você limpou os computadores. Os aposentos de Stuart são 

absolutamente impenetráveis, a menos que você queira correr o risco de 

arrombar as portas, e não me agrada ficar sob toque de recolher. 

— O toque de recolher é para todos, se permite que eu refresque 

sua memória. E, se fôssemos querer sair agora, não chegaríamos à 



porta sem enfrentar um monte de perguntas. Além do mais, cair fora 

antes do serviço em memória dos falecidos seria um desrespeito 

gritante. 

— Tommy, não vou conseguir suportar alguma cerimônia 

tenebrosa nas primeiras horas da madrugada, com uma quantidade de 

discursos ridículos sobre Anton e Aaron. Quero ir agora. Costumes, 

rituais. Esse pessoal é um bando de tolos, Tommy. É tarde demais para 

qualquer coisa a não ser a franqueza. Há escadas nos fundos; há 

escadas laterais. Sou a favor de sairmos daqui imediatamente. Tenho 

coisas em mente. Tenho trabalho a fazer. 

— Eu quero fazer o que eles nos pediram que fizéssemos — disse 

Tommy —, e é o que pretendo fazer. Respeitar o toque de recolher que 

eles nos pediram que respeitássemos. E descer quando soar o sino. 

Agora, por favor, Marklin, se você não tem nada de profundo ou útil a 

dizer, fique calado, está bem? 

— Por que eu deveria ficar calado? Por que você quer ficar aqui?  

— Certo, se você precisa saber, nós podemos ter uma chance 

durante a cerimônia, ou seja lá o que for, de descobrir onde Stuart está 

mantendo Tessa. 

— Como poderíamos descobrir isso?  

— Stuart não é rico, Marklin. É provável que ele tenha uma casa 

em algum canto, um lugar que nós nunca vimos, alguma mansão 

ancestral ou coisa semelhante. Agora, se soubermos jogar direito, 

podemos fazer algumas perguntas a respeito disso, é claro que por pura 

preocupação com Stuart. Você tem alguma idéia melhor? 

— Tommy, acho que Stuart não ia esconder Tessa num lugar 

conhecido como residência sua. Ele talvez seja covarde, até mesmo um 

louco melodramático, mas estúpido ele não é. Nós não vamos encontrar 

Stuart. E não vamos encontrar Tessa. 

— Então, o que vamos fazer? — perguntou Tommy. — Abandonar 

tudo? Com o que já sabemos? 

— Não. Nós saímos daqui. Voltamos para Regent’s Park. E 

começamos a pensar. Pensamos em alguma coisa muito mais 



importante para nós agora do que qualquer coisa que a Talamasca 

possa oferecer. 

— Que é...  

— Pensamos, Tommy, nas bruxas Mayfair. Reexaminamos o último 

fax de Aaron para os Anciãos. E estudamos o Arquivo. Vamos estudá-lo 

meticulosamente à procura de qualquer pista que indique quem no clã 

é mais útil para as nossas finalidades. 

— Você está indo rápido demais — contestou Tommy. — O que 

pretende fazer? Seqüestrar um casal de americanos?  

— Não podemos debater esse assunto aqui. Não podemos fazer 

nenhum plano. Olhe, vou esperar até o início da maldita cerimônia, 

mas depois vou embora. Vou dar o fora na primeira oportunidade. Você 

pode vir depois se quiser.  

— Não seja idiota — disse Tommy. — Não estou com meu carro. 

Tenho de ir com você. E se Stuart estiver presente à cerimônia? Já 

pensou nisso? 

— Stuart não vai voltar para cá. Ele tem juízo. Agora, ouça, 

Tommy. Esta é a minha decisão final. Vou ficar para o início da 

cerimônia. Prestarei minhas homenagens, baterei papo com alguns dos 

membros, esse tipo de coisa. E depois, caio fora! E me mando para meu 

encontro com as bruxas Mayfair. Que se danem Stuart e Tessa! 

— Está bem. Eu o acompanho. 

— Assim é melhor. Uma decisão inteligente. Esse é o seu lado 

prático, Tommy. 

— Vá dormir um pouco, então. Eles não disseram quando iam nos 

chamar. E é você quem vai dirigir. 
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O APOSENTO MAIS ALTO DA TORRE. Yuri estava sentado à mesa 

redonda olhando para a xícara fumegante de chá chinês que tinha 

diante de si. 

O próprio condenado preparara o chá. Yuri não queria tocar nele. 

Toda a sua vida na Talamasca, ele conhecera Stuart Gordon. 

Jantara inúmeras vezes com Gordon e Aaron. Haviam perambulado 

juntos pelos jardins; haviam visitado juntos os retiros em Roma. Aaron 

conversava com Gordon com tanta espontaneidade. As bruxas Mayfair 

para lá; as bruxas Mayfair para cá. E agora era Gordon. 

Ele o traiu. 

Por que Ash não o matava logo? O que o homem poderia oferecer 

que não estaria contaminado, deturpado por essa loucura? Era 

praticamente uma certeza a de que seus auxiliares haviam sido Marklin 

George e Tommy Monohan. Mas a Ordem descobriria a verdade quanto 



a esse ponto. Yuri conseguira entrar em contato com a casa-matriz ao 

ligar da cabine pública na aldeia, e o mero som da voz de Elvera o 

levara a lágrimas. Elvera era fiel. Elvera era boa. Yuri soube.que o 

grande abismo que se formara entre ele e a Talamasca já começava a se 

fechar. Se Ash estivesse certo quanto ao fato de a conspiração ter sido 

restrita, o que na realidade parecia ser o caso, de os Anciãos não 

estarem envolvidos, então Yuri devia ter paciência. Ele precisava ouvir 

Stuart Gordon com atenção. Porque Yuri tinha de levar de volta para a 

Talamasca tudo que chegasse ao seu conhecimento nesta noite. 

Paciência. Era assim que Aaron ia querer que fosse. Aaron ia 

querer que a história fosse conhecida e registrada para que outros 

soubessem dela. E Michael e Rowan, eles não tinham direito a saber os 

fatos? E ainda havia Ash, o misterioso Ash. Ash revelara a traição de 

Gordon. Se Ash não tivesse aparecido em Spelling Street, Yuri teria 

aceitado a simulação de inocência por parte de Gordon e as poucas 

mentiras boba que Gordon lhe contara enquanto estavam sentados no 

café. 

O que estava passando pela mente de Ash? Ele era irresistível, 

exatamente como Yuri lhes dissera. Agora eles sabiam. Estavam vendo 

com seus próprios olhos o rosto extraordinário, os olhos calmos, 

amorosos. Mas eles não podiam se esquecer de que ele era uma ameaça 

a Mona, a qualquer membro da família Mayfair. 

Yuri esforçou-se para parar de pensar nisso. Neste momento, eles 

precisavam demais de Ash. Ash de algum modo havia se tornado o 

comandante desta missão. O que aconteceria se Ash se retirasse e os 

deixasse com Gordon? Eles não poderiam matar Gordon. Não poderiam 

nem assustá-lo. Pelo menos era o que Yuri imaginava. Era impossível 

avaliar o quanto Rowan e Michael detestavam Gordon. Eram 

impenetráveis. Bruxos. Agora ele percebia. 

Ash estava sentado no outro lado do círculo, com as mãos 

monstruosas unidas na beirada da madeira velha, sem acabamento, a 

observar Gordon, que estava à sua direita. Ele realmente odiava 

Gordon, e Yuri via isso através de algo no rosto de Ash, talvez a 



ausência de compaixão. A ausência da ternura que Ash demonstrava 

por todos, absolutamente todos os outros. 

Rowan Mayfair e Michael Curry estavam sentados de cada lado de 

Yuri, graças a Deus. Ele não poderia ter suportado a proximidade de 

Gordon. Michael era quem estava irado, cheio de suspeitas. Rowan 

estava fascinada por Ash. Yuri sabia que seria assim. Mas Michael não 

estava fascinado por ninguém por enquanto. 

Yuri não conseguia tocar na xícara. Ela bem poderia estar cheia da 

urina do homem. 

— Embrenhada nas selvas da Índia — disse Stuart, bebericando 

seu chá, no qual ele derramara uma boa dose de uísque. — Não sei 

onde. Não conheço a Índia. Só sei que os nativos diziam que ela sempre 

estivera por lá, perambulando de povoado em povoado, que ela chegara 

até eles antes da guerra, que falava inglês e não envelhecia, e que as 

mulheres do povoado começaram a sentir medo dela. 

A garrafa de uísque estava no meio da mesa. Michael Curry queria 

beber, mas talvez ele também não tivesse condições de tocar no que 

Gordon lhes oferecia. Rowan Mayfair estava sentada, de braços 

cruzados. Michael Curry tinha os cotovelos sobre a mesa. Estava mais 

perto de Stuart, num esforço óbvio para compreendê-lo. 

— Acho que uma fotografia foi sua desgraça. Alguém havia tirado 

um retrato de todos os habitantes da aldeia, juntos. Alguma criatura 

intrépida com um tripé e uma máquina fotográfica com disparador. E 

ela estava na fotografia. Foi um dos rapazes quem descobriu a foto 

entre os pertences da sua avó quando esta morreu. Um jovem instruído. 

De quem eu havia sido professor em Oxford. 

— E ele tinha conhecimento da Talamasca? 

— Tinha. Eu não falava muito da Ordem com meus alunos, a não 

ser com aqueles que me davam a impressão de poder querer... 

— Como aqueles dois rapazes — disse Yuri. 

Ele observou a luz saltar nos olhos de Stuart, como se o abajur ali 

próximo tivesse saltado, não Stuart. 

— É, bem, aqueles rapazes. 



— Que rapazes? — perguntou Rowan.  

— Marklin George e Tommy Monohan — disse Yuri. 

O rosto de Stuart estava rígido. Ele ergueu a caneca de chá com as 

duas mãos e tomou um grande gole. O uísque tinha um cheiro de 

remédio, enjoativo. 

— Foram eles que o ajudaram nisso tudo? — perguntou Yuri. — O 

gênio do computador e o estudioso de latim? 

— A responsabilidade é minha — disse Stuart, sem olhar para 

Yuri. Não estava olhando para nenhum deles. — Vocês querem ouvir o 

que eu tenho a dizer, ou não? 

— Eles o ajudaram — disse Yuri. 

— Não tenho nada a declarar quanto aos meus cúmplices — disse 

Gordon, olhando agora para Yuri, com frieza, e voltando então o olhar 

para o espaço vazio, ou para as sombras ao longo das paredes. 

— Foram os dois rapazes — disse Yuri, embora Michael estivesse 

fazendo um gesto para que ele se contivesse. — E o que dizer de Joan 

Cross, Elvera Fleming ou Timothy Hollingshed? 

Stuart fez um gesto de repulsa e impaciência à menção desses 

nomes, mal percebendo como esse gesto poderia ser interpretado com 

relação aos rapazes. 

— Joan Cross não tem uma veia romântica no corpo — disse 

Stuart, de repente. — Timothy Hollingshed sempre foi superestimado 

simplesmente por sua origem aristocrática. Elvera Fleming é uma velha 

idiota! Não me faça mais esse tipo de pergunta. Não serei forçado a falar 

dos meus cúmplices. Não serei forçado a traí-los. Podem ter certeza de 

que esse segredo morrerá comigo. 

— Quer dizer que esse amigo — disse Ash, com a expressão 

paciente mas surpreendentemente fria — esse rapaz da Índia lhe 

escreveu, Sr. Gordon. 

— Na realidade, ele me telefonou. Disse que tinha um mistério 

para mim. Disse que poderia mandá-la para a Inglaterra desde que eu 

assumisse a responsabilidade assim que ela chegasse. Disse que ela 

realmente não tinha condições de se cuidar sozinha. Parecia louca 



numa hora, e na outra, não. Ninguém conseguia analisá-la. Ela falava 

de épocas desconhecidas para as pessoas ao seu redor. E, quando ele 

tinha feito investigações, com o objetivo de mandá-la de volta para casa, 

havia descoberto que ela era uma figura lendária naquela região da 

Índia. Tenho tudo registrado. Tenho nossas cartas. Elas estão todas 

aqui. Há cópias também na casa-matriz. Mas os originais estão aqui. 

Tudo o que prezo está nesta torre. 

— Você sabia o que ela era quando a viu? 

— Não. Foi extraordinário. Descobri-me encantado por ela. Algum 

instinto egoísta dominava meus atos. Eu a trouxe para cá. Não queria 

levá-la para a casa-matriz. Era estranhíssimo. Eu não saberia dizer a 

ninguém o que eu estava fazendo ou por que motivo agia assim, a não 

ser pelo fato óbvio de eu estar tão encantado com ela. Eu havia herdado 

recentemente esta torre, do irmão da minha mãe, um antiquário que 

havia sido o conselheiro da minha família. Pareceu-me o local perfeito. 

— Na primeira semana, eu mal saí daqui. Nunca estivera na 

companhia de um pessoa como Tessa. Nela havia uma alegria e uma 

simplicidade que me proporcionavam uma felicidade inexprimível. 

— É, tenho certeza disso — comentou Ash, em voz baixa, com um 

sorriso quase imperceptível. — Por favor, prossiga com sua história. 

— Apaixonei-me por ela. — Ele parou de falar, com as 

sobrancelhas erguidas, como se surpreso com suas próprias palavras. 

Parecia nervoso com essa revelação. — Eu me apaixonei perdidamente 

por ela. 

— E a manteve aqui? — perguntou Yuri. 

— Claro, ela está aqui desde então. Nunca sai. Ela tem medo das 

pessoas. É só quando eu passo um bom tempo aqui que ela se dispõe a 

falar. Nessas ocasiões, ela conta suas histórias assombrosas. 

“Ela raramente apresenta coerência ou eu deveria dizer que 

raramente segue uma ordem cronológica. Os relatos curtos quase 

sempre fazem sentido. Tenho centenas de gravações da sua fala, listas 

de palavras em inglês antigo e em latim usadas por ela. 

“Vejam bem, o que ficou claro para mim quase de imediato foi que 



ela estava falando de duas vidas distintas, uma muito longa que ela 

estava vivendo agora e outra, que havia vivido antes.” 

— Duas vidas? Você está simplesmente falando de reencarnação? 

— Depois de muito tempo, ela explicou — prosseguiu Gordon. Ele 

agora estava envolvido no relato com tanta paixão que parecia estar 

esquecido do perigo que corria. — Ela disse que toda a sua espécie 

tinha duas vidas, às vezes mais. Que se nascia sabendo tudo que se 

precisava saber para sobreviver, mas que aos poucos voltava à sua 

memória uma vida anterior, e fragmentos de outras. E era a lembrança 

dessa vida anterior que impedia a criatura de enlouquecer entre os 

humanos. 

— Você já havia percebido a essa altura — disse Rowan — que ela 

não era humana. Ela teria me enganado. 

— Não. Não havia percebido nada. Eu imaginava que ela fosse 

humana. É claro que tinha características estranhas: a pele 

translúcida, a altura tremenda e as mãos extraordinárias. Mas eu não 

pensava, ‘Não, essa criatura não é humana’. 

“Foi ela quem disse que não era. Declarou isso mais de uma vez Se 

povo vivia antes dos humanos. Viveram durante milênios em paz em 

ilhas dos mares do norte. Essas ilhas eram aquecidas por fontes 

vulcânicas que vinham das profundezas, por gêiseres de vapor e lagos 

plácidos. 

“E isso ela sabia, não por ter ela própria vivido naquela época, mas 

porque outros que conhecera na sua primeira vida se lembravam de 

uma vida anterior nesse paraíso. E era assim que seu povo conhecia 

sua história, pela lembrança inevitável e sempre individual de vidas 

passadas. 

“Vocês não percebem? Era incrível, a idéia de que todos chegariam 

a este mundo com algumas lembranças nítidas e de valor histórico! Isso 

queria dizer que a espécie sabia mais sobre si mesma do que os seres 

humanos jamais poderiam chegar a saber. Eles tinham das eras 

remotas um conhecimento, por assim dizer, de primeira mão!” 

— E, se Tessa fosse fecundada por outro indivíduo da sua própria 



espécie — disse Rowan — teríamos um filho que poderia se lembrar de 

uma vida anterior, e talvez mais outra criança, com mais uma vida 

relembrada. 

— Exato! O encadeamento da memória seria restabelecido, e quem 

sabe até onde poderíamos voltar, já que cada um, ao se lembrar de 

alguma existência passada, também se lembraria das histórias daqueles 

que havia conhecido e amado naquela época, pessoas que se 

lembravam de ter vivido ainda antes! 

Ash ouvia tudo isso, sem tecer comentários ou sem qualquer 

alteração perceptível na emoção. Nada disso parecia surpreendê-lo ou 

ofendê-lo. Yuri quase sorriu. Era a mesma simplicidade que havia 

observado em Ash no Claridge’s, quando se falaram pela primeira vez. 

— Alguma outra pessoa poderia ter rejeitado as alegações de Tessa 

— disse Gordon. — Mas eu reconheci as palavras em gaélico que ela 

usava, os fragmentos de inglês antigo, o latim. E, quando ela escreveu o 

texto rúnico, eu consegui ler! Eu sabia que ela estava dizendo a 

verdade. 

— E isso você manteve em segredo — comentou Rowan, em tom 

neutro, como se estivesse apenas querendo abafar a irritante 

emotividade de Gordon para voltar ao que interessava. 

— Mantive! Quase contei a Aaron. Quanto mais Tessa falava, mais 

discorria sobre as regiões montanhosas da Escócia, sobre antigos 

costumes e rituais celtas, até mesmo sobre santos celtas e sobre a 

Igreja celta. 

“Vocês devem saber que nossa Igreja na Inglaterra era na época 

celta ou britânica ou não importa como queiram chamá-la, fundada 

pelos próprios apóstolos, que vieram de Jerusalém até Glastonbury. 

Não tínhamos nenhum vínculo com Roma. Foram o papa Gregório e seu 

homem de confiança, Santo Agostinho, que forçaram a entrada da 

Igreja romana na Grã-Bretanha.” 

— É, mas o fato é que você não contou a Aaron? — perguntou Ash, 

erguendo a voz apenas ligeiramente. — Você estava dizendo...? 

— Aaron já havia partido para os Estados Unidos. Ia para lá para 



mais uma vez entrar em contato com as bruxas Mayfair e para se 

dedicar a outros temas relacionados à investigação da paranormalidade. 

Não era a hora para questionar Aaron quanto às suas pesquisas 

antigas. E além do mais, é claro que eu havia agido mal. Eu havia me 

apossado de uma mulher confiada a mim enquanto membro da Ordem, 

e eu a guardara para mim, quase como prisioneira. Evidentemente, 

nunca houve nada que impedisse Tessa de sair, nada a não ser seu 

próprio medo. Mas eu havia enfurnado essa mulher. E não comunicara 

nada à Ordem sobre isso. 

— Mas como você fez a associação? — perguntou Ash. — Entre 

Tessa e as bruxas Mayfair? 

— Ora, não foi nem um pouco difícil. Uma coisa veio atrás da 

outra. Como eu disse, a fala de Tessa era cheia de referências a arcaicos 

costumes da Escócia. Ela falava repetidamente nos círculos de pedras 

construídos pelo seu povo e mais tarde usados pelos cristãos para 

rituais absurdos que os padres nunca puderam erradicar. 

“Vocês conhecem nossa mitologia, sem dúvida todos vocês, alguns 

de vocês. Os antigos mitos da Grã-Bretanha são cheios de gigantes 

míticos. Nossas lendas dizem que os gigantes construíram os círculos, e 

o mesmo dizia Tessa. Nossos gigantes permaneceram por muito tempo 

depois da sua era nos lugares remotos e sombrios, nas grutas junto ao 

mar, nas cavernas das montanhas. Bem, os gigantes de Tessa, 

perseguidos na terra, quase eliminados, também sobreviveram em 

locais secretos! E, quando eles ousavam aparecer entre seres humanos, 

despertavam tanto a adoração quanto o medo. Ela dizia que o mesmo 

valia para os Pequenos, cujas origens haviam sido esquecidas. Eles 

eram reverenciados por um lado, e temidos por outro. E, com 

freqüência, os primeiros cristãos da Escócia costumavam dançar e 

cantar dentro do círculo de Pedras, conscientes de que os gigantes 

faziam assim, de que na realidade haviam construído os círculos com 

esse objetivo. E, com sua música, eles atraíam os gigantes dos seus 

esconderijos, para que os gigantes viessem dançar junto com eles, 

ocasião em que esses cristãos abatiam os gigantes para satisfazer os 



padres, mas não antes de usá-los para satisfazer antigos deuses.”  

— O que você quer dizer “usá-los”? — perguntou Rowan. 

Os olhos de Gordon ficaram ligeiramente vidrados, e sua voz 

baixou para um tom suave, quase agradável, como se a mera menção 

desse fatos não pudesse deixar de evocar uma sensação de assombro. 

— Bruxaria, é disso que estamos falando. Bruxaria remota, 

sangrenta, na qual a superstição, sob o jugo do cristianismo, se voltava 

para o passado pagão em busca da magia, para fazer maleficia, para 

ganhar poder ou apenas para testemunhar um rito secreto e sinistro 

que os emocionava como os atos criminosos sempre emocionaram a 

humanidade. Eu ansiava por corroborar as histórias de Tessa. 

“Sem confiar em ninguém, dirigi-me aos próprios subterrâneos da 

casa-matriz, aos lugares onde estavam armazenados os materiais mais 

antigos não estudados do folclore britânico. Eram manuscritos 

considerados “fantasiosos” e “descabidos” pelos estudiosos, como 

Aaron, que haviam passado anos traduzindo documentos antigos. Esse 

material não existia no nosso catálogo moderno nem nos nossos bancos 

de dados. Era preciso tocar com as próprias mãos as páginas que se 

desfaziam. 

“Ai, o que encontrei! In-quartos esfarelados e livros em pergaminho 

primorosamente ilustrados, obras dos monges irlandeses, dos 

beneditinos e dos cistercienses, que se queixavam da louca superstição 

da gente comum, e cheios de histórias desses gigantes e desses 

Pequenos. De como o povo continuava a acreditar neles, a atraí-los e 

usá-los de diversas maneiras. 

“E bem ali, misturadas a essas condenações vociferantes, havia 

histórias de santos gigantes! De cavaleiros e reis gigantes! 

“Aqui, em Glastonbury, a uma pequena distância do local onde nos 

encontramos, foi desenterrado no passado um gigante de mais de dois 

metros de altura, que se declarou ser o rei Artur. Quem era ele a não 

ser um dos gigantes de Tessa, eu lhes pergunto? Esse tipo de criatura 

foi encontrado em toda a Grã-Bretanha. 

“Ai, milhares de vezes tive a tentação de ligar para Aaron. Como 



Aaron teria adorado essas histórias, especialmente as que vinham 

direto das montanhas da Escócia e dos seus vales e lochs assombrados. 

“Mas havia uma única pessoa neste mundo em quem eu podia 

confiar. E ela era Tessa. 

“E quando eu trazia para casa minhas histórias cuidadosamente 

desenterradas, Tessa reconhecia esses rituais, esses modelos, na 

realidade até os nomes de santos e reis. É claro que Tessa não usava 

termo sofisticados. Tudo lhe ocorria em fragmentos: como sua gente se 

havia tornado vítima de sacrifícios e conseguia escapar à tortura e à 

morte somente atingindo o poder e conquistando influência sobre os 

cristão, ou se embrenhando cada vez mais nas imensas florestas que 

ainda cobriam as montanhas naquela época, enfurnando-se nas grutas 

e nos vales secretos onde se esforçavam para viver em paz.” 

— E isso você nunca disse a Aaron — comentou Yuri. 

Gordon ignorou essas palavras e prosseguiu. 

— E então, com a voz cheia de dor, Tessa me confessou ter uma 

vez passado por sofrimentos horríveis nas mãos de camponeses 

cristãos, que a prenderam e a forçaram a receber todos os homens de 

todas as aldeias próximas. A esperança era a de que ela desse à luz 

outro gigante igual a ela, um gigante que saltaria do seu ventre, 

falando, sabendo e atingindo a maturidade em questão de horas, uma 

criatura que os aldeões poderiam então ter matado diante dos olhos da 

própria mãe! 

“Isso havia se transformado numa religião para eles, vocês não 

percebem? Apanhem o Taltos, façam com que procrie, sacrifiquem o 

novo ser. E o Natal, essa época de antigos rituais pagãos, tornou-se seu 

período preferido para esse divertimento sagrado. Desse horrendo 

cativeiro, Tessa havia afinal escapado, não tendo jamais dado à luz a 

criatura destinada ao sacrifício e apenas sofrendo uma hemorragia 

provocada pelo sêmen de cada ser humano.” 

Ele parou, com o cenho cerrado. Sua expressão se entristeceu, e 

ele olhou para Ash. 

— Foi isso o que prejudicou minha Tessa? Foi isso o que fez sua 



fonte secar? — Não era tanto uma pergunta quanto uma confirmação 

do que havia sido revelado anteriormente. Só que Ash, parecendo não 

sentir necessidade de nenhuma confirmação, não falou. 

Gordon estremeceu. 

— Ela falou de coisas horríveis! — disse ele. — Comentou que os 

machos eram atraídos para os círculos e que lhes eram oferecidas as 

virgens das aldeias. No entanto, se não nascesse um gigante de uma 

virrgem dessas, a morte sem dúvida resultaria. E quando um número 

suficiente de virgens houvesse morrido de modo a fazer com que o povo 

duvidasse do poder do gigante em questão, ele era então sacrificado 

numa fogueira. Na realidade, ele era sempre queimado, qualquer que 

fosse o resultado, quer tivesse gerado a vítima para o sacrifício quer 

não, já que os machos eram extremamente temidos. 

— Quer dizer que eles não temiam as mulheres — disse Rowan. — 

Porque as mulheres não provocavam a morte dos humanos que 

dormissem com elas. 

— Exato — disse Gordon. — No entanto... — Ele ergueu o dedo 

com um sorrisinho de prazer. — No entanto, eventualmente acontecia, 

sim! Que o macho ou a fêmea gigante gerasse por assim dizer o filho 

mágico da sua própria raça. E lá estaria o gigante recém-nascido para 

que todos o admirassem. 

“Nenhuma época era mais propícia para uma união dessas do que 

o Natal, o dia 25 de dezembro, a festa do antigo deus solar! Dizia-se, 

então, quando nascia um gigante, que os céus mais uma vez haviam 

copulado com a terra, e dessa união resultara uma grande magia, como 

a que ocorrera na Criação do Universo. E só depois de grandes 

banquetes e de se cantarem as canções natalinas, o sacrifício era 

realizado em nome de Cristo. De quando em quando, um gigante macho 

ou fêmea gerava uma prole numerosa, o Taltos procriava com o Taltos, 

e as fogueiras de imolação enchiam os vales, com a fumaça subindo aos 

céus, propiciando uma primavera precoce, ventos de calor e boas 

chuvas para aumentar as colheitas.” 

Gordon parou de falar, voltando-se entusiasmado para Ash. 



— Você precisa saber tudo isso. Você mesmo pode nos fornecer 

elos para o encadeamento das lembranças. Sem dúvida, você também 

viveu uma vida anterior. Poderia nos contar coisas que nenhum ser 

humano jamais descobriria de nenhuma outra maneira. Você poderia 

fazer relatos de grande clareza e vigor por ser forte, não tolo como 

minha pobre Tessa! Você pode nos presentear com isso. 

Ash nada respondeu. Mas sua expressão ficou mais sombria, e 

Gordon pareceu não perceber. 

É um idiota, pensou Yuri. Talvez seja isso o que grandes esquemas 

de violência sempre exijam, um idiota romântico. 

Gordon voltou-se para os outros, até mesmo para Yuri, a quem 

apelava agora. 

— Vocês não compreendem? Sem dúvida, vocês agora 

compreendem o que essas possibilidades significavam para mim. 

— O que eu sei é que você não contou a Aaron. E também não 

contou aos Anciãos, ou contou? Os Anciãos nunca tiveram 

conhecimento disso. Seus irmãos e irmãs nunca souberam! 

— Já lhe disse. Não podia confiar minhas descobertas a ninguém 

e, para ser franco, não queria confiar. Elas eram minhas. Além do mais, 

o que nossos amados Anciãos teriam dito, se é que “dito” chega a ser 

um termo apropriado para suas intermináveis comunicações mudas? 

Eu teria recebido um fax com instruções para levar Tessa 

imediatamente para a casa-matriz e... Não, essa descoberta era minha 

de direito. Eu havia encontrado Tessa. 

— Não, você está mentindo para si mesmo e para todo mundo — 

disse Yuri. — Tudo o que você é provém da Talamasca. 

— Essa é uma idéia desprezível! Será que nunca dei nada à 

Talamasca? Além do mais, nunca foi minha intenção ferir nossos 

próprios membros! Os médicos envolvidos, sim, concordei com sua 

eliminação; embora eu insista que jamais teria feito uma sugestão 

dessas. 

— Vocês mataram mesmo o Dr. Samuel Larkin? — perguntou 

Rowan, com sua voz grave, desprovida de expressão, sondando, mas 



sem querer alarmá-lo. 

— Larkin, Larkin... Ora, não sei. Fico confuso. Veja bem, meus 

auxiliares tinham idéias bem diferentes das minhas quanto ao que era 

necessário para manter todo o assunto em segredo. Pode-se dizer que 

concordei com os aspectos mais audaciosos do plano. Na realidade, não 

consigo imaginar o simples ato de matar outro ser humano. 

Ele lançou um olhar furioso para Ash, cheio de condenação. 

— E seus auxiliares, os nomes deles? — perguntou Michael. Seu 

tom não era diferente do de Rowan, neutro, totalmente pragmático. — 

Os homens em Nova Orleans, Norgan e Stolov, você compartilhou esses 

segredos com eles? 

— Não, claro que não — declarou Gordon. — Eles não eram 

realmente membros da Ordem, como aqui nosso Yuri era membro. 

Eram apenas investigadores para nós, mensageiros, esse tipo de coisa. 

Mas àquela altura... talvez já estivesse tudo fora de controle. Não sei 

dizer. Só sei que meus amigos, meus confidentes, acreditavam poder 

controlar esses homens com segredos e dinheiro. É essa a natureza 

essencial da corrupção: segredos e dinheiro. Mas vamos deixar tudo 

isso de lado. O que nos interessa aqui é a descoberta em si. É isso que é 

puro e nos redime de tudo. 

— Não redime de nada! — protestou Yuri. — Para vantagens 

pessoais, você se apropriou do conhecimento! Como um traidor 

qualquer, saqueando os arquivos para obter ganhos pessoais. 

— Nada poderia estar mais distante da verdade — contestou 

Gordon. 

— Yuri, deixe que ele prossiga — disse Michael, com tranqüilidade. 

Gordon acalmou-se com uma determinação notável, voltando a 

apelar a Yuri de uma forma que o enfureceu. 

— Como você pode pensar que meus objetivos fossem de uma 

natureza outra a não ser espiritual? — perguntou Gordon. — Eu, que 

cresci a beira do penhasco de Glastonbury, que devotei toda a minha 

vida ao conhecimento esotérico, apenas pela luz que ele lança sobre 

nossas almas? 



— Talvez tenha sido por vantagens espirituais — disse Yuri. — Mas 

foi por alguma vantagem, e em benefício próprio. Esse é o seu crime. 

— Você está me deixando impaciente — disse Gordon. — Talvez 

devesse ser expulso desta sala. Talvez eu não devesse dizer mais nada... 

— Conte sua história — ordenou Ash, com calma. — Estou 

perdendo a paciência. 

Gordon parou, com os olhos fixos na mesa, uma sobrancelha 

erguida, como se quisesse dizer que não precisava aceitar esse ultimato. 

Olhou, então, com frieza para Ash. 

— Como você fez a associação entre tudo isso e as bruxas Mayfair 

— perguntou Rowan. 

— Percebi o vínculo de imediato. Estava relacionado ao círculo de 

pedras. Eu sempre tive conhecimento da história original de Suzanne a 

primeira Mayfair, a bruxa das montanhas escocesas que invocou um 

demônio no círculo de pedras. E eu havia lido a descrição que Petyr van 

Abel fez daquele fantasma, de como a aparição o perseguira, o 

provocara e demonstrara uma vontade muitíssimo mais forte do que a 

de qualquer assombração humana. 

— O relato de Petyr van Abel foi o primeiro documento sobre as 

bruxas Mayfair traduzido por Aaron. E era a mim, naturalmente, que 

ele recorria com muitas perguntas sobre o latim antigo. Naquela época 

Aaron sempre recorria a mim quando precisava de ajuda. 

— Que desgraça para ele — comentou Yuri. 

— É claro que me ocorreu essa possibilidade. E se esse Lasher 

fosse a alma de outra espécie de ser, procurando reencarnar? Como 

isso se encaixava bem com o mistério! E Aaron acabava de escrever lá 

dos Estados Unidos que a família Mayfair enfrentava sua hora mais 

sinistra quando o fantasma que queria se tornar carne ameaçava fazer 

sua passagem. 

“Seria essa a alma de um gigante procurando sua segunda vida? 

Afinal, minhas descobertas se tornaram por demais importantes. Eu 

precisava compartilhá-las. Eu precisava envolver aqueles em quem 

confiava.” 



— Mas não Stolov e Norgan. 

—Não! Meus amigos... meus amigos eram de uma natureza 

completamente diferente. Mas vocês estão me confundindo. Stolov e 

Norgan não estavam envolvidos naquela época. Não. Deixem-me 

continuar. 

— Mas eles pertenciam à Talamasca, esses amigos — comentou 

Rowan. 

— Não lhes direi nada a respeito deles a não ser que eles eram... 

eles eram jovens em quem eu confiava. 

— Você trouxe esses amigos aqui, até esta torre? 

— Na verdade, não — respondeu Stuart. — Não sou tão tolo assim. 

Revelei Tessa a eles, mas num local por mim escolhido para essa 

finalidade, nas ruínas da abadia de Glastonbury, no próprio lugar em 

que o gigante de dois metros e dez de altura havia sido desenterrado, só 

para ser mais tarde enterrado novamente. 

“Foi uma decisão sentimental, essa de levá-la até lá para se postar 

diante do túmulo de alguém da sua própria espécie. E ali eu permiti que 

ela fosse cultuada por aqueles com quem eu contava para me ajudar no 

meu trabalho. Eles não faziam a menor idéia de que sua residência 

permanente ficava a menos de dois quilômetros dali. Era minha 

intenção que eles nunca soubessem. 

“Mas eram dedicados e cheios de iniciativa. Eles sugeriram os 

primeiros exames científicos. Ajudaram-me a obter com uma seringa a 

primeira amostra de sangue de Tessa, que foi enviada a diversos 

laboratórios para análise sem identificação. Foi quando tivemos a 

primeira prova concreta de que Tessa não era humana! Enzimas, 

cromossomos, tudo isso estava além do meu alcance. Mas eles 

compreendiam.” 

— Eram médicos? — perguntou Rowan. 

— Não. Eram só rapazes muito brilhantes. — Uma sombra passou 

pelo seu rosto, e ele olhou para Yuri com ódio. 

É, seus discípulos, pensou Yuri. Mas não disse nada. Se fizesse 

outra interrupção, seria para matar Gordon. 



— Tudo era tão diferente àquela altura! Não havia nenhum plano 

de matar ninguém. Mas a verdade é que muitas outras coisas 

acabariam acontecendo. 

— Prossiga — disse Michael. 

— Meu próximo passo era óbvio! Voltar para os subterrâneos, para 

todo o folclore abandonado, e pesquisar somente aqueles santos de 

altura excessiva. E com que eu me deparei, foi com uma pilha de 

estudos hagiográficos, manuscritos que escaparam da destruição 

durante a horrenda repressão aos mosteiros comandada por Henrique 

VIII, jogados ali nos nossos arquivos com milhares de outros textos 

semelhantes. 

“E... em meio a esses tesouros havia uma caixa identificada por 

algum secretário ou arquivista morto há muito tempo: ‘Vidas dos 

Santos Escoceses’. E o subtítulo rabiscado às pressas: ‘Gigantes’! 

“Por acaso, logo encontrei uma cópia mais recente de uma obra 

antiga, de autoria de um monge de Lindisfarne, que escreveu no século 

VIII, contando a história de Santo Ashlar, um santo de tanto poder e 

magia que havia aparecido entre os habitantes das montanhas 

escocesas em duas épocas diferentes e separadas, tendo sido devolvido 

à terra por Deus, como o profeta Isaías, e que estava destinado, 

segundo as lendas, a voltar inúmeras vezes.” 

Yuri olhou para Ash, mas Ash não disse nada. Yuri não conseguia 

nem mesmo se lembrar se Gordon chegara a compreender o nome de 

Ash. Mas Gordon já estava com os olhos fixos em Ash, e fez uma 

Pergunta rápida. 

— Não teria sido esse personagem que inspirou o seu nome? Seria 

possível que você mesmo tivesse conhecimento desse santo, através das 

suas recordações ou das que ouviu de outros, supondo-se que você 

tenha conhecido outros semelhantes seus? — Os olhos de Gordon 

faiscavam. 

Ash não respondeu. Dessa vez, o silêncio era de pedra. Alguma 

coisa voltava a mudar no rosto de Ash. Seria puro ódio o que sentia por 

Gordon? 



Gordon imediatamente retomou seu relato, com os ombro 

encurvados e mexendo os dedos com ansiedade. 

— Fui dominado pelo entusiasmo quando li que Santo Ashlar havia 

sido um ser gigantesco, talvez com uns dois metros e dez de altura, que 

Santo Ashlar viera de uma raça pagã que ele próprio havia ajudado a 

exterminar... 

— Prossiga — disse Ash, baixinho. — Como fez a ligação dessa 

história com as bruxas Mayfair? Como aconteceu de homens morrerem 

em conseqüência disso? 

— Está bem — disse Gordon, paciente. — Mas talvez você conceda 

a este homem que vai morrer um único pedido. 

— Talvez não — respondeu Ash. — Mas qual é o pedido? 

— Você vai me dizer se essas histórias são de fato do seu 

conhecimento ou não, se você próprio tem lembranças desses tempos 

remotos? 

Ash fez um gesto para que Gordon continuasse. 

— Ah, meu amigo, você é cruel — disse Gordon. 

Ash estava ficando profundamente irritado. Isso estava evidente. 

Sua cabeleira densa e negra e sua boca macia, quase inocente, 

deixavam sua expressão ainda mais ameaçadora. Ele era como um anjo 

concentrando sua raiva. Não reagiu às palavras de Gordon. 

— Você contou essas histórias para Tessa? — perguntou Rowan. 

— Contei — disse Gordon, afinal desgrudando seu olhar de Ash 

para se voltar para ela. Um pequeno sorriso de falsidade passou por sua 

boca enquanto ele prosseguia, como se quisesse dizer, Agora, vamos 

responder à pergunta da bela senhora na primeira fila. 

— Revelei de fato a história a Tessa. Durante a ceia, como sempre, 

eu lhe falei das minhas leituras. E a história precisamente desse santo, 

ela conhecia! Ashlar, um indivíduo da sua própria espécie, um grande 

líder, rei entre eles, que se havia convertido ao cristianismo, traindo sua 

própria gente. Eu me sentia vitorioso. Agora eu tinha esse nome para 

pesquisar pela história afora. 

“E na manhã seguinte eu estava de volta aos arquivos, trabalhando 



com afinco. E então, então... aconteceu minha descoberta mais 

importante, aquela pela qual outros estudiosos da Talamasca dariam o 

céu e a terra, se chegassem a ter conhecimento dela.” 

Ele fez uma pausa, relanceando o olhar de um rosto para o outro, 

chegando afinal até mesmo a Yuri, com um sorriso cheio de orgulho. 

— Tratava-se de um livro, um códice de velino, como eu nunca 

havia visto na minha longa carreira intelectual! E nunca sonhara ver 

“Santo Ashlar”, a inscrição que se encontrava na tampa da caixa de 

madeira que continha. “Santo Ashlar”. Esse era o nome do santo que 

saltou das sombras e da poeira enquanto eu percorria as prateleiras 

com minha lanterna. 

Mais uma pausa. 

— E abaixo daquele nome — disse Gordon, mais uma vez olhando 

de um para o outro para dar ainda mais ênfase. — Abaixo, em escrita 

rúnica, estavam as palavras, “História dos Taltos na Grã-Bretanha!” e 

em latim, “Gigantes sobre a terra!” Como Tessa viria a confirmar para 

mim naquela mesma noite, com um simples movimento de cabeça, eu 

havia descoberto a própria palavra crucial. 

“Taltos! ‘É isso o que somos’, disse ela. 

“Deixei imediatamente a torre. Voltei de carro para a casa-matriz. 

Desci até os subterrâneos. Outros registros eu sempre havia examinado 

dentro da casa, nas bibliotecas ou no lugar de minha preferência. 

Quando foi que esse tipo de interesse intelectual chegou a atrair a 

atenção de alguém? Mas esse livro eu precisava possuir.” 

Ele se ergueu, apoiando as articulações dos dedos sobre a mesa. 

Olhou para Ash como se Ash fosse tentar impedi-lo. A expressão de Ash 

era sombria, e alguma mudança imperceptível a deixara perfeitamente 

fria. 

Gordon recuou, virou as costas e foi direto até um grande armário 

de madeira entalhada encostado na parede, para dele tirar uma grande 

caixa retangular. 

Ash o observava com calma, sem prever uma tentativa de fuga, ou 

confiante na sua capacidade de apanhar Gordon se este começasse a 



correr para a escada. 

E agora Ash olhava fixo para a caixa que Gordon punha diante 

deles. Parecia que alguma coisa estava se avolumando em Ash, algo que 

poderia explodir. 

Meu Deus, o documento é autêntico, pensou Yuri. 

— Vejam — disse Gordon, com os dedos pousados na madeira 

lustrada como se em algum objeto sacro. — Santo Ashlar — disse ele. E 

mais uma vez traduziu o restante. 

— E o que vocês acham que está nesta caixa, vocês todos? Qual é o 

seu palpite?  

— Por favor, Gordon, prossiga — disse Michael, lançando um olhar 

significativo na direção de Ash. 

— Prosseguirei! — declarou Gordon, num sussurro, e depois, ao 

abrir a caixa, retirou um livro enorme com capas de couro rígido e o 

depôs diante se si, enquanto afastava a caixa para um lado. 

Logo abriu a capa e revelou a página de rosto no velino, 

primorosamente ilustrada em carmim, ouro e azul-rei. Miniaturas 

minúsculas estavam salpicadas no texto em latim. Ele virou a página 

com cuidado. Yuri viu mais textos com linda caligrafia e mais 

ilustrações delicadíssimas, cuja beleza só poderia ser examinada por 

alguém que dispusesse de uma lente. 

— Olhem, pois vocês nunca viram na sua vida um documento 

desses. Ele foi escrito pelo próprio santo. 

“Esta é a história dos Taltos desde suas origens remotas. A história 

de uma raça exterminada. E sua própria confissão de que ele próprio, o 

sacerdote, o milagreiro, o santo, se preferirem, não é humano, mas 

pertence à raça perdida dos gigantes. Ele apela ao próprio São 

Columba, o grande missionário dos pictos, abade e fundador do 

mosteiro celta em lona, para que este aceite que os Taltos não são 

monstros, mas seres com alma imortal, criaturas feitas por Deus, que 

podem compartilhar da graça de Cristo. É magnífico demais. 

De repente, Ash ficou em pé e tirou o livro de Gordon, arrancando-

o das próprias mãos do condenado. 



Gordon estava paralisado junto à sua cadeira, com Ash ao seu 

lado, muito mais alto do que ele. 

Os outros puseram-se de pé em silêncio. Quando um homem fica 

furioso a esse ponto, deve-se respeitar essa fúria ou pelo menos 

reconhecê-la, pensou Yuri. Permaneceram em pé, olhando mudos para 

ele, enquanto ele olhava feroz para Gordon, como se fosse matá-lo 

agora. 

Era terrível contemplar o rosto brando de Ash desfigurado pelo 

ódio. É essa a aparência dos anjos, pensou Yuri, quando eles chegam 

com suas espadas flamejantes. 

Gordon aos poucos estava passando da indignação para o pavor 

declarado. 

Quando Ash afinal começou a falar, foi num sussurro discreto, a 

voz da sua delicadeza anterior, no entanto alta o suficiente para que 

todos o ouvissem. 

— Como você ousou se apossar desta obra? — A voz elevou-se com 

a raiva. — Você é ladrão além de assassino! Como ousou! 

— E você gostaria de tirá-lo de mim? — perguntou Gordon, com os 

olhos em brasa. Ele lançava seu ódio contra o de Ash. — Você ia quere 

tirá-lo de mim, como vai tirar minha própria vida? Quem é você para 

fazer isso? Você sabe o que eu sei sobre o seu povo? 

— Eu o escrevi! — afirmou Ashlar, com o rosto agora vermelho de 

raiva. — Ele é meu, este livro! — sussurrou, como se não ousasse falar 

alto. — Escrevi cada palavra! Pintei cada ilustração. Foi para Columba 

que o fiz, sim! E é meu! — Ele recuou, agarrando o livro junto ao peito. 

Tremeu e piscou os olhos por um instante, para então voltar a falar com 

voz delicada. — E toda a sua conversa, da sua pesquisa, das vidas 

relembradas, de... encadeamentos de lembranças! 

O silêncio vibrava com sua raiva. 

— Você é um impostor — disse Gordon, abanando a cabeça. 

Ninguém abriu a boca. 

Gordon permaneceu firme, com o rosto quase cômico na sua 

insolência. 



— Taltos, sim. Santo Ashlar, nunca! Sua idade estaria fora de 

qualquer cogitação! 

Ninguém falou. Ninguém se mexeu. Os olhos de Rowan 

esquadrinhavam a expressão de Ash. Michael tudo observava, 

aparentemente, como Yuri. 

Ash deu um longo suspiro. Baixou a cabeça levemente, ainda 

segurando com firmeza o livro. Seus dedos relaxaram-se infimamente 

ao redor das bordas. 

— E qual você calcula que seja a idade daquela criatura patética 

que está sentada junto ao tear aqui embaixo? — perguntou ele, com 

tristeza. 

— Mas era da vida relembrada que ela falava, e de outras vidas 

relembradas relacionadas a ela na sua... 

— Ora, pare com isso, seu velho idiota! — implorou Ash, baixinho. 

Sua respiração estava entrecortada, e então o fogo começou a se 

dissipar do seu rosto. 

— E isso você ocultou de Aaron Lightner — disse ele. — Isso você 

ocultou dos maiores estudiosos da sua Ordem, para que você e seus 

jovens amigos pudessem tecer uma trama imunda para roubar o Taltos! 

Vocês não são melhores do que os camponeses da Escócia, aqueles 

selvagens ignorantes e brutais que atraíam o Taltos para o círculo para 

matá-lo. Era a Caça Sagrada novamente. 

— Não, nunca para matar! — gritou Gordon. — Nunca para matar. 

Só para ver a cópula! Para reunir Tessa e Lasher no penhasco de 

Glastonbury! — Ele começou a chorar, engasgando, ofegante, com a voz 

estrangulada enquanto prosseguia. — Ver a raça surgir novamente no 

monte sagrado onde o próprio Cristo esteve para propagar a religião que 

mudou o mundo! Não era para matar, nunca para matar, mas para 

trazer volta à vida! Foram esses bruxos que mataram. Esses aqui, que 

destruíram o Taltos como se ele não fosse nada além de um aborto da 

natureza! Que o destruíram, frios e impiedosos, sem se importar com o 

que ele era ou com o que poderia vir a ser! Foram eles, não eu! 

Ash abanou a cabeça e segurou o livro ainda com mais força. 



— Não, foi você — disse Ash. — Se ao menos você tivesse contado 

essa história a Aaron Lightner, se ao menos você lhe houvesse 

transmitido esse conhecimento valiosíssimo! 

— Aaron jamais teria cooperado! — gritou Gordon. — Eu nunca 

teria podido criar um plano desses. Estávamos velhos demais, nós dois. 

Mas aqueles que tinham a juventude, a coragem, a visão, esses 

procuraram reunir os Taltos com segurança! 

Ash suspirou mais uma vez. Ele esperava, controlando sua 

respiração. Depois, voltou a olhar para Gordon. 

— Como soube do Taltos Mayfair? — perguntou. — Qual foi a 

ligação definitiva? Quero saber. E responda agora ou eu lhe arranco a 

cabeça dos ombros e a levo até o colo da sua amada Tessa. O rosto 

consternado de Tessa será a última coisa que verá antes que seu 

cérebro falhe e morra. 

— Aaron — respondeu Gordon. — Foi o próprio Aaron. — Ele 

tremia, talvez a um passo de um desmaio. Recuou, correndo os olhos da 

direita para a esquerda. Fixou-os no armário de onde havia retirado o 

livro. 

— Os relatórios que ele mandava dos Estados Unidos — disse 

Gordon, aproximando-se cada vez mais do armário. — O Conselho foi 

convocado. A informação era de importância crítica. Um filho 

monstruoso havia nascido da bruxa Mayfair, Rowan. Isso acontecera na 

véspera de Natal. Um filho que, em questão de horas talvez, já havia 

atingido o tamanho de um homem. A descrição desse ser foi transmitida 

para membros da Ordem em todos os cantos do mundo. Era um Taltos, 

eu sabia! E só eu sabia.  

— Seu calhorda — sussurrou Michael. — Calhorda e mesquinho. 

— Você me chama disso? Você, que destruiu Lasher? Que matou o 

mistério como se ele fosse um criminoso reles a ser despachado por 

você para o inferno numa arruaça de bar? 

— Você e os outros — disse Rowan, rapidamente. — Vocês fizeram 

isso sozinhos? 

— Já lhe disse que sim. — Ele deu mais um passo na direção do 



armário. — Olhe, não vou revelar quem eram os outros, já lhe disse. 

— Quer dizer que os Anciãos não tiveram participação nisso — 

prosseguiu Rowan. 

— As excomunhões foram forjadas — respondeu Gordon. — 

Criamos um sistema de interceptação. Eu não fiz isso. Nem compreendo 

direito. Mas ele foi criado, e nós deixávamos passar somente aquelas 

cartas originadas pelos Anciãos ou destinadas a eles que não 

estivessem relacionadas a este caso. Substituíamos as comunicações 

originais pelas nossas próprias nas correspondências entre Aaron ou 

Yuri e os Anciãos. Não foi difícil. Os Anciãos, com sua queda para o 

segredo e a simplicidade, haviam se colocado numa posição 

extremamente vulnerável a esse tipo de intervenção.  

— Obrigada por nos revelar isso — disse Rowan, solene. — Talvez 

Aaron tivesse suas suspeitas.  

Yuri mal conseguia tolerar a gentileza com a qual ela se dirigia ao 

vilão, confortando-o quando ele deveria ter sido estrangulado ali 

mesmo. E então Rowan prosseguiu.  

— O que mais podemos extrair dele? — disse, olhando para Ash. — 

Acho que terminamos. 

Gordon compreendeu o que estava acontecendo. Ela estava dando 

a Ash a permissão para matá-lo. Yuri ficou olhando enquanto Ash, 

lentamente, punha o livro precioso sobre a mesa e se voltava para 

encarar Gordon, com as mãos livres agora para executar a sentença que 

ele próprio havia imposto. 

— Vocês não sabem de nada — declarou Gordon, de repente. — As 

palavras de Tessa, sua história, as fitas que gravei. Só eu sei onde se 

encontram. 

Ash apenas olhava para ele fixamente. Franzia os olhos, e suas 

sobrancelhas estavam unidas numa carranca feroz. 

Gordon voltou-se, olhando para a direita e para a esquerda. 

— Pronto! — gritou. — Tenho mais uma coisa importante que me 

disponho a lhes mostrar. 

Voltou a correr até o armário e, quando deu meia-volta, estava com 



uma arma nas duas mãos, apontando-a para Ash, depois para Yuri e 

afinal para Rowan e Michael. 

— Com isso aqui, vocês podem morrer — disse Gordon. — Bruxos, 

Taltos, vocês todos! Uma bala dessas que lhes atravesse o coração, e 

vocês estarão mortos como qualquer ser mortal. 

— Não dá para você atirar em todos nós — disse Yuri, movendo-se 

ao longo da beirada da mesa. 

— Não ouse fazer isso, ou eu mato você! — berrou Gordon. 

Foi Ash quem fez o movimento rápido para cobrir a distância que o 

separava de Gordon. Mas Gordon já se voltava para encará-lo de novo, 

com a arma engatilhada. Ash não parou, mas a arma também não 

atirou. 

Com uma careta, Gordon levou a arma até junto do peito, 

encurvando de repente os ombros, abrindo e fechando a outra mão. 

— Deus do céu! — disse ele, num arquejo. A arma caiu ao chão, 

ruidosa sobre o assoalho nu. 

— Você — disse ele, furioso para Rowan. — Sua bruxa, sua bruxa 

Mayfair! — gritou. — Eu sabia que seria você. Eu disse a eles. Eu 

sabia... — Quase dobrado ao meio, ele fechou os olhos e caiu encostado 

no armário. Parecia que ia cair para a frente, mas apenas escorregou 

até o chão. Com a mão direita, ele procurava em vão apoio nas tábuas 

do assoalho, como se quisesse se levantar. Depois, seu corpo ficou 

totalmente flácido, e suas pálpebras foram se fechando até deixarem os 

olhos semicerrados, conferindo-lhes a aparência opaca da morte. 

Ficou ali deitado, apenas com o ar mais fortuito e espalhafatoso de 

algo que acabou. 

Rowan estava parada como antes, sem um único sinal exterior de 

que poderia ter provocado aquilo. No entanto, havia sido ela, Yuri sabia; 

e ele podia ver que Michael também sabia. Percebia isso no jeito com o 

qual Michael olhava para ela: sem condenação, mas com um assombro 

tranqüilo. E então um suspiro veio de Michael. Ele tirou o lenço do 

bolso e secou o rosto com ele. 

Deu as costas ao morto, abanando a cabeça e se afastou, para as 



sombras, perto da janela. 

Rowan ficou ali simplesmente parada, agora de braços cruzados, 

com os olhos fixos nos de Gordon. 

Talvez, pensou Yuri, ela veja a coisas que nós não vemos. Ela 

perceba coisas que nós não percebemos. 

Na verdade, porém, não fazia diferença. O filho da mãe estava 

morto. E, pela primeira vez, Yuri pôde respirar. Ele pôde externar um 

longo suspiro de alívio, totalmente diferente do sussurro entristecido 

que acabara de ouvir de Michael. 

Ele morreu, Aaron. Morreu. E os Anciãos nunca fizeram parte 

disso. E eles vão descobrir, decerto irão descobrir quais foram seus 

ajudantes, se é que foram esses noviços jovens e arrogantes. 

Para Yuri, era inevitável a conclusão de que esses rapazes, Marklin 

George e Tommy Monohan, eram culpados. Na realidade, todo o plano 

parecia ser obra de jovens, precipitados e cruéis, cheios de desperdício. 

E talvez ele realmente tivesse estado fora do alcance da imaginação do 

velho. 

Ninguém se mexeu. Ninguém falou. Estavam todos parados ali, 

prestando, talvez, algum tipo de homenagem secreta ao morto. Yuri 

queria sentir alívio, mas não sentia nenhum. 

Ash foi então até Rowan, com muita determinação e formalidade. 

Tocou seus braços de leve com os dedos longos e se inclinou para beijá-

la nas duas faces. Ela ergueu os olhos para encará-lo, como se tivesse 

estado sonhando. Sua expressão era a mais infeliz que Yuri jamais vira. 

Ash recuou e se voltou para Yuri. Ficou aguardando, sem falar. 

Todos estavam à espera. O que havia a ser dito? O que deveria 

acontecer agora? 

Yuri procurou planejar, mas era totalmente impossível. 

— Você vai agora voltar para casa, para a Ordem? — perguntou. 

— Vou — disse Yuri, confirmando rapidamente com a cabeça. — 

Vou voltar para casa, para a Ordem! — sussurrou. — Já os alertei sobre 

tudo isso. Liguei para lá da aldeia. 

— Eu vi — disse Ash. 



— Falei com Elvera e com Joan Cross. Não tenho dúvidas de que 

foram George e Monohan que o ajudaram, mas eles descobrirão. 

— E Tessa — disse Ash, com um leve suspiro. — Vocês podem dar 

abrigo a Tessa? 

— Você permitiria? — perguntou Yuri. — É claro que nós a 

aceitaríamos. Nós lhe daríamos abrigo e atenção para sempre. Mas você 

deixaria que isso acontecesse? 

— Que outro lugar é seguro para ela? — perguntou Ash, agora 

francamente triste e exausto. — Ela não tem muito tempo de vida. Sua 

pele está tão fina quanto as páginas de velino do meu livro. É provável 

que morra muito em breve. Mas quando, não faço a menor idéia. Não 

sei quanto tempo qualquer um de nós ainda tem de vida. Era tão 

freqüente que morrêssemos pela violência. Nos primeiros tempos, 

acreditávamos que essa era a única forma de morte. A morte natural, 

nós não sabíamos o que ela... 

Ele interrompeu o que estava dizendo, com o cenho carregado, as 

sobrancelhas escuras formando uma bela curva abaixo da testa e ao 

longo da aresta que emoldurava seus olhos imensos. 

—Mas vocês fiquem com ela — prosseguiu ele. — E sejam bons 

para ela. 

— Ash — disse Rowan, baixinho. — Você está lhes entregando uma 

prova incontestável da existência dos Taltos! Por que faria uma coisa 

dessas? 

— Isso é o melhor que poderia acontecer — disse Michael. Sua 

veemência apanhou Yuri de surpresa. — Faça isso, em consideração a 

Aaron. Leve-a até os Anciãos. Você se esforçou ao máximo para 

desvendar toda essa conspiração. Dê a eles essa informação preciosa! 

— E se estivermos errados... — disse Rowan. — Se não tiver sido 

um mero punhado de homens... — Ela hesitou, olhando para o corpo 

pequeno e desamparado de Gordon. — Nesse caso, o que eles terão nas 

mãos? 

— Nada — disse Ash, baixinho. — Uma criatura que logo morrerá e 

voltará a ser uma lenda, não importa quantos exames científicos sejam 



feitos com a sua delicada paciência, não importa quantas fotografias ou 

quantas gravações sejam feitas. Leve-a para lá, Yuri, eu lhe peço. Leve-a 

ao conhecimento do Conselho. Leve-a ao conhecimento de todos. 

Desrua o segredo usado com tanta crueldade por Gordon e seus 

amigos. 

— E Samuel? — perguntou Yuri. — Samuel salvou minha vida. O 

que Samuel vai fazer quando descobrir que eles estão de posse dela? 

Ash refletiu, com as sobrancelhas erguendo-se graciosas, a 

expressão amenizada pela reflexão, muito parecida com sua aparência 

quando Yuri o viu pela primeira vez, a fisionomia de um homem grande 

e afetuoso, talvez mais humano do que os humanos, ele nunca saberia. 

De repente, ocorreu-lhe uma idéia tão agradável, de que aquele que 

vive para sempre vai se tornando cada vez mais compassivo. Mas não 

era verdade. Esse ser havia tirado a vida, e teria matado Gordon se 

Rowan não tivesse de algum modo forçado o coração de Gordon a uma 

parada fatal. Esse ser poderia mover céus e terra para chegar a Mona. 

Mona, a bruxa que poderia gerar outro Taltos. 

Como, em nome de Deus, ele iria proteger Mona? 

De repente, tudo estava muito confuso, muito avassalador. É claro 

que ele levaria Tessa consigo. Ligaria agora para eles e lhes imploraria 

que viessem. Eles viriam, e ele se sentiria novamente em casa. Mais 

uma vez ele conversaria com os Anciãos, e eles seriam seus guardiães e 

seus amigos. Eles o ajudariam a saber o que fazer. Eles tirariam dos 

seus ombros o peso das decisões. 

— E eu protejo Mona — disse Rowan, com tranqüilidade. 

Ele se assustou. A bruxa poderosa estivera lendo seus 

pensamentos. Até que ponto ela conseguia ler seus corações e suas 

almas? Até que ponto o Taltos conseguiria seduzi-la e enganá-la? 

— Não sou inimigo de Mona Mayfair — disse Ash, parecendo entrar 

com facilidade no assunto. — Quanto a esse ponto, você esteve errado 

desde o início. Eu não poria em risco a vida de uma criança. Eu não 

forçaria nenhuma mulher a me aceitar. Você já tem o suficiente com 

que se preocupar. Deixe Mona Mayfair com esses dois bruxos que a 



amam e que cuidarão dela. Deixe a família a cargo deles. É isso o que os 

Anciãos vão lhe dizer, sem dúvida, quando você entrar em contato com 

eles. Que a família cure a família. Que a Ordem se purifique. 

Yuri queria responder. Mas não sabia o que dizer. Quero tanto que 

isso seja verdade? 

De repente, Ash veio na sua direção e cobriu o rosto de Yuri com 

beijos delicados. Yuri ergueu os olhos, dominado pelo amor, e, 

grudando a mão à nuca do outro, levou seus lábios à boca de Ash. 

Foi um beijo firme e casto. 

Em algum ponto no fundo da sua mente estavam as palavras 

descuidadas de Samuel, de que ele havia se apaixonado por Ash. Não 

estava ligando. Esse era o ponto principal da confiança. A confiança da 

tanto alívio, uma sensação tão agradável de se estar vinculado. E é 

assim que se fica indefeso e se pode ser destruído. 

— Vou levar o corpo agora — disse Ash. — Vou deixá-lo em algum 

lugar onde não seja provável que as pessoas o encontrem. 

— Não — disse Yuri, olhando direto par os olhos grandes e calmos 

de Ash. — Já falei com a casa-matriz, como disse. Quando vocês 

estiverem a alguns quilômetros daqui, liguem para lá. Pronto, vou pegar 

o número para vocês. Digam que eles venham para cá. Nós nos 

encarregaremos do corpo de Stuart Gordon, como de tudo o mais. 

Ele se afastou de Ash e parou aos pés do corpo encolhido. Como 

Gordon parecia insignificante na morte, Gordon, o intelectual admirado 

por todos, o amigo de Aaron, o mentor dos rapazes. Yuri abaixou-se e, 

sem mexer em mais nada no corpo, enfiou a mão no bolso interno do 

paletó de Gordon e encontrou ali o inevitável maço de cartõezinhos 

brancos. 

— Aqui está, esse é o telefone da casa-matriz — disse ele a Ash 

enquanto se endireitava e punha um único cartão na mão de Ash. Ele 

voltou a olhar para o corpo. — Não há nada que associe ninguém a esse 

homem morto. — E percebendo de repente a maravilhosa verdade, ele 

quase riu. 

— Como é fantástico! Ele simplesmente morreu, sem haver no seu 



corpo nenhuma marca de violência. É, liguem para esse telefone, e eles 

virão. Virão para levar a nós todos para casa. 

Ele se voltou e olhou para Rowan e Michael. 

— Logo entro em contato com vocês. 

O rosto de Rowan estava triste, impenetrável. Michael estava 

obviamente ansioso. 

— E se não nos contatar — disse Michael — saberemos que nos 

enganamos. 

Yuri sorriu e abanou a cabeça. 

— Agora eu compreendo. Entendo como poderia acontecer. Percebo 

os pontos fracos, o encanto. — Ele olhou para a sala da torre ao seu 

redor. Parte dele detestava tanto o lugar; outra parte o considerava um 

santuário dedicado a um romantismo fatal; ainda outra parte não podia 

suportar a idéia de esperar pelo resgate. Mas na realidade, ele estava 

cansado demais para pensar em qualquer outra coisa, ou para agir de 

qualquer outro modo. 

— Vou falar com Tessa — disse Rowan. — Vou lhe explicar que 

Stuart está muito mal e que você vai ficar com ela até chegar alguma 

ajuda. 

— Ah, isso seria muita generosidade sua — disse Yuri. E então, 

pela primeira vez, ele sentiu como estava exausto. Sentou-se na cadeira 

junto à mesa. 

Seus olhos caíram sobre o livro ou códice, como Stuart o chamara 

com tanta propriedade ou com tanto pedantismo, ele não tinha certeza 

quanto a isso. 

Viu os longos dedos de Ash que se fechavam de cada lado do liv 

para apanhá-lo. E então Ash o segurou de encontro ao peito. 

— Como posso encontrá-lo? — perguntou Yuri. 

— Não pode — respondeu Ash. — Mas nos próximos dias, prometo 

que entro em contato com você. 

— Por favor não se esqueça da promessa — disse Yuri, exausto. 

— Preciso lhe dar um aviso — disse Ash, em voz baixa, ponderada 

segurando o livro como se ele fosse algum tipo de escudo sagrado. —



Nos meses e anos que virão, você poderá ver meu rosto num lugar ou 

noutro na rotina normal da sua vida, quando por acaso apanhar um 

jornal ou uma revista. Jamais tente se aproximar de mim. Jamais tente 

telefonar para mim. Sou protegido por meios que você sequer pode 

imaginar. Você não conseguirá me encontrar. Diga o mesmo à sua 

Ordem. Eu nunca admitirei para nenhum deles as coisas que lhe disse. 

E, pelo amor de Deus, diga-lhes que não vão ao vale. Os Pequenos estão 

em extinção mas, até que acabem, podem ser extremamente perigosos. 

Avise a todos: mantenham-se afastados do vale. 

— Você está dizendo, então, que eu posso lhes contar o que vi. 

— Pode e terá de contar. Precisará ser totalmente franco com eles. 

Do contrário, não poderá voltar para casa. 

Yuri ergueu o olhar até Rowan e depois Michael. Os dois se 

aproximaram, ficando um de cada lado. Ele sentiu a mão de Rowan 

tocar seu rosto quando ela lhe deu um beijo. Sentiu a mão de Michael 

no seu braço. 

Não disse nada. Não tinha condições. Não tinha mais palavras. 

Talvez nem tivesse mais lágrimas. 

No entanto, o júbilo que sentia era tão distante das suas 

expectativas. Era tão maravilhoso que ele ansiava por lhes contar, para 

que eles soubessem. A Ordem viria buscá-lo. A traição desastrosa 

estava encerrada. Eles viriam, seus irmãos e irmãs; e ele poderia 

desnudar os horrores e mistérios que havia visto. 

Não olhou quando o deixaram. Ouviu-os descer a escadaria 

circular. Ouviu o ruído distante da porta da frente. Ouviu também vozes 

abafadas logo abaixo dele. 

Levantou-se lentamente e desceu a escada até o segundo andar. 

Ao lado do tear, nas sombras, Tessa estava parada como uma 

árvore nova, com as mãos unidas e a cabeça baixa, enquanto Rowan 

falava baixo demais para Yuri ouvir. Rowan, então, deu à mulher os 

beijos de despedida e se encaminhou rapidamente para a escada. 

— Adeus, Yuri — disse ela, com delicadeza, ao passar por ele e se 

voltar com a mão no corrimão. — Yuri, conte-lhes tudo. Certifique-se de 



que o arquivo sobre as bruxas Mayfair seja encerrado, exatamente como 

deveria ser. 

— Tudo? — perguntou Yuri. 

— Por que não? — retrucou ela com um sorriso estranho. E depois 

foi embora. 

Ele rapidamente olhou para Tessa. Durante aqueles breves 

momentos havia se esquecido de Tessa. E a tendência era que Tessa 

ficasse aflita quando visse Stuart. Meu Deus, como iria impedi-la de ir 

lá em cima? 

Mas Tessa estava novamente no tear, ou na tela de tapeçaria, 

talvez fosse isso, e trabalhava a cantarolar baixinho, ou apenas fazia da 

sua respiração normal uma pequena canção. 

Aproximou-se dela, temendo perturbá-la. 

— Eu sei — disse ela, agora, erguendo os olhos para ele, com um 

sorriso terno e alegre no rosto redondo e radiante. — Stuart morreu e 

talvez tenha ido para o céu. 

— Ela lhe contou? 

— Contou. 

Yuri olhou pela janela. Não sabia o que estava realmente vendo na 

escuridão. Seria a água cintilante do lago? Não soube dizer. 

Foi quando viu os faróis inconfundíveis de um carro que se 

afastava. Através dos bolsões escuros da floresta, os faróis lampejaram 

e depois o carro desapareceu. 

Por um instante, ele se sentiu abandonado e horrivelmente 

exposto. Mas eles dariam o telefonema para ele. É claro que dariam. Era 

provável que estivessem telefonando neste exato momento. Dessa 

forma, não haveria nenhum registro no telefone daqui que associasse 

quem deveria vir àqueles com quem ele e a mulher iriam embora. 

De repente, ele se sentiu tão cansado. Onde ficava a cama neste 

lugar? Teve vontade de perguntar mas não perguntou. Ficou apenas a 

observá-la no seu trabalho, a ouvi-la cantarolar. E quando afinal ela 

ergueu os olhos, deu mais um sorriso. 

— Ah, eu sabia que isso ia acontecer — disse ela. — Eu soube 



todas as vezes que olhei para ele. Com a sua espécie, a morte nunca 

deixa de vir. Mais cedo ou mais tarde, vocês todos ficam fracos, 

definham e morrem. Levei anos para me dar conta disso, para perceber 

que ninguém escapava dela. E Stuart, coitadinho, estava tão fraco. Eu 

sabia que a morte viria buscá-lo a qualquer instante. 

Yuri não disse nada. Sentia uma forte aversão por ela, tão forte que 

ele recorria a todo o seu ser para disfarçá-la, para que ela não sentisse 

alguma frieza, para que não ficasse magoada. Pensou vagamente na sua 

Mona. Viu-a cheia de vida humana, perfumada, afetuosa e sempre 

surpreendente. Perguntou-se se os Taltos viam o ser humano desse 

jeito. Mais toscos? Mais selvagens? Seríamos nós, para eles, animais 

grosseiros? Animais talvez de um encanto volátil e perigoso? Como os 

tigres e os leões são para nós?  

Mona. Na imaginação, ele segurou uma mecha do seu cabelo. Viu-

a voltar-se para olhar para ele, olhos verdes, sorridente, as palavras 

saindo rápidas com um encanto e uma vulgaridade americana adorável. 

Ele teve mais certeza do que nunca de que não voltaria a ver Mona. 

Sabia que era isso o que estava destinado para ela, que sua família 

a envolvesse, que alguém da sua própria natureza, de dentro do próprio 

clã, fosse inevitavelmente o seu amor. 

— Vamos ficar aqui sem subir — disse Tessa agora, num sussurro 

confidencial. — Que Stuart fique morto sozinho. Está certo, não acha? 

Depois que as pessoas morrem, acho que não se importam com o que 

se faça. 

Yuri fez um lento movimento de cabeça para concordar com ela e 

voltou a olhar para a noite cheia de segredos, do outro lado da vidraça. 
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ESTAVA PARADA NA COZINHA ESCURA, deliciosamente saciada. 

Acabara com todo o leite, até a última gota, com o requeijão cremoso, 

com o queijo cottage e também com a manteiga. Era isso o que se 

chamava de limpa-trilhos. Epa, esqueci uma coisa, fatias finas de queijo 

fundido amarelo, droga, cheio de corantes e produtos químicos. 

Uuuggh, eca. Ela as mastigou, engoliu, muito obrigada. 

— Sabe, querida, se você tivesse se revelado uma idiota... — disse 

ela. 

Isso nunca foi uma possibilidade, mãe. Eu sou você e sou Michael. E 

de uma forma muito verdadeira, sou todo mundo que esteve falando com 

você desde o início. E sou Mary Jane. 

Ela caiu na risada, ali sozinha, na cozinha escura, encostada na 

geladeira. E sorvete! Puxa, eu quase ia me esquecendo! 

— Bem, querida, você teve sorte — disse ela. — Não poderia ter 

tirado cartas melhores. E eu devo supor que você não deixou passar 

uma única sílaba... 

Sorvete de creme, Häagen-Dazs! Aos montes!  

— Mona Mayfair! 

Quem estaria chamando? Eugenia? Não quero falar com ela. Não 

quero que ela me perturbe ou perturbe Mary Jane. 

Mary Jane ainda estava na biblioteca, com os papéis que havia 

retirado discretamente da escrivaninha de Michael, ou teria sido da de 

Rowan, agora que Rowan estava novamente em circulação? Não fazia 

diferença, era todo tipo de documentos médicos e de natureza legal, 

bem como papéis relacionados a coisas que haviam acontecido há 

apenas três semanas. Mary Jane, uma vez apresentada aos diversos 

arquivos e histórias, havia se revelado insaciável. A história da família 

era agora seu sorvete, por assim dizer. 

— Ora, a questão é saber se dividimos este sorvete com Mary Jane, 



como uma boa prima, ou se o devoramos. 

Vamos devorá-lo. 

Já era hora de contar a Mary Jane! Havia chegado a hora. Quando 

Mlona passou pela porta só alguns minutos atrás, antes da última 

investida na cozinha, Mary Jane estava resmungando coisas sobre 

aqueles médicos mortos, que Deus os tenha, o Dr. Larkin e o outro lá 

da Califórnia, e sobre os dados químicos das autópsias das mulheres 

mortas. O principal era lembrar de pôr tudo aquilo de volta para que 

nem Michael nem Rowan ficassem indevidamente alarmados. Afinal de 

contas, tudo isso não estava sendo feito ao acaso. Havia um objetivo. 

Mary Jane era aquela de quem Mona precisaria depender totalmente! 

— Mona Mayfair! — Era Eugenia chamando, que amolação. — 

Mona Mayfair, é Rowan Mayfair no telefone, chamando de lá da 

Inglaterra! 

Rabugenta. O que ela estava precisando era de uma colher de sopa 

para esse sorvete, mesmo que já tivesse quase terminado o primeiro 

tijolo. Havia mais um a ser consumido. 

Ora, de quem eram esses pezinhos que vinham fazendo um 

barulhinho no escuro, alguém que atravessava correndo a sala de 

jantar? Morrigan estalava sua pequena língua no mesmo ritmo dos 

passos. 

— Puxa, é a minha prima querida, Mary Jane Mayfair. 

— Psssiuuu. — Mary Jane levou um dedo aos lábios. — Ela está à 

sua procura. Está com Rowan ao telefone. Rowan quer falar com você e 

mandou que a acordássemos. 

— Atenda a ligação na biblioteca e pegue o recado. Não posso me 

arriscar a falar com ela. Você tem de enganá-la. Diga-lhe que estamos 

bem, que eu estou tomando um banho de banheira, ou coisa 

semelhante, e peça notícias de todos. Tipo como vai o Yuri, o Michael e 

se ela está bem. 

— Entendi. — E lá se foram os pezinhos tão pequenos, batendo 

bem de leve no assoalho  

Mona raspou o restante do sorvete e jogou a embalagem na pia. 



Que cozinha bagunçada! Toda a minha vida, sempre fui tão organizada. 

E olhem agora, o dinheiro me corrompeu. Ela abriu o tijolo seguinte. 

Mais uma vez, chegaram os pés mágicos. Mary Jane, adentrando a 

despensa e chegando veloz à quina da porta, com seu cabelo louro da 

cor do milho, suas pernas magras, longas e bronzeadas, sua cintura 

ínfima e suas saias de renda branca a balançar como sinos. 

— Mona! — disse, baixinho.  

— Oi! — respondeu Mona, num sussurro. Ora, bolas. Tomou mais 

uma grande colherada de sorvete. 

— É, mas Rowan disse ter notícias importantíssimas para nós — 

declarou Mary Jane, obviamente consciente da importância dessa 

mensagem. — Que ela nos contaria tudo quando se encontrasse 

conosco, mas que neste exato momento tinha uma coisa que ela 

precisava fazer O mesmo valia para Michael. Yuri está bem. 

— Você foi esplêndida. E os guardas aí fora? 

— Ela disse que devíamos mantê-los, que não mudássemos nada. 

Disse que já havia falado com Ryan a esse respeito. Disse para você 

ficar em casa, em repouso, e para você fazer tudo o que seu médico 

mandar. 

— Mulher prática, inteligente. Huumm... — Bem, esse segundo 

tijolo já estava vazio. Já chega. Ela começou a tremer com o corpo 

inteiro. Que friiiiio! Por que não havia se livrado daqueles seguranças? 

Mary Jane estendeu as mãos e esfregou os braços de Mona. 

— Você está bem, querida? — E então os olhos de Mary Jane 

desceram até a barriga de Mona, e seu rosto ficou branco de medo. Ela 

baixou a mão direita, com vontade de tocar a barriga de Mona, mas não 

teve coragem. 

— Preste atenção, está na hora de eu lhe contar tudo — disse 

Mona. — De lhe dar uma escolha imediata. Eu pretendia guiá-la passo 

a passo, mas não é justo e não é necessário. Posso fazer o que tenho de 

fazer mesmo que você não queira me ajudar, e talvez fosse melhor para 

você se não me ajudasse. Ou nós vamos agora e você me ajuda, ou eu 

vou sozinha. 



— Vai para onde? 

— É exatamente isso aí. Vamos nos mandar daqui, agora. Os 

seguranças não importam. Você sabe dirigir, não sabe? 

Ela passou por Mary Jane e entrou na despensa. Abriu o armário 

das chaves. Procurou o emblema da Lincoln. A limusine era uma 

Lincoln, não era? Quando Ryan a comprou para ela, ele lhe dissera que 

ela nunca deveria entrar numa limusine que não fosse preta e que não 

fosse Lincoln. Efetivamente, ali estavam as chaves! Michael estava com 

as dele e com as da Mercedes de Rowan, mas as chaves da limusine 

estavam bem ali, onde Clem devia deixá-las. 

— Bem, é claro que sei dirigir, mas que carro vamos levar? 

— O meu. A limusine. Só que não vamos levar o motorista junto. 

Está pronta? Estamos contando com a possibilidade de o motorista 

estar dormindo lá nos fundos. Agora, o que vamos precisar? 

— Você devia me contar tudo e me dar a chance de escolher. 

Mona parou. As duas estavam na sombra. A casa estava toda 

escura à sua volta, com a luz entrando do jardim, vindo da grande área 

de iluminação azul que era a piscina. Os olhos de Mary Jane estavam 

enormes e redondos, fazendo com que seu nariz parecesse muito 

pequeno e a pele do rosto muito lisa. Cachos de cabelo moviam-se por 

trás dos seus ombros, mas na maior parte eram como barbas de milho. 

A luz batia entre seus seios. 

— Por que você não conta para mim? — disse Mona. 

— Está bem. Você vai ter a criança, não importa o que ela seja. 

— Acertou. 

— Você não vai deixar Rowan e Michael matarem a criança, não 

importa o que ela seja. 

— Acertou! 

— E o melhor lugar para nós irmos é onde ninguém consiga nos 

encontrar. 

— Acertou! 

— Só que o único lugar que eu conheço é Fontevrault. E, se nós 

desamarrarmos todos os botes no embarcadouro, o único jeito de 



alguém chegar a entrar na nossa bacia é trazendo seu próprio barco, se 

é que eles sequer vão pensar em ir para aqueles lados. 

— Ai, Mary Jane, você é um gênio! Acertou de novo! Mamãe, eu 

amo você, mamãe. 

E eu amo você também, minha pequena Morrigan. Confie em mim. 

Confie em Mary Jane. 

— Ei, preste atenção! Ouça, vou apanhar uns travesseiros, 

cobertores, esse tipo de coisa. Você tem dinheiro vivo? 

— Montes de notas de vinte dólares na gaveta junto à cama. 

— Você vai se sentar aqui. Entre aqui comigo e se sente. — Mary 

Jane atravessou a cozinha conduzindo Mona até a mesa. — Abaixe a 

cabeça aí. 

— Mary Jane, não fique alucinada, por favor, não importa que 

aparência a criança tenha. 

— Você descanse aí até eu voltar. 

E lá se foram os saltos altos a correr ruidosos pela casa afora.  

A música recomeçou, tão bonita e terna, a canção das flores e do 

vale. 

Pare, Morrigan. 

Converse comigo, mãe, e Oncle Julien trouxe você até aqui para 

dormir com meu pai, mas ele não sabia o que ia acontecer. Mas você 

entende, mãe, você disse que entendia, que a dupla espiral não estava 

nesse caso aliada a nenhum mal antiqüíssimo, mas era meramente uma 

expressão de um potencial genético em você e no pai, que sempre estivera 

ali... 

Mona procurou responder. Mas não era necessário. A voz 

prosseguia sem parar, monótona, suave e muito rápida. 

Ei, mais devagar. Você parece um mangangá quando fala assim. 

... uma responsabilidade imensa, de sobreviver e de dar à luz, bem 

como de me amar. Mãe, não se esqueça de me amar. Eu preciso de você, 

do seu amor, acima de tudo, pois sem ele eu posso, na minha fragilidade 

perder a própria vontade de viver... 

Estavam todos reunidos no círculo de pedra, trêmulos, chorando. 



O alto de cabelos pretos havia chegado e procurava tranqüilizá-los. Eles 

se aproximaram da fogueira. 

“Mas por quê? Por que querem nos matar?” 

E Ashlar respondeu: 

“É assim que eles são. São guerreiros. Matam aqueles que não são 

do seu clã. É tão importante para eles quanto comer, beber ou fazer 

amor são para nós. Eles se deleitam com a morte.” 

— Olhe — disse ela, em voz alta. A porta da cozinha acabava de 

bater. Não faça barulho, Mary Jane! Não vá atrair Eugenia aqui para 

baixo. Mas devíamos ter uma atitude mais científica quanto a isso. Eu 

deveria estar passando tudo isso para o computador, datilografando 

tudo à medida que fosse tendo a visão, mas é quase impossível registrar 

alguma coisa com precisão quando se está mergulhada num transe. 

Quando chegarmos a Fontevrault, teremos o computador de Mary Jane. 

Mary Jane, a bênção de Deus. 

Mary Jane estava de volta, desta vez fechando a porta da cozinha 

em silêncio, graças aos céus. 

— É isso o que os outros têm de compreender — disse Mona. — 

Que esta criança não vem do inferno, mas de Deus. Era possível se 

dizer que Lasher era do inferno, sabe, falando em termos metafísicos ou 

metafóricos, quer dizer, religiosos ou poéticos. Mas, quando uma 

criatura nasce assim de dois seres humanos, ambos possuindo um 

genoma misterioso, ela vem de Deus. De quem mais a não ser Deus? 

Emaleth foi filha do estupro, mas esta criança não. Bem, pelo menos 

não foi a mãe que foi forçada ao ato. 

— Pssiiiu, vamos cair fora. Eu disse aos guardas que vi alguém 

estranho lá na frente e que ia levar você até sua casa para apanhar 

umas roupas e depois ir ao médico. Vamos! 

— Mary Jane, você é um gênio. — Mas, quando ela se levantou, o 

mundo pareceu dançar. — Santo Deus! 

— Estou segurando você. Agora apóie-se em mim. Está sentindo 

dor? 

— Bem, não mais do que qualquer pessoa com uma explosão 



atômica dentro do útero. Vamos embora! 

Elas desceram sorrateiras pelo caminho, Mary Jane ajudando a 

firmar Mona quando necessário, mas ela estava se saindo muito bem, 

segurando-se no portão e na cerca. Logo estavam na garagem aberta. E 

lá estava a limusine enorme e elegante. E Mary Jane, que Deus a 

abençoasse, já havia deixado o motor ligado e a porta aberta. Aqui 

vamos nós. 

— Morrigan, pare de cantar! Preciso pensar, ensinar a Mary Jane 

como se abre o portão. É preciso apertar esse aparelhinho mágico. 

— Eu sei! Entre! 

O ronco do motor. O rangido enferrujado do portão correndo no 

trilho. 

— Sabe, Mona, preciso lhe fazer uma pergunta. Preciso mesmo. E 

se essa coisa não puder nascer sem que você morra? 

— Psiu! Cale-se, prima! Rowan não morreu, certo? E ela deu à luz 

um e depois a outra! Não vou morrer. Morrigan não vai deixar. 

Não, mãe, eu amo você. Preciso de você, mãe. Não fale em morte. 

Quando você fala na morte, eu sinto o cheiro da morte. 

— Quietinha. Mary Jane, Fontevrault é o melhor lugar? Tem 

certeza? Já examinamos todas as possibilidades, talvez um motel em 

algum canto? 

— Ouça, vovó está lá, e nós podemos ter plena confiança nela. O 

menino que está lá com ela vai se mandar assim que eu lhe der uma 

dessas notas de vinte dólares. 

— Mas ele não pode deixar o barco no embarcadouro, para que 

alguma outra pessoa... 

— Não, ele não vai fazer isso, querida. Não seja boba. Ele vai levar 

o bote até a casa onde mora! Ele não chega lá pelo embarcadouro. Mora 

mais acima, perto da cidade. Agora, você relaxe e descanse. Temos 

muita coisa em Fontevrault. Temos o sótão, todo seco e quentinho. 

— Ah, isso seria maravilhoso. 

— E, quando o sol nasce pela manhã, ele entra por todas as 

janelas do sótão... 



Mary Jane pisou no freio. Já estavam na Jackson Avenue. 

— Desculpe, querida, esse carro é tão possante. 

— Você está tendo algum problema? Meu Deus, eu nunca sentei 

aqui na frente antes, com todo esse comprimento lá para trás. É 

esquisito, como pilotar um avião. 

— Não, não estou tendo problemas! — Mary Jane fez a curva para 

entrar na St. Charles. — A não ser por esses motoristas lerdos e 

bêbados de Nova Orleans. Já é meia-noite, sabia? Mas, na verdade, é 

moleza dirigir este carro, especialmente quando já se dirigiu uma 

carreta de dezoito rodas, o que eu já fiz. 

— E onde foi que fez isso, Mary Jane? 

— No Arizona, querida. Foi preciso. Tive de roubar o caminhão, 

mas essa é uma outra história. 

Morrigan a chamava, cantando novamente, mas naquela voz 

rápida, cantarolada. Talvez estivesse cantando para si mesma. 

Mal posso esperar para ver você, para abraçar você! Amo você mais 

pelo que você é! Ah, Morrigan, isso é o destino. Isso supera tudo, todo 

esse universo de bercinhos, chocalhos e pais felizes. Bem, ele acabará 

ficando feliz, quando compreender que os termos agora mudaram por 

completo... 

O mundo girava. O vento frio se abatia sobre a planície. Estavam 

dançando apesar do vento, esforçando-se desesperadamente para se 

manterem aquecidos. Por que o calor os abandonara? Onde ficava sua 

terra natal? Ashlar dizia, “Agora esta é a nossa terra natal. Precisamos 

conhecer o frio tanto quanto conhecemos o calor.” 

Não deixe que eles me matem, mamãe. 

Morrigan estava apertada, enchendo a bolha de líquido, com os 

cabelos caindo em volta e abaixo do corpo e os joelhos pressionando os 

olhos. 

— Querida, o que a faz imaginar que alguém iria feri-la? 

Penso nisso porque você pensa, mamãe. Sei o que você sabe. 

— Você está falando com esse bebê? 

— Estou, e ela me responde. 



Seus olhos estavam se fechando quando chegaram à auto-estrada. 

— Querida, você agora deve dormir. Estamos voando, meu amor. 

Este carro faz cento e quarenta por hora, e a gente nem sente. 

— Não vá levar uma multa. 

— Ora, você acha que uma bruxa como eu não sabe lidar com um 

policial? Eles nunca acabam de escrever a multa! 

Mona riu. As coisas não poderiam ter se resolvido de melhor forma. 

Realmente, não podiam. 

E o melhor ainda estava por vir. 
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O DOBRE DO SINO...  

Ele não estava sonhando de verdade. Estava planejando. No 

entanto quando planejava no limiar do sono, Marklin via imagens 

nítidas, vislumbrava possibilidades que não percebia de nenhuma outra 

forma. 

Eles iriam para os Estados Unidos. Levariam consigo todo e 

qualquer fragmento de informação valiosa que haviam acumulado. 

Stuart e Tessa que fossem para o inferno. Stuart os abandonara. Stuart 

os decepcionara pela última vez. Levariam consigo a lembrança de 

Stuart, da crença e da convicção de Stuart, da sua reverência pelo 

mistério. Mas seria só isso o que um dia precisariam de Stuart. 

Montariam um pequeno apartamento em Nova Orleans e 

começariam sua vigilância sistemática das bruxas Mayfair. Isso poderia 

levar anos. Mas eles dois tinham dinheiro. Marklin tinha dinheiro de 

verdade, e Tommy tinha aquela fortuna irreal que se expressa em 

multimilhões. Tommy havia pago por tudo até agora. Mas Marklin tinha 

como se sustentar, sem problemas. E as famílias poderiam ficar 

digerindo alguma desculpa sobre umas férias informais. Talvez eles até 



se matriculassem em alguns cursos da universidade próxima. Não 

importava. 

Quando tivessem seus olhos voltados para a família Mayfair, a 

diversão recomeçaria. 

O sino, meu Deus, o sino...  

As bruxas Mayfair. Ele gostaria de estar agora em Regent’s Park, 

com o arquivo inteiro. Todas aquelas fotografias, os últimos relatórios 

de Aaron, ainda em cópias datilografadas. Michael Curry. Ler as 

abundantes anotações de Aaron sobre Michael Curry. Esse era o 

homem que podia gerar o monstro. Esse era o homem que Lasher 

escolhera na infância. Os relatórios de Aaron, precipitados, nervosos, 

finalmente cheios de preocupação, haviam sido cristalinos quanto a 

esse ponto. 

Seria possível para um homem comum aprender os poderes de um 

bruxo? Ah, se ao menos fosse questão de um mero pacto diabólico! E se 

uma transfusão de sangue de bruxa pudesse lhe conferir capacidade 

telepáticas? Pura bobagem, com toda probabilidade. Mas imagine poder 

daqueles dois: Rowan Mayfair, médica e bruxa; Michael Curry, pai da 

bela criatura. 

Quem o havia chamado de bela criatura? Teria sido Stuart? Onde 

foi que Stuart se meteu? Stuart, você que se dane. Você fugiu como um 

bicho assustado. Você nos deixou, Stuart, sem sequer um telefonema, 

uma despedida apressada, uma pista de quando e onde poderíamos nos 

encontrar. 

Vamos prosseguir sem Stuart. E, falando em Aaron, como seria 

possível obter seus papéis dessa sua nova mulher nos Estados Unidos? 

Bem, tudo dependia de um ponto. Eles precisavam sair daqui com 

uma reputação ilibada. Precisavam solicitar uma licença, sem despertar 

a menor suspeita. 

Com um sobressalto, ele abriu os olhos. Precisava dar o fora dali. 

Não queria perder mais um minuto sequer. Mas havia o sino. Devia ser 

o sinal para a cerimônia. Ouçam só seu dobre, um som terrível, 

enervante. 



— Acorde, Tommy. 

Tommy estava jogado na poltrona junto à mesa, roncando, com um 

quase nada de baba no queixo. Seus óculos pesados de aros de 

tartaruga haviam escorregado até a ponta do nariz arredondado. 

— Tommy, é o sino. 

Marklin sentou-se, alisou o melhor que pôde as roupas e saiu da 

cama. 

Sacudiu Tommy pelo ombro. 

Por um instante, Tommy mostrou aquele ar perplexo, irritado, de 

quem acaba de ser acordado, e em seguida voltou o bom senso. 

— É, o sino — disse calmamente, passando as mãos pelo cabelo 

ruivo e rebelde. — Afinal, o sino. 

Lavaram o rosto um de cada vez. Marklin apanhou um pedaço de 

lenço de papel, besuntou-o com a pasta de dente de Tommy e limpou os 

dentes com a mão. Precisava fazer a barba, mas não tinham tempo para 

isso. Iriam até Regent’s Park, apanhariam tudo e partiriam para os 

Estados Unidos no primeiro vôo que saísse. 

— Licença, uma ova — disse ele, agora. — Sou a favor de ir 

embora, de simplesmente partir. Não quero voltar para meu próprio 

quarto para fazer as malas. Por mim, nós devíamos cair fora de 

imediato. A cerimônia que se dane. 

— Não seja tão bobo — sussurrou Tommy. — Vamos dizer o que 

temos de dizer. E vamos descobrir o que pudermos descobrir. E depois 

vamos embora, na hora adequada e menos propensa a chamar atenção. 

Droga! 

Uma batida à porta. 

— Já vamos! — disse Tommy, erguendo um pouco as 

sobrancelhas. Ele ajeitou o paletó de tweed. Sua roupa estava 

amarfanhada, e ele parecia estar sentindo calor. 

O próprio blazer de lã de Marklin estava muito amarrotado. E ele 

havia perdido a gravata. Bem, a camisa estava perfeita com o suéter. 

Teria de servir, não é? Talvez a gravata tivesse ficado no carro. Ele a 

arrancara quando saíra dirigindo da primeira vez. Não devia nunca, 



nunca, ter voltado. 

— Três minutos — disse a voz, do outro lado da porta. Um dos 

velhos. A casa ia estar transbordando de velhos. 

— Sabe — disse Marklin —, nada disso era suportável nem mesmo 

quando eu me considerava um noviço dedicado. Agora estou achando 

simplesmente afrontoso. Ser acordado às quatro da manhã... Meu 

Deus, já são cinco... para uma cerimônia fúnebre. É tão idiota quanto 

esses druidas dos nossos tempos, vestidos de lençóis, que fazem 

maluquices em Stonehenge no solstício de verão, ou sei lá quando é que 

vão lá. Posso deixar que você diga as palavras adequadas por nós dois. 

Posso esperar no carro. 

— Nem pensar — disse Tommy. Ele deu vários golpes com o pente 

no cabelo seco. Em vão. 

Saíram juntos do quarto; Tommy, parando para trancar a porta. O 

corredor estava previsivelmente frio.  

— Bem, você pode fazer isso se quiser, Tommy, mas eu não volto 

mais a este andar. Eles podem ficar com o que deixei no meu quarto. 

— Isso seria uma perfeita estupidez. Você deve fazer as malas 

como se estivéssemos viajando por motivos normais. Por que não? 

— Não posso ficar aqui, está me ouvindo? 

— E se você tiver esquecido alguma coisa no seu quarto, alguma 

coisa que revele a sujeira dessa história toda? 

— Não esqueci. Sei que não esqueci. 

Os corredores e a escada estavam vazios. Era possível que eles 

fossem os últimos noviços a ouvir o sino. 

Um leve murmúrio de vozes subia do primeiro andar. Quando 

chegaram ao pé da escada, Marklin percebeu que era pior do que 

poderia ter imaginado. 

Olhe só as velas por toda parte. Todos, absolutamente todos, 

vestidos em negro! Todas as lâmpadas elétricas desligadas. Uma rajada 

repugnante de ar morno os cercou. As duas lareiras estavam acesas. 

Deus do céu! Eles haviam coberto cada janela da casa com crepe. 

— Ah, mas isso é demais! — sussurrou Tommy. — Porque 



ninguém nos disse que nos vestíssemos à altura? 

— É decididamente asqueroso — disse Marklin. — Olhe, vou 

agüentar cinco minutos. 

— Não seja idiota — replicou Tommy. — Onde estão os outros 

noviços? Estou vendo velhos, por toda parte, velhos. 

Devia haver uns cem deles, em pequenos grupos ou simplesmente 

sozinhos, encostados nos lambris escuros das paredes. Cabelos 

grisalhos por todos os lados. Bem, sem dúvida os membros mais jovens 

deviam estar por aqui em algum canto. 

— Vamos — disse Tommy, beliscando o braço de Marklin e o 

empurrando para dentro do saguão. 

Uma enorme ceia estava servida na mesa de banquetes. 

— Meu Deus, é um tremendo banquete — comentou Marklin. Ele 

sentia enjôo só de olhar: cordeiro assado, carne assada, tigelas de 

batatas fumegantes, pilhas de pratos brilhantes e talheres de prata. — 

É, eles estão comendo. Estão comendo, mesmo! — sussurrou ele para 

Tommy. 

Toda uma fila de homens e mulheres de idade avançada estava 

enchendo seus pratos lentamente e em silêncio. Joan Cross estava ali 

na sua cadeira de rodas. Joan estivera chorando. E lá estava o terrível 

Timothy Hollingshed, trazendo no rosto seus inúmeros títulos, como 

sempre, filho da mãe mais arrogante, sem um centavo de seu. 

Elvera passava pelos presentes com um jarro de vinho tinto. Os 

copos estavam no aparador. Agora, isso aí é algo que me interessa, 

pensou Marklin. Esse vinho me interessa. 

Ocorreu-lhe de repente a idéia de estar livre daquilo tudo, de estar 

num avião voando para os Estados Unidos, despreocupado, sem 

sapatos, com a aeromoça cumulando-o de bebidas e comidas deliciosas. 

Apenas uma questão de horas. 

O sino ainda dobrava. Quanto tempo aquilo ia durar? Alguns 

homens perto dele estavam falando italiano, todos mais para baixos. 

Havia os velhos britânicos, resmungões, os amigos de Aaron, a maioria 

agora aposentada. E havia uma mulher jovem. Bem, pelo menos, ela 



parecia jovem. Cabelos pretos e olhos excessivamente maquiados. E, 

quando se prestava atenção, dava para ver que se tratava de membros 

antigos, mas não exclusivamente a classe decrépita. Lá estava Bryan 

Holloway, de Amsterdã. E ali, aqueles dois gêmeos anêmicos e de olhos 

esbugalhados que tinham Roma como base. 

Na realidade, ninguém estava olhando para ninguém, embora as 

pessoas estivessem de fato conversando. A atmosfera estava mesmo 

solene, porém sociável. De todos os cantos, vinham sussurros delicados 

de que Aaron isso e Aaron aquilo... sempre gostei de Aaron, eu adorava 

Aaron. Parecia que eles haviam se esquecido inteiramente de Marcus; e 

era o que deveriam fazer mesmo, pensou Marklin, se soubessem como 

Marcus havia se vendido barato. 

— Aceitem um pouco de vinho, senhores — disse Elvera, baixinho. 

Ela fez um gesto para as fileiras e mais fileiras de copos de cristal. 

Copos antigos com pé. Todo o luxo de antigamente. Olhe só esses garfos 

de prata com sua decoração pesada. Olhe só esses pratos antigos, 

tirados talvez de algum depósito subterrâneo, para serem carregados de 

doces e bolos glaceados.  

— Não, obrigado — disse Tommy, lacônico. — Não consigo comer 

com um prato e um copo nas mãos. 

Alguém riu em meio ao ronco suave de murmúrios e sussurros. 

Uma outra voz elevou-se acima das outras. Joan Cross estava sentada 

solitária, no meio do grupo, apoiando a testa na mão. 

— Mas estamos em luto por quem? — perguntou Marklin, num 

sussurro. — Por Marcus ou por Aaron? — Ele precisava dizer alguma 

coisa. As velas produziam um clarão irritante, apesar de toda a 

escuridão trêmula que o envolvia. Piscou os olhos. Sempre havia 

gostado desse cheiro de cera pura, mas agora estava forte demais, 

absurdo.  

Blake e Talmage estavam tendo uma conversa bastante acalorada 

no canto. Hollingshed juntou-se a eles. Ao que Marklin soubesse, eles 

estavam com quase sessenta anos. Onde estavam os outros noviços? 

Nenhum outro noviço. Nem mesmo Ansling e Perry, aqueles 



monstrinhos burocráticos. O que o seu instinto lhe diz? Há algo de 

errado, de muito errado. 

Marklin foi atrás de Elvera, segurando rapidamente seu cotovelo.  

— Nós devíamos estar aqui? 

— Deviam, claro que deviam. 

— Não estamos vestidos de acordo. 

— Não importa. Pronto, tome alguma coisa. — Dessa vez, ela pôs o 

copo na mão dele. Ele deixou o prato na beira da mesa comprida. 

Provavelmente uma violação da etiqueta. Nenhuma outra pessoa havia 

feito isso. E meu Deus, que banquete. Havia uma enorme cabeça de 

javali, com a maçã na boca; e o leitão cercado de frutas na fumegante 

travessa de prata. A combinação das fragrâncias da carne era deliciosa. 

Isso ele era forçado a admitir. Estava começando a sentir fome! Que 

absurdo. 

Elvera não estava mais ali, mas Nathan Harberson estava muito 

próximo dele, olhando para ele do alto do seu conservadorismo 

arrogante. 

— A Ordem sempre age assim? — perguntou Marklin. — Dá um 

banquete quando alguém morre? 

—Nós temos nossos rituais — disse Nathan Harberson, com uma 

voz quase triste. — Somos uma ordem muito antiga. Levamos a sério 

nossos votos. 

— É, muito a sério — confirmou um dos gêmeos de olhos 

esbugalhados de Roma. Esse era Enzo, não era? Ou seria Rodolpho? 

Marklin não se lembrava. Os olhos faziam com que se pensasse em 

peixes, grandes demais para qualquer expressão, indicadores apenas de 

alguma doença, e imaginar que ela havia atingido os dois. E, quando os 

gêmeos sorriam, como estavam sorrindo agora, sua aparência era 

horrenda. Seus rostos eram magros, enrugados. Mas parece que havia 

alguma diferença crucial entre eles. Qual era? Marklin não conseguia se 

lembrar. 

— Há certos princípios básicos — disse Nathan Harberson, com 

sua suave voz de barítono um pouco mais alta, um pouco mais 



confiante, talvez. 

— E certas coisas — disse Enzo, o gêmeo — são para nós 

inquestionáveis. 

Timothy Hollingshed havia se aproximado e olhava para Marklin do 

alto do seu nariz aquilino, como sempre fazia. Sua cabeleira era branca 

e densa, como a de Aaron havia sido. Marklin não gostava da sua 

aparência. Era como se olhar para uma versão cruel de Aaron, muito 

mais alta, de uma elegância mais pomposa. Meu Deus, olhe só para os 

anéis do cara. Decididamente vulgares, e cada um deles devia ter sua 

própria história, repleta de relatos de combates, traições e vinganças. 

Quando vamos poder sair daqui? Quando tudo isso vai terminar? 

— É, nós consideramos algumas coisas sagradas — dizia Timothy 

agora — exatamente como se fôssemos uma pequena nação. 

— É, não se trata meramente de uma questão de tradição — disse 

Elvera, de volta. 

— Não mesmo — concordou um homem alto, de cabelos escuros, 

com olhos de um negro intenso e o rosto bronzeado. — É questão de um 

profundo compromisso moral, de lealdade. 

— E de reverência — acrescentou Enzo. — Não se esqueçam da 

reverência. 

— E de consenso — disse Elvera, olhando direto para ele. Mas a 

verdade é que todos eles estavam olhando para ele. — Consenso quanto 

ao que tem valor e a como deve ser protegido a qualquer preço. 

Mais gente se apinhava na sala, apenas membros antigos. Um 

previsível aumento no bate-papo despreocupado. Alguém ria 

novamente. Será que as pessoas não tinham o bom senso de não rir? 

Há algo de totalmente errado com isso, com o fato de sermos os 

únicos noviços, pensou Marklin. E onde estava Tommy? De repente, 

tomado de pânico, ele percebeu que havia perdido Tommy de vista. Não, 

lá estava ele, comendo uvas da mesa como algum plutocrata romano. 

Deveria ter a compostura de não agir assim. 

Marklin deu um cumprimento de cabeça, rápido e constrangido, 

aos que o cercavam e abriu caminho através da multidão cerrada de 



homens e mulheres até quase tropeçar no pé de alguém e finalmente 

parar ao lado de Tommy. 

— Qual é o problema com você? — perguntou Tommy, olhando 

para o teto. — Pelo amor de Deus, relaxe. Estaremos num avião dentro 

de algumas horas. Em seguida, estaremos em... 

— Psiu, não diga nada — recomendou Marklin, consciente de que 

sua voz já não era mais normal, já não estava mais sob seu controle. Se 

algum dia na sua vida ele havia sentido tanta apreensão, não se 

lembrava mais. 

Pela primeira vez, ele viu que o crepe havia sido pendurado por 

toda parte ao longo das paredes. Os dois relógios do grande saguão 

estavam cobertos! E os espelhos? Os espelhos estavam encobertos de 

negro. Ele considerava esses detalhes perfeitamente amedrontadores. 

Jamais vira adereços fúnebres tão antiquados. Quando morria alguém 

na sua família, ele costumava ser cremado. Mais tarde alguém ligava 

para você e lhe dava a notícia. Foi exatamente isso o que aconteceu com 

seus pais. Ele estava na escola, deitado na cama, lendo Ian Fleming, 

quando veio o telefonema. Ele só baixou a cabeça, demonstrando ter 

entendido, e continuou a ler. E agora você herdou tudo, absolutamente 

tudo. 

De repente, ele ficou totalmente enjoado com as velas. Via os 

candelabros por toda parte, de prata tão cara. Alguns deles até 

apresentavam pedras preciosas incrustadas. Meu Deus, quanto 

dinheiro essa Ordem tinha enfurnado nos seus subterrâneos e cofres? 

Uma pequena nação de verdade. Mas tudo isso era culpa de tolos como 

Stuart, que há muito tempo havia deixado em testamento toda a sua 

fortuna para a Ordem e que decerto havia alterado aquele testamento, 

considerando-se tudo o que havia acontecido, é claro. 

Tudo. Tessa. O plano. Onde estava Stuart agora, com Tessa? 

A conversa foi ficando cada vez mais alta. Ouvia-se o tilintar dos 

copos. Elvera voltou e lhe serviu mais vinho. 

— Beba, Mark — disse ela. 

— Comporte-se, Mark — sussurrou Tommy, desagradavelmente 



perto do seu rosto. 

Marklin deu meia-volta. Essa não era a sua religião. Essa não era a 

sua tradição, ficar parado comendo e bebendo, trajando luto, de 

madrugada! 

— Já vou indo! — anunciou ele, de repente. Sua voz pareceu sair 

da boca como uma explosão, e ecoou por toda a sala. 

Todos os outros estavam em silêncio. 

Por um segundo, naquela quietude reverberante, ele quase deixou 

escapar um berro. A vontade de berrar pareceu-lhe mais pura do que 

jamais havia sido na infância. Um berro de pânico, de pavor. Não sabia 

dizer qual. 

Tommy beliscou seu braço e apontou. 

As portas duplas que davam para o refeitório haviam sido abertas. 

Ah, quer dizer que aquele era o motivo do silêncio. Meu Deus, será que 

eles teriam trazido para casa os restos de Aaron? 

As velas, o crepe, exatamente o mesmo ambiente no salão do 

refeitório, mais uma caverna sinistra. Ele estava determinado a não 

entrar ali, mas antes que pudesse agir de acordo com essa decisão, a 

multidão fez com que se movesse devagar e solenemente na direção da 

passagem aberta. Ele e Tommy estavam praticamente sendo 

carregados. 

Não quero ver mais nada, quero ir embora daqui... 

A pressão da multidão relaxou quando eles passaram pelas portas. 

Homens e mulheres estavam se enfileirando em volta da longa mesa. 

Um corpo jazia na mesa! Meu Deus, não o de Aaron! Não posso olhar 

para Aaron. E eles sabem que você não pode olhar para ele, não sabem? 

Estão esperando que você entre em pânico, e que as chagas de Aaron 

sangrem! 

Horrível, idiota. Ele agarrou mais uma vez o braço de Tommy e 

ouviu sua censura. 

— Por favor, acalme-se! 

Estavam afinal chegando à beira da mesa antiga e enorme. 

Tratava-se de um homem num paletó de lã empoeirado, com lama nos 



sapatos. Olhe só, lama. Não era nenhum corpo devidamente preparado 

para um velório. 

— Isso é ridículo — disse Tommy, entre dentes. 

— Que tipo de velório é esse? — Marklin ouviu sua voz exclamar. 

Ele se debruçou lentamente para poder ver o rosto do cadáver, que 

estava virado para o outro lado. Stuart. Stuart Gordon, jazendo morto 

nesta mesa. O rosto incrivelmente magro de Stuart, com seu nariz de 

bico de pássaro e seus olhos azuis, sem vida. Meu Deus, nem lhe 

haviam fechado os olhos! Será que todos estavam loucos? 

Recuou, desajeitado, dando um encontrão em Tommy, sentindo 

seu calcanhar pisar no dedo de Tommy e depois a rápida retirada do pé 

de Tommy. Todo raciocínio pareceu estar fora do seu alcance. Um pavor 

dominou-o totalmente. Stuart morreu, Stuart morreu, Stuart morreu. 

Tommy olhava fixamente para o corpo. Será que ele sabia que era 

Stuart? 

— O que isso quer dizer? — perguntou Tommy, com a voz baixa e 

cheia de ódio. — O que aconteceu a Stuart... — Mas as palavras 

demonstravam pouca convicção. Sua voz, sempre de um mesmo tom, 

estava agora fraca com o choque. 

Os outros se acotovelavam à sua volta, empurrando-os de encontro 

à mesa. A mão esquerda de Stuart, inerte, estava bem junto a eles. 

— Pelo amor de Deus — disse Tommy, irritado. — Alguém feche os 

olhos dele. 

Os membros cercavam a mesa, de uma extremidade à outra, uma 

falange de pranteadores enlutados. Será que estavam ali para prantear? 

Até mesmo Joan Cross estava lá, à cabeceira da mesa, com os braços 

pousados nos braços da cadeira de rodas e os olhos injetados fixos 

neles! 

Ninguém falou. Ninguém se mexeu. O primeiro estágio do silêncio 

havia sido a ausência da fala. Este era o segundo estágio, a ausência de 

movimento, com os membros da Ordem tão imóveis que não se ouvia 

sequer a respiração de um deles que fosse. 

— O que aconteceu com ele? — perguntou Tommy. 



Ainda assim, ninguém respondeu. Marklin não conseguia fixar o 

olhar em nada. Não tirava os olhos do pequeno crânio morto, com sua 

rala coberta de cabelos brancos. Você se suicidou, seu idiota, seu idiota 

maluco? Foi o que fez? Diante da primeira chance de ser descoberto? 

E de repente, muito de repente, ele percebeu que todos os outros 

não estavam olhando para Stuart. Estavam olhando para Tommy e para 

ele. 

Sentiu uma dor no peito como se alguém tivesse começado a 

pressionar seu esterno com mãos incrivelmente fortes. 

Ele se voltou, examinando em desespero os rostos à sua volta: 

Enzo, Harberson, Elvera e os outros, a olhar para ele com expressões 

hostis. A própria Elvera, a encará-lo nos olhos. E bem ao seu lado, 

Timothy Hollingshed, que o fitava com frieza. 

Só Tommy não estava olhando para ele. Tommy tinha o olhar fixo 

do outro lado da mesa. E, quando Marklin olhou para ver o que o 

distraía, o que o deixara esquecido do perfeito horror disso tudo, viu 

que Yuri Stefano, adequadamente trajado de negro fúnebre, estava 

parado a poucos metros dali. 

Yuri! Yuri estava aqui e estivera o tempo todo! Teria Yuri 

assassinado Stuart? Por quê, em nome de Deus, Stuart não havia sido 

esperto. Por que não havia sabido deter Yuri? O ponto principal do 

sistema de interceptação, dos comunicados forjados, dependia de Yuri 

nunca, nunca mais, ser capaz de ter acesso à casa-matriz. E aquele 

idiota do Lansing foi deixar Yuri escapar do vale. 

— Não — disse Elvera. — A bala atingiu o alvo. Mas não foi fatal. E 

ele voltou para casa. 

— Vocês foram cúmplices de Gordon — disse Hollingshed, com 

desdém. — Vocês dois. E agora só vocês sobraram. 

— Cúmplices — disse Yuri, lá do outro lado da mesa. — Seus 

discípulos brilhantes, seus gênios! 

— Não — disse Marklin — Não é verdade! Quem nos está 

acusando? 

— Stuart os acusou — disse Harberson. — Os papéis espalhados 



em toda a sua torre os acusaram; seu diário os acusou; sua poesia os 

acusou; Tessa os acusou. 

Tessa! 

— Como vocês ousaram entrar na casa dele? — vociferou Tommy, 

rubro de raiva enquanto olhava furioso ao seu redor. 

— Vocês não estão com Tessa. Não acredito em vocês! — berrou 

Marklin. — E Tessa onde está? Foi tudo por Tessa! — E então, 

percebendo seu terrível erro, teve plena consciência do que já sabia. 

Ai, por que não havia seguido seu instinto? O instinto lhe dissera 

que fosse embora, e agora o instinto lhe dizia, sem a menor dúvida, É 

tarde demais. 

— Sou cidadão britânico — disse Tommy, entre dentes. — Não vou 

ser detido aqui por nenhum tipo de tribunal clandestino  

Imediatamente, a multidão foi se movendo de modo a empurrá-los 

devagar da cabeceira da mesa, na direção dos pés. Mãos seguravam os 

braços de Marklin. Aquele abominável Hollingshed o dominava. Ele 

ouviu Tommy protestar mais uma vez, para que o soltassem, mas isso 

era agora inteiramente impossível. Estavam sendo forçados a sair para 

o corredor e a seguir por ele, com o ruído abafado dos pés nas tábuas 

enceradas ecoando sob as abóbadas de madeira. Era uma turba que o 

havia apanhado, uma turba da qual ele não tinha a menor condição de 

escapar. 

Com um ruído metálico e estridente, as portas do velho elevador 

foram abertas. Marklin foi empurrado ali para dentro e se voltou, 

nervosíssimo, dominado por uma claustrofobia que mais uma vez lhe 

dava a vontade de berrar. 

Mas as portas já estavam se fechando. Ele e Tommy estavam em 

pé, apertados um contra o outro, cercados por Harberson, Enzo, Elvera, 

o homem alto de cabelos escuros, Hollingshed e alguns outros homens 

fortes. 

O elevador descia, barulhento e desconjuntado. Até os 

subterrâneos. 

— O que vocês vão fazer conosco? — perguntou Marklin, de 



repente. 

— Eu insisto em ser levado de volta ao andar principal — disse 

Tommy, em tom superior. — Insisto em ser liberado imediatamente. 

— Há determinados crimes que consideramos inomináveis — disse 

Elvera, baixinho, com os olhos agora fixos em Tommy, graças a Deus. 

— Certos fatos que, enquanto Ordem, não temos a possibilidade de 

perdoar ou esquecer. 

— O que quer dizer o quê, é o que eu gostaria de saber! — 

protestou Tommy. 

O elevador antigo e pesado parou com um solavanco arrasador. 

Dali saíram para o corredor, com as mãos machucando os braços de 

Marklin. 

Estavam sendo levados por algum caminho desconhecido nos 

porões, seguindo por um corredor sustentado por toscas vigas de 

madeira, muito semelhante a uma galeria numa mina. O cheiro da terra 

os envolvia. Todos os outros estavam ao lado deles ou atrás deles agora. 

Viram, então, ao final do corredor duas grandes portas de madeira 

embutidas sob um arco baixo e fechadas com tranca. 

— Vocês acham que podem me prender aqui contra a minha 

vontade? — perguntou Tommy. — Sou cidadão britânico. 

— Vocês mataram Aaron Lightner — disse Harberson. 

— Vocês mataram outros em nosso nome — disse Enzo. E lá 

estava o irmão ao seu lado, repetindo num eco enlouquecedor as 

mesmíssimas palavras. 

— Vocês nos enlamearam aos olhos dos outros — acusou 

Hollingshed. — Vocês cometeram crimes inomináveis usando nosso 

nome! 

— Eu não confesso nada — disse Tommy. 

— Não exigimos que vocês confessem — atalhou Elvera. 

— Não exigimos nada de vocês — acrescentou Enzo. 

— Aaron morreu acreditando nas suas mentiras! — queixou-se 

Hollingshed. 

— Que se dane, não vou tolerar uma coisa dessas! — rugiu 



Tommy. 

Já Marklin não conseguia se forçar a se sentir indignado, 

ultrajado, o que quer que fosse que deveria estar sentindo, pelo fato de 

estar sendo detido, de estar sendo forçado na direção das portas. 

— Esperem um instante, esperem por favor. Não! Esperem — 

gaguejou ele, implorando. — Stuart cometeu suicídio? O que aconteceu 

com Stuart? Se Stuart estivesse aqui, ele nos isentaria de culpa. Vocês 

não podem estar pensando que alguém da idade de Stuart... 

— Guarde suas mentiras para Deus — disse Elvera, baixinho.  — 

Durante toda a noite, examinamos as provas. Conversamos com sua 

deusa de cabelos brancos. Aliviem a sua alma do peso da verdade se 

quiserem, mas não venham nos incomodar com mentiras. 

As figuras cerraram fileiras, de modo a pressioná-los. Eles estavam 

se aproximando cada vez mais da tal câmara, aposento ou calabouço, 

talvez. Marklin não tinha como saber. 

— Parem! — gritou ele, de repente. — Pelo amor de Deus! Parem! 

Ha coisas que vocês desconhecem sobre Tessa, coisas que 

simplesmente não compreendem. 

— Não sirva de instrumento para essa gente, seu imbecil! — rosno 

Tommy. — Você acha que meu pai não vai começar a fazer perguntas? 

Não sou órfão! Minha família é imensa. Você acha... 

Um braço forte agarrou Marklin pela cintura. O outro apertava 

firme seu pescoço. As portas abriam para dentro. Com o canto do olho, 

ele viu Tommy a se debater, com o joelho dobrado e o pé chutando os 

homens que estavam atrás dele. 

Um rajada enregelante subiu das portas abertas. Escuridão. Não 

posso ser trancado na escuridão. Não posso! 

E, afinal, ele berrou. Não conseguia mais conter-se. Berrou. O grito 

terrível começou antes de ele ser empurrado para a frente, antes que 

sentisse ter tropeçado na soleira, antes de perceber que estava 

mergulhando na escuridão, no nada, que Tommy estava caindo com ele, 

a amaldiçoá-los, ameaçá-los, ou era isso o que parecia. Era 

inteiramente impossível saber. Seu próprio berro reverberava alto 



demais nas paredes de pedra. 

Ele bateu no chão. A escuridão estava tanto fora quanto dentro 

dele. Em seguida, a consciência da dor nos seus membros. Jazia em 

meio a coisas duras, pontudas, cortantes. Meu Deus! E, quando se 

sentou, sua mão tocou em objetos que se esfarelavam, que se partiam e 

exalavam um cheiro estranho de cinza. 

Apertou os olhos com o único feixe de luz que caía sobre ele e, 

olhando para cima, percebeu com horror que vinha da porta através da 

qual havia caído, que passava acima das cabeças e ombros das 

silhuetas negras que enchiam o portal. 

— Não, vocês não podem fazer isso! — berrou, avançando de 

qualquer jeito na escuridão e depois, sem bússola ou marcos de 

qualquer natureza, pondo-se de pé. 

Não conseguia ver seus rostos escurecidos. Não conseguia nem 

mesmo discernir o formato das suas cabeças. Havia caído alguns 

metros, muitos, talvez mesmo nove metros. Não sabia ao certo. 

— Parem, não podem nos manter aqui; não podem nos deixar aqui! 

— gritou, elevando as mãos para implorar. Mas as figuras haviam 

recuado da abertura iluminada. E, com horror, ele ouviu um som 

familiar. Era o rangido das dobradiças, enquanto a luz desaparecia e as 

portas eram fechadas. 

— Tommy, Tommy, onde é que você está? — gritou, em desespero. 

O eco o assustou. O eco estava trancado ali com ele. Não tinha para 

onde ir a não ser se voltar contra ele, contra seus ouvidos. Ele estendeu 

a mão, tateando o chão, a tocar nessas coisas quebradas, delicadas, 

esfarelentas. E de repente sentiu algo úmido e quente! 

— Tommy! — exclamou, aliviado. Estava tocando nos lábios de 

Tommy, no seu nariz, nos seus olhos. — Tommy! 

E então, num átimo de segundo, talvez com a duração mais longa 

do que a da sua vida inteira, ele compreendeu tudo. Tommy estava 

morto. 

Havia morrido na queda. E eles não haviam se importado com 

possibilidade de isso acontecer. E nunca voltariam para buscar Marklin 



jamais. Se a lei, com sua assistência e suas sanções tivesse sido uma 

possibilidade, eles jamais os teriam jogado de tamanha altura. E agora 

Tommy estava morto. Ele estava sozinho nesse lugar, no escuro, ao lado 

do corpo do amigo, agarrando-se a ele agora; enquanto as outras coisas, 

as coisas ao redor das quais seus dedos se enrolavam, eram ossos. 

— Não, vocês não podem fazer isso, não podem considerar a 

hipótese de fazer uma coisa dessas! — Sua voz subia novamente num 

berro. — Tirem-me daqui! Soltem-me! — Lá voltava o eco, como se esses 

gritos fossem serpentinas que subiam e depois caíam de volta sobre ele. 

— Soltem-me! — Seus gritos pararam de ter palavras. Baixaram de tom 

e ficaram mais cheios de agonia. E seu som terrível lhe proporcionava 

um estranho consolo. E ele sabia que aquele era exatamente o último 

consolo que chegaria a experimentar. 

Afinal, ficou deitado, imóvel. Ao lado de Tommy, com os dedos 

segurando firme o braço de Tommy. Talvez Tommy não estivesse morto. 

Tommy acordaria e eles dariam juntos uma busca neste lugar. Talvez 

fosse isso o que devessem estar fazendo. Havia uma saída, e os outros 

pretendiam que ele a encontrasse. Queriam que ele atravessasse o vale 

da morte para encontrá-la, mas não tinham intenção de matá-lo, não 

seus irmãos e irmãs na Ordem, não Elvera, querida Elvera, nem 

Harberson, Enzo ou seu antigo mestre Clermont. Não, eles eram 

incapazes de uma coisa dessas! 

Afinal, ele se virou e conseguiu se ajoelhar, mas, quando tentou 

ficar em pé, seu tornozelo esquerdo resvalou com uma fisgada de dor. 

— Bem, eu posso engatinhar, droga! — sussurrou. — Eu posso 

engatinhar! — repetiu aos berros. E engatinhou, afastando os ossos do 

caminho, os detritos, a poeira de pedra ou de osso, ou fosse lá o que 

fosse. Não pense. Não pense em ratos, também. Não pense! 

De repente, sua cabeça foi atingida, ou foi o que lhe pareceu, por 

uma parede. 

Dentro de sessenta segundos, ele havia percorrido aquela parede, 

mais outra, mais outra e afinal mais outra. O cômodo não era mais do 

que um poço, de tão pequeno. 



Bem, parece que não preciso me preocupar com uma forma de 

sair, não enquanto eu não me sentir melhor, não puder ficar em pé e 

procura algum tipo de abertura, alguma coisa diferente de uma 

passagem, talvez uma janela. Afinal de contas, o ar é fresco, ar fresco. 

Basta que descanse um pouco, pensou ele, aconchegando-se a 

Tommy mais uma vez, com a testa encostada no braço de Tommy. 

Descanse e pense no que fazer. É algo absolutamente fora de cogitação 

você possa morrer desse jeito, você, jovem assim, morrer dessa forma, 

nesse calabouço, atirado aqui por um bando de padres e freiras velhos e 

perversos... é impossível... É, descanse, por enquanto não enfrente a 

questão como um todo. Descanse... 

Ele divagava. Que tolice de Tommy a de se isolar totalmente da sua 

madrasta, de lhe ter dito que não queria mais nenhum contato. Ora, 

iam se passar seis meses, até mesmo um ano... Não, o banco iria 

procurá-los, o banco de Tommy, seu banco, quando ele não sacasse seu 

cheque trimestral, e quando isso ia acontecer? Não, essa não podia ser 

sua decisão final, a de enterrá-los vivos nesse lugar horrendo! 

Voltou à realidade, assustado por um ruído estranho. 

O ruído veio novamente e voltou a se repetir. Ele sabia de que era 

aquele barulho, mas não conseguia identificá-lo. Droga, na escuridão 

total, ele não conseguia identificar nem mesmo a direção. Precisava 

ouvir com atenção. Na realidade, era uma série de sons. Procure 

visualizá-la, procure visualizar. De repente, ele a visualizou. 

Tijolos sendo postos no lugar, e reboco passado por cima deles. 

Tijolos e reboco, lá em cima, ao longe. 

— Mas isso é absurdo, absolutamente absurdo. E medieval, é 

totalmente revoltante. Tommy, acorde, Tommy! — Ele teria berrado 

novamente, mas era humilhante demais que aqueles cretinos lá em 

cima o ouvissem, que o ouvissem vociferar enquanto isolavam com uma 

parede a maldita porta. 

Bem baixinho, ele chorou no ombro de Tommy. Não, isso era 

temporário: uma estratégia para fazer com que se sentissem 

desgraçados e contritos antes de entregá-los às mãos das autoridades. 



Eles não pretendiam que os presos permanecessem aqui, que 

morressem aqui. Era algum tipo de punição ritual, com o único intuito 

de amedrontá-lo. Mas é claro que a parte lastimável havia sido a morte 

de Tommy! Mesmo assim, ele se dispunha a declarar que aquilo havia 

sido acidente. Quando chegassem, ele teria uma atitude de total 

cooperação. A questão era sair! Era isso o que ele quis fazer o tempo 

todo, dar o fora! 

Não posso morrer assim. É inimaginável que eu acabe morrendo 

assim. É impossível. Toda a minha vida perdida, meus sonhos 

arrancados de mim, a glória que apenas vislumbrei com Stuart e com 

Tessa... 

Em algum lugar bem no fundo da sua mente, ele sabia que havia 

falhas tremendas no seu raciocínio, falhas fatais, mas ele prosseguiu 

com a imaginação do futuro, com a chegada dos outros a lhe dizer que 

só pretendiam assustá-lo, que havia sido um acidente, a morte de 

Tommy, que não imaginavam que a queda fosse tão perigosa, tolice 

deles, assassinos vingativos, idiotas e mentirosos. A questão era estar 

pronto, estar calmo, dormir talvez, dormir, ouvindo os sons dos tijolos e 

do reboco. Não, esses ruídos pararam. A porta está vedada, talvez, mas 

isso não importa. Tem de haver outros meios para se entrar nesse 

calabouço e outros meios para se sair. Mais tarde, ele os encontraria. 

Por enquanto, melhor ficar grudado a Tommy, só ficar 

aconchegado a ele e esperar que o pânico inicial terminasse e ele 

pudesse pensar no que fazer depois. 

Ah, que bobagem a sua de ter se esquecido do isqueiro de Tommy. 

Tommy nunca fumava, da mesma forma que ele, mas Tommy sempre 

trazia consigo aquele isqueiro elegante, que ele acendia para garotas 

bonitas que estivessem levando cigarros aos lábios. 

Apalpou os bolsos de Tommy, nos das calças, não; nos do paletó, 

sim. Segurou o pequeno isqueiro de ouro. Tomara que tenha fluido, ou 

uma carga de butano, ou sei lá o quê que faça com que acenda. 

Sentou-se devagar, machucando a palma da mão esquerda em 

alguma coisa áspera. Acendeu o isqueiro. A pequena chama tremeluziu 



e depois se alongou. A iluminação cresceu ao seu redor, revelando a 

pequena câmara, que fora escavada bem fundo na terra. 

E os objetos pontudos, os que se esfarelavam, eram ossos, ossos 

humanos. Ao seu lado, havia um crânio, com as órbitas fixas nele. E 

mais adiante, outro. Ah, meu Deus! Ossos tão velhos que alguns deles 

haviam se transformado em cinzas, ossos! E o rosto morto de Tommy, o 

rosto assustado, com o sangue vermelho já secando no canto da sua 

boca e no seu pescoço, onde havia escorrido para dentro do colarinho. E 

diante dele, ao lado dele e atrás dele, ossos! 

Largou o isqueiro, com as mãos indo tontas para a cabeça, os 

olhos fechados e a boca se abrindo num berro descontrolado e 

ensurdecedor. Não havia mais nada além do grito e da escuridão, o grito 

que se esvaziava de dentro dele, levando todo o seu medo e o seu horror 

para os céus. E no fundo da alma ele sabia que ficaria bem, ficaria 

perfeitamente bem se ao menos não parasse de berrar, mas deixasse o 

berro jorrar, cada vez mais alto, para sempre, sem cessar. 
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É RARO QUE UM AVIÃO consiga isolar a gente de fato. Mesmo neste 

avião, estofado com tanto luxo, com suas poltronas fundas e sua mesa 

ampla, sabe-se que se está num avião. Sabe-se que se está a trinta e 

oito mil pés acima do Atlântico, e dá para se sentir os ínfimos 

solavancos à medida que o avião vence o vento, da mesma forma que 

uma grande embarcação singra os mares. 

Eles estavam sentados nas três poltronas agrupadas em volta da 

mesa. Nas três pontas de um invisível triângulo eqüilátero. Uma 

poltrona havia sido projetada exclusivamente para Ash, isso era óbvio. 

E ele estava parado junto a essa poltrona quando fez um gesto para que 

Rowan e Michael ocupassem as outras duas. 



Outras poltronas, ao longo das paredes cheias de janelas da 

cabine, estavam vazias, grandes mãos enluvadas, voltadas para cima, 

esperando para abrigá-lo com segurança e firmeza. Uma era maior do 

que as outras. Para Ash, sem dúvida. 

As cores eram caramelo, ouro. Tudo aerodinâmico e quase perfeito. 

A jovem norte-americana que havia servido os drinques, perfeita. A 

música, durante o curto período que foi tocada, Vivaldi, perfeita. 

Samuel, o homenzinho espantoso, dormia numa cabine na parte 

traseira, enrodilhado na cama, segurando firme a garrafa que trouxera 

do apartamento em Belgravia e exigindo um buldogue que os criados de 

Ash haviam deixado de providenciar para ele. 

— Você disse, Ash, que eu podia ter qualquer coisa que quisesse. 

Ouvi quando você lhes disse isso. Pois bem, eu quis um buldogue! E 

quero um buldogue agora. 

Rowan relaxou na poltrona, com os braços cruzados. 

Ela não sabia há quanto tempo estava sem dormir. Precisaria 

dormir antes que chegassem a Nova York. Neste exato momento, estava 

estranhamente eletrizada, olhando para os dois homens à sua frente. 

Michael, que fumava seu pequeno resto de cigarro, segurando-o com 

dois dedos, com a brasa vermelha da ponta acesa voltada para dentro 

da mão. 

E Ash, em mais um daqueles casacos de seda longos e folgados, 

com abotoamento duplo, elegantíssimo, com as mangas arregaçadas 

descuidadamente, punhos brancos com abotoaduras de ouro e pedras 

preciosas que a faziam pensar em opalas, embora ela percebesse que 

não era assim uma grande conhecedora de pedras preciosas ou 

semipreciosas, ou de qualquer coisa dessa natureza. Opalas. Os olhos 

dele tinham uma certa opalescência, ou era isso o que havia pensado 

algumas vezes. Suas calças eram folgadas, como as de pijamas, mas 

isso também estava na última moda. Desrespeitoso, ele havia posto o pé 

na beirada do couro, couro que era dele. E no seu pulso direito, ele 

usava uma fina pulseira de ouro, sem qualquer utilidade óbvia, uma 

estreita faixa de metal que cintilava e lhe parecia extremamente 



atraente, embora ela não conseguisse explicar por quê... 

Ele ergueu a mão, correu os dedos pelo cabelo escuro, deixando 

que o dedo mínimo percorresse a faixa grisalha, como se não quisesse 

se esquecer dela, deixá-la de lado, mas quisesse reuni-la às outras 

ondas escuras. Isso devolveu vida ao seu rosto, apenas esse pequeno 

movimento e seu jeito de examinar o ambiente e deter os olhos nela. 

Ela própria mal havia notado o que tirara apressada da mala. 

Alguma roupa vermelha, macia, larga e curta, que mal lhe tocava os 

joelhos. Michael pusera as pérolas no seu pescoço, um colar pequeno e 

elegante. Foi uma surpresa. Estava tão atordoada naquela hora. 

Os criados de Ash haviam arrumado toda a bagagem restante. 

— Eu não sabia se o senhor queria ou não queria que 

comprássemos um buldogue para Samuel — repetira algumas vezes a 

jovem Leslie, muito aflita por ter contrariado o patrão. 

— Não tem importância — dissera Ash, ouvindo-a afinal, talvez 

pela primeira vez. — Em Nova York, compramos buldogues para 

Samuel. Ele pode manter os buldogues no jardim na cobertura. Você 

sabia, Leslie, que há cachorros morando nas coberturas de Nova York 

que nunca, jamais, estiveram nas ruas lá embaixo? 

Rowan perguntou-se o que Leslie devia achar que ele era. O que 

todos eles pensam que ele é? Será para ele uma vantagem ter essa 

fortuna estonteante? Ou ter essa beleza estonteante? 

— Mas eu queria um buldogue para hoje à noite — queixara-se o 

homenzinho até desmaiar de novo. — E quero agora. 

À primeira vista, o homenzinho havia deixado Rowan apavorada. O 

que era aquilo, genes de bruxos? Conhecimento de bruxos? Ou teria 

sido o seu lado médico que se horrorizou com as pregas de carne que 

iam cobrindo lentamente seu rosto inteiro? Ele parecia um grande 

pedaço de rocha, colorido e provido de vida. E se o bisturi de um 

cirurgião removesse essas pregas, revelando olhos, uma boca cheia e 

bem-feita, os ossos sob as faces, o queixo? O que aconteceria com sua 

vida? 

— Bruxos Mayfair — dissera ele ao vê-los, Rowan e Michael. 



— Será que todos nesta parte do mundo nos conhecem? — 

perguntara Michael, com mau humor. — E será que a nossa reputação 

sempre chega antes de nós? Quando eu voltar para casa, pretendo 

estudar a fundo a bruxaria, estudá-la a sério. 

— Ótima idéia — disse Ash. — Com os seus poderes, pode fazer 

muitas coisas. 

Michael riu. Os dois se gostavam. Dava para ela ver. Eles tinham 

em comum certas atitudes. Yuri era tão nervoso, tão fragilizado, tão 

novo. 

Durante o longo caminho de volta do sinistro confronto na torre de 

Stuart Gordon, Michael lhes contara a longa história narrada por 

Lasher, de uma vida vivida no século XVI, e falara sobre o estranho 

relato de Lasher de lembranças anteriores, da sua sensação de ter 

vivido ainda antes daquela época. Nada havia de distanciamento clínico 

na sua fala, mas sim um derramamento espontâneo da história que só 

ele e Aaron conheciam. Ele já a havia contado a Rowan, sim, e ela se 

lembrava dela mais como uma série de imagens e catástrofes do que de 

palavras. 

Ouvi-la de novo na limusine negra, que voava na direção de 

Londres, era ver tudo novamente e com detalhes mais minuciosos. 

Lasher padre, Lasher santo, Lasher mártir, e depois, cem anos mais 

tarde, o início da vida de Lasher como espírito da bruxa, a voz invisível 

na escuridão, um vento forte a açoitar os trigais e a arrancar as folhas 

das árvores. 

— A voz do vale — dissera o homenzinho em Londres, esticando o 

polegar para apontar para Michael. 

Seria? ela se perguntava. Ela conhecia o vale. Nunca se esqueceria 

de lá, de ser prisioneira de Lasher, de ser arrastada pelas ruínas do 

castelo acima. Nunca se esqueceria dos momentos em que Lasher havia 

“recuperado a memória”, em que a nova carne se apossara da sua 

mente e a afastara de todo e qualquer conhecimento real que um 

fantasma pudesse ter. 

Michael nunca estivera por lá. Talvez um dia eles fossem juntos 



conhecer o lugar. 

Ash dissera a Samuel que dormisse enquanto se dirigiam para o 

aeroporto. O homenzinho havia bebido mais meio litro de uísque, com 

muitos resmungos, gemidos e eventuais arrotos, e já estava entorpecido 

quando o carregaram para dentro do avião. 

Agora estavam sobrevoando o Ártico. 

Ela abriu e fechou os olhos. A cabine tremeluzia. 

— Eu jamais faria mal a essa criança, Mona — disse Ash, de 

repente, assustando Rowan, despertando-a mais plenamente. Ele 

observava Michael com os olhos tranqüilos. 

Michael deu uma última tragada no finalzinho do cigarro e 

esmagou no grande cinzeiro de vidro, de tal forma que ele se 

transformou numa minhoca pequena e horrenda. Seus dedos pareciam 

enormes, poderosos, salpicados de pêlos escuros. 

— Sei que não faria — disse Michael. — Mas não consigo 

compreender tudo. Como eu poderia entender? Yuri estava tão 

apavorado. 

— Foi culpa minha. Estupidez. É sobre isso que precisamos 

conversar, nós três. Há outros motivos também. 

— Mas por que confiar em nós? — perguntou Michael. — Por que 

sequer ser gentil conosco? Você é um homem ocupado, algum tipo de 

bilionário, obviamente. 

— Ah, bem, então temos esse ponto em comum, não é? — disse 

Ash, com veemência. 

Rowan sorriu. 

Era um fascinante estudo de contrastes: o homem de voz grave, 

com os olhos azuis faiscantes e as sobrancelhas escuras, quase 

cerradas; e o outro alto, tão sedutoramente esguio, com graciosos 

movimentos do pulso que quase a deixavam tonta. Dois tipos 

primorosos de masculinidade, ambos embalados em proporções 

perfeitas e numa personalidade feroz. E os dois, como costuma 

acontecer com homens grandes, pareciam se regalar numa enorme 

segurança e paz interior. 



Ela olhou para o teto. Exausta como estava, as coisas lhe pareciam 

deturpadas. Seus olhos estavam secos, e ela teria de dormir logo, 

simplesmente era o que tinha de fazer, mas agora não podia. Agora não. 

Ash voltou a falar. 

— Vocês têm algo a contar que ninguém pode ouvir, a não ser eu 

— disse Ash. — E eu quero ouvir sua história. E eu tenho algo a contar 

que só contarei a vocês. Será o caso de vocês não quererem as minhas 

confidências? De vocês não quererem a minha amizade ou um dia, 

quem sabe, o meu amor? 

Michael refletiu sobre isso. 

— Acho que quero tudo isso, já que você pergunta — disse 

Michael, dando de ombros discretamente e rindo. — Já que você quer 

saber. 

— Saquei — disse Ash, baixinho. Michael riu novamente, só o 

ruído grave da vibração. 

— Mas você sabe que eu matei Lasher, não sabe? Yuri lhe contou. 

Você tem isso contra mim, o fato de eu ter matado um dos seus? 

— Ele não era um dos meus — disse Ash, com um sorriso gentil. A 

luz refulgia na mecha grisalha que saía da sua têmpora esquerda. Um 

homem dos seus trinta anos, talvez, com elegantes mechas grisalhas, 

uma espécie de menino prodígio no mundo empresarial, era o que 

deveria parecer, precocemente rico, precocemente grisalho. Com séculos 

de idade e uma paciência infinita. 

De repente, ela sentiu uma pequena e agradável sensação de 

orgulho, por ter matado Gordon. Por não ter sido ele. 

Ela o matara. Foi a primeira vez em toda a sua triste vida em que 

havia apreciado o uso do poder, condenando um homem à morte com a 

sua vontade, destruindo os tecidos nas suas entranhas e confirmando o 

que sempre suspeitara. Que, se ela realmente quisesse agir assim, se 

realmente cooperasse com ele, em vez de combater esse poder, ele 

funcionaria com uma velocidade espantosa. 

— Quero lhes contar histórias — disse Ash. — Quero que vocês as 

conheçam. A história do que aconteceu e a de como chegamos ao vale. 



Agora não. Estamos todos cansados demais, sem dúvida. Mas quero 

lhes contar tudo. 

— É — respondeu Michael. — E eu quero saber. — Ele estava 

enfiando a mão no bolso, puxando o maço meio para fora e soltando 

dele o cigarro. — É claro que quero saber tudo a seu respeito. Quero 

examinar o livro, se você ainda pretende nos permitir isso, ver o livro. 

— Tudo isso é possível — disse Ash, com um gesto despreocupado, 

uma das mãos pousada no joelho. — Vocês são uma verdadeira tribo de 

bruxos. Somos parecidos, você e eu. Ah, na verdade não é terrivelmente 

complicado. Aprendi a conviver com uma profunda solidão. Esqueço-me 

dela por anos e anos a fio. E então vem à tona esse desejo de ser posto 

em contexto por uma outra pessoa. O desejo de ser conhecido, 

compreendido, avaliado moralmente por uma cabeça sofisticada. Essa 

sempre foi a atração da Talamasca, desde o início, a de que eu podia ir 

até lá e fazer confidencias aos estudiosos, a de poder conversar até altas 

horas da noite. Ela atraiu muitos outros seres não-humanos, 

misteriosos. Não sou o único. 

— Bem, isso é o que todos nós precisamos, não é? — perguntou 

Michael, olhando de relance para Rowan. Passou-se mais um desses 

momentos secretos, mudos, como um beijo invisível. 

Ela baixou a cabeça, concordando. 

— É — admitiu Ash. — Os seres humanos raramente sobrevivem 

sem esse tipo de intercâmbio, de comunicação. O amor. E nossa raça 

era uma raça tão amorosa. Nós demoramos tanto tempo para conseguir 

entender a agressão. Sempre parecemos crianças quando os humanos 

nos conhecem, mas não somos crianças. É um tipo diferente de 

mansidão. Há uma teimosia nela, um desejo de satisfação imediata e de 

que as coisas se mantenham simples — Ele se calou. E então fez uma 

pergunta muito franca. — Na realidade, o que os perturba? Por que 

vocês dois hesitaram quando eu os convidei a vir comigo até Nova York? 

O que lhes passou pela cabeça? 

— Ter matado Lasher — respondeu Michael. — Era para mim nada 

mais nada menos do que uma questão de sobrevivência. Houve uma 



testemunha, um homem presente que poderia entender e perdoar, se é 

que uma testemunha clemente é necessária. E esse homem morreu. 

— Aaron.  

— É, ele queria levar Lasher, mas entendeu por que eu não 

permiti. E aqueles dois outros, bem, no caso deles acho que se poderia 

dizer que foi legítima defesa... 

— E você sofre por causa dessas mortes — disse Ash, com 

delicadeza. 

— Com Lasher, foi um assassinato deliberado — disse Michael, 

como se estivesse conversando consigo mesmo. — A criatura havia 

ferido minha mulher; havia roubado meu filho de algum modo. Embora 

o que aquele filho teria sido, quem poderia dizer? São tantas as 

perguntas, tantas as possibilidades. E ele havia atacado as mulheres. 

Ele as matara no seu esforço de procriar. Ele não tinha condições de 

conviver conosco, da mesma forma que alguma peste ou algum inseto. 

Era inimaginável a coexistência. E além disso ainda havia, para usar a 

sua palavra, o contexto, a forma pela qual ele se apresentava desde o 

início, como um fantasma, a forma pela qual ele... me usara desde o 

início. 

— É claro que eu o compreendo — disse Ash. — Se eu estivesse no 

seu lugar, também o teria matado. 

— Teria mesmo? — perguntou Michael. — Ou será que você não o 

teria poupado por ser ele um dos pouquíssimos que restam da sua 

espécie neste mundo? Você teria de ter sentido isso, uma lealdade à 

espécie. 

— Não — disse Ashlar. — Creio que você não me entendeu, quer 

dizer, em termos essenciais. Passei a vida provando a mim mesmo que 

sou praticamente humano. Procure se lembrar. Ao próprio papa 

Gregório, eu defendi a idéia de que tínhamos alma. Não me sinto amigo 

de uma alma errante, ansiosa de poder, uma alma idosa que se apossou 

de um corpo novo. Essa atitude não desperta em mim esse tipo de 

lealdade. 

Michael baixou a cabeça como se dissesse Estou entendendo. 



— Ter falado com Lasher, ter conversado sobre suas recordações, 

isso poderia ter provocado dúvidas consideráveis em mim. Mas não, eu 

não teria sentido lealdade para com ele. O único ponto no qual os 

cristãos e os romanos nunca acreditaram era o de que um assassinato é 

um assassinato, quer a vítima seja um ser humano, quer seja um da 

nossa espécie. Mas eu acredito nisso. Vivi demais para nutrir crenças 

tolas de que os humanos não são dignos de compaixão, de que eles são 

“outros”• Nós todos estamos ligados. Tudo está vinculado. Como e por 

quê, eu não saberia lhe dizer. Mas é verdade. E Lasher havia matado 

para atingir seus objetivos. Se unicamente esse crime pudesse ser 

erradicado para sempre, somente esse... — Ele deu de ombros, e o 

sorriso voltou, talvez um pouco amargo, ou apenas terno e triste. — 

Sempre pensei, sonhei, imaginei que talvez, se chegássemos a voltar, se 

tivéssemos novamente nossa chance neste mundo, poderíamos acabar 

com esse único crime. 

— Agora você não pensa mais assim — disse Michael, com um 

sorriso. 

— Não, mas existem motivos para não pensar nessas 

possibilidades. Vocês vão entender quando nos sentarmos para 

conversar na minha residência em Nova York. 

— Eu odiava Lasher — disse Michael. — Ele era perverso e tinha 

hábitos perversos. Ele ria de nós. Talvez um erro fatal. Não tenho 

certeza absoluta. Eu também acreditava que outras pessoas queriam 

que eu o matasse, tanto pessoas vivas quanto mortas. Você acredita no 

destino? 

— Não sei. 

— Como assim, não sabe? 

— Há séculos alguém me disse que ser o único sobrevivente do 

meu povo era meu destino. E isso aconteceu. Mas será que esse foi 

realmente meu destino? Eu era esperto. Sobrevivi a invernos, batalhas e 

inúmeras adversidades. Por isso, permaneci vivo. Destino ou 

sobrevivência? Não sei. Mas, qualquer que fosse o caso, essa criatura 

era um inimigo seu. Por que você agora precisa do meu perdão pelo que 



fez? 

— Não é realmente essa a preocupação — disse Rowan. Falou 

antes que Michael pudesse responder. Continuava enrodilhada na 

poltrona, com a cabeça de lado encostada no couro. Via os dois sem 

dificuldade, e os dois estavam olhando para ela. — Pelo menos, eu acho 

que não é essa a preocupação de Michael. 

Ele não a interrompeu. 

— O que o preocupa é algo que eu fiz, que ele próprio não pôde 

fazer — prosseguiu ela. 

Ash esperava, exatamente como Michael esperava. 

— Eu matei mais um Taltos, uma fêmea — disse Rowan. 

— Uma fêmea? — perguntou Ash, baixinho. — Uma fêmea Taltos 

de verdade? 

— É, uma fêmea de verdade, minha própria filha com Lasher. Eu a 

matei. Dei-lhe um tiro. Matei-a assim que percebi o que ela era, quem 

ela era e que ela estava ali, comigo. Eu a matei. Senti tanto medo dela 

quanto senti dele. 

Ash parecia fascinado, mas nem um pouco perturbado. 

— Eu temia um encontro do macho com a fêmea — continuou 

Rowan. — Temia as previsões cruéis que ele havia feito e o futuro 

sinistro descrito por ele. Temia, também, que em algum lugar, entre as 

mulheres da família, ele pudesse ter gerado um macho. E que o macho 

a encontraria, e os dois procriariam. Essa teria sido a vitória de Lasher 

Apesar de tudo o que sofri, que Michael sofreu, além de todas as bruxas 

Mayfair, desde o início, que ocorresse esse... esse encontro, essa vitória 

dos Taltos. 

Ash inclinou a cabeça, concordando com ela. 

— Minha filha veio me procurar por amor — disse Rowan. 

— Claro — sussurrou Ash, obviamente ansioso para que ela 

prosseguisse. 

— Dei um tiro na minha própria filha. Atirei na minha própria 

menina solitária e indefesa. E ela me havia curado. Ela chegou a mim 

com seu leite e, ao me dar esse leite, conseguiu me curar do trauma do 



parto. 

“É isso o que me preocupa e o que preocupa Michael, que você 

soubesse desse fato, que você o descobrisse; que você, que quer ser 

nosso amigo, ficasse horrorizado ao descobrir que uma fêmea poderia 

ter estado ao seu alcance se eu não tivesse acabado com ela.” 

Ash inclinou-se para a frente na poltrona, pousando os cotovelos 

nos joelhos, com um dedo dobrado abaixo do seu lábio inferior, 

pressionando sua maciez. As sobrancelhas estavam erguidas, unindo-se 

apenas ligeiramente enquanto ele contemplava o rosto de Rowan. 

— O que você teria feito? — perguntou Rowan. — Se você a tivesse 

descoberto, a minha Emaleth? 

— Esse era o seu nome! — sussurrou Ash, perplexo. 

— O nome que o pai lhe deu. O pai insistia em me forçar, apesar 

de os abortos estarem me matando. E afinal, por algum motivo, esse 

bebê, Emaleth, foi forte o suficiente para nascer. 

Ash suspirou. Ele voltou a se recostar, descansando o braço na 

beirada do braço de couro da poltrona. E ele a examinava, mas não 

parecia devastado nem irritado. Na verdade, porém, como se poderia 

saber? 

Por um átimo de segundo, pareceu loucura ter-lhe contado, ter 

contado tudo aqui, logo aqui, no seu próprio avião, voando em silêncio 

pelos céus afora. Mas a verdade era que isso parecia simplesmente 

inevitável, algo que precisava ser feito, se se quisesse algum progresso, 

se se quisesse algum resultado do fato de terem se conhecido, se o amor 

de fato já estava surgindo entre eles a partir do que já haviam 

testemunhado e ouvido. 

— Será que você ia desejá-la para si? — perguntou Rowan. — Será 

que você não teria talvez movido céus e terra para ter acesso a ela, para 

salvá-la, para levá-la embora em segurança e gerar a tribo de novo? 

Michael temia por ela, isso ela via nos seus olhos. E ela percebeu, 

enquanto olhava para eles dois, que não estava realmente dizendo tudo 

isso só por eles. Estava falando para si mesma, a mãe que havia matado 

a filha, que havia puxado o gatilho. De repente ela se retraiu, com os 



olhos bem fechados, estremeceu, erguendo os ombros, e depois se 

recostou na poltrona, com a cabeça para um lado. Estava ouvindo o 

corpo bater no chão, havia visto a destruição do rosto antes disso, havia 

provado o leite, o leite espesso e doce, quase como uma calda leitosa, 

que lhe fez tanto bem. 

— Rowan — disse Ash, com delicadeza. — Rowan, Rowan, não 

passe de novo por esse sofrimento por minha causa. 

— Mas você teria movido céus e terra para chegar a ela — disse 

Rowan. — Foi por isso que veio até a Inglaterra quando Samuel o 

chamou, quando ele lhe contou a história de Yuri. Você veio porque um 

Taltos havia sido visto em Donnelaith. — Ash concordou, inclinando a 

cabeça bem devagar. 

— Não sei responder à sua pergunta. Não conheço a resposta. É, 

eu teria vindo, sim. Mas tentar levá-la embora? Não sei. 

— Ora, vamos, como você poderia não querer isso? 

— Você quer dizer como eu poderia não querer recriar a tribo? 

— Isso mesmo. 

Ele abanou a cabeça e baixou os olhos, pensativo, voltando a 

curvar o dedo abaixo do lábio, com o cotovelo no braço da poltrona. 

— Como vocês são bruxos estranhos, vocês dois — murmurou. 

— Como assim? — perguntou Michael. 

Ash pôs-se de pé subitamente, com a cabeça quase tocando o teto 

da cabine. Ele esticou as pernas e lhes virou as costas, dando alguns 

passos, cabisbaixo, antes de se voltar para eles. 

— Ouçam, não podemos responder à perguntas uns dos outros 

dessa forma. Mas o que eu posso lhe dizer é que me alegro com o fato 

de a fêmea estar morta. Fico feliz por ela estar morta! — Ele sacudiu a 

cabeça e pousou a mão no encosto inclinado da poltrona. Tinha o olhar 

distante. Os cabelos caíam sobre seus olhos, bastante desgrenhados 

agora, de tal modo que ele parecia extremamente desolado, dramático e 

talvez com algo de mágico. — Deus me livre. Sinto um alívio. Um alívio 

por vocês me contarem no mesmo instante que ela existiu e que não 

existe mais. 



— Acho que estou começando a compreender — disse Michael, 

concordando com a cabeça. 

— Será que está? 

— Não podemos compartilhar a terra, podemos? Essas duas tribos 

aparentemente tão semelhantes  e tão profundamente diferentes? 

— Não, não podemos compartilhá-la — disse Ash, sacudindo a 

cabeça enfaticamente. — Que raça consegue viver com qualquer outra? 

Que religião com qualquer outra? A guerra está por toda a parte; e as 

guerras são tribais, não importa o que os homens digam que elas sejam! 

Elas são tribais e são guerras de extermínio, quer se trate dos árabes 

contra os curdos, dos turcos contra os europeus, ou dos russos 

combatendo os povos orientais. Isso nunca vai parar. As pessoas 

sonham com um final, mas ele não pode acontecer, enquanto houver 

gente. É claro que, se meu povo voltasse e se os humanos fossem 

exterminados da terra bem, nesse caso, meu povo poderia viver em paz. 

Mas na realidade não é isso o que pensam de si mesmas todas as 

tribos? 

— Não precisa haver luta — disse Michael, abanando a cabeça. — 

É concebível que todas as tribos parem de lutar entre si. 

— Concebível, sim, mas não possível. 

— Uma espécie não precisa dominar a outra — insistiu Michael. — 

Uma espécie nem precisa saber da existência da outra. 

— Você está querendo dizer que deveríamos viver em segredo? Você 

sabe com que rapidez a nossa população se duplica, se triplica e se 

quadruplica? Você conhece a nossa força? Você não pode saber como 

era. Você nunca viu o Taltos que nasce sabendo. Nunca o viu atingir 

sua altura total naqueles primeiros minutos, horas, dias ou seja lá o 

tempo que leve. Você nunca viu. 

— Eu vi — disse Rowan. — Vi duas vezes. 

— E o que você tem a dizer? De que adiantaria eu querer uma 

fêmea? De que adiantaria eu chorar pela Emaleth que você perdeu e 

procurar uma substituta para ela? De que adiantaria eu perturbar a 

inocência de Mona com a semente que poderia gerar o Taltos ou 



provocar sua morte? 

— Posso lhe dizer uma coisa — disse Rowan, respirando fundo. — 

No instante em que atirei em Emaleth, naquele instante não havia 

nenhuma dúvida na minha cabeça quanto ao fato de ela ser uma 

ameaça para a minha espécie e de que ela teria de morrer. 

Ash sorriu, fazendo que sim. 

— E você tinha razão. 

Todos ficaram em silêncio. E então Michael falou. 

— Você agora sabe nosso segredo mais terrível — disse ele. 

— É, você sabe — repetiu Rowan, baixinho. 

— E eu me pergunto se nós sabemos o seu — acrescentou Michael. 

— Vocês saberão — disse Ash. — Agora devíamos dormir, todos 

nos. Meus olhos estão doendo. E a empresa espera com uma centena de 

pequenas tarefas que só eu posso executar. Vocês durmam agora, e em 

Nova York eu lhes conto tudo. Assim, vocês conhecerão todos os meus 

segredos, dos piores aos mais ínfimos. 
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— MONA, ACORDE. 

Ela ouviu o pântano antes de realmente vê-lo. Ouviu o coaxar das 

rãs-touro e as aves noturnas, bem como o som da água em toda a sua 

volta, espessa, imóvel e no entanto ainda em movimento em algum 

lugar, talvez num cano enferrujado ou batendo na lateral de um bote, 

ela não sabia. Estavam paradas. Aqui devia ser o embarcadouro. 

O sonho havia sido o mais estranho até então. Ela precisava 

passar num exame no qual quem passasse dominaria o mundo. Por 

isso, Mona tinha de responder a todas as perguntas. As perguntas eram 

de todas as áreas, ciências, matemática, história, o computador que ela 

tanto amava, títulos e ações, o significado da vida; e essa havia sido a 

parte mais difícil porque ela se sentia tão viva que não conseguia 

começar a defender a vida. Sabe, é que a gente simplesmente sabe que é 

magnífico estar vivo. Será que ela teria conseguido os cem por cento? 

Será que ia dominar o mundo? 

— Acorde, Mona! — sussurrou Mary Jane. 

Não dava para Mary Jane ver que os olhos de Mona estavam 

abertos. Mona olhava pelo vidro da janela para o pântano, para as 

árvores inclinadas, esfarrapadas, doentias e cobertas de musgo, para as 

trepadeiras enroladas como cordas nos ciprestes enormes e antigos. Lá 

fora, ao luar, ela via trechos de água através da cortina imóvel de 

lentilha d’água, via os joelhos dos ciprestes, inúmeros espinhos 



perigosos saindo de toda a volta dos troncos grossos das velhas árvores. 

E criaturas negras, pequenas criaturas negras, a voar noite adentro. 

Poderiam ser baratas, mas melhor não pensar nisso! 

Doíam-lhe as costas. Quando ela tentou se sentar mais para a 

frente, sentiu-se pesada e toda dolorida. Quis mais leite. Haviam parado 

duas vezes para que ela bebesse leite, e agora queria mais. Tinham 

litros e mais litros no isopor, melhor chegar até a casa. Depois, beber. 

— Vamos, querida, você sai e fica me esperando aqui mesmo. E eu 

vou esconder esse carro onde não seja provável que alguém o veja. 

— Esconder o carro, esse carro enorme? 

Mary Jane abriu a porta e a ajudou a sair. Deu, então, um passo 

atrás, obviamente horrorizada mais uma vez e procurando não 

demonstrar. A luz do interior do carro iluminava o rosto de Mary Jane. 

— Meu Deus, Mona Mayfair, e se você morrer? 

Mona agarrou o pulso de Mary Jane ao se levantar, plantando 

firme os pés na terra macia com uma densa camada de conchas 

dragadas, de um branco reluzente. Lá seguia o molhe pela escuridão 

adentro. 

— Pare de dizer isso, Mary Jane, mas vou lhe dar algo em que 

pensar para a eventualidade de isso acontecer. — Ela tentou apanhar a 

bolsa de compras do chão, mas não conseguiu se curvar tanto. 

Mary Jane acabava de acender o lampião. Ela se voltou, e a luz 

iluminou seus olhos por baixo, dando-lhe uma aparência espectral. 

Também iluminou o barraco mal conservado, atrás dela, alguns metros 

do molhe em péssimo estado e as madeixas de musgo suspensas dos 

galhos aparentemente mortos, acima da sua cabeça. 

Puxa, eram tantas as criaturas que voavam no escuro. 

— Mona Mayfair, seu rosto está que é pele e osso! Juro por Deus 

que estou vendo seus dentes por trás da pele em volta da boca. 

— Ora, pare com isso, você está ficando maluca. É a luz. Você 

mesma está parecendo um fantasma! — Ai, ai, ela estava se sentindo 

péssima. Fraca e cheia de dores. Até os pés doíam. 

— E você não ia acreditar na cor da sua pele, meu Deus. Parece 



que alguém a mergulhou numa banheira de leite de magnésia.  

— Eu estou bem. Só não consigo apanhar essa bolsa. 

— Eu apanho. Você descanse aqui, encostada nessa árvore, foi 

essa a árvore de que lhe falei, o cipreste, o mais velho desta região. Está 

vendo, este aqui era o lago, o laguinho???? Sabe??? Onde a família 

remava??? Pronto, fique com o lampião. A alça não esquenta. 

— Parece perigoso. Nos filmes de faroeste, tem sempre alguém 

jogando um lampião igual a esse num celeiro onde o herói caiu numa 

cilada dos bandidos. O lampião quebra e incendeia o celeiro todas as 

vezes. Não gosto disso. 

— Bem, por aqui ninguém vai fazer uma coisa dessas — gritou 

Mary Jane, já de costas enquanto tirava uma bolsa de compras após a 

outra, largando-as em cima das conchas. — E além do mais, não temos 

nenhum feno. E se tivéssemos, ele estaria encharcado. 

Os faróis do carro embrenhavam-se no pântano, penetrando na 

infinita floresta de troncos, grossos e finos, do palmito silvestre e da 

bananeira dentada. A água respirava, suspirava e voltava a escorrer, 

apesar de todo o seu fedor de estagnação e da sua imobilidade. 

— Meu Deus, este lugar é uma selva — sussurrou Mona, mas sob 

um certo aspecto ela o estava adorando. Apreciava até o frescor do ar 

ali, lânguido e suave, sem se mover com brisa alguma, mas mesmo 

assim renovado, talvez pela água. 

Mary Jane deixou cair o isopor pesado. 

— Não, olhe só, vire-se de lado e, quando eu entrar no carro e virar 

direção para sair de ré, você olhe para o lugar que o farol iluminar e vai 

ver Fontevrault! 

A porta bateu; os pneus revolveram o cascalho. 

O enorme automóvel recuou para a direita, e os faróis passaram 

nelas árvores esguias e espectrais. E ora vejam só, ela viu a casa 

iluminada, enorme e adernando horrivelmente, com as janelas do sótão 

faiscando e piscando enquanto o carro fazia a volta. 

A noite escureceu. Mas o que ela havia visto permanecia, uma 

volumosa massa escura contra o céu, impossível de se acreditar. A casa 



estava caindo. 

Ela quase berrou, embora não soubesse ao certo por que motivo. 

Não podiam estar indo para aquela casa, não para uma casa inclinada 

daquele jeito, uma casa aleijada. Uma casa debaixo d’água era uma 

coisa; mas uma casa daquele jeito? No entanto, enquanto o carro se 

afastava, com uma pequena explosão saudável de fumaça branca, ela 

viu que havia luzes naquela ruína impossível. Pela bandeira no centro 

da varanda do andar superior ela via luzes bem longe ao fundo. E, 

quando desapareceu o último ruído do automóvel, por um instante ela 

acreditou ter ouvido algo parecido com o som de um rádio. 

O lampião iluminava bem, mas essa escuridão era típica do campo, 

um breu. Nada a não ser o lampião e aquela luz mortiça como um 

carvão em brasa dentro da mansão prestes a desmoronar. 

Meu Deus, Mary Jane não percebeu que essa droga de casa 

acabou de desabar enquanto ela esteve ausente! Temos de tirar vovó 

daí, supondo-se que vovó não tenha sido jogada nesse caldo sem a 

menor cerimônia! E que caldo, que lodo! O cheiro de lodo se espalhava 

por todo lugar, sim, mas, quando ergueu os olhos, o céu era daquele 

rosa luminoso que ele consegue ter nas noites da Louisiana, e as 

árvores que desapareciam esticavam em vão seus raminhos para 

manter um vínculo umas com as outras enquanto o musgo parecia 

translúcido, véus e mais véus de musgo. Os pássaros, ouça os gritos 

dos pássaros. Os ramos mais altos eram finos e totalmente cobertos 

com teias, teias prateadas. Seriam aranhas ou bichos-da-seda? 

— Eu chego a ver o encanto deste lugar — disse ela. — Se ao 

menos aquela casa não estivesse a ponto de cair. 

Mamãe. 

Estou aqui, Morrigan. 

Houve um som na estrada atrás dela. Meu Deus, Mary Jane vinha 

correndo na sua direção, sozinha no escuro. O mínimo que podia fazer 

era se virar e segurar o lampião bem no alto. Estava agora sentindo 

uma dor quase insuportável nas costas, e não ia levantar nada nem 

tentar alcançar nada, só continuaria segurando esse lampião 



terrivelmente pesado. 

Quer dizer que essa teoria da evolução deveria ter uma explicação 

para absolutamente todas as espécies no planeta neste momento? Quer 

dizer, será que não existe alguma teoria secundária, talvez de um 

desenvolvimento espontâneo? 

Ela sacudiu o corpo inteiro para despertar. Além do mais, não 

sabia a resposta para essa pergunta. A verdade era que a evolução 

nunca lhe parecera lógica. A ciência chegou a um ponto no qual, mais 

uma vez diversos tipos de opiniões, outrora condenadas por serem 

metafísicas, são agora perfeitamente possíveis. 

Mary Jane saiu direto da escuridão, correndo como uma 

menininha, segurando os sapatos de salto alto com os dedos da mão 

direita. Quando ela chegou junto a Mona, parou, dobrou-se ao meio, 

recuperou o fôlego e então olhou para Mona. 

— Meu Deus, Mona Mayfair — disse ela, ofegante e ansiosa, com o 

rosto bonito reluzindo com uma fina camada de suor. — Tenho de levá-

la para aquela casa imediatamente.  

— Suas meias estão destruídas. 

— Bem, espero que estejam mesmo. Eu as odeio. — Ela apanhou o 

isopor e começou a correr até o molhe. — Vamos, Mona, depressa. Não 

vá me acabar morrendo logo aqui. 

— Quer parar com isso? O bebê pode ouvir. 

Houve um ruído forte na água. Mary Jane havia conseguido pôr o 

isopor no barco. Quer dizer que havia realmente um barco. Mona 

procurou atravessar rapidamente o piso irregular, de tábuas que 

rangiam, mas cada passo era excruciante. E então, de repente, ela 

sentiu o que tinha de ser a dor de verdade. Como um chicote que se 

enrolasse nas suas costas e na sua cintura, ou no que lhe restava da 

cintura. Ela parou, trincando os dentes com força para não gritar. 

Mary Jane já voltava correndo para o barco com o segundo 

carregamento. 

— Eu quero ajudar — disse Mona, mal conseguindo pronunciar a 

última palavra. Foi lentamente até a beira do molhe, considerando-se 



feliz por estar usando chinelos sem salto, embora não conseguisse se 

lembrar de ter pensado em calçá-los. Viu então o bote largo e raso 

enquanto Mary Jane descarregava nele a última bolsa de compras e 

todos os travesseiros e cobertores embolados. 

— Agora me passe esse lampião e fique aí mesmo até eu trazer o 

barco de ré. 

— Mary Jane, acho que eu, bem, estou com medo da água. Quer 

dizer, estou me sentindo muito pesadona, Mary Jane. Não sei se deveria 

embarcar. 

Outra fisgada de dor. Mamãe, eu amo você. Estou com medo. 

— Pois não tenha medo. Cale a boca! — disse Mona. 

— O que você disse? — perguntou Mary Jane. 

Mary Jane saltou no grande bote de metal, apanhou a longa vara 

que estava de algum modo presa ao seu lado e veio recuando o barco 

com empurrões rápidos. O lampião estava lá bem na frente, como se 

houvesse um banquinho ou algum apoio especial para ele. Toda a 

bagagem estava atrás de Mary Jane. 

— Vamos, querida. Basta que entre no barco, com um passo 

rápido, é, isso mesmo. Os dois pés. 

— Ai, meu Deus, vamos nos afogar. 

— Ora, meu amor, que bobagem. A água aqui não chega a um 

metro e oitenta de fundo! Podemos ficar imundas, mas não vamos nos 

afogar. 

— Eu poderia me afogar tranqüilamente em um metro e oitenta de 

água — disse Mona. — E a casa, Mary Jane. Olhe só a casa. 

— O que há com a casa? 

Graças a Deus o mundo parou de balançar e girar. Era provável 

que Mona estivesse machucando a mão de Mary Jane. E agora Mary 

Jane tinha de soltar sua mão. Pronto, calma! Mary Jane segurava a 

vara com as duas mãos, e elas estavam se afastando do molhe. 

— Mas, Mary Jane, olhe, Mary Jane — disse Mona.  

— É, é ela mesma, querida. Não são mais de quinze metros. Basta 

que fique parada, bem parada. Esse bote é grande e estável. Não há 



nada que o faça virar. Você pode se ajoelhar se quiser, ou mesmo se 

sentar, mas a essa altura eu não recomendo. 

— A casa, Mary Jane, a casa, ela está caindo para um lado. 

— Querida, ela está assim há cinqüenta anos. 

— Eu sabia que você ia dizer isso. Mas e se ela afundar, Mary 

Jane! Meu Deus, não consigo suportar ficar olhando para ela! É 

horrível, alguma coisa daquele tamanho inclinada desse jeito. É como... 

Mais uma fisgada de dor, pequena, cruel e funda, apesar da 

rapidez. 

— Bem, pare de olhar para ela! — disse Mary Jane. — Você não vai 

acreditar, mas eu mesma, com uma bússola e um pedaço de vidro 

cheguei a medir o ângulo da inclinação, e ele é menor que cinco graus, 

É só que todas aquelas colunas criam aquelas linhas verticais e dão a 

impressão de que ela está a ponto de desmoronar. 

Ela suspendeu a vara, e o barco de fundo chato continuou a seguir 

em frente com sua própria velocidade. A noite fantástica ia se fechando 

ao redor delas, frondosa e macia. Trepadeiras escorriam dos galhos de 

uma árvore retorcida que também dava a impressão de que ia cair. 

Mary Jane mergulhou a vara mais uma vez e empurrou com força 

fazendo com que o barco seguisse veloz para a sombra imensa que se 

avolumava diante delas. 

— Ai, meu Deus, aquilo ali é a porta da frente? 

— Bem, ela está solta das dobradiças agora, se é isso o que você 

quer dizer, mas é para lá que estamos indo. Querida, vou levá-la direto 

até a escada interna. Vamos atracar o barco exatamente ali, como 

sempre. 

Haviam chegado à varanda da frente. Mona cobriu a boca com as 

mãos, querendo cobrir os olhos, mas sabendo que cairia se o fizesse. 

Ficou olhando fixamente para cima, para as trepadeiras exuberantes 

emaranhadas acima das suas cabeças. Para onde quer que olhasse, via 

espinhos. Deviam ter sido rosas um dia, e talvez voltassem a ser. E lá, 

olhe só, flores luzindo no escuro, eram glicínias. Ela adorava glicínias. 

Por que essas colunas enormes não caem simplesmente? E ela já 



havia visto alguma vez colunas tão largas? Puxa, quando olhava todos 

aqueles esboços, nunca havia imaginado que a casa fosse nessa escala, 

é, essa grandiosidade típica do neoclássico. Mas a verdade era que ela 

não conhecia de fato ninguém que tivesse morado ali, pelo menos 

ninguém de quem pudesse se lembrar. 

A moldura do teto da varanda estava toda estragada, e havia ali em 

cima um buraco imenso e horrendo que poderia abrigar uma jibóia 

gigante ou, quem sabe, um ninho cheio de baratas. Talvez as rãs 

comessem as baratas. As rãs coaxavam sem parar, um som agradável, 

muito forte e alto em comparação com o ruído mais delicado das 

cigarras de jardim. 

— Mary Jane, aqui não tem barata, tem?  

— Barata! Querida, aqui tem várias cobras venenosas e crocodilos 

agora, em grande quantidade. Os gatos comem as baratas. 

Entraram deslizando pela porta da frente, e de repente o saguão 

surgiu amplo, enorme, impregnado do cheiro do reboco empapado, da 

cola do papel de parede descascado e da própria madeira, talvez. Ai, 

eram muitos os cheiros da podridão, do pântano, de criaturas vivas e da 

água ondulante que lançava sua luz espectral sobre as paredes e o teto, 

tantas ondulações de luz que daria para uma pessoa se entorpecer. 

De repente, ela visualizou Ofélia sendo levada pelo córrego, com 

flores no cabelo. 

Mas olhe só. Pelas portas enormes, dava para se ver um salão 

destruído e, no lugar em que a luz dançava na parede, os restos 

encharcados de uma cortina, tão escura agora com toda a água que 

havia absorvido que não se via mais a cor. Do teto caíam guirlandas 

soltas de papel de parede. 

O pequeno barco atingiu a escada com um solavanco. Mona 

estendeu a mão e agarrou o corrimão, na certeza de que ele balançaria e 

cairia, mas isso não aconteceu. O que era bom também, porque mais 

uma dor a cingiu pelo meio, com uma fisgada profunda nas costas. Ela 

precisou prender a respiração. 

— Mary Jane, temos de nos apressar. 



— E você vem me dizer isso? Mona Mayfair, estou apavorada. 

— Pois não fique. Tenha coragem. Morrigan precisa de você. 

— Morrigan! 

A luz do lampião estremeceu e foi subindo para iluminar o teto do 

segundo andar. O papel de parede era cheio de pequenos buquês, agora 

desbotados de tal modo que só restava a silhueta branca do buquê, a 

reluzir no escuro. Apareciam buracos enormes no reboco, mas ela não 

via nada através deles. 

— As paredes são de tijolo. Não precisa se preocupar. Todas as 

paredes, internas e externas, de tijolo, como em First Street. — Mary 

Jane estava amarrando o barco. Parecia que elas haviam parado num 

degrau. Agora estavam firmes. Mona continuava agarrada à 

balaustrada com tanto medo de saltar do barco quanto de ficar nele. 

— Vá subindo. Eu levo a tranqueira. Suba e siga direto para os 

fundos para cumprimentar vovó. Não se preocupe com os sapatos. 

Tenho muitos sapatos secos. Vou levar tudo lá para cima. 

Com cuidado e gemendo um pouco, Mona estendeu as mãos para 

se segurar no corrimão com elas e saltou do barco, subindo desajeitada 

até sentir o piso firme aos seus pés e apenas degraus secos à sua 

frente. 

Se não estivesse inclinada, teria dado uma impressão de perfeita 

segurança, pensou. E de repente ela estava ali parada, com uma das 

mãos no corrimão e a outra no reboco macio e esponjoso à sua 

esquerda. Olhando para cima, ela sentiu a casa ao seu redor, sentiu 

sua podridão, sua força, sua recusa obstinada a ruir na água que a 

devorava. 

Era uma construção sólida e resistente, cedendo muito devagar, 

talvez parada nesse ponto para sempre. Mas, quando ela pensava no 

lodo, não sabia por que motivo não eram sugadas para o fundo agora 

mesmo, como bandidos em fuga numa areia movediça cinematográfica. 

— Vá subindo — disse Mary Jane, que já havia descarregado uma 

bolsa de compras no degrau adiante de Mona. Com ela, era tudo rápido. 

Ela realmente estava se mexendo. 



Mona começou a subir. É, quando chegou ao topo da escada, a 

casa era firme e surpreendentemente seca, seca como se o sol da 

primavera tivesse sido extremamente quente, e o calor tivesse ficado 

preso ali, descorando as madeiras, olhe, é mesmo, descorando-as como 

se fossem tábuas carregadas pelas águas.  

Chegou, afinal, ao segundo andar, calculando que o ângulo deveria 

ser inferior a cinco graus, o que já era suficiente para enlouquecer 

qualquer um. Apertou os olhos para ver melhor o final do corredor. 

Mais uma porta bonita e imponente, com bandeira e vitrais laterais, e 

lâmpadas elétricas presas a um ziguezague de fios suspensos do teto. 

Tela para mosquiteiro. Seria isso? Em enorme quantidade, e a luz 

elétrica, suave e uniforme, que a atravessava. 

Ela deu alguns passos, ainda grudada à parede, que de fato agora 

lhe parecia firme e seca, e ouviu um risinho que vinha do final do 

corredor. E, quando Mary Jane subiu com o lampião na mão e o pôs no 

chão ao lado da bolsa no topo da escada, Mona viu uma criança parada 

no portal distante. 

Era um menino, de pele muito escura, com grandes olhos negros, 

cabelos pretos e macios e um rosto como o de um santo hindu, que a 

espiava. 

— Ei, Benjy, venha me ajudar com tudo isso aqui. Venha me 

ajudar! — gritou Mary Jane. 

O menino veio andando e não era tão pequeno quando foi se 

aproximando. Ele talvez tivesse a mesma altura de Mona, o que não é 

grande coisa, já que Mona ainda não havia passado de l,55m e podia 

nunca vir a ultrapassar essa altura. 

Ele era uma dessas belas crianças com uma enorme e misteriosa 

mistura de sangues: africano, ameríndio, espanhol, francês, 

provavelmente Mayfair. Mona sentiu vontade de tocar nele, de tocar seu 

rosto e ver se a pele daria a mesma impressão ao tato que dava ao 

olhar, como um couro curtido finíssimo. Ocorreu-lhe algo que Mary 

Jane dissera, a respeito de ele se vender no centro da cidade; e, num 

pequeno relance de secreta iluminação, ela viu quartos com papel de 



parede arroxeado, abajures com franjas, cavalheiros decadentes como 

Oncle Julien, usando ternos brancos, e para cúmulo ela mesma, na 

cama de latão, com esse menino adorável! 

Loucura. A dor fez com que parasse novamente. Poderia ter caído 

ali mesmo. Mas com perfeita determinação, ela levantou um pé após o 

outro. Lá estavam os gatos, isso mesmo, meu Deus, gatos de bruxas, 

grandes, peludos, de longas caudas e olhos de demônio. Deviam ser uns 

cinco, a disparar ao longo das paredes.  

O belo menino de cabelos negros e reluzentes passou por ela 

carregando duas bolsas de compras e seguiu pelo corredor. Até que 

tudo estava limpo ali, como se ele tivesse varrido e passado pano 

úmido. 

Os sapatos de Mona estavam encharcados. Ela estava a ponto de 

cair. 

— É você, Mary Jane? Benjy, é a minha menina? Mary Jane! 

— Já vou, vovó, já vou. O que a senhora está fazendo, vovó? 

Mary Jane passou correndo por Mona, segurando desajeitada o 

isopor, com os cotovelos muito abertos e os cabelos longos e finos a 

balançar. 

— Oi, vovó! — Ela desapareceu na curva do corredor. — O que está 

fazendo aí? 

— Comendo bolacha integral e queijo. Quer um pouco? 

— Não, agora não. Me dê um beijo. A televisão quebrou? 

— Não, querida. Só enjoei dela. Benjy esteve escrevendo minhas 

canções enquanto eu canto. Benjy. 

— Ouça, vovó. Tenho de ir. Mona Mayfair está aqui comigo. Preciso 

levá-la para o sótão onde está bem quente e seco. 

— Ah, sim, por favor — sussurrou Mona. Ela se encostou na 

parede que parecia inclinada para trás. Puxa, dava praticamente para 

se deitar numa parede inclinada como essa. Seus pés latejaram, e a dor 

voltou. 

Mamãe, estou chegando. 

Calma, querida, temos mais um lance de escadas pela frente. 



— Você me traga Mona Mayfair aqui, traga Mona aqui. 

— Não, vovó, agora não! — Mary Jane saiu voando do quarto, com 

a saia branca e rodada atingindo o batente da porta e os braços 

estendidos para Mona. 

— Vá subindo, querida. Bem em frente. Agora dê a volta. 

Houve um farfalhar e um estrondo. E bem na hora em que Mary 

Jane fazia Mona girar e apontava para o pé do próximo lance de escada, 

Mona viu uma mulherzinha ínfima, que saía precipitada do quarto dos 

fundos, com os cabelos grisalhos presos em longas tranças frouxas com 

fitas nas pontas. Seu rosto era como pano amarfanhado, com 

espantosos olhos negros, enrugados com aparente bom humor. 

— Preciso me apressar — disse Mona, movendo-se com a máxima 

velocidade possível ao longo da balaustrada. — Estou ficando enjoada 

com a inclinação da casa. 

— Você está enjoada com o bebê! 

— Você vá na frente e acenda a luz — gritou a velha, grudando sua 

mãozinha surpreendentemente forte e seca no braço de Mona. — Por 

que não me disse que essa menina estava grávida? Meu Deus, é a filha 

de Alicia, a que quase morreu quando lhe tiraram o sexto dedo. 

— O quê? De mim, é o que está dizendo? — Mona voltou-se para 

encarar o rostinho enrugado de boca pequena e retesada enquanto a 

velha fazia que sim. 

— Quer dizer que eu tinha seis dedos? — perguntou Mona. 

— Claro, meu amor. E você quase foi para o céu quando lhe deram 

a anestesia. Ninguém nunca lhe contou essa história? Da enfermeira 

que lhe deu a injeção duas vezes? Do seu coração que quase parou e de 

com Evelyn chegou e a salvou? 

Benjy passou rápido por elas, subindo a escada, com os pés 

descalços fazendo um ruído empoeirado na madeira nua. 

— Não, ninguém nunca me contou! Ai, meu Deus, seis dedos! 

— Será que você não vê? Isso vai ajudar! — contestou Mary Jane 

Agora estavam prontas para subir, e parecia que eram uns cem degraus 

até a luz lá em cima e a silhueta magra de Benjy, que, depois de 



acender a luz, vinha agora descendo lânguida e lentamente, apesar de 

Mary Jane estar berrando com ele. 

Vovó havia parado aos pés da escada. Sua camisola branca tocava 

o piso sujo. Os olhos negros avaliavam, julgavam Mona. Uma Mayfair, 

sem dúvida, pensou Mona. 

— Apanhe os cobertores, os travesseiros, tudo — disse Mary Jane. 

— Depressa. E o leite, Benjy, apanhe o leite. 

— Bem, espere aí um pouquinho — gritou vovó. — Essa menina 

não parece ter tempo para passar a noite aí no sótão. Ela devia estar 

indo para o hospital neste exato minuto. Onde está a picape? Sua 

picape está no embarcadouro? 

— Não se preocupe com isso. Ela vai ter o bebê aqui — respondeu 

Mary Jane. 

— Mary Jane — esbravejou a vovó. — Porcaria! Não posso subir 

essa escada por causa da minha bacia. 

— Basta que volte para a cama, vovó. Faça com que Benjy corra 

com as coisas. Benjy, não vou lhe pagar nada!!!! 

As duas continuaram pela escada do sótão, com o ar ficando mais 

quente à medida que subiam. 

Era um espaço enorme. 

O mesmo ziguezague de fios elétricos que havia visto embaixo. E 

olhe só os baús de viagem e os guarda-roupas enfiados em cada 

frontão. Em todos à exceção de um, que continha a cama bem ao fundo 

e ao seu lado um lampião de querosene. 

A cama era imensa, construída com aqueles pilares escuros e lisos 

que eles usavam tanto no meio rural, já sem o dossel, só com o 

mosquiteiro esticado sobre o topo da estrutura, véus e mais véus. A tela 

de mosquiteiro fechava a entrada do frontão. Mary Jane levantou-a 

enquanto Mona se jogava no mais macio dos colchões.  

Ah, tudo estava seco! Estava, sim! O edredom de plumas, fofo ao 

seu redor. Travesseiros e mais travesseiros. E o lampião de querosene, 

embora estivesse perigosamente próximo, fazia com que pensasse numa 

pequena tenda. 



— Benjy! Vá apanhar o isopor agora.  

— Chère, acabei de levar o isopor para a varanda dos fundos — 

disse o menino, ou teria dito algo semelhante, num sotaque típico dos 

descendentes de franceses. Não falava nem um pouco parecido com a 

velha. Ela fala praticamente como qualquer um de nós, pensou Mona, 

talvez um pouco diferente... 

— Bem, pois vá apanhá-lo — insistiu Mary Jane. 

O mosquiteiro captava toda a luz dourada e fazia dessa cama 

grande e macia um lugar lindo e solitário. Um belo lugar para morrer, 

talvez melhor do que o córrego com flores. 

A dor voltou, mas dessa vez ela se sentia tão mais confortável. O 

que se devia fazer mesmo? Ela havia lido a respeito. Prenda a 

respiração, ou algo semelhante? Não conseguia se lembrar. Aí estava 

um assunto que não havia pesquisado meticulosamente. Meu Deus, e 

estava a ponto de acontecer. 

Ela agarrou a mão de Mary Jane. Mary Jane estava deitada ao seu 

lado, olhando para seu rosto, enxugando sua testa agora com alguma 

coisa branca e macia, mais macia do que um lenço. 

— Fale, querida, eu estou aqui. Sua barriga está cada vez maior. 

Mona, ele simplesmente não... 

— Ele vai nascer — sussurrou Mona. — O bebê é meu. Ele vai 

nascer, mas, se eu morrer, vocês precisam fazer uma coisa por mim, 

você e Morrigan juntas. 

— O quê! 

— Façam um esquife de flores para mim... 

— Fazer o quê? 

— Cale a boca, estou falando de uma coisa realmente importante. 

— Mary Jane! — berrou vovó dos pés da escada. — Você desça 

aqui e ajude Benjy a me levar aí para cima agora, menina! 

— Façam uma jangada, uma jangada, toda cheia de flores, sabe? 

— prosseguiu Mona. — Glicínias, rosas, todas essas plantas que 

crescem aí fora, íris do pântano... 

— Já sei, já sei, e depois? 



— Só quero que façam a coisa frágil, frágil de verdade, para quê, 

enquanto eu for me afastando dentro dela, ela vá se desintegrando 

devagar na corrente, e eu afunde na água... como Ofélia. 

— Está bem, como você quiser. Mona, agora eu estou apavorada. 

Estou com medo de verdade. 

— Então, seja bruxa, porque agora não há como mudar a decisão 

de ninguém, certo? 

Alguma coisa se partiu! Exatamente como se tivessem aberto um 

furo. Meu Deus, será que ela estava morta ali dentro? 

Não, mãe, mas estou chegando. Por favor, prepare-se para segurar a 

minha mão. Eu preciso de você. 

Mary Jane havia se encolhido sobre os joelhos, com as mãos 

espalmadas de cada lado do rosto. 

— Pelo amor de Deus! 

— Ajude o bebê, Mary Jane! Ajude! — gritou Mona. 

Mary Jane fechou os olhos com força e pôs as mãos na montanha 

da barriga de Mona. A dor deixava Mona cega. Ela procurava enxergar, 

ver a luz na tela do mosquiteiro, ver os olhos espremidos de Mary Jane, 

sentir suas mãos e ouvir seus sussurros, mas não conseguia. Estava 

caindo. Caía do alto das árvores do pântano, com as mãos esticadas 

para cima, tentando agarrar os galhos. 

— Vovó, venha ajudar! — gritou Mary Jane. 

E lá veio o tamborilar dos passos rápidos da velha! 

— Benjy, fora! — gritou a velha. — Volte lá para baixo, está me 

ouvindo? 

Descendo cada vez mais fundo nos pântanos, com a dor apertando 

ainda mais. Deus do céu, não surpreende que as mulheres odeiem isso! 

Sem brincadeira. Isso é horrível. Deus me livre! 

— Meu Senhor, Jesus Cristo, Mary Jane — exclamou vovó. — É 

um bebê que anda! 

— Vovó, me ajude. Segure a mão dela. Segure. Vovó, você sabe o 

que ela é? 

— É um bebê que anda, minha filha. Ouvi falar neles a vida 



inteira, mas nunca vi um sequer. Meu Deus, menina. Quando eu era 

criança e Ida Bell Mayfair deu à luz um bebê que anda lá no meio do 

pantanal, diziam que ele era mais alto do que a mãe assim que saiu 

andando e que Grandpère Tobias foi até lá e o picou em pedaços a 

machadadas enquanto a mãe berrava ali deitada na cama! Você nunca 

ouviu falar dos bebês que andam, menina? Em São Domingos, eles 

eram queimados. 

— Não, não o meu bebê! — gritou Mona. Ela tateava às cegas, 

procurando abrir os olhos. Meu Deus, a dor. E de repente uma mão 

pequena e escorregadia segurou a dela. Não morra, mamãe. 

— Ai, Ave Maria, cheia de graça — disse vovó, e Mary Jane 

começou a mesma oração, só que uma frase atrasada, como se fosse 

um cânone. — Bendita sois entre as mulheres, e bendito é... 

— Olhe para mim, mamãe! — O sussurro vinha de bem junto do 

seu ouvido. — Olhe para mim! Mamãe, eu preciso de você. Eu preciso. 

Ajude-me. Faça com que eu cresça, cresça, cresça muito. 

— Cresça! — exclamaram as mulheres, mas suas vozes soavam 

distantes. — Cresça! Ave Maria, cheia de graça, ajude-a a crescer. 

Mas ela já estava caindo para sempre por entre as árvores, e de 

repente alguém agarrou suas duas mãos, sim, e ela olhou para cima em 

meio à luz verde e cintilante e viu seu próprio rosto ali! Seu próprio 

rosto, pálido, com as mesmas sardas, os mesmos olhos verdes e a 

cabeleira ruiva caindo em desalinho. Seria ela mesma, estendendo a 

mão para impedir a própria queda, para salvá-la? Aquele era o seu 

próprio sorriso? 

— Não, mamãe, sou eu. — As duas mãos seguraram as suas. — 

Olhe para mim. É Morrigan. 

Ela abriu os olhos devagar. Arfou procurando respirar, respirar 

apesar do peso, procurando erguer a cabeça, alcançar esses lindos 

cabelos ruivos, levantar-se o suficiente para... só segurar esse rosto, 

segurá-lo e lhe dar um beijo. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 
 
 
 
 
 
 
NEVAVA QUANDO ELA ACORDOU. Estava usando uma camisola 



comprida de algodão que lhe deram, algo bem grosso para os invernos 

de Nova York, e o quarto era muito branco e silencioso. Michael dormia 

profundamente no seu travesseiro. 

Ash trabalhava no andar inferior, no escritório, ou foi isso o que 

lhe disse que ia fazer. Ou talvez tivesse terminado suas obrigações e 

também tivesse ido dormir. 

Ela não ouvia nada nesse quarto de mármore, nas alturas quietas 

e nevosas de Nova York. Parou junto à janela, olhando para o céu 

cinzento lá fora e para os flocos de neve que se tornavam visíveis, 

surgindo pequenos e nítidos só para cair pesadamente sobre os 

telhados à sua volta, sobre o peitoril da janela e mesmo em rajadas 

suaves e graciosas contra a vidraça.  

Dormira seis horas. Isso bastava. 

Vestiu-se com o menor ruído possível, tirando da mala um vestido 

preto simples, mais um traje novo e caríssimo escolhido por outra 

mulher e talvez mais extravagante do que qualquer coisa que ela 

pudesse ter comprado para si mesma. Pérolas e mais pérolas. Sapatos 

amarrados no peito do pé, mas com os saltos perigosamente altos. 

Meias pretas. Um toque de maquiagem. 

E em seguida saiu andando pelos corredores silenciosos. Aperte o 

botão com a letra M, disseram-lhe, e verá as bonecas. 

Bonecas. O que ela sabia de bonecas? Na infância, haviam sido 

sua paixão secreta, paixão que sempre tivera vergonha de confessar a 

Ellie e Graham ou até mesmo às suas amigas. No Natal, pedia estojos 

de química, uma raquete nova de tênis ou novos equipamentos de som 

para seu quarto. 

O vento uivava no poço do elevador, como se fosse numa chaminé. 

Ela gostava do som. 

As portas do elevador se abriram, revelando uma cabine com 

lambris de madeira e espelhos rebuscados, que ela mal se lembrava de 

ter visto pela manhã, quando haviam chegado pouco antes do 

amanhecer. Haviam partido ao amanhecer. Haviam chegado ao 

amanhecer. Seis horas lhes haviam sido devolvidas. Já era noite para 



seu corpo, e ela se sentia alerta, pronta para a noite. 

Lá foi ela descendo, num silêncio mecânico, ouvindo os uivos, 

pensando em como eram perfeitamente fantasmagóricos e se 

perguntando se Ash também gostava deles. 

Devia ter havido bonecas no início, bonecas de que não se 

lembrava. Não é verdade que todo mundo compra bonecas para as 

meninas? Talvez não. Talvez sua amorosa mãe adotiva soubesse da 

existência das bonecas das bruxas no baú no sótão, feitas com ossos e 

cabelos de verdade. Talvez ela soubesse que havia uma boneca para 

cada bruxa Mayfair do passado. Quem sabe as bonecas não causavam 

aflição a Ellie? E há pessoas que, independentemente de criação, 

preferências ou fé religiosa, simplesmente têm medo de bonecas. 

Ela teria medo de bonecas? 

As portas se abriram. O olhar de Rowan caiu sobre vitrinas de 

vidro, ferragens de latão, os mesmos pisos de mármore antigo e 

brilhante. Uma placa de latão na parede dizia com simplicidade: 

COLEÇÃO PARTICULAR. 

Ela saiu, deixando a porta se fechar às suas costas, e percebeu que 

estava num salão amplo e profusamente iluminado. 

Bonecas. Para onde se voltasse, via seus espantados olhos de 

vidro, seus rostos perfeitos, suas bocas entreabertas com uma 

expressão franca e enternecedora de pasmo. 

Numa enorme vitrina, bem diante de onde estava, havia uma 

boneca de quase um metro de altura, feita de biscuit, com longas 

tranças de mohair e um vestido de seda desbotada de corte impecável. 

Era uma bela francesa do ano de 1888, fabricada por Casimir Bru, dizia 

o cartãozinho aos seus pés, talvez o maior criador de bonecas do 

mundo. 

Quer se gostasse dela, quer não, a boneca era surpreendente. Os 

olhos azuis eram profundos, amendoados e cheios de luz. As mãos de 

porcelana, de um rosa pálido, eram tão bem-feitas que pareciam prestes 

a se mover. Mas era o rosto da boneca, naturalmente, era a sua 

expressão o que tanto cativou Rowan. As sobrancelhas primorosamente 



pintadas eram apenas um pouquinho diferentes, o que dava movimento 

ao seu olhar. Ela parecia curiosa, inocente e pensativa. 

Não se podia duvidar de que fosse incomparável no gênero. E não 

importava se tivesse querido bonecas ou não na infância, Rowan sentia 

agora um desejo de tocar essa boneca, de apalpar suas bochechas 

redondas e bem rosadas, de talvez beijar seus lábios ligeiramente 

entreabertos, de tocar com a ponta do dedo os seios de formato sutil, 

tão eróticos sob o corpete apertado. Era óbvio que seus cabelos 

dourados estavam raleados com a idade. E seus elegantes sapatinhos 

de couro estavam gastos e rachados. Mas o efeito permanecia eterno, 

irresistível, “alegre para sempre”. Rowan teve vontade de abrir a vitrina 

e segurar a boneca no colo. 

Rowan viu-se embalando a boneca, como se fosse um recém-

nascido, e cantando para ela, muito embora não se tratasse de nenhum 

bebê. Era apenas uma menininha. Usava nas orelhas modeladas com 

perfeição pequenas contas azuis. No pescoço, um colar bonito, talvez de 

mulher. Na realidade, considerando-se todos os aspectos, não se tratava 

absolutamente de uma criança, mas de uma mulherzinha sensual, com 

um frescor extraordinário, talvez uma coquete esperta e perigosa. 

Uma ficha esclarecia suas características especiais, suas 

dimensões o fato de estar usando seus trajes originais, de estar perfeita, 

de ter sido a primeira boneca adquirida por Ash Templeton. E mais 

nenhuma identificação de Ash Templeton era dada ou parecia se fazer 

necessária. 

A primeira boneca. E ele lhe dissera rapidamente, ao lhe falar do 

museu, que a havia visto quando ela era nova na vitrina de uma loja em 

Paris. 

Não surpreendia que ela tivesse seduzido seu olhar e seu coração. 

Não surpreendia que ele a tivesse carregado consigo ao longo de um 

século. Não surpreendia que ele tivesse criado essa enorme empresa 

como uma espécie de tributo à boneca, para levar, nas suas próprias 

palavras, “sua graça e beleza em novas formas a todos”. 

Não havia nisso nada de trivial, mas sim algo de um mistério 



delicioso. Perplexa, sim, irônica, pensativa, uma boneca com seus 

próprios planos. 

Ao ver isso, compreendo tudo, pensou ela. 

Seguiu em frente, em meio às outras peças em exposição. Viu 

outras pérolas dos franceses, a obra de Jumeau e Steiner e de outros 

cujos nomes ela não conseguiria nunca lembrar, e centenas e mais 

centenas de menininhas francesas de rosto redondo de lua cheia, 

minúsculas boquinhas vermelhas e os mesmos olhos amendoados. 

— Ah, como vocês são inocentes — sussurrou ela. E ali estavam as 

bonecas com trajes de época, com suas anquinhas e seus chapéus 

primorosos. 

Poderia passar horas vagando por ali. Havia muito mais a ver do 

que imaginara. E o silêncio era tão sedutor, a vista da neve incessante 

lá fora. 

Mas ela não estava só. 

Através de diversas barreiras de vidro, viu que Ash a acompanhava 

e a observava, talvez já há algum tempo. O vidro deformava ligeiramente 

sua expressão. Ela ficou feliz quando ele se movimentou. 

Ele veio na sua direção, não fazendo absolutamente nenhum som 

no mármore, e ela viu que ele trazia nas mãos a linda boneca Bru. 

— Pronto, pode abraçá-la  — disse ele. 

— Ela é frágil — disse Rowan, baixinho. 

— É uma boneca — respondeu ele. 

Só segurar sua cabeça na palma da mão esquerda despertou em 

Rowan um sentimento fortíssimo. Ouviu-se um barulhinho delicado dos 

seus brincos, tilintando no pescoço de porcelana. Sua cabeleira era 

macia, apesar de frágil, e a costura da peruca estava visível em muitos 

pontos. 

Ah, mas ela adorava aqueles dedinhos. Adorava as meias de renda 

e as anáguas de seda, muito velhas, muito desbotadas, prestes a se 

rasgar ao menor toque. 

Ash estava muito imóvel, olhando para ela, com o rosto 

descansado, de uma beleza quase irritante, o cabelo grisalho escovado 



de modo a reluzir, as mãos unidas com as pontas dos dedos abaixo dos 

seus lábios. Hoje seu terno era de seda branca, muito folgado, moderno, 

provavelmente italiano, ela sinceramente não sabia. A camisa era de 

seda negra e a gravata branca. Bem como uma visão decorativa de um 

gangster, um homem misterioso, alto e esguio, com enormes 

abotoaduras de ouro e sapatos sociais ridiculamente bonitos em branco 

e preto. 

— Que sensação lhe provoca a boneca? — perguntou, inocente, 

como se realmente quisesse saber. 

— Ela tem valor — disse ela, baixinho, com medo de que sua voz 

saísse mais alta do que a dele. Ela passou a boneca para as mãos dele. 

— Valor — repetiu ele. Virou a boneca, olhou para ela e fez alguns 

gestos muito rápidos e naturais de arrumá-la, de ajeitar seu cabelo, de 

acertar os babados do seu vestido. Ele a ergueu então, deu-lhe um beijo 

carinhoso e a abaixou lentamente, contemplando-a novamente. — Valor 

— disse ele e olhou para Rowan. — Mas o que ela a faz sentir? 

— Tristeza — disse Rowan, dando meia-volta, com a mão na vitrina 

ao seu lado e os olhos na boneca alemã, infinitamente mais natural, 

sentada ali dentro numa pequena cadeira de madeira. MEIN LIEBLING 

dizia a ficha. Era muito menos decorativa e exagerada. Não era a 

criatura sedutora da imaginação de qualquer um, e no entanto era 

radiante, e tão perfeita quanto a Bru, cada uma no seu gênero. 

— Tristeza? — perguntou ele. 

— Tristeza por uma feminilidade que perdi ou que nunca tive. Não 

lamento nada, mas a sensação é de tristeza, tristeza por algo com que 

eu talvez tenha sonhado quando era menina, não sei. — Voltou, então, 

a olhar para ele. — Não posso mais ter filhos. Meus filhos foram 

monstros aos meus olhos. E meus filhos estão enterrados juntos, à 

sombra de uma árvore. 

Ele inclinou a cabeça, concordando com ela. Sua expressão 

demonstrava com eloqüência sua solidariedade, e ele não disse palavra. 

Havia outras coisas que ela queria dizer: que não imaginara existir 

tamanha beleza ou esmero no reino das bonecas, que não imaginara 



que pudesse ser tão interessante olhar para elas, ou que elas fossem 

tão diferentes umas das outras, que seu encanto fosse tão óbvio e 

simples. 

No entanto, por trás desses pensamentos, nas profundezas do 

ponto mais gélido do seu coração, estava pensando que a beleza delas 

era uma beleza triste, embora ela desconhecesse o motivo, e que a dele 

também era. 

De repente, teve a impressão de que, se ele quisesse beijá-la agora, 

se fosse esse o seu desejo, ela cederia sem dificuldade, que seu amor 

por Michael não a impediria de ceder, e ela esperava ansiosa que 

nenhum pensamento dessa natureza passasse pela cabeça de Ash. 

Na verdade, não ia dar tempo para isso. Cruzou os braços e passou 

por ele, entrando numa área ainda inexplorada, onde dominavam as 

bonecas alemãs. Aqui havia crianças sorridentes e amuadas, 

menininhas sem graça em vestidos de algodão. Mas ela agora não 

estava vendo as peças em exibição. Não conseguia parar de pensar que 

ele estava logo atrás dela, a observá-la. Ela sentia essa observação, 

ouvia o leve som da sua respiração. 

Finalmente, ela olhou para trás. Seus olhos a surpreenderam. 

Estavam excessivamente carregados de emoção, por demais tomados de 

um conflito óbvio e de pouquíssimo esforço, se é que algum, no sentido 

de esconder isso dela. 

Se você fizer isso. Rowan, pensou ela, perderá Michael para 

sempre. E ela baixou os olhos devagar e se afastou com passos lentos e 

delicados. 

— Este é um lugar mágico — disse ela, sem olhar para trás. — Mas 

estou tão ansiosa por nossa conversa, por ouvir sua história, que 

poderia apreciá-lo melhor em outra hora. 

— É claro, e Michael já está acordado. Michael deve estar quase 

terminando o café da manhã. Por que não vamos lá para cima? Estou 

pronto para a agonia. Estou pronto para o estranho prazer de relatar a 

história toda. 

Ela ficou olhando enquanto ele colocava a grande boneca francesa 



de volta na sua vitrina. Mais uma vez seus dedos magros fizeram gestos 

rápidos, apressados, para lhe ajeitar a cabeleira e as saias. Ele depois 

beijou os próprios dedos e mandou esse beijo para a boneca. Fechou, 

então, a vidraça e girou a pequena chave dourada, que guardou em 

seguida. 

— Vocês são meus amigos — disse ele, voltando-se para encarar 

Rowan. Ele estendeu o braço passando por Rowan e apertou o botão 

que os levaria à torre. — Acho que estou amando vocês. O que é 

perigoso. 

— Não quero que seja perigoso — disse ela. — Estou fascinada 

demais por você para querer que nosso conhecimento um do outro 

magoe ou decepcione. Mas quero que me diga, quanto ao atual estado 

de coisas, você ama a nós dois? 

— Amo, sim, ou estaria lhe implorando de joelhos que me deixasse 

fazer amor com você. — Sua voz baixou para um sussurro. — Eu a 

seguiria até o fim do mundo. 

Ela se voltou para o outro lado, entrando no elevador, com o rosto 

esfogueado e a mente desnorteada por um instante. Viu um relance 

magnífico das bonecas na sua elegância antes que as portas se 

fechassem. 

— Desculpe-me por ter dito isso — sussurrou ele, com timidez. — 

Foi uma atitude desleal, contar e negar. Não foi certo. 

— Eu o perdôo — murmurou ela, baixando a cabeça em sinal de 

anuência. — Estou... estou muito lisonjeada. Será que essa não é a 

palavra certa? 

— Não, “intrigada” é a palavra que procura. Ou “fascinada”, mas 

na realidade não está lisonjeada. E você o ama com tanta entrega que 

eu sinto o fogo da paixão quando estou com vocês. Eu quero isso. 

Quero que a sua luz brilhe sobre mim. Eu jamais deveria ter dito 

aquelas palavras. 

Ela não respondeu. Se tivesse pensado numa resposta, poderia tê-

la dado, mas nada de fato lhe ocorreu. A não ser que ela não conseguia 

imaginar ser separada de Ash neste exato momento, e imaginava que o 



mesmo acontecia com Michael. Sob certo aspecto, Michael parecia 

precisar mais de Ash do que ela própria, embora Michael e ela não 

tivessem tido realmente um instante para tocar nesse assunto. 

Quando as portas se abriram, ela se encontrou numa ampla sala 

de estar, com o piso em mármores cor-de-rosa e creme, com o mesmo 

tipo de mobiliário de couro grande e aconchegante que havia no avião. 

Essas poltronas eram mais macias, maiores e, no entanto, 

surpreendentemente semelhantes, como se projetadas para o conforto. 

E mais uma vez eles se reuniram em volta de uma mesa, só que 

dessa vez ela era muito baixa e havia sido arrumada com uma dúzia ou 

mais de pequenas porções de queijos, castanhas, frutas e pães que eles 

poderiam comer à medida que as horas fossem passando. 

Um copo alto de água gelada era tudo o que Rowan precisava 

agora. 

Michael, usando seus óculos de aro de tartaruga e um paletó 

esportivo de tweed já gasto, estava sentado, debruçado sobre o New 

York Times do dia. 

Só quando os outros dois já estavam sentados foi que ele desviou a 

atenção do jornal, dobrou-o e o pôs de lado. 

Ela não queria que ele tirasse os óculos. Eles lhe pareciam 

extremamente sedutores. E de repente ocorreu-lhe a idéia, que a fez 

sorrir, de que gostava muito de ter esses dois homens ali, um de cada 

lado. 

Fantasias indefinidas de um ménage à trois passaram velozes pela 

sua mente, mas, ao que ela soubesse, esse tipo de relação nunca dava 

certo de verdade. E ela não conseguia imaginar Michael nem tolerando 

a situação, nem participando dela da forma que fosse. No fundo, era 

mais agradável pensar nas coisas exatamente como eram. 

Você tem mais uma chance com Michael, pensou ela. Sabe que 

tem, não importa o que ele possa estar pensando. Não jogue fora o 

único amor que realmente teve significado para você. Seja madura o 

suficiente, tenha suficiente paciência para tipos de amor, para suas 

estações, acalme sua alma para que, quando a felicidade voltar, se é 



que um dia ela volta, você saiba. 

Michael guardara os óculos. Recostara-se descansando um 

tornozelo no joelho da outra perna. 

Ash também estava à vontade na sua poltrona. 

Nós somos o triângulo, pensou ela, e eu sou a única pessoa por 

aqui com os joelhos nus e os pés recatados para um lado, como se 

tivesse algo a ocultar. 

Isso a fez rir. O aroma do café a distraiu. Ela percebeu que o bule e 

a xícara estavam bem diante dela, ao seu alcance. 

No entanto, Ash esticou-se para servi-la antes que ela o fizesse, e 

colocou a xícara na sua mão. Ele estava à sua direita, mais perto dela 

do que havia estado no avião. Todos estavam mais próximos. E ali 

estava novamente o triângulo eqüilátero. 

— Deixem-me simplesmente falar com vocês — disse Ash. De 

repente. Ele voltara a unir os dedos em forma de oração, empurrando-

os contra o lábio inferior. As extremidades internas das suas 

sobrancelhas se uniram levemente e depois o cenho se desanuviou e a 

voz prosseguiu, com um toque de tristeza. — É difícil para mim, muito 

difícil, mas é o que quero fazer. 

— Eu me dou conta disso — disse Michael. — Mas por que você 

tem esse desejo? Ora, é claro que eu estou morrendo de vontade de 

ouvir sua história, mas por que para você valeria a pena contá-la? 

Ash pensou um pouco, e Rowan mal podia suportar ver os ínfimos 

sinais de tensão nas suas mãos e no seu rosto. 

— Porque quero que vocês gostem de mim — disse Ash, baixinho. 

Mais uma vez, ela ficou perplexa, e só um pouco triste. 

Michael, porém, apenas sorriu com sua franqueza habitual. 

— Então, conte-nos tudo, Ash. Vá falando. 

Ash riu de imediato. E depois todos se calaram, mas era um 

silêncio agradável. 

E ele começou. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 
 
 
 
 
 
 
TODOS OS TALTOS NASCEM SABENDO COISAS: fatos históricos, 

lendas inteiras, certas canções, a necessidade de certos rituais, a língua 

da mãe, as línguas faladas ao redor dela, os conhecimentos básicos da 

mãe e provavelmente também seus conhecimentos mais sofisticados. 

Na realidade, esses talentos fundamentais são parecidos com um 

veio de ouro não mapeado numa montanha. Nenhum Taltos sabe 

quanto poderá extrair dessa memória residual. Com esforço, podem ser 

descobertos aspectos espantosos dentro da nossa própria mente. 

Alguns Taltos chegam a encontrar seu caminho de volta até Donnelaith, 

embora ninguém saiba por que motivo. Alguns são atraídos pela região 

mais distante da costa norte de Unst, a ilha situada mais ao norte na 

Grã-Bretanha, para ficar olhando por sobre Burrafirth no farol de 

Muckle Flugga, à procura da terra perdida onde nascemos. 

A explicação para isso está na química do cérebro. É provável que 



ela seja decepcionante de tão simples, mas nós não chegaremos a 

compreendê-la enquanto não soubermos exatamente por que o salmão 

volta ao rio onde nasceu, para procriar, ou por que uma certa espécie 

de borboleta sabe como encontrar o caminho até uma minúscula área 

da floresta quando chega a hora de se reproduzir. 

Somos dotados de uma audição superior. Ruídos altos nos ferem. 

A música chega a nos paralisar. Temos de ter extremo cuidado com a 

música. Conhecemos outro Taltos instantaneamente pelo faro ou pela 

visão. Conhecemos bruxos quando os vemos. E a presença de bruxos é 

sempre avassaladora. Um bruxo é aquele ser humano que, para o 

Taltos, não pode ser ignorado. 

Mas voltarei a falar mais nesses pontos á medida que a história for 

prosseguindo. Quero dizer agora, no entanto, que ao meu ver não temos 

duas vidas, como imaginava Stuart Gordon, embora essa possa ter sido 

uma crença enganosa repetida com freqüência entre os humanos 

durante algum tempo. Quando exploramos nossas lembranças raciais 

mais remotas, quando avançamos corajosos pelo passado adentro, logo 

nos damos conta de que essas não podem ser as lembranças de uma 

alma individual. 

Seu Lasher era uma alma que havia vivido antes, sim. Uma alma 

sem descanso que se recusava a aceitar a morte e que fez uma trágica e 

desastrada volta à vida, pela qual outros pagaram o preço. 

Na época do rei Henrique e da rainha Ana, o Taltos não passava de 

uma lenda da Escócia. Lasher não sabia explorar as lembranças com as 

quais nasceu. Sua mãe era apenas humana, e ele decidiu tornar-se 

humano, á semelhança de muitos Taltos. 

Quero dizer que, para mim, a vida de verdade começou quando 

ainda éramos um povo na terra perdida, e a Grã-Bretanha era a terra 

do inverno. Nós sabíamos da existência da terra do inverno, mas nunca 

íamos até lá porque sempre fazia calor na nossa ilha. Minhas 

lembranças primordiais eram todas daquela terra. Elas eram repletas 

de sol e inconseqüentes. E desbotaram sob o peso dos acontecimentos 

desde então, sob o puro peso da minha longa vida e das minhas 



reflexões. 

A terra perdida ficava no mar ao norte, dentro do alcance visual da 

costa de Unst, embora muito indefinida, como já mencionei, num lugar 

em que a Corrente do Golfo daquela época parecia deixar os mares 

bastante temperados quando atingiam nosso litoral. 

Mas agora, quando me lembro dela, acredito que a terra abrigada 

em que de fato nos desenvolvemos era nada mais do que a cratera 

gigantesca de um imenso vulcão, com quilômetros de largura, que se 

apresentava como um vale fértil cercado de penhascos belos porém 

ameaçadores, um vale tropical com inúmeros gêiseres e fontes mornas 

que borbulhavam da terra para criar pequenos córregos e, finalmente, 

enormes lagoas, lindas e cristalinas. O ar era sempre úmido, as árvores 

que cresciam em volta dos nossos pequenos lagos e riachos, imensas, 

as samambaias, também gigantescas, e os frutos de todos os tipos e 

cores, mangas, peras, melões de todos os tamanhos, sempre 

abundantes. Os penhascos, enfeitados com trepadeiras de uvas e 

frutinhas silvestres, e os pastos, sempre verdes e abundantes. 

A melhor fruta era a pêra, que é quase branca. Os melhores frutos 

do mar eram a ostra, o mexilhão, a lapa, e esses também eram brancos. 

Havia fruta-pão, que era branca ao ser aberta. Havia leite das cabras, se 

se conseguisse pegá-las, mas esse leite não era tão bom quanto o leite 

da sua mãe ou das outras mulheres que permitiam que aqueles que 

amavam consumissem seu leite. 

Era raríssimo que os ventos penetrassem no vale, isolado como era 

do litoral, a não ser por duas ou três passagens. A costa era perigosa, 

pois embora a água fosse mais aquecida do que no litoral da Grã-

Bretanha, ela ainda assim era fria, com ventos violentos que podiam 

carregar uma pessoa. Na verdade, se um Taltos quisesse morrer, o que 

chegava a acontecer, ao que me disseram, esse Taltos saía e entrava 

pelo mar adentro. 

Embora eu nunca possa vir a saber, imagino que nossa terra fosse 

uma ilha, muito grande, porém uma ilha. Era costume de alguns 

daqueles de cabeça muito branca dar uma caminhada ao redor dela, 



seguindo pelas praias, e me disseram que esse passeio levava muitos e 

muitos dias. 

O fogo nós sempre havíamos conhecido, porque havia locais no alto 

das montanhas em que o fogo saía direto da terra. A própria terra 

quente, lava derretida, escorria num filete ínfimo de alguns desses 

lugares até o mar. 

Nós sempre soubemos como obter fogo, mantê-Io aceso, alimentá-

lo e fazer com que durasse. Usávamos o fogo para iluminar as longas 

noites do inverno, embora não tivéssemos um nome para essa estação, 

e não fizesse frio. Usávamos o fogo eventualmente para preparar 

grandes banquetes, mas na maior parte do tempo isso não era 

necessário. Às vezes usávamos fogo no círculo quando estava ocorrendo 

um nascimento. Dançávamos em volta do fogo e às vezes brincávamos 

com ele. Eu nunca presenciei sequer um incidente em que um de nós 

fosse ferido pelo fogo. 

Até onde os ventos da terra conseguem carregar sementes, 

pássaros, ramos, galhos, árvores desenterradas, eu não faço idéia, mas 

aquilo que gostava do calor vicejava nessa terra, e foi ali que nós 

começamos. 

De quando em quando, algum de nós falava de ter visitado as ilhas 

da Grã-Bretanha, conhecidas atualmente como Shetlands ou Órcades, 

ou até mesmo chegado ao litoral da Escócia. As ilhas do inverno, era 

como nós as chamávamos, ou em termos mais literais, as ilhas do frio 

penetrante. Essa era sempre uma história empolgante. Às vezes um 

Taltos era carregado de um barco pelas ondas e conseguia de algum 

modo nadar até a terra do inverno, para lá fazer uma jangada que o 

trouxesse de volta à sua terra. 

Havia Taltos que saiam ao mar com o propósito de procurar 

aventuras em embarcações de troncos escavados e, se não morressem 

afogados, costumavam voltar para casa, quase mortos de frio, e nunca 

mais viajavam até a terra do inverno. 

Todos sabiam que havia naquela terra feras cobertas de pêlo, que 

matariam uma pessoa se pudessem. E assim tínhamos uma enorme 



quantidade de lendas, idéias, noções enganosas e canções sobre as 

neves do inverno, os ursos das florestas e o gelo que flutuava em blocos 

imensos nos braços de mar. 

Muito raramente, acontecia de um Taltos cometer um crime. Ele 

ou ela procriaria sem permissão e geraria um novo Taltos que, por um 

motivo ou outro, não era bem-vindo. Ou alguém feriria outro 

deliberadamente, e esse outro morreria. Era muito raro. Só ouvi falar 

nisso. Nunca vi ocorrer. Mas esses proscritos eram levados até a Grã-

Bretanha nas embarcações maiores e lá deixados para morrer. 

Por sinal, nós não conhecíamos o verdadeiro ciclo das estações, 

pois para nós até mesmo o verão da Escócia era de um frio mortal. 

Calculávamos o tempo apenas pela lua e, ao que eu me lembre, não 

dispúnhamos do conceito de ano. 

É claro que havia uma lenda que se ouve por todo o planeta sobre 

um tempo anterior à lua. 

E essa era a época lendária antes do tempo, ou era o que 

imaginávamos, mas ninguém realmente se lembrava dela. 

Não sei lhes dizer quanto tempo vivi naquela terra antes que ela 

fosse destruída. Eu conheci naquela terra o cheiro forte do Taltos, mas 

ele era natural como o ar. Só mais tarde ele se tornou distinto, a 

marcar, a diferença entre Taltos e humanos. 

Lembro-me do meu Primeiro Dia, como todos os faltos. Eu nasci, 

minha mãe me amava, passei horas com meu pai e minha mãe a 

conversar e depois subi aos altos rochedos pouco abaixo da borda da 

cratera, onde ficavam sentados os de cabelos brancos, que falavam sem 

parar. Mamei na minha mãe por anos a fio. Sabia-se que o leite secaria 

se a mulher não permitisse que outros tomassem dos seus seios e que 

não voltaria enquanto ela não tivesse outro filho. As mulheres não 

queriam que o leite secasse nunca e adoravam que os homens 

mamassem nelas. Isso lhes dava um prazer divino, essa estimulação, e 

era um costume normal o de deitar com uma mulher e deixar que o ato 

de chupar, a estimulação, de uma forma ou de outra, fosse toda a 

amplitude do amor. É claro que o sêmen do Taltos era branco, como o 



sêmen dos seres humanos. 

Naturalmente, as mulheres mamavam nas mulheres e provocavam 

os homens por seus mamilos não darem leite. Mas a verdade era que se 

acreditava que o nosso sêmen era como o leite, não tão delicioso, mas 

ao seu próprio modo bom e nutritivo. 

Uma das brincadeiras consistia em machos encontrarem uma 

fêmea que estivesse só, caírem sobre ela e sugarem seu leite até que 

outros ouvissem seus protestos e viessem nos afastar dali. Mas 

ninguém teria pensado em fazer mais um Taltos com aquela mulher! E 

se ela realmente não quisesse que tomássemos seu leite, bem, dentro de 

um tempo razoável, nós parávamos. 

De vez em quando as mulheres também se juntavam em gangues 

para atacar outras mulheres. E a beleza tinha muito a ver com a 

atração daquelas que eram procuradas para esse tipo de prazer. A 

personalidade estava sempre envolvida. Tínhamos personalidades 

distintas, embora todo mundo quase sempre vivesse de bom humor. 

Havia costumes. Mas não me lembro de leis. 

A morte ocorria a um Taltos por acidente. E, como os Taltos são 

brincalhões por natureza, na realidade fisicamente agitados e 

inconseqüentes, muitos Taltos estavam sempre morrendo de acidentes, 

por terem escorregado de um penhasco, terem se engasgado com um 

caroço de pêssego ou por terem sido mordidos por algum roedor do 

mato, ataque este que provocava uma hemorragia que não se podia 

estancar. Era raríssimo que um Taltos quebrasse um osso quando 

jovem. Mas assim que a pele começasse a perder sua maciez de bebê e 

surgissem talvez alguns cabelos brancos na cabeça, bem, nessa idade, 

ele poderia morrer de uma queda dos penhascos. E era durante esse 

período, creio eu, que a maioria dos Taltos morria. Éramos um povo 

com gente de cabelos brancos, louros, ruivos e negros. Não tínhamos 

muitas pessoas com cabelos mistos, e é claro que, em números, os 

jovens suplantavam de longe os velhos. 

Eventualmente abatia-se sobre o vale uma peste que reduzia 

drasticamente nossa população, e as histórias da peste eram as mais 



tristes que chegavam a ser contadas. 

No entanto, eu ainda não sei o que era essa peste. As que matam 

os humanos parecem não nos matar. 

Eu me “lembrava” da peste e de cuidar dos enfermos. Nasci 

sabendo obter fogo e trazê-lo com segurança para o vale. Sabia também 

fazer fogo, para não ter de sair para buscá-lo, embora conseguir fogo de 

alguém fosse a maneira mais fácil. Nasci sabendo preparar mexilhões e 

lapas no fogo. Sabia também fazer uma pasta preta para pintura, com 

as cinzas da fogueira. 

Voltando, porém, ao tema da morte, não havia assassinato. Não 

era crença generalizada a de que um Taltos tivesse o poder de matar 

outro Taltos. Na verdade, se você chegasse a brigar e empurrasse 

alguém de cima de um penhasco, e essa pessoa caísse e morresse, 

ainda se tratava de um “acidente”. Você não havia feito aquilo 

realmente, embora os outros pudessem condená-lo por sua 

imprudência assombrosa, e pudessem até mesmo mandá-lo embora. 

Era certo que os de cabelos brancos que gostavam de contar 

histórias estavam vivos há mais tempo do que todos, mas ninguém os 

considerava velhos. E se eles fossem se deitar uma noite e não 

acordassem pela manhã, supunha-se que eles tivessem morrido de um 

golpe de algum acidente que não havia sido observado. Os de cabelos 

brancos costumavam ter a pele muito fina, tão fina que quase dava 

para se ver o sangue circulando debaixo dela, e era freqüente que 

tivessem perdido seu cheiro. Afora isso, no entanto, não conhecíamos a 

idade sob nenhum aspecto. 

Ser velho consistia simplesmente em saber as histórias melhores e 

mais longas, ter histórias a contar sobre Taltos que não mais existiam. 

As histórias eram contadas em versos brancos, eram entoadas 

como canções ou às vezes simplesmente se derramavam numa 

enxurrada, com uma abundância de imagens, ritmos, fragmentos de 

melodias e muito riso. Contar, contar era prazeroso. Contar era 

magnífico. Contar era o lado espiritual da vida. 

O lado material da vida?Não tenho certeza se isso existia, no 



sentido rigoroso da expressão. Não havia a noção de propriedade, a não 

ser talvez a de instrumentos musicais ou de pigmentos para pintura, 

mas até mesmo esses eram compartilhados com bastante liberalidade. 

Tudo era tranqüilo. 

De quando em quando, o mar trazia uma baleia à praia. E, quando 

a carne apodrecia, nós costumávamos tirar os ossos e fazer objetos com 

eles, mas para nós eles eram brinquedos. Cavar na areia era uma 

diversão. Cavar em volta de rochas soltas para vê-las cair morro abaixo 

era uma diversão. Até entalhar pequenas formas e círculos no osso com 

uma pedra afiada ou com outro osso, tudo era brincadeira. 

Mas contar histórias, ah, isso exigia um talento respeitável e uma 

verdadeira memória. Não apenas a lembrança do que estava na nossa 

própria cabeça, mas a lembrança do que outras pessoas haviam 

lembrado e contado também. 

Vocês vêem aonde quero chegar. Nossas premissas quanto à vida e 

à morte estavam baseadas nessas condições e noções especiais. A 

obediência era natural ao Taltos. Ser agradável parecia ser natural. 

Raramente surgia um rebelde ou um visionário, até o sangue humano 

se misturar ao nosso. 

Havia pouquíssimas mulheres de cabelos brancos, talvez uma para 

cada vinte homens. E essas mulheres eram muito requisitadas, pois 

sua fonte estava seca, como a de Tessa, e elas não procriavam quando 

se entregavam aos homens. 

Geralmente, porém, os partos matavam as mulheres, embora 

nunca fizéssemos essa afirmação na época. Eles as enfraqueciam e, se 

uma mulher não tivesse morrido no seu quarto ou quinto parto, quase 

sempre ela adormecia depois e morria. Muitas mulheres não tinham 

absolutamente nenhuma vontade de ter filhos, ou o faziam apenas uma 

vez. 

O nascimento sempre se seguia ao acasalamento verdadeiro de um 

par de Taltos puros. Foi só mais tarde, quando nos misturamos aos 

humanos, que as mulheres ficaram esgotadas, como Tessa, pelas 

repetidas hemorragias. Mas os Taltos que descendem de origens 



humanas apresentam muitos traços que lhes são exclusivos e que 

detalharei na hora adequada. E quem sabe se Tessa teve filhos? É 

perfeitamente possível, como vocês sabem. 

Em geral, ter filhos era algo que a mulher realmente queria. Mas 

não durante um longo período após seu nascimento. Os homens 

queriam o tempo todo, porque lhes dava prazer. Mas ninguém que 

pensava em sexo ignorava o fato de que uma criança nasceria, da 

mesma altura da própria mãe, ou mais alta, e assim ninguém pensava 

em fazer amor só pelo prazer. 

Só pelo prazer era mulher fazendo amor com mulher de diversas 

formas, e homem com homem; ou um homem podia encontrar uma 

bela de cabelos brancos que agora estava livre para o prazer. Ou ainda 

um macho podia ser abordado por diversas virgens, todas ansiosas por 

terem um filho dele. Um prazer era encontrar eventualmente a mulher 

que podia ter seis ou sete filhos sem danos à sua saúde. Ou a jovem 

que, por motivos desconhecidos de todos, não tinha nenhuma 

possibilidade de ser fecundada. Mamar nos seios das mulheres era um 

prazer indescritível. Reunir-se em grupos para fazer isso era esplêndido, 

já que a mulher que oferecia os seios costumava entrar num êxtase 

sensual. Na realidade, as mulheres podiam extrair um prazer total 

dessa forma, satisfazendo-se praticamente sem mais nenhum contato. 

Não me lembro de estupros. Não me lembro de execuções. Não me 

lembro de rancores que durassem muito. 

Lembro-me de debates, discussões e muita conversa; e até mesmo 

de brigas por causa de parceiros, mas sempre no reino das palavras ou 

das canções. 

Não me lembro de crueldade ou de irritabilidade. Não me lembro de 

criaturas mal-educadas. Ou seja, todos nasciam com alguma idéia de 

delicadeza, bondade, do valor da felicidade, bem como com um grande 

amor pelo prazer e um desejo de que outros compartilhassem desse 

prazer, de que o prazer da tribo estivesse garantido. 

Os homens costumavam se apaixonar perdidamente pelas 

mulheres, e vice-versa. Falavam, então, dias e noites seguidas. E afinal 



era tomada a decisão de procriar. Ou os argumentos impediam que o 

ato chegasse a se realizar. 

Nasciam mais mulheres do que homens. Ou era o que se dizia. 

Mas ninguém contava realmente. Na minha opinião, nasciam mais 

mulheres, e elas morriam com muito maior facilidade. E eu creio que 

esse é um motivo para que os homens fossem tão ternos com as 

mulheres, por saberem que elas eram mais propensas a morrer. As 

mulheres passavam adiante a força do seu corpo. As mulheres simples 

eram apreciadas porque estavam alegres o tempo todo, felizes por 

estarem vivas e sem medo de ter filhos. Resumindo, as mulheres eram 

mais infantis, embora os homens também fossem simplórios. 

As mortes por acidente eram invariavelmente seguidas de um 

acasalamento oficial, com a substituição do morto. E as épocas de peste 

criavam oportunidade para o sexo descontrolado e orgástico, à medida 

que a tribo procurava repovoar a terra. 

Não havia escassez. A terra nunca teve excesso de população. As 

pessoas jamais brigavam por frutos, ovos ou animais leiteiros. Havia de 

tudo em abundância. O lugar era lindo, quente, e havia muitas coisas 

agradáveis a fazer. 

Era o paraíso, o Éden, era a idade de ouro da qual falam todos os 

povos, uma era anterior à fúria dos deuses, uma época antes que Adão 

comesse a maçã fatal, um tempo de felicidade e abundância. A única 

diferença é que eu me lembro dela. Eu estava lá. 

Não me lembro de nenhuma noção de lei. 

Lembro-me de rituais, danças, canções, a formação dos círculos, e 

cada roda se movimentando em sentido diferente da roda 

imediatamente interior. Lembro-me de homens e mulheres que sabiam 

tocar flautas e tambores, assim como harpas de corda que eram 

pequenas e às vezes feitas de conchas. Lembro-me de um grupo nosso 

carregando archotes ao longo dos penhascos mais traiçoeiros, só para 

ver se conseguíamos seguir sem cair. 

Lembro-me da pintura, de que os que gostavam de pintar 

costumavam pintar nos penhascos e nas cavernas que cercavam o vale. 



Às vezes dávamos um passeio de um dia inteiro para ver todas as 

cavernas. 

Era condenável que alguém pintasse demais em qualquer ocasião. 

Cada artista misturava suas próprias cores da terra, do seu sangue, do 

sangue de algum pobre carneiro ou cabra montesa que tivesse morrido 

bem como de outras fontes naturais. 

De tempos em tempos, eu me lembro de que a tribo inteira se 

reunia para formar uma infinidade de círculos. É concebível que toda a 

população estivesse reunida nessas ocasiões. Ninguém sabia. 

Em outras ocasiões, nós nos juntávamos em pequenas rodas 

isoladas e fazíamos o encadeamento da memória como o conhecíamos, 

não como Stuart Gordon o descreveu para vocês. 

Um de nós faria o desafio, “Quem se lembra de muito tempo 

atrás?” E alguém se apresentaria, contando uma história de gente de 

cabelos brancos já morta há muito, de quem ele ouvira falar quando era 

recém-nascido. Essas histórias ele agora relatava, apresentando-as 

como as mais velhas, até alguém erguer a voz e contar histórias que 

podia determinar serem anteriores àquelas. 

Outros apresentavam, então, suas lembranças mais remotas. As 

pessoas contestavam as histórias dos outros, acrescentavam detalhes 

ou as ampliavam. Muitas seqüências de eventos costumavam ser 

estruturadas e descritas em sua totalidade. 

Isso era fascinante: uma seqüência, um longo período de 

acontecimentos unidos pela visão ou pela atitude de um homem. Era 

extraordinário. Essa talvez fosse a nossa maior realização mental, afora 

a dança e a música pura. 

Essas seqüências nunca eram terrivelmente repletas de 

acontecimentos. O que nos interessava era o humor, um pequeno 

desvio da norma e naturalmente coisas belas. Adorávamos o que era 

belo. Se uma mulher nascesse com os cabelos vermelhos, 

considerávamos magnífico. 

Se um homem fosse mais alto do que os outros, isso era magnífico. 

Se uma mulher tivesse o dom de tocar a harpa, isso era magnífico. 



Acidentes terríveis eram lembrados muito sucintamente. Havia histórias 

de visionários, os que diziam ouvir vozes e conhecer o futuro, mas isso 

era pouco freqüente. Havia histórias sobre a vida inteira de um músico 

ou de um artista; de uma mulher de cabelos ruivos ou de um 

construtor de barcos que arriscara a vida ao navegar até a Grã-

Bretanha e voltara para casa para contar a história. Havia histórias de 

belos homens e mulheres que nunca haviam copulado, e eles eram 

muito festejados e requisitados, embora perdessem seu encanto assim 

que copulassem. 

As competições de lembranças eram realizadas com maior 

freqüência nos dias longos, ou seja, naqueles dias em que mal se tem 

três horas de escuridão. Agora, nós tínhamos algum sentido de estação 

com base na luz e na escuridão, mas ele nunca adquirira uma 

importância especial porque quase nada mudava nas nossas vidas 

entre os longos dias do verão e os mais curtos do inverno. Portanto, não 

pensávamos em termos de estações. Não registrávamos o claro e o 

escuro. Brincávamos mais nos dias mais longos, mas, fora isso, não 

notávamos grande coisa. Para nós, nos dias mais escuros fazia tanto 

calor quanto nos dias mais longos. Tudo crescia em profusão. Nossos 

gêiseres nunca deixavam de nos aquecer. 

No entanto, esse encadeamento de lembranças, esse ritual de 

contar e recontar histórias, ele agora é importante para mim por aquilo 

em que se transformou mais tarde. Depois que migramos para a terra 

do frio penetrante, essa era a forma de nos conhecer e de saber quem 

nós havíamos sido. Isso teve importância crucial quando lutamos para 

sobreviver nas montanhas da Escócia. Nós, que não tínhamos 

absolutamente nenhum tipo de escrita, preservávamos todo o nosso 

conhecimento dessa maneira. 

Mas e daí? Na terra perdida? Parecia um passatempo. Uma enorme 

brincadeira. 

Aquilo de mais sério que acontecia era o nascimento. Não a morte, 

que era freqüente, aleatória e em geral considerada triste e sem 

significado, mas, sim, o nascimento de uma nova pessoa. 



Qualquer um que não levasse isso a sério era considerado um tolo. 

Para que a cópula ocorresse, os responsáveis pela mulher tinham 

de dar o consentimento e os homens precisavam concordar em dar 

permissão para aquele homem em especial. 

Era sempre de conhecimento geral que os filhos se pareciam com 

os pais, que cresciam imediatamente, que possuíam traços de um ou do 

outro, ou de ambos. E por isso os homens argumentavam com violência 

contra o desejo de um macho de físico fraco no sentido de procriar, 

embora todos tivessem o direito, segundo os costumes, de fazê-lo pelo 

menos uma vez. 

Quanto à mulher, a questão era saber se ela compreendia como 

podia ser difícil dar à luz essa criança. Ela sentiria dor, seu corpo ficaria 

extremamente enfraquecido, depois ela talvez tivesse uma hemorragia. 

Ela poderia até morrer quando a criança saísse dela, ou mais tarde. 

Considerava-se também que certas combinações físicas eram 

melhores do que outras. Na realidade, essa era a causa daquilo que 

poderíamos chamar de disputas. Elas nunca eram sangrentas, mas 

podiam ser muito barulhentas, com os Taltos acabando por gritar, com 

alguns batendo os pés, e assim por diante. O Taltos adorava gritar mais 

alto do que o outro, ou arengar contra o outro numa língua que era um 

forte zumbido até o outro ficar exausto e não conseguir mais pensar. 

E era muito, muito raro, que houvesse um macho ou uma fêmea 

de escol, considerados tão perfeitos de corpo, de rosto tão lindo, tão 

altos, tão bem proporcionados, que o sexo com ele ou com ela para 

produzir uma bela prole era uma honra imensa. E isso levava a jogos e 

competições. Na realidade, havia todo um universo desse gênero. 

Esses são, porém, os únicos aspectos dolorosos ou difíceis de que 

me lembro, e não vou discorrer sobre eles agora. Talvez porque a única 

ocasião em que eu conhecia o desespero fosse nesses jogos. Além disso, 

perdemos esses rituais quando migramos para a terra do frio 

penetrante. A partir dessa época, tínhamos muitas tristezas verdadeiras 

a enfrentar. 

Quando o casal afinal obtinha permissão — lembro-me de uma vez 



em que tive de implorar permissão a vinte pessoas diferentes e precisei 

argumentar e esperar por dias a fio — a tribo se reunia, formando o 

círculo, e depois outro e mais outro, muito afastados, até as pessoas 

acharem que já não era interessante por estarem longe demais para ver. 

Começavam os tambores e a dança. Se fosse à noite, surgiam 

archotes. E o casal se abraçava e brincava carinhosamente um com o 

outro pelo máximo de tempo possível até o momento final ter de 

acontecer. Era um banquete vagaroso. Demorar uma hora era adorável; 

duas horas, era sublime. Muitas não agüentavam mais de meia hora. 

Fosse como fosse, quando chegava o clímax, ele também dominava o 

casal por um tempo espantoso. Quanto tempo? Não sei. Mais, creio eu, 

do que os humanos ou os Taltos nascidos de humanos poderiam 

suportar. Talvez uma hora, talvez mais. 

Quando afinal o casal se separava um do outro, era porque o novo 

Taltos estava a ponto de nascer. A mãe inchava, sofrendo muita dor. O 

pai então ajudava a tirar a criatura longa e desconjuntada de dentro da 

mãe. Ele a aquecia com suas próprias mãos e a levava ao seio da mãe. 

Todos se aproximavam para ver o milagre, pois a criança, que 

começava como um ser de talvez sessenta a noventa centímetros de 

altura, muito esguio e delicado, e propenso a se machucar se não fosse 

manuseado com cuidado, logo passava a crescer e a se alongar. E 

durante os quinze minutos seguintes ou menos, era freqüente que ela 

atingisse sua altura plena e majestosa. Sua cabeleira se derramava, 

seus dedos se esticavam e os ossos tenros do seu corpo, tão flexível e 

forte, formavam sua grande estrutura. A cabeça crescia até ficar três 

vezes maior do que a do instante do nascimento. 

A mãe jazia como morta, depois, dormindo o sono superficial das 

mães. Mas o rebento ficava deitado com ela, conversando com ela, e a 

mãe às vezes nunca se entregava realmente aos sonhos, mas falava e 

cantava para o bebê, embora estivesse sempre grogue e com freqüência 

bem-humorada. Ela extraía do bebê suas primeiras lembranças para 

que ele nunca se esquecesse. 

Porque nós nos esquecemos. 



Temos grande propensão a esquecer. E contar é guardar na 

memória, ou gravar. Contar é lutar contra a terrível solidão do 

esquecimento, sua terrível ignorância, a tristeza. Ou era o que 

pensávamos. 

Esse rebento, fosse macho fosse fêmea, e com maior freqüência era 

fêmea, despertava enorme alegria. Ele significava mais para nós do que 

o nascimento de um único ser. Ele afirmava que a vida da tribo estava 

saudável; que a vida da tribo prosseguiria. 

É claro que nós nunca duvidamos de que fosse assim, mas sempre 

houve lendas de que certas épocas haviam sido negativas, de que houve 

ocasiões em que as mulheres copulavam e lhes nasciam filhos 

raquíticos ou nada; e a tribo se reduzira a pouquíssimos. Enfermidades 

de quando em quando esterilizavam as mulheres, e às vezes também os 

homens. 

O filho era muito amado e bem cuidado pelos seus pais, apesar de 

que, se se tratasse de uma menina, ela poderia ser levada após algum 

tempo para um lugar onde só viviam mulheres. Em geral, o filho era o 

vínculo do amor entre o homem e a mulher. Eles não procuravam se 

amar de nenhuma forma diferente ou particular. Sendo o nascimento 

de uma criança o que era, nós não dispúnhamos de nenhum conceito 

de casamento, monogamia ou de ficar com uma única mulher. Peio 

contrário, isso nos parecia frustrante, perigoso e tolo. 

Às vezes acontecia. Tenho certeza de que sim. Um homem e uma 

mulher se amavam tanto que não podiam ser separados. Mas eu 

mesmo não me lembro de uma ocorrência dessas. Nada impedia 

ninguém de ver qualquer homem ou mulher. E o amor e a amizade não 

eram românticos. Eram puros. 

Há muitos outros aspectos dessa vida que eu poderia descrever: os 

diversos tipos de canções que cantávamos, a natureza das discussões, 

pois elas apresentavam estruturas próprias, os tipos de raciocínio lógico 

que eram correntes entre nós, que vocês provavelmente considerariam 

ridículos, e os tipos de erros e asneiras terríveis que os jovens Taltos 

cometiam inevitavelmente. Havia pequenos mamíferos, muito parecidos 



com macacos, na ilha, mas nós nunca pensamos em caçá-los, cozinhá-

los e comê-los. Uma idéia dessas teria sido de uma grosseria intolerável. 

Eu poderia também descrever os tipos de habitações que 

construíamos, pois eram muitos; e os escassos ornamentos que 

usávamos. Nós não gostávamos de roupas, não precisávamos delas, 

nem queríamos manter algo tão sujo grudado à nossa pele. Eu poderia 

descrever nossos barcos e como eles eram péssimos, além de milhares 

de outras coisas. 

Em certas ocasiões, alguns de nós se esgueiravam até o lugar onde 

as mulheres viviam, só para vê-las nos braços umas das outras, 

fazendo amor. Depois elas nos descobriam e insistiam para que 

fôssemos embora. Havia lugares nos penhascos, grutas, cavernas, 

pequenas alcovas próximas a fontes borbulhantes, que se haviam 

tornado verdadeiros santuários para fazer amor, tanto para homens 

com homens quanto para mulheres com mulheres. 

Nunca houve tédio nesse paraíso. Havia coisas demais a fazer. 

Podia-se brincar horas a fio na praia, até mesmo nadar, caso se tivesse 

coragem. Podiam-se colher ovos e frutos, dançar e cantar. Os pintores e 

os músicos eram os mais atarefados, creio eu, e havia ainda os 

construtores de barcos e os de choupanas. 

Havia muito espaço para a inteligência. Eu era considerado muito 

inteligente. Eu discernia padrões ordenados em coisas que os outros 

não percebiam, que certos moluscos nas lagoas aquecidas cresciam 

mais rápido quando o sol batia nessas lagoas, que alguns cogumelos 

vicejavam mais nos dias escuros, e eu gostava de inventar sistemas, 

como elevadores simples feitos de trepadeiras e cestas de gravetos, com 

os quais podíamos descer as frutas do alto das árvores. 

No entanto, por mais que as pessoas me admirassem por isso, elas 

também riam de mim. Imaginava-se que no fundo não era necessário 

fazer esse tipo de coisa. 

A rotina era algo de que não se ouvia falar. Cada dia amanhecia 

com suas infinitas possibilidades. Ninguém duvidava da perfeita virtude 

do prazer. 



A dor era o mal. 

É por isso que o nascimento despertava tanta reverência e tanta 

cautela em todos nós, pois ele envolvia dor para a mulher. E 

compreendam que a Taltos fêmea não era escrava do homem. Com 

freqüência, ela era tão forte quanto ele, com os braços tão longos e com 

a mesma agilidade. Os hormônios nela produziam uma química 

totalmente diferente. 

E o nascimento, que envolvia tanto o prazer quanto a dor, era o 

mistério mais importante das nossas vidas. Na realidade, era o único 

mistério digno de nota das nossas vidas. 

Vocês agora sabem o que eu queria que soubessem. Nosso mundo 

era de harmonia e verdadeira felicidade. Era um mundo com um 

enorme mistério e muitas coisas pequenas e fantásticas. 

Era o paraíso, e nunca nasceu um Taltos, não importa quanto 

sangue humano corresse nas suas veias, não importa de que linhagem 

degenerada, que não se lembrasse da terra perdida e da era da 

harmonia. Nem um único que fosse. 

Com toda a probabilidade. Lasher se lembrava dela. Com toda a 

probabilidade, Emaleth se lembrava dela. 

A história do paraíso está no nosso sangue. Nós o vemos; nós 

ouvimos o canto dos seus pássaros; e sentimos o calor da fonte 

vulcânica. Conhecemos o sabor das frutas; ouvimos as canções; 

podemos elevar nossas vozes e criar o canto. E por isso nós sabemos, 

sabemos aquilo em que os humanos apenas acreditam, que o paraíso 

pode voltar. 

Antes de passarmos ao cataclismo e à terra do inverno, deixem-me 

acrescentar mais uma coisa. 

Creio de fato que havia entre nós alguns perversos, que praticavam 

a violência. Creio que havia. Talvez houvesse aqueles que matavam e 

aqueles que eram mortos. Tenho certeza de que deve ter sido assim. 

Tinha de ser. Mas ninguém queria falar a respeito! Esse tipo de coisa 

era deixado de fora das histórias! Por isso não tínhamos nenhuma 

história de incidentes sangrentos, estupros, conquistas de um grupo de 



homens por outro. E predominava um grande horror à violência. 

Como a justiça era feita, eu não sei. Não tínhamos líderes no 

sentido estrito, mas tínhamos grupos de sábios, pessoas que se 

reuniam secretamente e que formavam uma elite informal, por assim 

dizer, a quem podíamos apelar. 

Outro motivo para eu acreditar que a violência devesse ter 

acontecido estava no fato de termos conceitos definidos do Deus Bom e 

da Encarnação do Mal. É claro que o Deus Bom era ele ou ela (essa 

divindade não era dividida) que nos dera a terra, nosso sustento e 

nossos prazeres; enquanto a Encarnação do Mal havia criado a terrível 

terra do frio penetrante. A Encarnação do Mal se deleitava com 

acidentes que matavam Taltos; e de quando em quando a Encarnação 

do Mal entrava num Taltos, mas isso era realmente raro! 

Se havia mitos e lendas relacionados a essa vaga religião, eu nunca 

soube deles. Nossos cultos nunca foram de sacrifícios sangrentos ou de 

aplacar a cólera de um deus. Festejávamos o Deus Bom em canções 

versos, e sempre nas danças de roda. Quando dançávamos, quando 

fazíamos a criança, estávamos próximos ao Deus Bom. 

Muitas dessas canções me ocorrem o tempo todo. De vez em 

quando, desço no início da noite e caminho pelas ruas de Nova York, 

solitário em meio à multidão. Canto todas essas canções de que me 

lembro e a sensação da terra perdida me volta, o som dos tambores e 

das flautas, bem como a visão de homens e mulheres dançando no 

círculo. Você pode agir assim em Nova York. Ninguém presta a mínima 

atenção. É realmente divertido para mim. 

Às vezes, outros em Nova York que estão cantando para si 

mesmos, resmungando em voz alta, ou tagarelando, aproximam-se de 

mim, batem papo comigo ou cantam para mim e depois vão embora. 

Em outras palavras, sou aceito pelos malucos de Nova York. E, embora 

estejamos inteiramente sós, temos uns aos outros por alguns instantes. 

O mundo crepuscular da cidade. 

Depois eu saio de carro e distribuo casacos e cachecóis de lã 

àqueles que não os possuem. Às vezes mando Remmick, meu criado, 



fazer isso. Às vezes deixamos que o pessoal da rua entre para dormir no 

saguão; nós os alimentamos e os acomodamos. Mas acontece de um 

brigar com outro, até mesmo esfaquear o outro, e todos têm de sair, de 

volta para a nevasca. 

É, mas isso me lembra mais um perigo oculto na nossa vida na 

terra perdida. Como eu poderia ter me esquecido? Sempre havia aqueles 

Taltos que se enredavam na música e não conseguiam sair dela. Eles 

podiam ser apanhados pela música dos outros, de tal forma que os 

outros tinham de ser forçados a parar sua música para libertá-los. Eles 

podiam ficar presos na sua própria música e de fato cantar até cair 

mortos. Podiam dançar até morrer. 

Era freqüente que eu caísse em grandes transes de canto, dança e 

criação de rimas, mas eu sempre despertava, fosse porque a música 

alcançasse seu fim cerimonial, fosse porque eu talvez me cansasse, 

fosse por perder o ritmo. Não importa o motivo, jamais corri o risco de 

morrer. Muitos eram como eu. Mas sempre houve mortes desse gênero. 

Todos tinham a impressão de que o Taltos que morresse dançando 

ou cantando havia ido para o Deus Bom. 

Mas ninguém falava muito sobre isso. A morte simplesmente não 

era um assunto adequado para o Taltos. Tudo o que fosse desagradável 

era esquecido. Esse era um dos nossos ideais básicos. 

Eu já estava vivo há muito tempo quando da época do cataclismo. 

Mas não sei como medir. Digamos que fossem uns vinte ou trinta anos. 

O cataclismo foi puramente obra da natureza. Mais tarde, os seres 

humanos contavam histórias de que soldados romanos ou de que os 

pictos nos expulsaram da nossa ilha. Não aconteceu absolutamente 

nada parecido. Na terra perdida, nunca pusemos os olhos em seres 

humanos. Não conhecíamos nenhum outro povo. Só conhecíamos a nós 

mesmos. 

Uma enorme convulsão da terra fez com que nossa ilha tremesse e 

começasse a se partir. Tudo começou com roncos indefinidos, e nuvens 

de fumaça a encobrir o céu. Os gêiseres começaram a queimar nossa 

gente. As lagoas ficaram tão quentes que não se podia beber nelas. A 



terra tremia e soltava gemidos tanto de dia quanto à noite. 

Muitos Taltos morreram. Os peixes nas lagoas morreram, e os 

pássaros fugiram para os penhascos. Homens e mulheres corriam em 

todas as direções à procura de um lugar em que não houvesse 

turbulência, mas não o encontravam e alguns voltavam correndo. 

Afinal, após inúmeras mortes, toda a tribo construiu jangadas, 

botes, canoas, o que conseguissem fabricar, para fazer a viagem até a 

terra do frio penetrante. Não havia escolha para nós. Nossa terra ficava 

mais agitada e traiçoeira a cada dia. 

Não sei quantos permaneceram na ilha. Não sei quantos 

escaparam. O dia inteiro e a noite toda, as pessoas faziam embarcações 

e as lançavam ao mar. Os sábios ajudavam os inexperientes — no 

fundo, era assim que distinguíamos os velhos dos jovens — e por volta 

do décimo dia, como eu calcularia agora, parti com duas das minhas 

filhas, dois homens que eu amava e uma mulher. 

E foi na realidade já na terra do inverno, na tarde em que vi minha 

terra natal afundar no mar, foi nessa tarde que a história do meu povo 

de fato teve início. 

Foi então que começaram suas provações e aflições, seu verdadeiro 

sofrimento, e sua primeira noção de valor e de sacrifício. Ali teve inicio 

tudo o que o ser humano considera sagrado, que só pode advir da 

dificuldade, do esforço e da crescente idealização da felicidade e da 

perfeição que só brotam na mente quando se perdeu totalmente o 

paraíso. 

Foi de um alto penhasco que vi o enorme cataclismo chegar ao fim. 

Foi daquela altitude que vi a terra se partir em pedaços e afundar no 

mar. Foi de lá que vi as figuras mínimas dos Taltos que se afogavam no 

mar. Foi de lá que vi as ondas gigantescas lamberem os pés dos 

penhascos, invadirem os vales ocultos e inundarem as florestas. 

A Encarnação do Mal havia triunfado, disseram os que estavam 

comigo. E pela primeira vez as canções que entoávamos e as histórias 

que recitávamos se tornaram um verdadeiro lamento. 

Deve ter sido no final do verão que fugimos para a terra do frio 



penetrante. Fazia frio mesmo. A água que batia nas praias era fria o 

suficiente para deixar inconsciente um Taltos. Descobrimos de imediato 

que ela nunca teria uma temperatura agradável. 

No entanto, o pleno rigor do inverno foi algo que realmente não 

havíamos imaginado. A maioria dos Taltos que escaparam da terra 

perdida morreu no primeiro inverno. Alguns que restaram procriavam 

furiosamente para restabelecer a tribo. E, como não fazíamos a menor 

idéia de que o inverno fosse voltar, muitos outros morreram no inverno 

seguinte, também. 

É provável que tenhamos aprendido o ciclo das estações já pelo 

terceiro ou quarto ano. 

Aqueles primeiros anos foram, porém, tempos de superstição 

galopante, conversas intermináveis e debates sobre o motivo pelo qual 

havíamos sido expulsos da terra perdida, porque a neve e o vento 

vinham nos matar e se o Deus Bom se havia voltado contra nós ou não. 

Minha tendência para a observação e para o lado prático me levou 

ao posto de líder inconteste. No entanto, a tribo inteira estava 

aprendendo rapidamente coisas como o calor das carcaças de ursos e 

outros grandes animais mortos, bem como o calor agradável das suas 

peles felpudas. Era óbvio que os buracos eram mais quentes do que as 

cavernas e, com os chifres de um antílope morto, podíamos cavar 

fundas casas subterrâneas para nós e improvisar um telhado de pedras 

e troncos de árvores. 

Sabíamos fazer fogo e logo adquirimos grande habilidade nisso, já 

que não encontrávamos fogo à toa, saindo simplesmente por uma fenda 

na rocha. Taltos diferentes em épocas diferentes criaram tipos 

semelhantes de rodas; e carrinhos toscos logo foram construídos para 

transportar nosso alimento e aqueles que estavam doentes. 

Aos poucos, aqueles que haviam sobrevivido a todos os invernos na 

terra do frio penetrante começaram a aprender conhecimentos valiosos 

que precisavam ser ensinados aos mais jovens. Pela primeira vez, era 

importante prestar atenção. A amamentação se transformara num meio 

de sobrevivência. Todas as mulheres davam à luz pelo menos uma vez 



para compensar o apavorante índice de mortes. 

Se a vida não tivesse sido tão dura, talvez esse pudesse ter sido 

considerado um tempo de imenso prazer criativo. Eu poderia fornecer 

uma lista das várias descobertas que fizemos então. 

Basta dizer que nos dedicávamos à caça, à pesca e à coleta em 

termos muito primitivos, embora não comêssemos a carne de animais a 

menos que estivéssemos realmente mortos de fome, e que progredíamos 

aleatoriamente de uma forma completamente diversa da dos seres 

humanos. 

Nossos cérebros avantajados, nossa capacidade verbal aprimorada, 

a estranha combinação de instinto e inteligência em nós, tudo isso nos 

tornava ao mesmo tempo mais espertos e mais desajeitados, mais 

perspicazes e mais bobos sob muitos aspectos. 

É claro que surgiram disputas entre nós, em conseqüência da 

escassez de alimentos ou de questões de opinião, se devíamos ir numa 

direção ou em outra em busca de caça. Grupos se separavam do grupo 

principal para seguir seu próprio caminho. 

A essa altura, eu já estava acostumado a ser o líder e francamente 

não confiava em mais ninguém para essa posição. Eu era conhecido 

simplesmente pelo meu nome, Ashlar já que entre nós não havia 

necessidade de títulos, e exercia tremenda influência sobre os outros, 

vivendo com o pavor de que eles se perdessem, de que fossem 

devorados por animais selvagens ou de que brigassem entre si com 

tristes conseqüências. Combates, brigas, essas ocorrências eram agora 

diárias. 

No entanto, a cada inverno que passava, nós nos capacitávamos 

cada vez mais. E, à medida que fomos acompanhando a caça no sentido 

sul ou que seguimos nessa direção por puro instinto ou por acaso, não 

sei ao certo, chegamos a terras mais quentes, com um verão bem mais 

prolongado, e começou nossa reverência pelas estações do ano, ou 

nossa confiança nelas. 

Começamos a montar cavalos selvagens por prazer. Era uma 

grande diversão para nós. Mas não acreditávamos que os cavalos 



pudessem ser domesticados. Tivemos sucesso ao usar bois para puxar 

nossas carroças, que, no início, naturalmente, nós mesmos puxávamos. 

De tudo isso, surgiu nosso período religioso mais intenso. Eu 

invocava o Deus Bom cada vez que o caos se abatia sobre nós, e lutava 

para devolver a ordem às nossas vidas. Houve épocas em que as 

execuções se realizavam duas vezes por ano. 

Eu poderia escrever ou falar tanto a respeito daqueles séculos. No 

entanto, num sentido muito verdadeiro, eles constituem um tempo 

inigualável, inserido entre a terra perdida e a chegada dos seres 

humanos, e grande parte do que foi deduzido, suposto, aprendido, 

gravado na memória, como que desmoronou quando os humanos 

chegaram. 

Basta dizer que nos tornamos um povo altamente desenvolvido, 

que cultuava o Deus Bom principalmente com banquetes e danças, 

como sempre havíamos feito. Ainda fazíamos as competições de 

lembranças e ainda cumpríamos nossas rígidas normas de conduta, 

embora agora os homens ao nascerem “se lembrassem” de ser violentos, 

de lutar, de competir e vencer. E as mulheres nascessem lembrando-se 

do medo. 

E certos acontecimentos estranhos haviam lido um impacto 

inacreditável sobre nós, muito maior do que nenhum de nós percebeu 

na época. 

Outros homens e mulheres estavam em ação na Grã-Bretanha. 

Ouvimos falar deles por outros Taltos: eles eram odiosos e cruéis como 

animais. Os Taltos os haviam abatido em legítima defesa. Mas esse povo 

estranho, que não era Taltos, deixara potes feitos de terra quebradiça, 

pintados com bonitas ilustrações e armas feitas de pedras mágicas. 

Também deixara curiosas criaturinhas, como macacos, apesar de 

desprovidas de pêlos e indefesas, que poderiam ser sua prole. 

Isso deixou claro que eles eram animais, pois, ao nosso ver, só os 

animais tinham filhotes indefesos. E nem mesmo os filhotes das feras 

eram tão indefesos quanto essas criaturinhas. 

Os Taltos, porém, se compadeceram deles. Eles os alimentavam 



com leite e os mantinham. Finalmente, depois de ter ouvido tanto falar 

deles, nós compramos cerca de cinco dessas pequenas criaturas, que a 

essa altura já não choravam o tempo todo e na realidade já sabiam 

andar. 

Essas criaturas não viviam muito tempo. Talvez trinta e cinco 

anos, digamos, mas durante esse período elas sofriam mudanças 

drásticas. Deixavam de ser coisinhas cor-de-rosa que esperneavam para 

se tornar seres altos e fortes, só para envelhecer murchos e 

encarquilhados. Meramente animais, era a nossa conjectura. E creio 

que não tratávamos esses primatas primitivos nem um pouco melhor do 

que eles poderiam ter tratado cachorros. 

Suas mentes não eram ágeis. Eles não compreendiam nossa fala 

muito rápida. Na realidade, foi uma grande descoberta a de que eles nos 

compreendiam se falássemos devagar, mas aparentemente eles não 

tinham suas próprias palavras. 

O fato era que eles nasciam sem inteligência, ao nosso ver, com 

menos conhecimento inato do que a ave ou a raposa. E, embora 

adquirissem maior capacidade para o raciocínio, sempre permaneciam 

bem fracos, pequenos e cobertos de pêlos horrendos. 

Quando um macho da nossa espécie copulava com uma fêmea da 

deles, a fêmea sangrava e morria. Os homens faziam com que as nossas 

fêmeas sangrassem. Além do mais, eles eram grosseiros e desajeitados. 

Ao longo dos séculos, nós nos deparamos com essas criaturas mais 

de uma vez ou as compramos de outros Taltos, mas nunca as vimos em 

qualquer tipo de força organizada própria. Supúnhamos que fossem 

inofensivas. Na realidade, nem tínhamos um nome para elas. Elas não 

nos ensinavam nada e nos faziam chorar de frustração quando não 

conseguiam aprender nada conosco. 

Pensávamos como era triste que esses grandes animais se 

parecessem tanto com os Taltos, até andassem eretos e não tivessem 

cauda, mas que não tivessem inteligência. 

Enquanto isso, nossas leis haviam se tornado muito rígidas. A 

execução era a punição suprema para a desobediência. Ela havia se 



transformado num ritual, embora nunca festivo, no qual o Taltos 

criminoso era rapidamente eliminado com golpes fortes e propositados 

no crânio. 

Ora, o crânio de um Taltos continua elástico muito depois de os 

outros ossos do seu corpo estarem duros. No entanto, o crânio pode ser 

esmagado com facilidade, quando se sabe fazê-lo, e infelizmente nós 

havíamos aprendido. 

No entanto, a morte ainda nos horrorizava. O assassinato era um 

crime muito raro. A pena de morte era para aqueles que ameaçavam a 

comunidade como um todo. O nascimento ainda era a nossa principal 

cerimônia sacra. E, quando encontrávamos bons lugares para nos 

instalar, o que representava uma defesa da permanência, 

freqüentemente escolhíamos locais para nossa dança circular religiosa, 

e dispúnhamos pedras para assinalar esses locais, às vezes pedras 

muito grandes mesmo, das quais nos orgulhávamos. 

Ah, os círculos de pedras! Embora nunca tivéssemos pensado 

nisso desse ponto de vista, nós nos tornamos por toda a parte o povo 

dos círculos de pedra. 

Quando éramos forçados a ir para um novo território, fosse pela 

fome, fosse porque estivesse vindo na nossa direção outro bando de 

Taltos, de quem nenhum de nós gostasse e perto de quem ninguém 

quisesse viver, habituamo-nos a construir um novo círculo 

imediatamente. Na verdade, o diâmetro do nosso circulo e o peso das 

pedras passou a ser um título de posse de uma certa área; e a visão de 

um círculo muito grande construído por outros era um sinal para nós 

de que essa terra lhes pertencia e de que devíamos seguir adiante. 

Será que havia alguém tolo o suficiente para ignorar um círculo 

sagrado? Bem, tal pessoa não teria paz e sossego enquanto não 

levantasse acampamento. É claro que era a escassez que muitas vezes 

impunha essas normas. Uma enorme planície tinha condições de 

sustentar pouquíssimos caçadores, na realidade. Bons locais às 

margens de lagos, rios e no litoral eram melhores, mas nenhum lugar 

era o paraíso, nenhum lugar era a fonte inesgotável de calor e fartura 



que a terra perdida havia sido. 

Reivindicações de proteção sagrada destinavam-se a afastar 

invasores e posseiros. E eu me lembro de ter eu mesmo entalhado uma 

figura do Deus Bom, como eu imaginava Deus, tanto com seios quanto 

com um pênis, numa imensa pedra num dos nossos círculos, um apelo 

a outros Taltos no sentido de que respeitassem nosso circulo sagrado e, 

portanto, nossa terra. 

Quando havia uma verdadeira batalha, resultante de conflitos de 

personalidades e mal-entendidos, bem como da extrema ganância por 

um pedaço específico da terra, os invasores costumavam derrubar as 

pedras dos que viviam no lugar e construir um novo círculo só seu. 

Ser expulso de um lugar era extenuante, mas num novo lar o 

desejo de construir um círculo maior, mais imponente, ardia feroz. 

Jurávamos encontrar pedras tão grandes que ninguém conseguiria, ou 

sequer tentaria, jamais tirá-las do lugar. 

Nossos círculos falavam da nossa ambição e da nossa 

simplicidade: da alegria da dança e da nossa disposição de lutar e 

morrer pelo território da tribo. 

Nossos valores essenciais, embora inalterados desde os tempos da 

terra perdida, haviam se cristalizado de certo modo em torno de alguns 

rituais. Era compulsório que todos assistissem ao nascimento de um 

novo Taltos. Era lei que nenhuma mulher podia dar à luz mais de uma 

vez. Era lei que a reverência e a sensualidade presidisse esses 

nascimentos. Na realidade, uma grande euforia sexual era muitas vezes 

mantida. 

O novo Taltos era visto como um presságio. Se não fosse perfeito de 

membros e forma física, lindo de se contemplar e de bom tamanho, um 

medo terrível dominava o povo. O recém-nascido perfeito era a bênção 

do Deus Bom, como antes, mas vejam só, nossas crenças estavam se 

aprofundando e, à medida que tirávamos as conclusões erradas de 

acontecimentos meramente naturais, também foi se aprofundando 

nossa obsessão pelos grandes círculos, nossa fé em que desagradariam 

o Deus Bom e em que seriam moralmente essenciais para a tribo. 



Chegou afinal o ano em que nos instalamos na planície. 

Isso foi no sul da Grã-Bretanha, no local hoje conhecido como 

Salisbury, onde o clima era lindo para nós e o melhor que jamais 

havíamos encontrado. A época? Antes da chegada dos seres humanos. 

A essa altura, já sabíamos que o inverno estaria sempre conosco. 

Não acreditávamos ser possível escapar ao inverno em nenhuma parte 

do mundo. Se refletirem sobre isso, verão que é uma suposição lógica. 

Ai de nós! Os verões eram mais longos e agradáveis nessa parte da Grã-

Bretanha, e isso eu agora descobria em primeira mão. As florestas eram 

densas e cheias de cervos, e o mar não ficava longe. 

Manadas de antílopes selvagens vagueavam pela planície. 

Decidimos que ali construiríamos nosso lar definitivo. 

A idéia de nos mudarmos o tempo todo, de evitar discussões ou de 

ir á procura de fontes de suprimento já há muito perdera sua graça. Até 

certo ponto, nós nos tornáramos um povo de assentamentos. Entre 

todos os nossos grupos, estava em andamento a busca de um local para 

refúgio permanente, de um local permanente onde pudéssemos entoar 

nossos cantos sagrados, realizar nossas sagradas competições de 

lembranças, a dança sagrada e, naturalmente, o ritual do nascimento. 

Havíamos nos ofendido profundamente com nossa última invasão e 

só havíamos partido após discussões intermináveis (os Taltos sempre 

tentam usar primeiro as palavras), um pouco de trancos e empurrões e 

afinal uma quantidade de ultimatos, como por exemplo, “Está bem, se 

vocês querem mesmo superpovoar esse bosque, então nós vamos 

embora!” 

Nós nos considerávamos extremamente superiores às outras tribos 

por uma série de razões. Certamente por termos tantos que haviam 

vivido na terra perdida e muitos, ainda muitos com cabelos brancos. 

Éramos, sob muitos aspectos, o grupo de organização mais clara, e 

tínhamos a maior quantidade de costumes. Agora, alguns de nós 

tinham cavalos e conseguiam montá-los. Nossa caravana era composta 

de muitas carroças. E possuíamos boas manadas e rebanhos de 

carneiros, cabras e de uma espécie de gado selvagem que não existe 



mais. 

Outros riam de nós, especialmente por andarmos a cavalo, dos 

quais caiamos repetidas vezes, mas em geral outros Taltos nos 

respeitavam e vinham correndo procurar nossa ajuda em tempos 

difíceis. 

Pois bem, na planície de Salisbury, com a determinação de que ela 

nos pertenceria para sempre, decidimos construir o maior círculo de 

pedras jamais visto no mundo. 

A essa altura, também, sabíamos que a própria construção do 

círculo unia a tribo, favorecia a organização, afastava as intrigas e 

tornava as danças cada vez mais jubilosas, à medida que se 

acrescentava uma pedra à outra e que o círculo ficava mais 

impressionante de se ver. 

Essa enorme empreitada, a construção do maior círculo do mundo, 

caracterizou alguns séculos da nossa existência e nos fez progredir 

rapidamente em termos de inventividade e organização. A busca de 

blocos de arenito, os meios de transportar as pedras enormes, de 

prepará-las e de fincá-las para afinal pôr no devido lugar as lajes, tudo 

isso nos consumia e passou a ser uma justificativa para a própria vida. 

O conceito de prazer e brincadeiras agora estava praticamente 

desaparecido entre nós. Éramos sobreviventes do frio penetrante. A 

dança havia sido santificada. Tudo havia sido santificado. E, no entanto 

essa foi uma época esplêndida e emocionante. 

Aqueles que queriam compartilhar da nossa vida vinham juntar-se 

a nós, e nós atingimos uma tal população que podíamos resistir a 

invasões. De fato, a primeira pedra monstruosa do nosso grande projeto 

proporcionou tamanha inspiração que outros Taltos vieram em 

adoração, para juntar-se ao nosso círculo ou só observar, em vez de 

roubar parte da planície. 

A construção do círculo tornou-se o pano de fundo diante do qual 

nosso desenvolvimento ocorreu. 

Durante esses séculos, nossa vida atingiu seu apogeu. 

Construímos nossos acampamentos por toda a planície, a uma 



distância confortável do nosso grande círculo e reunimos nossos 

animais em pequenos cercados. Plantamos abrunheiros-bravos e 

sabugueiros em volta dos acampamentos, e eles se tornaram fortalezas. 

Providenciamos meios para o enterro organizado dos mortos, 

chegando a construir túmulos subterrâneos durante esse período. Na 

realidade, todas as conseqüências do povoamento permanente se 

manifestaram. Nós não começamos a trabalhar com a cerâmica, mas 

comprávamos uma boa quantidade dela de outros Taltos que alegavam 

tê-la adquirido da gente peluda e de vida curta que chegava ao litoral 

em barcos feitos de peles de animais. 

Logo, tribos de toda a Grã-Bretanha vinham fazer a roda-viva da 

dança em meio aos nossos pilares de pedra. 

Os círculos tornaram-se imensas procissões espiraladas. 

Considerava-se boa sorte dar à luz dentro do nosso círculo. E disso nos 

adveio muito comércio e prosperidade. 

Enquanto isso, outros grandes círculos estavam sendo construídos 

na nossa terra. Círculos vastos, maravilhosos, mas nenhum 

absolutamente nenhum, que se comparasse ao nosso. Na realidade, em 

algum ponto dessa era fantástica e produtiva, tornou-se de 

conhecimento geral que o nosso era de fato o circulo dos círculos. As 

pessoas não procuravam competir com ele, mas apenas vê-lo, dançar 

nele, unir-se à procissão que ia e vinha pelos diversos portais formados 

pelos pilares e pelas lajes de pedra. 

Viajar até outro círculo, dançar com a tribo de lá, tornou-se um 

acontecimento rotineiro. Nessas reuniões, aprendíamos muito uns 

sobre os outros, e celebrávamos enormes encadeamentos de 

lembranças, trocando histórias, reforçando os detalhes das histórias 

preferidas e corrigindo as lendas da terra perdida. 

Costumávamos ir em bandos ver o círculo do que hoje se chama 

Avebury ou ver outros círculos mais ao sul, próximos ao penhasco de 

Glastonbury, tão amado por Stuart Gordon. Íamos até o norte para 

cultuar em outros. 

O tempo todo, porém, o nosso era o mais magnífico. E, quando 



Ashlar e sua gente chegavam em visita ao círculo de outra tribo, isso 

era considerado uma grande honra. Pediam-nos conselhos, 

imploravam-nos que ficássemos e nos davam belos presentes. 

É claro que você sabe que nosso círculo é hoje Stonehenge. Porque 

ele e muitos outros dos nossos círculos sagrados estão em pé até os 

tempos atuais. Mas deixe-me explicar o que pode ser óbvio apenas para 

os estudiosos de Stonehenge. Nós não construímos tudo que está lá 

agora, nem o que se acredita que esteve lá em dada época. 

Nós só construímos dois círculos de arenito, rochas extraídas de 

outras regiões, incluindo-se a distante área de Marlborough Downs, 

mas principalmente de Amesbury, que fica muito perto de Stonehenge. 

O círculo interior tinha dez pilares, e o exterior, trinta. E a colocação 

das lajes sobre esses pilares foi questão de muito debate. Desde o inicio, 

optamos pelas lajes, mas essa idéia nunca me agradou muito. Eu havia 

sonhado com um círculo de pedras que imitasse uma roda de homens e 

mulheres. Cada pedra deveria ter aproximadamente o dobro da altura 

de um Taltos e ter a largura semelhante à altura de um Taltos. Essa era 

a minha idéia. 

No entanto, para outros membros da tribo, as lajes davam a 

impressão de abrigo, fazendo com que se lembrassem do imenso cone 

vulcânico que um dia havia protegido o vale tropical da terra perdida. 

Foram povos posteriores que construíram o círculo de pedras azuis 

e muitas outras formações de Stonehenge. Em certa época, todo o nosso 

adorado templo ao ar livre foi encoberto por algum tipo de construção 

de madeira por tribos de humanos selvagens. E eu nem quero pensar 

nos rituais sangrentos ali praticados. Mas isso não era obra nossa. 

Quanto aos emblemas entalhados no arenito, só usávamos um, 

sobre uma pedra central que já há muito desapareceu. Era um símbolo 

do Deus Bom, com seios e falo, entalhado em profundidade e ao alcance 

de um Taltos, para que ele ou ela pudesse tateá-lo mesmo no escuro. 

Mais tarde, os seres humanos fizeram outros entalhes no arenito, 

exatamente da mesma forma que se apropriaram de Stonehenge para 

outros usos. 



Posso lhe dizer, porém, que ninguém, fosse Taltos, humano, fosse 

de outra espécie, ninguém jamais se deparou com nosso grande círculo 

sem de algum modo respeitá-lo ou chegar a sentir a presença do 

sagrado nele. Muito antes de estar terminado, ele se tornou um local de 

inspiração, e é isso desde então. 

Nesse monumento, tem-se a essência do nosso povo. Ele é o único 

monumento importante que nós chegamos a construir. 

No entanto, para compreender plenamente o que éramos, 

lembrem-se de que mantivemos nossos valores. Deplorávamos a morte e 

não a festejávamos. Não fazíamos nenhum sacrifício de sangue. Não 

considerávamos a guerra algo glorioso, mas, sim, caótico e 

desagradável. E a alta expressão da nossa arte era o canto e os círculos 

de danças reunidos dentro e em torno de Stonehenge. 

No seu apogeu, nossos festivais de nascimentos e festivais de 

lembranças ou de música incluíam milhares de Taltos, vindos de toda 

parte. Era impossível chegar a contar os círculos formados, ou medir o 

mais largo deles. É impossível dizer por quantos dias e horas esses 

rituais se prolongavam. 

Imaginem, se quiserem, a vasta planície de neve, o céu de um azul 

límpido, a fumaça a subir dos acampamentos e das choças construídas 

próximo ao círculo de pedras, para fornecer calor, alimentos e bebidas. 

Imaginem os Taltos, homens e mulheres, da minha altura, com os 

cabelos compridos, muitas vezes até a cintura ou mesmo até os 

tornozelos, usando couros e peles habilidosamente costurados e botas 

altas de couro, e de mãos dadas para formar essas configurações 

simples e belas enquanto as vozes se erguiam a cantar. 

Folhas de hera, visgo, azevinho, o que permanecesse verde no 

inverno, usávamos no cabelo e trazíamos conosco para cobrir o chão. 

Os galhos do pinheiro ou de qualquer árvore que não perdesse suas 

folhas. 

E no verão trazíamos grande quantidade de flores. Na realidade, 

havia missões que não paravam noite e dia de ir até os bosques a fim de 

encontrar flores e ramagens novas. 



Só o canto e a música já eram esplêndidos. Era difícil para uma 

pessoa conseguir se afastar dos círculos. De fato, algumas pessoas 

nunca saiam por sua própria vontade, e pequenas fogueiras eram 

armadas dentro dos limites entre as rodas de dançarinos, para 

proporcionar calor. Havia quem dançasse, cantasse e ficasse abraçado 

aos outros até cair desmaiado ou morto. 

No início, não tínhamos ninguém encarregado do ritual, mas isso 

mudou. Fui chamado a vir ao centro para tocar as cordas da harpa e 

começar a dança. E, depois que eu havia passado muitas horas ali, 

vinha outro para ficar no meu lugar, e depois outro e mais outro. Cada 

novo cantor ou músico fazia uma música que os outros imitavam, 

levando a canção da roda menor para a maior, como ondulações num 

lago em que se jogou uma pedra. 

Às vezes, muitas fogueiras de grande tamanho eram construídas 

com antecedência, uma no centro e as outras em diversos pontos, para 

que os dançarinos passassem com freqüência por elas ao seguir seu 

caminho circular. 

O nascimento de um Taltos no nosso círculo era para o recém 

nascido um acontecimento inigualado nem mesmo na terra perdida. 

Pois lá os círculos eram voluntários, espontâneos e pequenos. Mas aqui 

a nova criatura abria seus olhos e se deparava com uma enorme tribo 

da sua própria gente, ouvia um coro como o dos anjos e ficava ali 

dentro do círculo, sendo amamentado, afagado e consolado durante os 

primeiros dias e noites da vida. 

É claro que estávamos mudando. À medida que nosso 

conhecimento inato mudava, nós mudávamos. Ou seja, aquilo que 

aprendíamos alterava a formação genética do recém-nascido. 

Os que nasceram na época dos círculos tinham um sentido mais 

forte do sagrado do que os mais velhos e, francamente, não 

apresentavam tendência a arroubos de humor, ironia ou suspeitas, 

como nós. Os que nasceram nos tempos dos círculos eram mais 

agressivos e podiam matar quando precisassem, sem ter de ceder às 

lágrimas. 



Se naquela época você me tivesse perguntado, eu teria respondido 

que nossa espécie dominaria o mundo para sempre. Se você tivesse 

dito: “Ah, mas vão vir homens que assassinarão por prazer, que vão 

estuprar, queimar e devastar simplesmente porque é isso o que fazem 

na vida”, eu não teria acreditado. Eu teria respondido: “Ora, mas nós 

vamos ponderar com eles, vamos contar nossas histórias e lembranças 

e lhes pedir que nos contem as deles. Eles começarão a cantar e a 

dançar e deixarão de lutar ou de querer o que não deveriam ter”. 

Quando os seres humanos se abateram sobre nós, é claro que nós 

supusemos que eles seriam pessoas pequenas, peludas, bobas, da 

natureza amável dos mercadores resmungões e simpáticos que às vezes 

chegavam à nossa costa em barcos de peles, para nos vender 

mercadorias e depois ir embora. 

Ouvíamos falar de ataques e massacres, mas não conseguíamos 

acreditar nisso. Afinal de contas, por que alguém iria fazer uma coisa 

dessas? 

E então ficamos perplexos ao descobrir que os seres humanos que 

estavam chegando à Grã-Bretanha tinham a pele lisa como a nossa, 

que sua pedra mágica havia sido trabalhada de modo a formar escudos, 

capacetes e espadas, que eles haviam trazido consigo seus próprios 

cavalos treinados às centenas, e que montados eles nos atacavam, 

queimando nossas habitações, perfurando nosso corpo com lanças ou 

nos decapitando. 

Eles roubavam nossas mulheres e as violentavam até que elas 

morressem da hemorragia. Seqüestravam nossos homens e procuravam 

escravizá-los, riam deles e os ridicularizavam, e em alguns casos 

chegavam a enlouquecê-los. 

A princípio, esses ataques-surpresa eram muito pouco freqüentes. 

Os guerreiros chegavam por mar e caíam sobre nós à noite, vindo das 

florestas. Nós imaginávamos que cada ataque seria o último. 

Muitas vezes, nós os repelíamos. Não éramos, por natureza, ferozes 

como eles, de modo algum, mas sabíamos nos defender. E círculos 

imensos eram convocados para debater suas armas de metal e estudar 



como poderíamos fazer as nossas próprias. Na realidade, nós 

aprisionamos uma quantidade desses seres humanos, todos invasores, 

para tentar extrair o conhecimento deles. Descobrimos que, quando 

dormíamos com suas mulheres, de propósito ou não, elas morriam. E 

os homens tinham um ódio profundo e arraigado da nossa delicadeza. 

Eles nos chamavam de “bobos do círculo” ou de “gente tola das pedras”. 

A ilusão de que poderíamos nos defender dessa gente se desfez 

quase no decorrer de uma estação. Só mais tarde soubemos que 

havíamos sido salvos de uma aniquilação anterior por um fato muito 

simples: não tínhamos muita coisa que essa gente quisesse. 

Principalmente, eles queriam nossas mulheres para o prazer e alguns 

dos presentes mais belos que os peregrinos haviam trazido ao santuário 

do círculo. 

No entanto, outras tribos de Taltos afluíam até a planície. Elas 

haviam sido expulsas das suas terras ao longo do litoral pelos invasores 

humanos, que despertavam nelas apenas um medo mortal. Suas 

montarias davam a esses seres humanos um fanático sentido de poder. 

Os humanos gostavam dessas invasões. O massacre era para eles um 

esporte. 

Nós fortificamos nossos acampamentos para o inverno. Aqueles 

que vieram se juntar a nós substituíram muitos dos guerreiros que 

havíamos perdido. 

E então veio a neve. Tínhamos alimentos em abundância e 

tínhamos a paz. Talvez os invasores não gostassem da neve. Nós não 

sabíamos. Éramos tantos de nós ali reunidos, e havíamos recolhido dos 

mortos tantas lanças e espadas que nos sentíamos em segurança. 

Já era hora de convocar o círculo para os nascimentos do inverno, 

o que era de extrema importância, já que tantos haviam sido mortos no 

ano anterior. Nós não só precisávamos criar novos Taltos para nossas 

aldeias. Precisávamos fazer mais para mandar para outras aldeias em 

que os habitantes houvessem sido dizimados pelo fogo. 

Muitos vieram de muito longe para o círculo de nascimentos de 

inverno, e ouvimos cada vez mais histórias de chacinas e desgraças. 



No entanto, éramos muito numerosos. E essa era a nossa hora 

sagrada. 

Formamos os círculos, acendemos as fogueiras. Estava na hora de 

declarar ao Deus Bom que acreditávamos que o verão voltaria, de fazer 

com que os nascimentos acontecessem agora como afirmação dessa 

nossa fé e como uma afirmação de que o Deus Bom queria que 

sobrevivêssemos. 

Talvez tivéssemos tido dois dias de cantos, danças e nascimentos, 

de banquetes e bebidas, quando as tribos dos humanos se abateram 

sobre a planície. 

Ouvimos o estrondo enorme dos cavalos antes de vê-los. Era um 

ronco como o som do desmoronamento da terra perdida. Vinham 

cavaleiros de todos os lados para nos atacar. As enormes pedras dos 

círculos ficaram salpicadas com o nosso sangue. 

Muitos Taltos, inebriados com a música ou com as atividades 

eróticas, sequer chegaram a opor resistência. Aqueles de nós que 

correram para os acampamentos lutaram com afinco. 

No entanto, quando a fumaça se desfez, quando os cavaleiros não 

estavam mais ali, quando nossas mulheres haviam sido levadas às 

centenas nas nossas próprias carroças, quando toda construção havia 

sido arrasada, nós éramos apenas um punhado, e estávamos fartos da 

guerra. 

Na realidade, os horrores que havíamos visto jamais queríamos 

presenciar outra vez. Os recém-nascidos da nossa tribo haviam sido 

lodos eliminados, até não restar nenhum. Inexperientes, haviam caído 

nas garras da morte nos primeiros dias de vida. Restavam-nos poucas 

mulheres, e algumas delas já haviam procriado em excesso no passado. 

Antes do segundo pôr-do-sol após o massacre, nossos patrulheiros 

voltaram para nos dizer o que temíamos ser verdade: os guerreiros 

haviam instalado seus acampamentos na floresta. Estavam construindo 

habitações permanentes. Na realidade, havia rumores de que suas 

aldeias já salpicavam a paisagem ao sul. 

Tínhamos de fugir para o norte. 



Tínhamos de voltar para os vales ocultos das montanhas da 

Escócia, ou locais inacessíveis demais para esses invasores cruéis. 

Nossa viagem foi longa, durou o restante do inverno, período no qual o 

nascimento e a morte passaram a ser ocorrências diárias. E mais de 

uma vez, fomos atacados por pequenos bandos de humanos. E mais de 

uma vez, espionamos seus povoados e aprendemos sobre suas vidas. 

Massacramos mais do que um bando de inimigos. Por duas vezes, 

atacamos de surpresa fortalezas nas planícies para libertar nossos 

homens e mulheres, cujo canto ouvíamos de grande distância. 

E quando afinal descobrimos o alto vale de Donnelaith, já era 

primavera, a neve estava derretendo, a floresta exuberante estava 

novamente verde, o braço de mar já não estava mais congelado, e logo 

nos descobrimos num esconderijo acessível ao mundo exterior apenas 

por um rio sinuoso cujo percurso era tão cheio de voltas que o próprio 

braço de mar não era visível do mar. Na realidade, a grande enseada 

pela qual o viajante marítimo entra no braço de mar dá a impressão a 

qualquer um de ser uma gruta. 

Compreendam, o braço de mar em épocas posteriores tornou-se 

um porto. A essa altura, os homens já haviam feito muito para abri-lo 

para o mar. 

Mas, naqueles tempos remotos, nós nos descobrimos escondidos e 

em segurança, afinal. 

Tínhamos conosco muitos Taltos resgatados. E as histórias que 

eles contavam! Os seres humanos haviam descoberto o milagre da 

procriação conosco! Estavam encantados com seu aspecto mágico. 

Haviam torturado homens e mulheres Taltos impiedosamente, 

procurando forçá-los ao ato, para depois berrarem deliciados e com um 

medo emocionante quando surgia o novo Taltos. Algumas dessas 

mulheres haviam sido atormentadas até morrerem. Mas muitas da 

nossa espécie haviam resistido, recusando-se a ser violadas dessa 

forma. Algumas haviam encontrado meios de tirar a própria vida. 

Muitas haviam sido mortas por lutarem, por atacarem qualquer ser 

humano que se aproximasse delas, e afinal por não pararem de tentar a 



fuga. 

Quando os humanos descobriram que os recém-nascidos podiam 

procriar imediatamente, eles os forçavam a isso; e os recém-nascidos, 

confusos e apavorados, não sabiam fazer outra coisa a não ser 

obedecer. Os humanos conheciam o poder da música sobre os Taltos e 

como usá-lo. Os humanos consideravam os Taltos sentimentais e 

covardes, embora eu agora não saiba quais eram as palavras para isso 

naquela época. 

Em suma, um ódio profundo surgiu entre nós e os guerreiros. É 

claro que nós os considerávamos animais, animais que sabiam falar e 

fazer coisas, perfeitos horrores, na realidade, aberrações que poderiam 

destruir toda a beleza da vida. E eles nos consideravam monstros 

divertidos e relativamente inofensivos! Pois logo ficou aparente que o 

mundo lá fora eslava cheio de gente da altura deles ou mesmo menor, 

que procriava e vivia como eles, não cheio de gente como nós. 

Das nossas incursões, havíamos recolhido muitos objetos que 

essas pessoas traziam de toda parte. Os escravos repetiam histórias de 

grandes reinos cercados de muralhas, de palácios em desertos de areia 

e na selva, de tribos em guerra e de grandes ajuntamentos de pessoas 

em fortalezas de tal tamanho que não se podia imaginar. E essas 

fortalezas tinham nomes. 

Todas essas pessoas, ao que soubéssemos, procriavam à maneira 

humana. Todos tinham bebês pequeninos e indefesos. Todos os criavam 

meio selvagens e meio inteligentes. Todos eram agressivos, gostavam de 

guerrear, gostavam de matar. Na realidade, para mim estava 

perfeitamente óbvio que os mais agressivos entre eles eram os 

sobreviventes, e que eles haviam ao longo dos séculos feito uma seleção, 

extirpando qualquer um que não fosse agressivo. Portanto, eles haviam 

tido influência em fazer de si mesmos o que eram. 

Nossos primeiros dias no vale de Donnelaith — e permitam-me 

dizer aqui que fomos nós que lhe demos esse nome — foram dias de 

intensa reflexão e debate, da construção do melhor círculo que 

podíamos construir, bem como de consagração e oração. 



Celebramos o nascimento de numerosos Taltos, que educamos 

vigorosamente para as provações que estavam por vir. Enterramos 

muitos que morreram de velhos ferimentos, algumas mulheres que 

morreram de parto, como sempre acontecia, e outros que, tendo sido 

expulsos da planície de Salisbury, simplesmente não queriam mais 

viver. 

Foi o tempo de pior sofrimento para meu povo, até mesmo pior do 

que o próprio massacre havia sido. Vi Taltos fortes, de cabelos brancos, 

grandes cantores, se entregarem totalmente à música para cair afinal, 

sem fôlego, no capim alto. 

Finalmente, quando foi indicado um novo conselho, de recém-

nascidos e de Taltos mais experientes, dos de cabelos brancos e 

daqueles que queriam fazer alguma coisa com relação a tudo isso, 

chegamos a uma posição muito lógica. 

Vocês podem adivinhar qual ela era? 

Nós nos demos conta de que os humanos tinham de ser 

aniquilados. Se não o fossem, seu procedimento agressivo destruiria 

tudo que nos havia sido dado pelo Deus Bom. Eles estavam extinguindo 

a vida com sua cavalaria, seus archotes e suas espadas. Tínhamos de 

acabar com eles. 

Quanto à perspectiva de que eles existiam em grande número 

espalhados por todas as terras distantes, bem, nós procriávamos muito 

mais depressa do que eles, não era verdade? Podíamos substituir 

nossos mortos com muita rapidez. Eles levavam anos para repor um 

guerreiro morto. Nós certamente conseguiríamos sobrepujá-los em 

termos numéricos quando os enfrentássemos, se ao menos... se ao 

menos conseguíssemos suportar a luta. 

Dentro de uma semana, após discussões intermináveis, 

concluímos que não tínhamos como suportar a luta. Alguns de nós 

conseguiriam. Estávamos tão indignados e cheios de ódio e ironia agora 

que poderíamos nos abater sobre eles e os cortar em pedaços. Mas em 

geral, os Taltos simplesmente não sabiam matar desse jeito. Eles não 

poderiam igualar o perverso desejo dos humanos pela matança. E nós 



sabíamos disso. Os humanos acabariam vencendo por pura 

mesquinhez e crueldade. 

É claro que, desde aquela época, e possivelmente milhares de vezes 

antes dela, um povo foi exterminado por lhe faltar agressividade; por 

não conseguir igualar a crueldade de outra tribo, de outro clã, de outra 

nação ou raça. 

A única diferença verdadeira no nosso caso era que nós sabíamos. 

Enquanto os incas foram exterminados em plena ignorância pelos 

espanhóis, nós compreendíamos muito mais do que estava envolvido na 

questão. 

É claro que tínhamos certeza da nossa superioridade com relação 

aos humanos. Ficávamos perplexos com o fato de eles não apreciarem 

nossos cantos e nossas historias. Acreditávamos que eles não 

soubessem o que estavam fazendo quando nos arrasavam. 

E, percebendo que de fato não poderíamos nos equiparar a eles em 

combates, supusemos que pudéssemos ponderar com eles, que 

pudéssemos ensinar alguma coisa, que pudéssemos mostrar-lhes como 

a vida era muito mais agradável e aprazível quando não se matava. 

Naturalmente, apenas começávamos a compreendê-los. 

Antes do final daquele ano, já nos aventurávamos a sair do vale 

para capturar alguns prisioneiros humanos. E com eles aprendemos 

que as coisas eram muito mais inauspiciosas do que imaginávamos. O 

ato de matar era a própria base da sua religião. Era seu ato sagrado! 

Para seus deuses, eles matavam, sacrificando centenas de 

indivíduos da sua própria espécie nesses rituais. Na realidade, a morte 

era o próprio foco da sua vida! 

Fomos dominados pelo horror. 

Decidimos que a vida para nós existiria apenas dentro do vale. 

Quanto a outras tribos de Taltos, temíamos que o pior lhes houvesse 

acontecido. Em nossas curtas incursões para encontrar escravos 

humanos, havíamos visto mais de uma aldeia incendiada, mais de um 

campo de ossos vigorosos a se desintegrar, sendo espalhados pelo vento 

do inverno. 



À medida que os anos foram passando, permanecemos em 

segurança no vale, aventurando-nos a sair somente com o máximo 

cuidado. Nossos patrulheiros afastavam-se tanto quanto ousavam. 

Ao final de uma década, sabíamos que não restava mais nenhum 

povoado de Taltos na nossa parte da Grã-Bretanha. Todos os antigos 

círculos agora estavam abandonados! E também chegamos a saber dos 

prisioneiros que fazíamos, o que não era nada fácil, que agora 

estávamos sendo caçados e que éramos alvo de grande procura para 

sacrifícios aos deuses humanos. 

Na realidade, os massacres haviam se tornado coisa do passado. 

Os Taltos eram caçados estritamente para serem capturados, apenas 

sendo mortos se se recusavam a procriar. 

Haviam descoberto que o sêmen do Taltos provocava a morte das 

humanas e, por esse motivo, os machos eram mantidos em intolerável 

servidão, carregados de correntes metálicas. 

Durante o século seguinte, os invasores conquistaram a terra! 

Muitos dos patrulheiros que saíam à procura de outros Taltos para 

trazê-los para o vale, simplesmente não voltavam nunca mais. Mas 

sempre havia os jovens que queriam ir, que precisavam ver a vida do 

outro lado das montanhas, que tinham de descer ao braço de mar e 

navegar até o mar. 

À medida que as lembranças eram transmitidas através do sangue, 

nossos Taltos jovens passaram a ser cada vez mais belicosos. Eles 

queriam matar um humano! Ou era o que pensavam. 

Aqueles aventureiros que chegavam a voltar, e freqüentemente com 

pelo menos um par de prisioneiros humanos, confirmavam nossos 

piores temores. De uma extremidade da Grã-Bretanha à outra, o Taltos 

estava em extinção. Na realidade, na maioria dos lugares, eles não 

passavam de uma lenda. Certas cidades, pois os novos povoados não 

eram menos do que isso, pagavam uma fortuna por um Taltos, mas os 

homens já não os caçavam mais, e alguns nem acreditavam que jamais 

houvessem existido feras tão estranhas. 

Os que eram apanhados eram selvagens. 



Selvagens?, perguntamos. Em nome de Deus, o que é um Taltos 

selvagem? 

Bem, logo soubemos. 

Em numerosos povoados, quando chegava a hora do sacrifício aos 

deuses, as mulheres escolhidas, muitas vezes fanaticamente ansiosas, 

eram levadas a abraçar o Taltos prisioneiro, a despertar seu desejo e em 

seguida a morrer por seu sêmen. Dezenas de mulheres morriam dessa 

forma, exatamente como os homens eram afogados em caldeirões, 

decapitados ou queimados em horrendas gaiolas de vime, para os 

deuses das tribos humanas. 

No entanto, ao longo dos anos, algumas dessas mulheres não 

morreram. Algumas delas deixaram vivas o altar sagrado. E algumas 

delas, em questão de semanas, chegaram a dar à luz! 

Um Taltos nascia dos seus corpos, uma semente aleatória da nossa 

espécie. Esse Taltos invariavelmente matava sua mãe humana, sem que 

fosse essa sua intenção, é claro, mas devido ao fato de ela não 

sobreviver ao nascimento de uma criatura dessas. No entanto, isso nem 

sempre acontecia. E, se a mãe vivesse o suficiente para amamentar o 

rebento com o leite que tinha em abundância, esse Taltos cresceria, 

dentro do costumeiro período de três horas, até atingir seu tamanho 

pleno. 

Em algumas aldeias, isso era considerado um grande presságio de 

boa sorte. Em outras, um desastre. Os seres humanos não conseguiam 

concordar. No entanto, o objetivo agora era o de obter um casal de 

Taltos filhos de humanos e fazer com que eles gerassem mais Taltos; o 

de manter um estoque deles em cativeiro para fazê-los dançar, cantar e 

dar á luz. 

Taltos selvagens. 

Havia um outro meio pelo qual um Taltos selvagem podia nascer. 

Eventualmente um macho humano fazia com que um fosse gerado no 

corpo de uma mulher Taltos! Essa pobre prisioneira, que era mantida 

cativa para o prazer, a princípio não imaginava que houvesse 

concebido. Dentro de semanas, nascia-lhe um filho, que alcançava sua 



altura total como ela sabia que ele alcançaria, só para ser levado para 

longe dela e preso, ou para lhe darem algum fim medonho. 

E quem eram os mortais que podiam procriar com os Taltos dessa 

forma? O que os caracterizava? Bem no início, não fazíamos idéia. Não 

percebíamos nenhum sinal visível. Mas com o passar do tempo, à 

medida que a mestiçagem ocorria cada vez mais, tornou-se claro para 

nós que um certo tipo de ser humano tinha maior tendência do que 

outros, fosse para conceber, fosse para fecundar, e que esse era um 

humano de altos dons espirituais, um humano que soubesse ler o 

coração dos outros, prever o futuro ou promover curas através das 

mãos. Esses humanos, aos nossos olhos, passaram a ser perfeitamente 

detectáveis e afinal inconfundíveis. 

Isso, no entanto, levou séculos para se desenvolver. O sangue era 

passado de um lado para o outro. 

Taltos selvagens escapavam dos seus cativeiros. Mulheres 

humanas monstruosamente barrigudas com o Taltos fugiam para o vale 

na esperança de encontrar abrigo. É claro que nós as aceitávamos. 

Aprendemos muito com essas mães humanas. 

Enquanto nossos filhos nasciam em horas, os delas levavam de 

uma quinzena a um mês, dependendo da hipótese de a mãe saber ou 

não da existência da criança. Na realidade, se a mãe soubesse e se 

dirigisse à criança, acalmasse seus temores e cantasse para ela, o 

crescimento seria imensamente acelerado. Taltos híbridos nasciam 

sabendo coisas que seus ancestrais humanos sabiam! Em outras 

palavras, nossas leis de herança genética abrangiam o conhecimento 

adquirido da espécie humana. 

É claro que naquela época não dispúnhamos de termos adequados 

para debater esse assunto. Sabíamos apenas que um híbrido podia 

saber cantar canções humanas em línguas humanas, ou podia fazer 

botas de couro, primorosas, como nunca havíamos visto antes. 

Dessa forma, todo tipo de conhecimento humano foi transmitido ao 

nosso povo. 

No entanto, aqueles selvagens, nascidos no cativeiro, sempre eram 



cheios também de recordações dos Taltos e sentiam ódio dos seus 

tiranos humanos. Eles fugiam em busca da liberdade assim que 

podiam. Fugiam para os bosques e para o norte, possivelmente para a 

terra perdida. Soubemos mais tarde que alguns infelizes voltavam ao lar 

na imensa planície e, ao não encontrar nenhum refúgio por lá, 

sobreviviam penosamente na floresta próxima ou eram capturados e 

mortos. 

Alguns desses Taltos selvagens inevitavelmente procriavam entre 

si. Encontravam-se como fugitivos; ou mesmo eram acasalados em 

cativeiro. Sempre podiam procriar com um prisioneiro Taltos puro, 

dando à luz da forma pura, imediatamente. E assim uma raça frágil de 

Taltos permanecia nas matas da Grã-Bretanha, uma desesperada 

minoria de proscritos, em incessante procura por seus antepassados e 

pelo paraíso das suas lembranças, além de trazer nas veias o sangue 

humano. 

Uma grande quantidade de sangue humano entrou no Taltos 

selvagem durante esses séculos. E os Taltos selvagens desenvolveram 

crenças e hábitos próprios. Eles viviam nas copas verdes das árvores, 

muitas vezes se tingindo inteiramente de verde para camuflagem, 

criando a tintura a partir de vários pigmentos naturais e se vestindo, 

quando possível, de hera e folhas. 

E foram eles, ou era isso que se alegava, que de algum modo 

criaram os Pequenos. 

Na realidade, os Pequenos podem ter sempre vivido nas sombras e 

em esconderijos. Sem dúvida, nós os havíamos vislumbrado nos tempos 

remotos e, durante o tempo da nossa conquista da Grã-Bretanha, eles 

se mantiveram totalmente afastados de nós. Não passavam de um tipo 

de monstro nas nossas lendas. Praticamente não lhes dávamos mais 

atenção do que aos seres humanos peludos. 

Agora, porém, chegavam ao nosso conhecimento histórias de que 

eles teriam começado com o acasalamento do Taltos com o ser humano 

— de que, quando a concepção ocorria mas o desenvolvimento era 

falho, nascia um anão corcunda, em lugar do Taltos forte e gracioso. 



Seria isso verdade? Ou será que eles não provinham da mesma raiz 

que nós? Não teríamos sido primos em alguma época anterior à da terra 

perdida, quando talvez tivéssemos vivido em comunhão em algum 

paraíso mais remoto? Na época antes da lua? Teria sido essa a época da 

nossa separação, de uma tribo da outra? 

Não sabíamos. No entanto, na época dos híbridos, e de 

experiências dessa natureza, do Taltos selvagem procurando descobrir o 

que podia e o que não podia fazer, ou quem conseguia procriar com 

quem, soubemos que esses horríveis monstrinhos, esses pequenos 

estranhos, maliciosos e travessos, podiam procriar conosco. Na verdade, 

se eles conseguissem seduzir um de nós a copular com eles, fosse 

homem fosse mulher, o rebento com extrema freqüência era um Taltos. 

Uma raça compatível? Uma experiência evolutiva intimamente 

ligada a nós? 

Mais uma vez, nunca viríamos a saber. 

A lenda espalhou-se, porém, e os Pequenos nos perseguiam com 

tanta crueldade quanto os seres humanos. Eles instalavam armadilhas 

para nós; procuravam nos atrair com sua música; não se aproximavam 

em bando de guerreiros; eram dissimulados e procuravam nos 

hipnotizar com encantamentos que lançavam com os poderes das suas 

mentes, Eles queriam fazer o Taltos. Sonhavam em se tornar uma raça 

de gigantes, como nos chamavam. E, quando eles apanhavam nossas 

mulheres, copulavam com elas até que elas morressem. E, quando 

apanhavam nossos homens, eram tão cruéis quanto os humanos com 

eles para fazer com que procriassem. 

Ao longo dos séculos, a mitologia foi se ampliando. Os Pequenos 

haviam sido um dia como nós, altos e belos. Um dia. eles haviam tido 

nossos privilégios. Mas os demônios haviam feito deles o que eram, 

proscritos, haviam feito com que sofressem. Eles viviam tanto quanto 

nós. Sua prole de monstrinhos nascia tão veloz e proporcionalmente 

desenvolvida quanto a nossa. 

Nós, porém, os temíamos. Nós os odiávamos. Não queríamos ser 

usados por eles. E chegamos a acreditar nas histórias de que nossos 



filhos poderiam ser como eles, se não lhes fosse dado leite, se não 

fossem amados. 

E a verdade, qualquer que ela fosse, se é que alguém a conhecia, 

ficou enterrada no folclore. 

No vale, os Pequenos ainda persistem. Há poucos indivíduos 

nascidos na Grã-Bretanha que não tenham ouvido falar deles. São 

chamados por inúmeros nomes, jogados no mesmo saco com outras 

criaturas do mito: as fadas, o Sluagh, os Ganfers, os duendes, os elfos. 

Eles agora estão em extinção em Donnelaith, por uma quantidade 

de motivos. Mas ainda vivem em outros lugares escuros, secretos. Eles 

seqüestram mulheres humanas de quando em quando para procriar, 

mas não têm mais sucesso com humanas do que nós. Anseiam por um 

bruxo ou uma bruxa — um ser mortal com o sentido a mais, o tipo que, 

com um deles, costuma conceber ou gerar um Taltos. E, quando 

encontram essas criaturas, podem ser impiedosos. 

Nunca acreditem que eles não lhes farão mal no vale, ou em outras 

ravinas, bosques e vales remotos. Eles o fariam. E os matariam e 

queimariam a gordura dos seus corpos em archotes pelo puro prazer de 

fazer isso. 

Esta, porém, não é a história deles. 

Uma história diferente a respeito deles pode ser contada por 

Samuel, quem sabe? Se é que ele um dia pudesse ser estimulado a 

contá-la. Mas a verdade é que Samuel tem uma história toda sua sobre 

suas viagens que o afastaram dos Pequenos, e essa seria uma aventura 

melhor, creio eu, do que a história deles. 

Permitam-me voltar aos Taltos selvagens agora, aos híbridos que 

possuíam genes humanos. Reunindo-se em bandos fora do vale, sempre 

que possível, eles trocavam recordações, histórias e formaram seus 

próprios pequenos povoados. 

Periodicamente nós saíamos a procurá-los e os trazíamos para 

casa. Eles procriavam conosco; eles nos davam filhos; nós lhes dávamos 

conselhos e conhecimento. 

E o que era surpreendente era que eles nunca ficavam! Voltavam 



ao vale de vez em quando para descansar, mas precisavam retornar ao 

mundo selvagem no qual atiravam setas nos humanos e saíam correndo 

pelas florestas, às risadas, acreditando ser as próprias criaturas 

mágicas, procuradas para o sacrifício, que os humanos acreditavam que 

eles fossem. 

E naturalmente a grande tragédia do seu desejo de vaguear é que 

inevitavelmente eles levavam o segredo do vale ao mundo dos humanos. 

Simplórios, é isso o que somos num sentido verdadeiro. Simplórios, 

por não termos visto que uma coisa dessas teria de acontecer. Que um 

desses selvagens, quando afinal fosse capturado, contaria histórias do 

nosso vale, às vezes para ameaçar seus inimigos com a perspectiva de 

vingança por parte de uma nação secreta, por pura ingenuidade; ou 

ainda que a história, tendo sido contada a outro Taltos selvagem que 

jamais nos vira, fosse passada adiante por ele. 

Vocês compreendem o que aconteceu? A lenda do vale, do povo alto 

que dava à luz crianças que podiam caminhar e falar no instante do 

nascimento, começou a se espalhar. O conhecimento do nosso povo era 

corrente por toda a Grã-Bretanha. Encaixamo-nos na lenda com os 

Pequenos. E com outras criaturas estranhas que os humanos 

raramente viam, mas que teriam dado qualquer coisa para capturar. 

E assim a vida que havíamos construído em Donnelaith, uma vida 

de grandes torres de pedra ou brochs, das quais esperávamos um dia 

poder nos defender com sucesso de invasões, uma vida de velhos rituais 

meticulosamente conservados e executados, de lembranças prezadas e 

dos nossos valores, da nossa fé no amor e no nascimento, considerados 

sagrados acima de tudo, essa vida corria um risco mortal por parte 

daqueles que gostavam de caçar monstros por qualquer motivo, por 

parte daqueles que só queriam “ver com seus próprios olhos”. 

Ocorreu mais um fato novo. Como disse anteriormente, sempre 

havia os que nasciam no vale e queriam sair. Inculcávamos 

profundamente neles que deviam se lembrar do caminho de volta para 

casa. Deviam olhar para as estrelas e nunca se esquecer dos diversos 

desenhos que os guiariam de volta. E isso passou a fazer parte do 



conhecimento inato com muita rapidez porque o cultivamos 

propositadamente, e esse cultivo funcionou. Na realidade, ele funcionou 

com uma eficácia surpreendente, abrindo para nós todos os tipos de 

novas possibilidades. Podíamos inserir na programação do 

conhecimento inato todo tipo de ensinamento prático. Púnhamos isso à 

prova fazendo perguntas ao recém-nascido. Era simplesmente 

espantoso. Eles conheciam o mapa da Grã-Bretanha como nós o 

conhecíamos e o conservávamos (altamente incorreto). Sabiam fazer 

armas. Conheciam a importância do segredo, o medo dos seres 

humanos e o ódio a eles, bem como as formas de evitá-los ou vencê-los. 

Eles conheciam a Arte da Língua. 

Agora, a Arte da Língua, como a chamávamos, era algo em que 

jamais havíamos pensado até a chegada dos humanos. Mas ela 

consistia essencialmente em falar e argumentar com as pessoas, o que 

fazíamos entre nós o tempo todo. Ora, entre nós, nós falamos 

basicamente com uma velocidade muito, muito maior do que os 

humanos, às vezes. Nem sempre. Só de vez em quando. Aos humanos, 

parece um assovio, um cantarolar ou mesmo um zumbido. Mas 

sabemos falar no ritmo humano, e havíamos aprendido a falar com os 

humanos no nível deles, ou seja, a confundi-los e enredá-los no 

raciocínio, a deixá-los fascinados e a influenciá-los até certo ponto. 

Era óbvio que a Arte da Língua não nos estava salvando da 

extinção. 

No entanto, ela podia salvar um Taltos solitário descoberto por um 

par de humanos numa floresta, ou um homem Taltos aprisionado por 

um pequeno clã humano sem nenhum vínculo com o povo guerreiro 

que havia invadido nossa terra. 

Qualquer um que se arriscasse a sair do vale devia conhecer a Arte 

da Língua, de falar lentamente com os humanos, no nível deles, e de 

fazê-lo de modo convincente. E era inevitável que alguns dos que saiam 

resolvessem se estabelecer lá fora. 

Eles construíam suas brochs, ou seja, nosso estilo de torre, de 

pedra nua sem argamassa, e moravam em locais inóspitos e isolados, 



fingindo ser humanos para a gente nova que por acaso passasse por 

sua moradia. 

Era uma espécie de existência de clã que se desenvolvia em termos 

defensivos e em pontos espalhados. 

Era, porém, inevitável que esses Taltos revelassem sua natureza 

aos humanos, que os humanos guerreassem contra eles ou que alguém 

soubesse do nascimento mágico do Taltos e que os comentários a nosso 

respeito e a respeito do vale voltassem a circular entre humanos hostis. 

Eu mesmo, tendo sempre sido criativo, progressista e tendo sempre 

me recusado a desistir — nem mesmo quando toda a terra perdida 

estava explodindo, eu desisti — praticamente acreditava que a nossa 

era uma causa perdida. Naquele momento, podíamos defender o vale, o 

que era verdade, quando forasteiros por acaso invadiam nosso espaço, 

mas no fundo estávamos encurralados! 

No entanto, a questão dos que se passavam por humanos, dos que 

viviam entre os humanos, fingindo ser uma antiga tribo ou clã, isso me 

fascinava. E me levou a pensar... E se nós nos dispuséssemos a isso? E 

se, em vez de impedir o acesso de seres humanos, nós lentamente 

permitíssemos sua entrada no vale, levando-os a acreditar que nós 

éramos também uma tribo humana, e vivêssemos em meio a eles, 

mantendo nossos rituais de nascimento em segredo? 

Enquanto isso, enormes mudanças no mundo exterior exerciam 

tremendo fascínio sobre nós. Queríamos conversar com viajantes, 

queríamos aprender. 

E assim, finalmente, maquinamos um perigoso estratagema...  
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— YURI STEFANO FALANDO. QUE DESEJA? 

— O que eu desejo! Meu Deus, que bom ouvir a sua voz — disse 

Michael. — Nós nos separamos há menos de quarenta e oito horas, mas 

o Oceano Atlântico está agora entre nós! 

— Michael. Graças a Deus, você ligou. Eu não sabia onde 

encontrá-lo. Vocês ainda estão com Ash, não estão? 

— Estamos e vamos ficar mais uns dois dias, creio eu. Vou lhe 

contar tudo, mas como vão as coisas com você? 

— Está acabado, Michael. Tudo terminou. Todo o mal desapareceu, 

e a Talamasca voltou a ser ela mesma. Hoje pela manhã recebi minha 

primeira mensagem dos Anciãos. Estamos tomando sérias medidas no 

sentido de que esse tipo de interceptação nunca mais volte a ocorrer. Já 

tenho o trabalho talhado para mim, escrever meus relatórios. O novo 

superior geral recomendou que eu descanse, mas isso é impossível. 

— Mas você tem de descansar parte do tempo, Yuri. Sabe que é 

preciso. Todos nós precisamos. 

— Eu durmo quatro horas. Então eu me levanto. Penso no que 

aconteceu. Escrevo. Fico escrevendo talvez quatro, cinco horas. Volto, 

então, a dormir. Às refeições, eles vêm me apanhar. Fazem com que eu 

desça. É bom. É bom estar de volta com eles. Mas e você, Michael? 

— Yuri, eu amo esse homem. Meu amor por Ash é como o que 

senti por Aaron. Estive ouvindo sua história durante horas. É claro que 

o que ele nos conta não é nenhum segredo, mas ele não quer que nós 

gravemos nenhuma parte. Diz que devemos levar conosco apenas aquilo 

de que nos lembrarmos naturalmente. Yuri, não creio que esse homem 



venha jamais a nos ferir ou a ferir alguém ligado a nós. Tenho certeza 

disso. Sabe? É uma dessas situações. Deposito minha confiança nele. E 

se ele vier realmente a nos prejudicar, por qualquer motivo, bem, que 

seja o que tiver de ser. 

— Compreendo. E Rowan? Como está? 

— Acho que ela também o ama. Sei que sim. Mas até que ponto e 

de que modo, bem, isso é com ela. Eu nunca poderia falar por Rowan. 

Como eu disse, vamos ficar aqui mais uns dois dias, talvez mais, e 

depois temos de voltar para o sul. Estamos um pouco preocupados com 

Mona. 

— Por quê? 

— Não é nada de terrível. Ela fugiu com a prima. Mary Jane 

Mayfair. Uma garota que você não teve o prazer de conhecer. E as duas 

são um pouco jovens demais para andarem soltas por aí sem orientação 

dos pais. 

— Michael, eu escrevi uma carta para Mona. Tinha de escrever. 

Sabe, antes de deixar Nova Orleans, prometi meu coração a Mona. Mas 

Mona é criança demais para um compromisso desses. E agora que 

estou em casa, de volta à Ordem, percebo mais do que nunca como não 

sou adequado para namorar Mona. Enviei essa carta para o endereço de 

Amelia Street, mas receio que Mona, pelo menos por algum tempo, fique 

com raiva de mim. 

— Yuri, Mona está com a cabeça ocupada por outras coisas agora. 

Essa sua decisão é provavelmente a melhor que você podia ter tomado. 

Nós nos esquecemos de que Mona tem treze anos. Todos se esquecem. 

E sem dúvida Mona também se esquece. Mas você agiu certo. Além do 

mais, ela pode entrar em contato com você se quiser, não pode? 

— Claro. Estou aqui. Estou a salvo. Estou em casa. 

— E Tessa? 

— Bem, eles a levaram embora, Michael. A Talamasca é assim. 

Tenho certeza de que foi isso o que aconteceu com ela. Ela foi cercada 

por um grupo muito obsequioso de companheiros e convidada a 

acompanhá-los, provavelmente até Amsterdã. Dei-lhe um beijo de 



despedida antes que se fosse. Houve alguma menção de um belo lugar 

para ela onde poderia descansar e onde todas as suas lembranças e 

histórias seriam registradas. Ninguém parece ser capaz de calcular sua 

idade. Ninguém sabe se o que Ash disse é real, que ela morrerá em 

breve. 

— Mas ela está feliz, e a Talamasca está cuidando dela. 

— Está, sem a menor dúvida. É claro que, se algum dia ela quiser 

ir embora, ela poderá ir embora. É o nosso estilo. Mas eu acho que 

Tessa não pensa nesses termos. Creio que ela vagueou anos a fio, 

ninguém sabe quantos, de um protetor para outro. Por sinal, ela não se 

entristeceu muito por Gordon. Diz que não gosta de se prender a coisas 

desagradáveis. 

Michael riu. 

— Eu entendo. Pode acreditar em mim. Olhe, agora preciso ir. 

Vamos cear juntos, e depois Ash prosseguirá com sua história. É lindo 

aqui onde estamos. Neva e faz frio, mas está lindo. Tudo que cerca Ash 

reflete sua personalidade. É sempre assim. Os prédios que escolhemos 

para nós mesmos, eles são sempre reflexos de nós. Este lugar aqui é 

cheio de mármore colorido, quadros e... e de objetos que são do 

interesse de Ash. Imagino que eu não deva falar muito sobre isso. Ele 

quer preservar sua privacidade, quer ser deixado em paz depois que nos 

formos. 

— Sei. Compreendo. Ouça. Michael, quando você vir Mona, deve 

lhe dizer algo por mim... que... você deve lhe dizer que eu... 

— Ela vai compreender, Yuri. A cabeça de Mona está ocupada com 

outras coisas agora. Ê uma época emocionante para ela. A família quer 

que ela largue o Sagrado Coração, para começar a estudar com 

professores particulares. O QI dela é extraordinário, como ela sempre 

disse que era. E ela é a herdeira do legado Mayfair. Creio que, durante 

os próximos anos, Mona vai passar muito tempo com Rowan e comigo, 

estudando, viajando, adquirindo aquele tipo de formação ideal para 

uma mulher de... como eu poderia dizer, de grandes esperanças. Vou 

desligar agora. Ligo para você de novo de Nova Orleans. 



— Ligue, sim, por favor. Amo vocês dois. Amo... vocês três. Você diz 

isso a eles por mim, a Ash e Rowan? 

— Digo. Por sinal, aqueles cúmplices, os ajudantes de Gordon? 

— Está tudo acabado. Eles se foram e nunca mais poderão 

prejudicar a Ordem. Volto a falar com você em breve, Michael. 

— Até a próxima, Yuri.  
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TODOS SEMPRE LHE DIZIAM que os Mayfair de Fontevrault eram 

malucos. “É por isso que o procuram, Dr. Jack.” Não tem um que não 

seja maluco, dizia o povo da cidadezinha, nem os parentes ricos de 

Nova Orleans. 

Mas será que ele precisava ir conferir com os próprios olhos numa 

tarde dessas, quando estava escuro como se já fosse noite, e metade 

das ruas da cidade estavam inundadas? 

E a idéia de trazer um bebê recém-nascido numa tempestade 

dessas, todo embrulhado em pequenas mantas fedidas, deitado num 

caixa de isopor, nada mais, nada menos! E Mary Jane Mayfair 

esperando que ele preenchesse a certidão de nascimento bem ali no 

consultório. 

Ele exigira ver a mãe! 

É claro que, se ele tivesse imaginado que ela ia sair dirigindo essa 

limusine desse jeito pelas estradas de cascalho, bem no meio da 

tempestade, e que ele acabaria tendo de segurar o bebê no colo, teria 

insistido em acompanhá-la na sua picape. 

Quando ela apontou para a limusine, ele imaginou que a moça 

tivesse motorista. E o automóvel era novo ainda por cima, no mínimo 

com uns sete metros e meio de comprimento, com teto solar e vidros 

fumes, equipamento de CD e um maldito telefone. E essa rainha 



amazona adolescente ao volante, com seu vestido sujo de renda branca 

lama salpicada nas pernas nuas e nas sandálias. 

— E você quer me dizer — gritou ele, mais alto do que o barulho da 

chuva — que, com um carro desses, você não pôde trazer a mãe deste 

bebê ao hospital? 

O bebê parecia razoavelmente bem, graças a Deus, talvez 

prematuro de um mês, calculou, e subnutrido, naturalmente! Mas afora 

isso, estava bem e dormia agora, bem no fundo do isopor, com todas 

aquelas mantas malcheirosas, enquanto ele segurava a caixa no colo. 

Ora, essas mantas de fato cheiravam a uísque. 

— Deus do céu, Mary Jane Mayfair, vá mais devagar! — disse ele 

afinal. Os galhos faziam enorme barulho na capota do carro. Ele se 

encolheu quando os ramos de folhas úmidas bateram direto no pára-

brisas. Mal conseguia agüentar aquilo, o jeito dela passar direto pelos 

sulcos! — Você vai acordar o bebê. 

— O bebê está bem, doutor — disse Mary Jane, deixando que a 

saia subisse pelas coxas acima até as calcinhas. Essa era uma garota 

formidável, ninguém precisava lhe dizer isso. A princípio ele teve certeza 

de que o bebe era dela e que ela ia inventar alguma cascata de que ele 

havia sido deixado junto à porta da sua casa. Mas nada disso, havia 

uma mãe embrenhada naqueles pântanos, graças a Deus. Isso ele ia 

incluir nas suas memórias. 

— Estamos quase chegando — exclamou Mary Jane. Amassando 

uma moita de bambu à sua esquerda e passando direto por cima. — 

Agora, o senhor precisa levar o bebê no barco, está bem, doutor? 

— Que barco! — gritou ele. Mas ele sabia muito bem de que barco 

se tratava. Todo mundo lhe falara dessa casa antiga, de que ele devia 

dar um passeio até o embarcadouro de Fontevrault só para vê-la. Mal se 

podia acreditar que ainda estivesse em pé, do jeito que a ala oeste havia 

afundado. E imaginar que esse clã insistia em morar ali! Mary Jane 

Mayfair vinha esvaziando a filial local da Wal-Mart há uns seis meses, 

para reformar a casa para si mesma e para a avó. Todo mundo sabia 

disso quando Mary Jane vinha à cidade com seus shorts brancos e suas 



camisetas. 

Era uma garota bonita, apesar de tudo, isso ele não podia deixar 

de admitir, mesmo com aquele chapéu de vaqueiro. Seus seios eram os 

mais altos e pontudos que ele já havia visto, e a boca era da cor de 

chicle de bola. 

— Ei, você não deu uísque a esse bebe para ele ficar quieto, deu? 

— perguntou ele. O neném estava simplesmente roncando, com uma 

grande bolha nos seus pequenos lábios rosados. Pobre criança, crescer 

num lugar desses. E ela nem o deixara examinar o bebê, alegando que 

vovó já havia feito tudo isso! Vovó, uma ova! 

A limusine parou. A chuva era torrencial. Ele mal discernia o que 

parecia ser uma casa lá adiante e o enorme leque de folhas de um 

palmito verde. Mas havia lâmpadas elétricas acesas lá em cima, graças 

a Deus. Alguém lhe dissera que não havia eletricidade por aqui. 

— Vou dar a volta com o guarda-chuva para apanhá-lo — disse 

ela, batendo a porta ao sair antes que ele pudesse dizer que deveriam 

esperar até que a chuva amainasse. E então sua porta se abriu com 

violência e ele não teve escolha a não ser apanhar o isopor como se 

fosse um moisés. 

— Pronto, cubra com a toalha, neném vai se molhar! — disse Mary 

Jane. — Agora corra para o barco. 

— Muito obrigado mas prefiro ir andando. Se você fizer o favor de 

mostrar o caminho, senhorita Mayfair! 

— Não deixe que ele caia. 

— Faça-me o favor! Fiz partos em Picayune no Mississippi durante 

trinta e oito anos antes de vir me enfurnar neste fim de mundo. 

E qual foi o motivo exato pelo qual vim para cá?, pensou ele com 

seus botões, como já havia pensado milhares de vezes, especialmente 

quando sua nova mulherzinha, Eileen, nascida e criada em 

Napoleonville, não estava por perto para lembrá-lo. 

Deus do céu, era um barco enorme e pesado de alumínio e não 

tinha motor! Mas lá estava a casa, ali mesmo, toda ela da cor de 

madeira descorada, com as glicínias cor de púrpura totalmente 



enroladas nos capitéis das colunas do andar superior e procurando 

alcançar a balaustrada. Pelo menos, o emaranhado das árvores era tão 

denso nessa parte da selva que por um instante ele quase se sentiu 

seco. Um túnel verde se estendia até o pórtico cambaio. Luzes no andar 

superior, isso era um alívio. Se fosse preciso que visse por onde andava 

ali com um lampião de querosene, ele teria enlouquecido. Talvez já 

estivesse enlouquecendo, ao atravessar esse trecho de lodo com essa 

garota maluca, e a casa a ponto de desmoronar a qualquer instante. 

“É isso o que vai acontecer”, dissera Eileen. “Um dia de manhã, a 

gente passa por lá, e não tem mais casa nenhuma, o troço todo terá 

afundado no pântano, de armas e bagagens, preste atenção ao que eu 

digo. É um crime, alguém viver daquele jeito.” 

Carregando a caixa de isopor e seu conteúdo pequeno e mudo 

numa das mãos, ele conseguiu entrar no barco raso, tendo a emoção de 

descobrir que ele estava com cerca de cinco centímetros de água no 

fundo. 

— Essa coisa vai afundar. Você devia tê-lo esvaziado. — Os sapatos 

encheram-se até o tornozelo de imediato. Por que havia concordado em 

vir até ali? E Eileen teria de saber tudo até os mínimos detalhes. 

— Não vai afundar nessa chuvinha de nada — disse Mary Jane 

Mayfair, empurrando a vara comprida. — Agora, por favor, fique firme e 

não deixe o bebê se molhar. 

Essa menina era insuportável. Na terra de onde ele vinha, ninguém 

falava com um médico desse jeito! O bebê devia estar muito bem 

debaixo daquelas toalhas, e fazendo xixi como qualquer recém-nascido. 

Ora vejam só, eles estavam passando direto pela varanda da frente 

dessa ruína e entrando pela porta aberta. 

— Meu Deus, isso é como uma gruta! — protestou ele. — Como é 

possível que uma mulher dê à luz num lugar desses? Quer dar uma 

olhada naquilo ali? Há livros ali na prateleira mais alta da estante, logo 

acima da água. 

— É que não tinha ninguém aqui quando a água entrou — disse 

Mary Jane, esforçando-se para empurrar a vara. 



Dava para ele ouvir o barulho da vara atingindo as tábuas do 

assoalho abaixo deles. 

— E imagino que um monte de coisas ainda esteja boiando pelo 

salão. Além do mais, Mona Mayfair não ganhou o bebê aqui embaixo. 

Foi lá em cima. As mulheres não costumam ter seus bebês na sala da 

frente, mesmo que ela não esteja debaixo d’água. 

O bote colidiu com a escada, balançando violentamente para a 

esquerda, de tal modo que ele precisou agarrar a balaustrada úmida e 

lodosa. Ele saltou do barco, batendo imediatamente com os dois pés 

para ter certeza de que a escada não ia afundar com seu peso. 

Do andar superior vinha uma luz agradável, e ele estava ouvindo, 

além do chiado e do ronco da chuva, mais um som, muito rápido, como 

que estalidos. Ele conhecia esse som. E com ele, uma voz de mulher 

cantarolava. Bonito. 

— Por que essa escadaria simplesmente não sai boiando dessa 

parede? — perguntou ele. Iniciou a subida, com a caixa de isopor 

começando a dar a impressão de um saco de pedras. — Por que essa 

casa não desmorona por inteiro? 

— Bem, de certo modo, imagino que esteja desmoronando, sim, só 

que vai levar uns duzentos anos, entende??? — Ela subiu, ruidosa, a 

escada à frente dele, cortando-lhe o caminho ao chegar ao segundo 

andar, onde se voltou para ele. — Venha comigo. Temos de subir até o 

sótão. 

Mas de onde estavam vindo aqueles estalidos? Ele também ouvia 

alguém cantarolando. Mas ela não lhe deu a menor chance de olhar á 

sua volta, fazendo com que se apressasse até a escada do sótão. 

Foi então que ele viu vovó Mayfair bem no alto, na sua camisola de 

flanela florida, acenando para ele com sua mãozinha. 

— Ei, Dr. Jack. Como vai o meu rapagão? Ande, venha me dar um 

beijo. Estou mesmo feliz em vê-lo. 

— Eu também estou feliz em vê-la, vovó — disse ele, começando a 

subir, embora Mary Jane mais uma vez passasse por ele com um 

safanão e com a firme advertência de que ele deveria segurar bem o 



bebê. Mais quatro degraus e ele largaria essa trouxa com prazer. Por 

sinal, como é que ele foi acabar carregando o bebe, mesmo? 

Afinal, chegou ao ar quente e seco do sótão, com a velhinha parada 

nas pontas dos pés para lhe dar um beijo nas faces. Ele gostava de 

verdade da vovó Mayfair, isso tinha de admitir. 

— Como vai, vovó? Anda tomando seus comprimidos? — 

perguntou ele. 

Assim que ele largou a caixa de isopor. Mary Jane a apanhou e 

saiu correndo com ela. Não era tão mau assim, esse sótão. Provido de 

lâmpadas elétricas e com roupas limpas presas em cordas por 

prendedores de madeira. Muita mobília confortável espalhada, e não 

tinha muito cheiro de mofo. Pelo contrário, cheirava a flores. 

— Que estalido é esse que eu estou ouvindo lá embaixo no segundo 

andar? — perguntou ele, quando vovó Mayfair lhe deu o braço. 

— Basta que entre aqui, Dr. Jack, e faça o que tem de fazer. 

Depois, preencha a certidão de nascimento. Não queremos ter nenhum 

problema com o registro desse bebê. Será que eu algum dia lhe contei 

os problemas que tive quando só registrei Yancy Mayfair dois meses 

depois de ele nascer? Não dá para se acreditar no trabalho que tive na 

prefeitura e eles me dizendo que... 

— E a senhora fez o parto desse pirralhinho, hein, vovó? — 

perguntou ele, dando-lhe tapinhas na mão. Suas enfermeiras já lhe 

haviam avisado da primeira vez em que ela apareceu que o melhor era 

não esperar que ela terminasse suas histórias, porque ela simplesmente 

não terminava. Ela estava no seu consultório no segundo dia da 

abertura, alegando que nenhum dos outros médicos da cidade ia jamais 

voltar a pôr as mãos nela. Ora, essa era uma história e tanto! 

— Fui eu, sim, doutor! 

— A mamãe está logo ali — disse Mary Jane, indicando a água-

furtada na lateral do sótão, toda coberta de tecido para mosquiteiro 

não-alvejado, como se fosse uma tenda pontuda, e lá no final o distante 

retângulo luminoso da janela atingida pela chuva torrencial. 

Quase era bonito, o jeito do lugar. Havia uma lamparina acesa ali 



dentro, ele sentia o cheiro, e via o brilho amarelado no vidro 

esfumaçado. A cama era grande, com montes de acolchoados e colchas. 

De repente, ele ficou triste ao pensar na sua própria avó há tantos e 

tantos anos, e em camas desse tipo, tão sobrecarregadas de 

acolchoados que não se conseguia mexer os dedos dos pés. E como era 

quentinho ali dentro nas manhãs frias em Carriere, no Mississippi. 

Ele ergueu os véus longos e finos e abaixou a cabeça só um 

pouquinho ao entrar pela parte mais alta da água-furtada. O assoalho 

de cipreste estava nu aqui. Era limpo e de um marrom-escuro 

avermelhado. Não havia nenhuma infiltração por ali, embora a janela 

chuvosa lançasse um jorro de luz ondulante sobre tudo. 

A menina de cabelos ruivos estava bem acomodada na cama, meio 

dormindo, com os olhos fundos e as olheiras apavorantemente escuras. 

Seus lábios se abriam quando ela inspirava com esforço evidente. 

— Essa mocinha deveria estar num hospital. 

— Ela está exausta, doutor. O senhor também estaria — disse 

Mary Jane, com sua língua afiada. — Por que o senhor não termina o 

que tem de fazer, para que ela possa descansar de uma vez? 

Pelo menos a cama eslava limpa, mais limpa do que o Moisés 

improvisado. A garota eslava deitada em meio a lençóis limpos e usava 

uma bela camisa branca, enfeitada com renda antiga e pequenos botões 

de pérola. Seus cabelos eram praticamente os mais vermelhos que ele já 

havia visto: compridos, cheios e escovados de modo a se espalhar sobre 

o travesseiro. O do bebê poderia ser ruivo daquele jeito algum dia, mas 

agora era um pouco mais pálido. 

E, falando do bebê, ele afinal estava emitindo algum som naquele 

seu bercinho de isopor, graças a Deus. O médico estava começando a se 

preocupar com ele. Vovó Mayfair pegou-o no colo, e o médico viu, pelo 

jeito com o qual ela o segurou, que a criança estava em boas mãos, 

embora quem ia querer pensar numa mulher daquela idade se 

encarregando de tudo? Olhe só para essa menina na cama. Ela nem 

tinha a idade de Mary Jane. 

Ele se aproximou mais, ajoelhou-se com esforço, já que não havia 



mais nada a fazer, e pôs a mão na testa da mamãe. Ela abriu 

lentamente os olhos e o surpreendeu com seu verde intenso. Ela mesma 

era uma criança. Nunca deveria ter tido um filho! 

— Você está bem, querida? 

— Estou, doutor — respondeu ela, numa voz límpida e forte. — O 

senhor por favor quer preencher os papéis para o meu bebê? 

— Você sabe muito bem que deveria... 

— Doutor, a criança já nasceu — disse ela. Não era das 

redondezas. — Não estou sangrando mais. Não vou sair para lugar 

nenhum. Para ser franca, estou bem, melhor do que esperava estar. 

A cor da carne debaixo das unhas era bem rosada. Seu pulso era 

normal. Os seios estavam imensos. E havia uma grande jarra de leite, 

pela metade, junto à cama. Bem, isso era bom para ela. 

Garota inteligente, segura e bem instruída, pensou ele. Não do 

meio rural. 

— Quero que vocês duas nos deixem a sós agora — disse ele a 

Mary Jane e à velha, que adejavam junto aos seus ombros, como dois 

anjos gigantes, com o bebê gemendo só um pouquinho, como se tivesse 

acabado de descobrir mais uma vez que estava vivo e não tivesse 

certeza de gostar disso ou não. — Vão para outro lugar para eu poder 

examinar essa criança e me certificar de que ela não está com 

hemorragia. 

— Doutor, eu cuidei da menina — disse vovó, com delicadeza. — 

Agora, o senhor acha que eu ia deixar que ela ficasse deitada ai se ela 

estivesse com hemorragia? — Mesmo assim ela se afastou, balançando 

o bebê nos braços com bastante vigor, pareceu ao médico, para um 

recém-nascido. 

Ele teve certeza de que a mãezinha também fosse criar problemas, 

mas ela não criou. 

Nada a fazer a não ser segurar esse lampião nas próprias mãos, se 

ele quisesse se certificar de que tudo estava correndo bem. Esse exame 

dificilmente poderia ser considerado meticuloso. 

Ela se sentou encostada nos travesseiros, com os cabelos ruivos 



em desalinho em volta do rosto branco, e deixou que ele afastasse a 

espessa camada de cobertas. Tudo bem limpo, isso ele devia creditar a 

elas. A mãe estava limpíssima, como se tivesse mergulhado numa 

banheira, se uma coisa dessas fosse possível, e as outras haviam 

disposto uma camada de toalhas brancas embaixo dela. Agora não 

havia praticamente nenhuma secreção. Mas ela era a mãe, sim. Muito 

machucada pelo parto.A camisola branca estava imaculada. 

Por que cargas d’água elas não limpavam a criancinha desse jeito, 

pelo amor de Deus? Três mulheres, e elas não tinham vontade de 

brincar de boneca o suficiente para trocar as mantas daquele bebê! 

— Agora pode se deitar, querida — disse ele à mãe. — O bebê não a 

rasgou, isso eu estou vendo, mas teria sido bem mais fácil se isso 

tivesse acontecido. Da próxima vez, o que acha de experimentar o 

hospital? 

— Claro, por que não? — disse ela, com a voz sonolenta, e depois 

deu uma risadinha. — Vai dar tudo certo. — Muito bem comportada. 

Ela nunca mais voltaria a ser criança, pensou ele, embora fosse tão 

pequena. E espere só até essa história começar a circular, embora ele 

não estivesse disposto a contar uma palavra dessa história a Eileen. 

— Eu lhe disse que ela estava bem. não disse? — perguntou a 

vovó, afastando o mosquiteiro agora, com o bebê chorando um 

pouquinho junto ao seu ombro. A mãe nem olhou para o bebê. 

Era provável que estivesse farta da criança por enquanto, pensou 

ele. Era provável que estivesse descansando enquanto podia. 

— Está bem, está bem — disse ele, ajeitando as cobertas de novo. 

— Mas, se ela começar a sangrar, se começar a ter febre, vocês tratem 

de pô-la naquela limusine e levá-la para Napoleonville! Vão direto para o 

hospital! 

— Claro. Dr. Jack. Foi bom o senhor poder vir — disse Mary Jane. 

Ela segurou sua mão e o levou da pequena tenda, afastando-o da cama. 

— Obrigada, doutor — disse, baixinho, a menina de cabelos ruivos. 

— O senhor vai anotar tudo, por favor? A data do nascimento e tudo o 

mais, e deixar que elas assinem como testemunhas? 



— Tenho uma mesa de madeira para o senhor escrever bem aqui 

— disse Mary Jane. Ela apontou para uma pequena mesa improvisada 

com duas tábuas de pinho dispostas sobre duas pilhas de velhos 

engradados de Coca-Cola de madeira. Fazia muito tempo que ele não 

via engradados daquele tipo, do tipo que costumavam usar para 

aquelas garrafinhas que custavam cinco centavos. Calculou que um dia 

desses ela poderia vendê-los num mercado de pulgas a algum 

colecionador. Muitas coisas por ali que ela poderia vender. Deu uma 

olhada no velho candelabro a gás na parede logo acima da sua cabeça. 

Era de arrasar com as costas debruçar-se desse jeito para escrever, 

mas não valia a pena queixar-se. Ele apanhou a caneta. Mary Jane 

estendeu a mão e inclinou a lâmpada nua na sua direção. 

Do andar de baixo, vinham aqueles estalidos. E depois um 

zumbido rouco. Ele conhecia esses ruídos. 

— Que barulho é esse? — perguntou. — Agora, vejamos, o nome da 

mãe, por favor. 

— Mona Mayfair. 

— Nome do pai? 

— Michael Curry. 

— Casal legitimamente constituído? 

— Não. Pule essa parte, por favor. 

Ele abanou a cabeça. 

— Nascido ontem à noite, você disse? 

— Duas e dez da manhã de hoje. Parto feito por DoIIy Jean Mayfair 

e Mary Jane Mayfair. Fontevrault. Sabe como se escreve? 

Ele fez que sim. 

— Nome do bebê? 

— Morrigan Mayfair. 

— Morrigan, nunca ouvi falar no nome Morrigan. É nome de santa, 

Morrigan? 

— Soletre para ele, Mary Jane — disse a mãe, com a voz muito 

baixa, de dentro da tenda. — Com dois erres, doutor. 

— Eu sei como se escreve, querida — disse ele, soletrando o nome 



para que ela desse sua aprovação. 

— Bem, ainda não sei o peso... 

— Três quilos e novecentos — disse a vovó, que estava andando de 

um lado para o outro com o bebê junto ao ombro, dando-lhe tapinhas 

nas costas. — Eu o pesei na balança da cozinha. Altura, normal! 

Ele abanou a cabeça mais uma vez. Preencheu rapidamente o que 

faltava, fez uma cópia apressada no segundo formulário. De que 

adiantava dizer qualquer coisa a mais? 

Um cintilar de relâmpago iluminou todas as águas-furtadas, 

voltadas para o norte e para o sul, para o leste e para o oeste, e deixou o 

amplo aposento numa escuridão aconchegante, cheia de sombras. A 

chuva batia suave no telhado. 

— Pois bem, vou lhes deixar essa cópia — disse ele, pondo a 

certidão na mão de Mary Jane. — E vou levar esta outra para enviá-la 

pelo correio do meu consultório para o registro. Em duas semanas, 

vocês terão o registro oficial do bebê. Agora, você deveria tentar 

amamentar esse neném um pouco. Você ainda não tem leite, mas o que 

tem é o colostro e isso... 

— Eu já falei tudo isso para ela. Dr. Jack — disse a Vovó. — Ela 

vai amamentar assim que o senhor sair. E só uma menininha tímida. 

— Vamos, doutor — disse Mary Jane. — Vou levá-lo de volta. 

— Droga, eu preferia que existisse algum outro meio de voltar 

daqui para casa — disse ele. 

— Bem, se eu tivesse uma vassoura, iríamos voando agora, não é? 

— perguntou Mary Jane, fazendo um gesto para que ele a seguisse 

enquanto começava sua marcha de pernas finas na direção da escada, 

com as sandálias estalando no piso. 

A mãe riu baixinho, uma risadinha de menina. Por um instante, 

ela pareceu perfeitamente normal, com um pouco de cor rosada nas 

bochechas. Aqueles seios estavam a ponto de explodir. Ele esperava que 

o bebê não fosse enjoado e tivesse bom apetite. Quando se analisava 

bem, era impossível dizer qual das duas moças era a mais bonita. 

Ele levantou o mosquiteiro e voltou a se aproximar da cama. A 



água saía ainda dos seus sapatos, olhe só isso, mas o que ele podia 

fazer? Ela também escorria no seu corpo por baixo da camisa. 

— Você está se sentindo bem, não é, querida? 

— Estou — disse ela. Estava com a jarra de leite nos braços. 

Estivera bebendo dela em grandes goles. Bem, por que não? Mas a 

verdade mesmo é que ela não precisava do leite. Lançou-lhe um belo 

sorriso de escolar, talvez o mais lindo sorriso que ele já houvesse visto, 

mostrando uma fileira de dentes brancos e um salpicado de sardas no 

nariz. É, pequena, mas a ruiva mais bonita em que ele jamais pusera os 

olhos. 

— Vamos, doutor. — Mary Jane estava decididamente gritando 

com ele. — Mona precisa descansar, e esse bebê vai começar a berrar. 

Até logo, Morrigan, até logo, Mona, até logo, vovó. 

E Mary Jane já o estava arrastando pelo sótão afora, só parando 

para pôr na cabeça o chapéu de vaqueiro, que aparentemente havia 

tirado quando entraram. Escorria água da sua aba. 

— Quietinha, agora, quietinha — disse vovó ao bebê. — Mary Jane, 

você trate de se apressar. Esse bebê está ficando nervoso. 

Ele estava a ponto de dizer que deveriam pôr o bebê nos braços da 

mãe, mas Mary Jane o teria empurrado pela escada abaixo se ele não 

tivesse saído. Ela praticamente o estava perseguindo, cutucando-lhe as 

costas com os seios. Seios, seios, seios. Graças a Deus, sua 

especialidade era a geriatria. Nunca teria podido agüentar tudo isso, 

mães adolescentes em camisas transparentes, moças lhe falando pelos 

bicos dos seios, revoltante, era isso o que era. 

— Doutor, vou lhe pagar quinhentos dólares por esta visita — disse 

ela junto ao seu ouvido, tocando-o com seus lábios de goma de mascar. 

— Porque eu sei o que significa sair numa tarde dessas, e o senhor é 

uma pessoa tão simpática, agradável... 

— É, e quando é que eu vou ver esse dinheiro, Mary Jane Mayfair? 

— perguntou ele, chegando a um ponto de irritação que lhe permitia 

afinal dizer o que pensava. Garotas da sua idade. E exatamente o que 

era provável que ela fizesse se ele desse meia-volta e resolvesse roubar 



uma apalpadela daquilo que estava dentro do vestido de renda que ela 

tão generosamente amassava contra ele? Deveria lhe cobrar um novo 

par de sapatos, pensou ele. Olhe só para esses sapatos. E ela poderia 

conseguir que aqueles seus parentes ricos de Nova Orleans pagassem a 

conta. 

Ora, espere aí um instante. Se aquela menina lá em cima pertencia 

ao lado rico da família, vindo aqui para... 

— Ora, não se preocupe com nada — exclamou Mary Jane. — O 

senhor não entregou a encomenda, só assinou o recibo. 

— Do que você está falando? 

— E agora temos de entrar de novo no barco! 

Ela se apressou até o topo da escada inferior, e ele veio atrás, com 

seu barulho de sapatos molhados. Bem, até que a casa não parecia 

assim tão inclinada uma vez que se estivesse dentro dela. pensou ele. 

Os estalidos, lá vinham eles de novo. Acho que alguém pode se 

acostumar a uma casa inclinada, mas a simples idéia de morar num 

lugar parcialmente inundado era uma perfeita... 

Veio um relâmpago, luminoso como o meio-dia, e o saguão ganhou 

vida, papel de parede, tetos, bandeiras sobre as portas e o velho lustre 

com fios mortos saindo de duas tomadas, 

Era isso o que era! Um computador. Ele a viu no átimo de segundo 

da luz branca, no quarto dos fundos, uma mulher muito alta debruçada 

sobre a máquina, com os dedos voando pelo teclado, os cabelos 

vermelhos como os da mamãe lá em cima na cama e duas vezes mais 

longos. Dela vinha uma música enquanto trabalhava, como se estivesse 

resmungando em voz alta o que quer que estivesse compondo no 

teclado. 

A escuridão fechou-se sobre ela, sua tela luminosa e uma 

luminária direcional que gerava uma ilha de luz amarela nos seus 

dedos velozes. 

Estalidos intermináveis! 

E então veio o trovão com o estrondo mais forte que ele já havia 

ouvido, a fazer vibrar cada pedaço de vidro que restava na casa. As 



mãos de Mary Jane correram para tampar as orelhas. A jovem alta ao 

computador deu um berro e pulou da cadeira. As luzes da casa 

apagaram-se completamente, lançando a todos eles nas trevas da tarde 

opaca e profunda que bem poderia ser o anoitecer. 

Aquela coisa alta e linda estava morrendo de tanto berrar. Era 

mais alta do que ele. 

— Pssiuu, psssiuuu, Morrigan, pare com isso! — gritou Mary Jane, 

correndo na direção dela. — Foi só o relâmpago que desligou a energia! 

Ela já vai voltar. 

— Mas ele se apagou, ele está morto! — queixou-se a moça e, 

então, voltando-se, ela baixou os olhos e viu o Dr. Jack. E por um 

instante ele acreditou estar perdendo a razão. Lá no alto do pescoço 

dessa moça estava a cabeça da mãe, as mesmas sardas, o cabelo 

vermelho, os dentes brancos, os olhos verdes, credo! Como se alguém 

tivesse acabado de arrancá-la da mãe para fixá-la no pescoço dessa 

criatura, e vejam só o tamanho desse varapau! Elas não podiam ser 

gêmeas, essas duas. Ele próprio tinha um metro e setenta e cinco, e 

esse bambu vestido tinha no mínimo trinta centímetros a mais do que 

isso. Ela não estava usando nada a não ser uma grande camisa branca, 

exatamente como a mãe, e suas pernas brancas e macias pareciam não 

ter fim. Deviam ser irmãs. 

Tinham de ser. 

— Uau! — disse ela, fixando o olhar nele e se encaminhando para 

ele, com os pés descalços na madeira nua, embora Mary Jane 

procurasse detê-la. 

— Agora, você trate de voltar para lá e se sentar — disse Mary 

Jane. — A luz estará de volta num segundo. 

— Um homem — disse a moça alta, que era na realidade uma 

menina, nem um pouco mais velha do que a mãezinha sobre a cama, ou 

do que a própria Mary Jane. Estava parada bem diante do médico, 

cerrando para ele as sobrancelhas vermelhas, com os olhos verdes, 

maiores do que os da pequena lá em cima, ornados de cílios grandes e 

curvos. — O senhor é um homem, não é? 



— Eu já lhe disse que esse é o médico — atalhou Mary Jane — que 

veio fazer a certidão de nascimento do bebê. Agora. Dr. Jack, esta é 

Morrigan, tia do bebê. E Morrigan, esse é o Dr. Jack. Vá se sentar 

agora, Morrigan! Deixe o doutor cumprir sua missão. Vamos, doutor. 

— Não precisa fazer tanto teatro, Mary Jane — protestou o 

varapau, com um enorme sorriso. Ela esfregou as mãos brancas, longas 

e sedosas uma na outra. Sua voz parecia exatamente a da mãezinha no 

andar superior. A mesma voz bem-educada. — O senhor precisa me 

perdoar, doutor... Meus modos ainda não são o que deveriam ser. Ainda 

estou meio áspera em todas as arestas, no esforço de adquirir um 

pouco mais de conhecimento, talvez, do que o que Deus jamais 

pretendeu para alguém da minha espécie, mas a verdade é que temos 

tantos problemas diferentes a resolver, por exemplo, agora que temos a 

certidão de nascimento, já temos isso, certo, Mary Jane? Era isso o que 

você eslava tentando esclarecer para mim quando eu a interrompi com 

tanta grosseria, não era? E o batismo do bebê? Pois, se não me falha a 

memória, o legado deixa bem clara a questão de que o bebê seja 

balizado na igreja católica. Na realidade, o que me parece é que em 

alguns desses documentos aos quais acabei de ter acesso, o batismo é 

no fundo um ponto mais importante do que o registro oficial. 

— Do que é que você está falando? — perguntou o Dr. Jack. — E 

pelo amor de Deus, você foi vacinada com uma agulha de vitrola? 

Ela deu uma bonita gargalhada, batendo palmas muito alto, com 

os cabelos ruivos caindo em cachos e se abrindo nos ombros enquanto 

ela sacudia a cabeça. 

— Doutor, do que é que o senhor está falando? Qual é a sua idade? 

É um homem de bom tamanho, não é? Deixe-me ver, calculo que tenha 

uns sessenta e sete anos, estou certa? Posso ver seus óculos? 

Ela os arrancou do nariz dele antes que ele pudesse protestar, e 

começou a examinar-lhe o rosto através das lentes. Ele estava 

estupefato. Tinha também sessenta e oito anos. Ela se tornou um 

borrão perfumado diante dos seus olhos nus. 

— Puxa, mas isso é demais, verdade, olhe só — disse ela. E pôs 



rapidamente os óculos de volta no nariz dele com uma mira perfeita, 

revelando-se novamente em detalhes, com suas bochechinhas 

gorduchas e a boca, como um arco de cupido, perfeito como ele nunca 

havia visto. — É, eles fazem tudo ficar só um pouquinho maior, não é? 

E pensar que essa é apenas uma das invenções mais corriqueiras com 

as quais eu tenho a probabilidade de me deparar nas primeiras horas 

da minha vida. Óculos, não é esse o nome? Óculos, forno de 

microondas, brincos de pressão, telefone, monitor para computador 

NEC MultiSync 5D. A mim me parece que mais tarde, numa hora de 

reflexão sobre tudo o que ocorreu, a pessoa deveria ser capaz de 

discernir uma certa poesia na lista desses objetos encontrados em 

primeiro lugar, especialmente se estivermos certos ao supor que nada 

na vida é meramente aleatório, que as coisas, a partir de diferentes 

pontos de vista, só têm a aparência de ser aleatórias e que em última 

análise, á medida que sintonizamos melhor nossos instrumentos de 

observação, chegamos a entender que até mesmo as invenções 

descobertas em dois andares de uma casa abandonada e esmolambada 

juntam-se de modo a formar uma afirmativa sobre seus ocupantes que 

é muito mais profunda do que qualquer pessoa poderia imaginar a 

princípio. O que o senhor acha? 

Agora foi a vez de o médico dar uma gargalhada. Ele bateu com a 

mão na coxa. 

— Querida, não sei o que acho disso tudo, mas sem dúvida gosto 

do seu jeito de dizê-lo. Qual é mesmo o seu nome? Foi você quem 

inspirou o nome do bebé? Morrigan, não me diga que também é uma 

Mayfair. 

— Mas é claro que sou, decididamente, Morrigan Mayfair! — disse 

ela, jogando os braços para cima como uma animadora de torcida. 

Houve um bruxuleio, depois um leve chiado, e logo chegou a luz. E 

o computador no quarto atrás deles começou a fazer seus ruídos de 

início de atividade. 

— Opa, lá vamos nós! — disse ela, com os cabelos ruivos 

balançando sobre os ombros. — Retomar nossa conexão com a Mayfair 



& Mayfair até o momento em que a Mãe Natureza resolva ser necessário 

nos humilhar a todos, por melhores que sejam nossos equipamentos, 

nossa configuração, nossos programas e nossa instalação. Em outras 

palavras, até sermos atingidos por mais um relâmpago! 

Ela se precipitou para a cadeira diante da mesa, ocupou seu lugar 

diante do monitor e voltou a digitar, como se estivesse totalmente 

esquecida de que ele estava por ali. 

— Mary Jane, ande com isso, o bebê está com fome! — gritou a 

vovó lá de cima. 

Mary Jane puxou-o pela manga. 

— Ora, espere um minuto — disse ele. Mas havia perdido a garota 

espantosa, total e absolutamente, percebia agora, da mesma forma que 

percebia que ela estava completamente nua por baixo da camisa branca 

e que o foco da luminária direcional estava iluminando seu busto, seu 

ventre reto, suas coxas nuas. Tampouco parecia estar usando 

calcinhas. E aqueles pés compridos e descalços, que pés grandes! Não 

seria arriscado ficar descalça escrevendo num computador em meio a 

uma tempestade de relâmpagos? A cabeleira ruiva caía em cascata até o 

assento da cadeira. 

— Mary Jane, você tem de chegar com esse bebê antes das cinco! 

— gritou a vovó lá de cima. 

— Já vou. Já estou indo. Dr. Jack, vamos! 

— Até logo, Dr. Jack! — exclamou a altona, acenando de repente 

com a mão direita, que ficava na extremidade de um braço 

espantosamente longo, sem ao menos tirar os olhos do computador. 

Mary Jane passou correndo por ele e pulou para dentro do barco. 

— O senhor vem ou não vem? Eu estou de saída, tenho coisas a 

fazer. O senhor não quer ficar preso aqui, certo? 

— Chegar aonde com esse bebê antes das cinco? — perguntou o 

médico, recuperando o raciocínio e se lembrando do que a velha 

acabara de dizer. — Você não vai sair de novo com esse bebê para 

batizá-lo! 

— Ande depressa, Mary Jane! 



— Levantar ferros! — berrou Mary Jane, forçando a vara contra a 

escada. 

— Espere aí! — O médico deu um pulo, fazendo respingar a água 

do fundo do barco enquanto este batia na balaustrada e depois na 

parede. — Está bem, está bem. Só vá mais devagar, por favor. Leve-me 

até o embarcadouro sem me jogar no fundo do pântano, está bem? 

Estalidos do teclado. 

A chuva havia amainado um pouco, Deus seja louvado. E um 

pouquinho de sol chegava mesmo a atravessar as nuvens pesadas e 

cinzentas, apenas o suficiente para fazer brilhar as gotículas. 

— Pronto, doutor, pegue isso aqui — disse Mary Jane, quando ele 

entrou no carro. Era um envelope bem gordo, cheio de notas, e ele viu, 

pelo jeito que ela passava o polegar por elas, que eram notas novas de 

vinte dólares. Calculou aproximadamente uns mil dólares. Ela bateu a 

porta e correu para o outro lado. 

— Ora, Mary Jane, isso é dinheiro demais — disse ele, mas estava 

pensando em Weed-Eater, cortador de grama, tesoura elétrica para 

podar arbustos e ainda um aparelho de TV em cores Sony. E não havia 

nenhum motivo neste mundo para declarar isso à receita federal. 

— Ah, não diga nada. Fique com ele! —disse ela. — Só por sair 

num dia desses, já fez por merecer. — E lá se foi, a saia subindo por 

entre as coxas. Mas ela não chegava aos pés daquela belezinha 

flamejante do andar de cima. E como seria pôr as mãos numa coisinha 

daquelas, só por uns cinco minutos, tão novinha, tão macia, fresca e 

linda, com aquelas pernas longuíssimas. Acalme-se, seu velho idiota, 

ainda vai provocar um ataque do coração com isso. 

Mary Jane pôs o carro em ré, com as rodas girando no cascalho 

úmido da estrada, e depois fez uma perigosa curva de 180 graus para 

seguir em frente sobre a buraqueira conhecida. 

Ele voltou a olhar para a casa mais uma vez, o grande volume de 

colunas e madeiras em processo de apodrecimento, que assomava sobre 

os ciprestes, com o lodo de lentilha d’água lambendo suas janelas 

parcialmente imersas, e depois para a estrada à sua frente. Cara, ele 



estava feliz de ir embora dali. 

E quando ele chegasse em casa e sua mulherzinha Eileen lhe 

perguntasse tudo o que ele havia visto em Fontevrault, do que ele iria 

lhe falar? Não das três moças mais bonitas que ele já havia visto 

debaixo de um mesmo teto, sem a menor dúvida. Tampouco falaria 

desse maço de notas de vinte dólares no seu bolso. 
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INVENTAMOS UMA IDENTIDADE HUMANA para nosso povo. 



“Tornamo-nos” uma antiga tribo chamada de pictos, altos porque 

vínhamos dos países setentrionais, nos quais os homens são altos, e 

ansiávamos por viver em paz com aqueles que não nos perturbassem. 

É claro que tivemos de tratar disso aos poucos. Deixamos que a 

notícia se espalhasse antes de sairmos. A princípio, houve um período 

de espera, durante o qual nenhum desconhecido recebia permissão de 

entrar no vale. Mais tarde, eventuais viajantes podiam passar, e deles 

recolhemos conhecimentos valiosos. Afinal, começamos a sair, 

declarando-nos pictos e oferecendo uma amizade esclarecida àqueles 

com os quais nos deparássemos. 

Com o passar do tempo, apesar da lenda dos Taltos, que sempre foi 

corrente, e que ganhava novo ímpeto cada vez que algum pobre Taltos 

era capturado, tivemos sucesso com esse nosso ardil. E nossa 

segurança aumentou, não por meio de construções fortificadas, mas 

através da nossa lenta integração aos seres humanos. 

Éramos o clã soberbo e recluso de Donnelaith, mas outros 

recebiam hospitalidade nas nossas torres. Não falávamos muito dos 

nossos deuses. Não estimulávamos perguntas sobre nossos costumes 

íntimos ou sobre nossos filhos. 

No entanto, vivíamos como nobres. Guardávamos os conceitos de 

honra e de orgulho pela pátria. 

Começou a funcionar maravilhosamente. E, finalmente com as 

portas do vale abertas, novos conhecimentos pela primeira vez nos 

chegavam diretamente trazidos por desconhecidos. Aprendemos 

rapidamente a costurar, a tecer, e a arte da tecelagem revelou-se uma 

cilada para os Taltos, com sua atitude obsessiva. Homens, mulheres, 

todos nós costumávamos tecer. Passávamos dias e noites tecendo. Não 

conseguíamos parar. 

A única solução era largar aquilo, voltar a atenção para alguma 

outra técnica nova e dominá-la. Trabalhar com metais. Aprendemos. E, 

embora nunca chegássemos a forjar mais do que algumas moedas e a 

fabricar pontas para setas, mesmo assim ficamos por algum tempo 

fascinados por esse trabalho. 



A escrita também havia vindo até nós. Outros povos chegaram às 

praias da Grã-Bretanha e, ao contrário dos guerreiros selvagens que 

destruíram nosso mundo na planície, essas pessoas escreviam coisas 

na pedra, em tabuinhas e em pele de carneiro especialmente trabalhada 

por eles de modos a ter longa durabilidade e ser linda de se ver e de se 

tocar. 

A escrita nessas pedras, nessas tabuinhas e nesses rolos de 

pergaminho era em grego e em latim! E nós a aprendemos com nossos 

escravos assim que se fez a primeira ligação entre o símbolo e a palavra. 

Depois, aprendemos com os viajantes estudiosos que vinham até o vale. 

Na realidade, tornou-se uma obsessão para muitos de nós. 

Especialmente para mim, e nós líamos e escrevíamos incessantemente, 

traduzindo para a palavra escrita nossa própria língua, que é muito 

mais antiga do que qualquer outra na Grã-Bretanha. Criamos uma 

escrita chamada Ogham, e nela gravamos nossos textos secretos. Pode-

se ver essa escrita em muitas pedras no norte da Escócia, mas hoje em 

dia ninguém consegue decifrá-la. 

Nossa cultura, o nome que adotamos, o dos pictos, nossa arte e 

nossa literatura permanecem nos tempos modernos um mistério total. 

Vocês logo entenderão o motivo para isso, para o desaparecimento da 

cultura dos pictos. 

Em termos práticos, às vezes eu me pergunto o que aconteceu com 

aqueles dicionários que elaborei com tantas minúcias, trabalhando 

meses a fio sem parar a não ser para cair desmaiado para algumas 

horas de sono ou para pedir que me trouxessem alimento. 

Eles estavam enterrados nos subterrâneos ou casas de terra que 

construímos abaixo do nível do vale, o perfeito esconderijo caso os 

humanos um dia voltassem a se abater sobre nós. Ali também estavam 

ocultos muitos dos manuscritos em grego e em latim, nos quais estudei 

naqueles tempos remotos. 

Outra grande armadilha para nós, algo que podia nos deixar em 

transe, era a matemática. E alguns dos livros que nos chegaram às 

mãos tratavam de teoremas de geometria que nos punham a falar dias a 



fio, desenhando triângulos na lama. 

A questão é que essa época foi emocionante para nós. O disfarce 

nos proporcionava um perfeito acesso a novas descobertas. E embora 

tivéssemos todo o tempo para vigiar e punir os Taltos jovens e bobos 

para que não confiassem nos estranhos ou se apaixonassem por seus 

homens e mulheres, em geral aprendemos muito sobre os romanos que 

haviam penetrado na Grã-Bretanha, e nos demos conta de que esses 

romanos haviam derrotado os bárbaros celtas que haviam infligido 

tantas atrocidades sobre nós. 

Na verdade, esses romanos não acreditavam nas superstições 

locais sobre os Taltos. Falavam de um mundo civilizado, amplo e cheio 

de grandes cidades. 

No entanto, nós também temíamos os romanos. Pois, embora 

fizessem construções maravilhosas, iguais às quais nós nunca 

havíamos visto nada, eles eram mais hábeis na guerra do que os outros. 

Ouvimos muitas histórias sobre suas vitórias. Eles de fato haviam 

refinado a arte da guerra, tornando-a ainda mais eficaz na destruição 

de vidas. Nós nos mantínhamos no vale distante. Não queríamos nunca 

enfrentá-los no campo de batalha. 

Um número cada vez maior de mercadores trazia seus livros até 

nós, seus rolos de velino, e eu lia com avidez seus filósofos, seus 

dramaturgos, seus poetas, seus satiristas e seus retóricos. 

É claro que nenhum de nós tinha condições de captar o verdadeiro 

estilo da vida romana, sua atmosfera, para usar o termo moderno, sua 

alma nacional, seu caráter. No entanto, estávamos aprendendo. Agora 

sabíamos que nem todos os homens eram bárbaros. Na realidade, era 

exatamente esse o termo que os romanos aplicavam às tribos que 

enchiam a Grã-Bretanha, vindo de todos os lados, tribos estas que eles 

vinham conquistar em nome de um poderoso império. 

Os romanos, por sinal, jamais alcançaram nosso vale, embora 

fizessem campanha na ilha por duzentos anos. O romano Tácito 

escreveu a história da primeira campanha de Agrícola, que chegou à 

Escócia. No século seguinte, a muralha de Antonino foi construída, uma 



obra assombrosa para as tribos bárbaras que ofereciam resistência a 

Roma, e bem próximo dela, ao longo de quase oitenta quilômetros, a Via 

Militar, uma grande estrada pela qual não passavam apenas soldados, 

mas mercadores que traziam por mar todo tipo de produto e provas 

fascinantes de outras civilizações. 

Afinal, o próprio imperador romano, Sétimo Severo, veio à Grã-

Bretanha para derrotar as tribos escocesas, mas nem mesmo ele 

penetrou nos nossos redutos. 

Por muitos anos depois dessa ocasião, os romanos permaneceram 

ali proporcionando estranhos despojos para nossa pequena nação. 

Na época em que eles se retiraram daquelas terras, cedendo-as 

afinal aos bárbaros, nós já não éramos realmente um povo oculto. 

Centenas de seres humanos haviam se instalado no nosso vale, 

honrando-nos como senhores, construindo suas pequenas torres em 

volta das nossas maiores e nos considerando uma família de dirigentes 

misteriosa, importante, mas perfeitamente humana. 

Nem sempre foi fácil manter esse disfarce. Mas em nenhum outro 

lugar a vida daquela época era mais adequada a ele. Outros clãs 

estavam brotando em fortalezas remotas. Nós não éramos um país de 

cidades, mas de pequenas propriedades feudais. Embora nossa altura e 

nossa recusa ao casamento com pessoas de fora fossem consideradas 

estranhas, sob todos os outros aspectos éramos perfeitamente 

aceitáveis. 

É claro que o segredo estava em nunca, jamais, permitir que 

forasteiros vissem o ritual do nascimento. E nisso os Pequenos, 

necessitando da nossa proteção de tempos em tempos, tomaram-se 

nossas sentinelas. 

Quando resolvíamos formar o círculo entre as pedras, todos os clãs 

inferiores de Donnelaith eram avisados de que nossos sacerdotes 

somente realizavam nossos ritos de família em total privacidade. 

E, à medida que fomos ficando mais audaciosos, permitimos que 

outros comparecessem, mas que ficassem nos círculos exteriores, mais 

distantes. Eles nunca puderam ver o que os sacerdotes estavam fazendo 



no centro da multidão. Eles nunca viram o nascimento. Imaginavam 

que se tratasse de alguma vaga adoração ao céu, ao sol, ao vento, à lua 

e às estrelas. E por isso nos chamavam de família de magos. 

É claro que tudo isso dependia de uma considerável cooperação 

pacífica com aqueles que moravam no vale, e essa situação manteve-se 

estável por séculos. 

Em suma, nós passávamos por humanos, no meio dos humanos. E 

outros Taltos compartilharam do nosso disfarce, declarando-se pictos 

também, aprendendo nossa escrita e a levando para suas fortalezas 

junto com nossos estilos de construção e de ornamentação. Todos os 

Taltos que realmente queriam sobreviver viviam dessa maneira, 

enganando os seres humanos. 

Só os Taltos selvagens continuavam a aparecer de relance nas 

florestas, arriscando-se a tudo. Mas até mesmo eles conheciam a escrita 

Ogham e nossos numerosos símbolos. 

Por exemplo, se um Taltos solitário morasse numa floresta, ele 

poderia entalhar numa árvore um símbolo para que outros Taltos 

soubessem que ele estava ali, um símbolo sem significado para os seres 

humanos. Um Taltos que visse outro numa estalagem podia se 

aproximar dele e lhe oferecer algum presente, que era de fato um 

broche ou alfinete com nossos emblemas. 

Um bom exemplo disso é o broche de bronze com um rosto 

humano, descoberto muitos séculos depois por povos modernos em 

Sutherland. Quando escrevem sobre esse broche, os seres humanos 

não percebem que se trata de um bebê Taltos saindo do útero, com a 

cabeça enorme, os braços pequenos ainda dobrados, apesar de prontos 

para se abrirem e crescerem, como as asas de uma borboleta nova. 

Outros símbolos que esculpíamos na rocha, junto à entrada de 

cavernas ou nas nossas pedras sagradas, representavam idéias 

fantasiosas dos animais da terra perdida de abundância tropical. 

Outros tinham significados meramente pessoais. Imagens nossas como 

guerreiros ferozes eram enganosas, e eram elaboradas com talento de 

modo a nos mostrar realmente como um povo que se reúne em paz, ou 



era isso o que imaginávamos. 

A arte dos pictos é a denominação comum dada a tudo isso. E essa 

tribo tornou-se o grande mistério da Grã-Bretanha. 

Qual era nosso pior medo? A pior ameaça, por assim dizer? Tempo 

suficiente havia passado para que não mais temêssemos seres 

humanos que de fato soubessem algo a nosso respeito. No entanto, os 

Pequenos sabiam, e eles ansiavam por procriar conosco. E, embora 

precisassem de nós para sua proteção, eles eventualmente ainda nos 

traziam problemas. 

As verdadeiras ameaças à nossa paz vinham, porém, dos bruxos. 

Os bruxos, esses seres humanos especiais que sentiam nosso cheiro e 

podiam de algum modo procriar conosco, ou que descendiam de quem 

havia copulado conosco. Pois os bruxos, que naturalmente sempre 

foram muito raros, transmitiam, de mãe para filha e de pai para filho, 

as lendas da nossa gente e a idéia linda e louca de que, se 

conseguissem um dia procriar conosco, produziriam monstros de bom 

tamanho e belos que nunca morreriam. E outras suposições fantasiosas 

inevitavelmente surgiram em torno dessa idéia: a de que, se bebessem o 

sangue do Taltos, os bruxos poderiam se tornar imortais. A de que, se 

nos matassem, com as palavras e as maldições adequadas, poderiam 

assumir nosso poder. 

E o aspecto mais apavorante disso tudo, a única parte verdadeira, 

real, era que os bruxos costumavam saber dizer à primeira vista que 

nós não éramos meros seres humanos altos, mas Taltos de verdade. 

Nós os mantínhamos fora do vale. E, quando viajávamos por aí, 

esforçávamo-nos ao máximo para evitar a bruxa do povoado ou o 

feiticeiro que morava no bosque. Mas é claro que eles também tinham 

razões para nos temer, pois nós também os reconhecíamos 

infalivelmente à primeira vista e, sendo muito espertos e muito ricos, 

podíamos causar muitos problemas para eles. 

Mesmo assim, quando um bruxo estava por perto, corria-se perigo. 

E tudo que se precisava para piorar a situação era que um bruxo 

inteligente ou ambicioso se determinasse a encontrar os verdadeiros 



Taltos das regiões montanhosas da Escócia entre os clãs de homens 

altos que habitavam a região. 

E de quando em quando surgia a pior ameaça, uma bruxa com 

encantamentos poderosos, capaz de fascinar os Taltos de modo a tirá-

los de dentro das suas habitações, de envolvê-los com música e feitiços 

e atraí-los aos seus rituais. 

Eventualmente ouvia-se falar de um Taltos encontrado em outra 

região. Ouvia-se falar de nascimentos híbridos. Rumores de bruxas, 

Pequenos e magia. 

Em geral, estávamos seguros nas nossas fortalezas. 

Agora o vale de Donnelailh era conhecido do mundo. E. enquanto 

as outras tribos viviam em refregas umas com as outras, nosso vale era 

deixado em paz, não porque as pessoas temessem que aqui vivessem 

monstros, mas apenas porque ele era a praça forte de nobres 

respeitáveis. 

Naqueles anos, a vida foi bela, mas era uma vida com uma mentira 

no seu cerne. E muitos Taltos jovens não conseguiam suportar isso. Lá 

saíam eles pelo mundo e nunca voltavam. E às vezes Taltos híbridos 

chegavam a nós sem ter nenhuma idéia do que ou de quem os havia 

feito. 

Ao longo do tempo, paulatinamente, aconteceu algo bastante 

irrefletido. Alguns de nós chegaram a se casar com seres humanos. 

Aconteceria da seguinte forma. Um dos nossos homens talvez 

saísse numa longa peregrinação e se deparasse com uma bruxa 

solitária num bosque sombrio, por quem ele se apaixonava, uma bruxa 

que podia conceber seus filhos sem problemas. Ele amaria essa bruxa; 

e ela a ele. E, sendo uma pobre criatura esfarrapada, ela entregaria seu 

destino nas mãos dele. Ele a traria para casa. Em algum ponto no 

futuro distante, ela poderia ter mais um filho antes de morrer. E alguns 

desses híbridos se casavam com outros híbridos. 

Outras vezes, uma bela Taltos fêmea se apaixonava por um 

humano e largava tudo por ele. Eles poderiam ficar juntos anos a fio 

antes que ela concebesse, e então nascia um híbrido, o que unia ainda 



mais a pequena família, pois o pai via sua semelhança no filho e 

esperava sua lealdade, e é claro que se tratava de um Taltos. 

Pois foi assim que o sangue humano aumentou em nós. E foi 

assim que nosso sangue entrou no clã humano de Donnelaith, que 

acabou por sobreviver a nós. 

Permitam-me o silêncio quanto à tristeza que costumávamos 

sentir, as emoções que demonstrávamos nos nossos rituais secretos. 

Prefiro não tentar descrever nossas longas conversas, em que 

refletíamos sobre o significado deste mundo e os motivos pelos quais 

éramos forçados a viver entre os humanos. Vocês agora são párias. 

Vocês sabem disso. E, se Deus foi piedoso e vocês não sabem, bem, 

vocês ainda podem imaginar. 

O que resta do vale nos dias de hoje? 

Onde estão as inúmeras torres e rodas-d’água que construímos? 

Onde estão nossas pedras com sua escrita curiosa e suas estranhas 

figuras serpenteantes? O que restou dos governantes pictos daquela 

época, que ficavam tão altos montados a cavalo, e tanto 

impressionaram os romanos com seu estilo delicado? 

Como vocês sabem, o que resta de Donnelaith hoje é o seguinte: 

uma estalagem antiquada, um castelo em ruínas, uma escavação 

imensa que aos poucos está revelando uma catedral gigantesca, 

histórias de feitiçaria e maldição, de condes que tiveram mortes 

prematuras e de uma estranha família, que através da Europa chegou à 

América, levando consigo uma linhagem funesta no sangue, um 

potencial para gerar bebês ou monstros, uma herança sinistra que se 

evidencia pelo brilho dos dons de bruxos, uma família seduzida, em 

decorrência desse sangue e desses dons, por Lasher, um espírito 

astucioso e implacável de algum dos nossos. 

Como os pictos foram destruídos? Por que eles caíram exatamente 

como o povo da terra perdida e o povo da planície? O que lhes 

aconteceu? 

Não foram os celtas, os anglos ou os escoceses que nos 

dominaram. Não foram os saxões, os irlandeses ou as tribos germânicas 



que invadiram a ilha. Esses estavam ocupados demais destruindo-se 

entre si. 

Pelo contrário, nós fomos destruídos por homens tão suaves 

quanto nós mesmos, com normas tão rígidas quanto as nossas, e 

sonhos tão lindos quanto os nossos. O líder que seguiam, o deus que 

adoravam, o salvador em quem acreditavam era o Senhor Jesus Cristo. 

Ele foi a nossa desgraça. 

Foi o próprio Cristo que pôs fim a quinhentos anos de 

prosperidade. Foram seus mansos monges irlandeses que provocaram 

nossa derrocada. 

Vocês conseguem ver como isso poderia acontecer? 

Vocês percebem como nós éramos vulneráveis, nós, que no 

isolamento das nossas torres de pedras brincávamos de tecer e de 

escrever como criancinhas, que passávamos o dia inteiro cantarolando 

ou cantando por puro prazer? Nós, que acreditávamos no amor e no 

Deus Bom, e nos recusávamos a considerar a morte sacrossanta? 

Qual era a pura mensagem dos primeiros cristãos? Tanto dos 

monges romanos quanto dos celtas que chegaram ao nosso litoral para 

pregar a nova religião? Qual é a pura mensagem, mesmo hoje em dia, 

daqueles cultos que se consagram novamente a Cristo e aos seus 

ensinamentos? 

O amor, exatamente aquilo em que nós acreditávamos! 

O perdão, exatamente aquilo que considerávamos prático. A 

humildade, a virtude que, mesmo com nosso orgulho, acreditávamos 

ser mais nobre do que a onipotência dominante entre os que 

guerreavam interminavelmente. A bondade de coração, a gentileza, a 

alegria dos justos: nossos antigos valores. E o que os cristãos 

condenavam? A carne, exatamente o que sempre havia sido nossa 

derrota! Os pecados da carne, que haviam feito com que parecêssemos 

monstros aos olhos dos humanos, com a cópula em imensos círculos 

cerimoniais e a geração de crias de tamanho adulto. 

Ah, nós estávamos prontos para aquilo tudo! Ah, aquela religião 

era talhada para nós. 



E o segredo, o segredo sublime, era que no seu âmago o 

cristianismo não só abarcava tudo isso, mas conseguia de algum modo 

tornar sagrada a morte e ao mesmo tempo reparar essa consagração. 

Acompanhem meu raciocínio. A morte de Cristo não se deu em 

combate. Não foi a morte do guerreiro com a espada na mão. Foi um 

sacrifício humilde, uma execução que não poderia ser vingada, uma 

rendição total por parte do Deus Homem no sentido de salvar seus 

filhos humanos! Mas foi uma morte, e foi tudo! 

Ah, era magnífico! Nenhuma outra religião poderia ter tido sequer 

uma chance conosco. Nós detestávamos panteões de deuses bárbaros. 

Ríamos dos deuses dos gregos e dos romanos. Os deuses da Suméria ou 

da índia, nós também teríamos considerado igualmente estranhos e 

repulsivos. Mas esse Cristo, ai, meu Deus, ele era o ideal de todo Taltos! 

E, embora não houvesse nascido adulto do ventre da sua mãe, 

mesmo assim ele havia nascido de uma virgem, o que era um milagre 

equivalente. Na realidade, o nascimento de Cristo era tão importante 

quanto sua submissão ao crucifixo! Era o nosso estilo. Era o triunfo do 

nosso estilo! Era o Deus ao qual podíamos nos entregar sem reservas! 

Para terminar, permitam-me acrescentar a pièce de resistance. 

Esses cristãos, também, haviam sido um dia caçados, perseguidos e 

ameaçados de extermínio. Diocleciano, o imperador romano, os havia 

submetido a esses tormentos. E refugiados vinham procurar abrigo no 

nosso vale. Foi o que lhes oferecemos. 

E os cristãos conquistaram nossos corações. Quando falávamos 

com eles, acreditávamos ser possível que o mundo estivesse se 

transformando. Acreditávamos que estava nascendo uma nova era, e 

que nossa grandeza e nosso restabelecimento agora eram pelo menos 

concebíveis. 

A sedução final foi simples. 

Um monge solitário chegou ao vale à procura de refúgio. Fora 

perseguido até ali por pagãos errantes e maltrapilhos, e nos implorou 

abrigo. É claro que nunca o negaríamos a uma pessoa daquelas, e eu o 

acolhi na minha própria torre, nos meus próprios aposentos, para 



interrogá-lo sobre o mundo lá fora, já que não me arriscava a sair há 

algum tempo. 

Estávamos em meados do sexto século depois de Cristo, embora eu 

não o soubesse. Se vocês quiserem ter uma idéia da nossa aparência na 

época, imaginem homens e mulheres usando túnicas longas e bem 

simples, com acabamento em pele, bordadas em ouro e pedras 

preciosas. Imaginem os homens com os cabelos cortados acima dos 

ombros. Seus cintos são grossos, e as espadas estão sempre à mão. As 

mulheres cobrem os cabelos com véus de seda presos por tiaras simples 

de ouro. Imaginem nossas torres muito nuas, embora aquecidas e 

aconchegantes, cheias de peles e poltronas, bem como de lareiras 

acesas para nos fornecer calor. Imaginem que somos altos, 

naturalmente, todos nós altos. 

E me imaginem na minha torre a sós com esse pequeno monge 

louro,com suas vestes marrons, aceitando ansioso o bom vinho que lhe 

ofereço. 

Ele trazia consigo um embrulho enorme que estava determinado a 

proteger, disse ele, e a primeira coisa que me pediu foi que eu lhe desse 

uma guarda para acompanhá-lo de volta à ilha de Iona em segurança. 

A princípio, eram três na sua comitiva, mas bandidos haviam 

assassinado os outros dois, e agora ele estava desgraçadamente só, 

dependendo da boa vontade dos outros, e precisando fazer chegar sua 

carga preciosa a lona, ou perder algo mais valioso do que sua própria 

vida. 

Prometi me encarregar de que ele chegasse a lona em segurança. 

Ele então se apresentou como Irmão Ninian, nome inspirado por um 

santo anterior, o Bispo Ninian, que havia convertido muitos pagãos na 

sua capela ou mosteiro, ou sei lá o que, em Whittern. Esse bispo já 

havia convertido alguns Taltos selvagens. 

O jovem Ninian, um celta irlandês muito bonito e agradável, abriu 

então sua trouxa inestimável, revelando seu conteúdo. 

Ora, eu havia visto muitos livros na minha vida, rolos romanos e o 

códice, que era agora o formato popular. Eu sabia latim. Sabia grego. Já 



havia até mesmo visto alguns livros muito pequenos chamados 

cathachs que os cristãos usavam como talismãs quando iam para a 

batalha. Eu me sentira intrigado com os poucos fragmentos de escritos 

cristãos que já vira, mas não estava de modo algum preparado para o 

tesouro que Ninian me revelou. 

Era um magnífico missal que ele trazia, um enorme relato ilustrado 

e ornamentado dos Quatro Evangelhos. Sua capa era decorada com 

ouro e pedras preciosas. Era encadernado em seda, e suas páginas 

eram pintadas com ilustrações minúsculas e espetaculares. 

Lancei-me imediatamente sobre esse livro e praticamente o devorei. 

Comecei a ler o latim em voz alta e, embora houvesse algumas 

irregularidades nele, no todo compreendi o texto, e comecei a 

acompanhar a história como alguém em possessão, naturalmente nada 

de extraordinário para um Taltos. Era parecido com cantar. 

No entanto, à medida que virava as páginas de velino, eu ficava 

maravilhado não só com a história que estava sendo contada, mas 

também com os desenhos incríveis de animais fantasiosos e de 

pequenas figuras. Era uma arte que eu realmente apreciava, por ter 

exercido minha própria forma da mesma. 

Na realidade, era muito parecida com a arte daquele tempo 

passado nas ilhas. Eras posteriores iriam considerá-la tosca, mas 

depois viriam a amar sua complexidade e sua engenhosidade. 

Agora, para compreender o impacto dos próprios evangelhos, é 

preciso que vocês se lembrem de como eles eram diferentes de qualquer 

literatura anterior a eles. Não incluam a Tora dos hebreus, porque eu 

não a conhecia, mas os evangelhos são diferentes até mesmo dela. 

Eles eram diferentes de tudo! Para começar, eles tratavam de um 

indivíduo, Jesus, e de como ele havia ensinado o amor e a paz para ser 

acossado, perseguido, torturado e crucificado. Uma história 

desconcertante! Não pude deixar de me perguntar o que os gregos e os 

romanos pensariam a respeito dela. E o homem havia sido uma pessoa 

humilde, com a mais tênue das ligações com antigos reis, isso era óbvio. 

Ao contrário de qualquer deus de quem eu havia ouvido falar, esse 



Jesus dissera aos seus seguidores todo tipo de coisa que eles haviam 

sido então encarregados de escrever e ensinar a todas as nações. 

Nascer novamente em espírito era a essência da religião. Ser 

simples, humilde, manso, amoroso, estava no seu âmago. 

Agora, afastem-se um pouco para ter uma visão geral. Não era 

apenas esse deus que era assombroso, ou sua história que era 

assombrosa. Toda a questão do relacionamento da história com a 

escrita era assombrosa. 

Como vocês sabem a partir desta narrativa, o único ponto que 

tínhamos em comum com nossos vizinhos bárbaros era a desconfiança 

da escrita. Para nós a memória era sagrada, e nós acreditávamos que a 

escrita não fazia bem à memória. Nós sabíamos ler e escrever. Mas 

ainda desconfiávamos dela. E aqui estava esse deus humilde que fazia 

citações do livro sagrado dos hebreus, que se vinculava às suas 

inúmeras profecias quanto a um messias, e depois encarregava seus 

seguidores de escrever a seu respeito. 

No entanto, muito antes de eu terminar o último evangelho, 

andando de um lado para o outro, lendo em voz alta, com o grande livro 

nos braços e os dedos dobrados no alto das páginas, eu já amava Jesus 

pelas coisas estranhas que dizia, pelo seu jeito de se contradizer, por 

sua paciência com aqueles que o mataram. Quanto à sua ressurreição, 

minha primeira conclusão foi a de que ele vivia tanto quanto nós, os 

Taltos. E que havia enganado seus seguidores porque eles eram meros 

humanos. 

Nós precisávamos recorrer a esses truques o tempo todo. Assumir 

identidades diferentes quando falávamos com vizinhos humanos, para 

que eles se confundissem e não percebessem que vivíamos durante 

séculos. 

Mas logo me dei conta, através dos cuidadosos ensinamentos de 

Ninian — e ele era um monge cheio de alegria e arrebatamento — de 

que Cristo de fato ressuscitara dos mortos. E realmente subira aos 

céus. 

Numa espécie de relance místico, tive a visão do todo: esse deus do 



amor, martirizado pelo amor, e a natureza radical da sua mensagem. De 

uma forma irracional, a história me dominou por ser tão perfeitamente 

inacreditável. Na realidade, toda a combinação de elementos era 

desajeitada e ridícula. 

E ainda outro fato, todos os cristãos acreditavam que o mundo logo 

terminaria. E aparentemente — isso eu fui concluindo aos poucos nas 

minhas conversas com Ninian — eles sempre haviam acreditado nisso! 

Mas a preparação para esse fim do mundo também era a essência da 

religião. E o fato de o mundo ainda não ter acabado não desestimulava 

ninguém. 

Ninian falava com fervor da expansão da Igreja desde a época de 

Cristo, uns quinhentos anos antes, de como José de Arimatéia, seu 

querido amigo, e Maria Madalena, que lhe havia banhado os pés para 

secá-los com seus próprios cabelos, haviam vindo até a região ao sul da 

Inglaterra para ali fundar uma igreja num monte sagrado em Somerset. 

O cálice da última ceia de Cristo havia sido trazido àquele local, e na 

verdade uma grande fonte jorrava vermelho-sangue o ano inteiro devido 

à presença mágica do sangue de Cristo ali derramado. E o cajado de 

José, tendo sido enfiado no chão em Wearyall Hill, havia brotado 

resultando num pilriteiro que jamais parava de florir. 

Senti vontade de ir até lá imediatamente, ver o lugar sagrado onde 

os próprios discípulos do Nosso Senhor haviam pisado na nossa ilha. 

— Ah, mas por favor, meu generoso Ashlar — exclamou Ninian. — 

Você prometeu me levar para casa, para meu mosteiro em lona. 

Lá o abade, o padre Columba, estava à sua espera. Muitos livros 

semelhantes a esse estavam sendo feitos em mosteiros em todo o 

mundo, e esse exemplar era importantíssimo para ser estudado em 

lona. 

Eu precisava conhecer esse Columba. Ele me parecia tão estranho 

quanto Jesus Cristo! Talvez vocês conheçam a história. Michael, é 

provável que você a conheça. 

Foi assim que Ninian descreveu Columba. Columba nasceu de 

uma família rica e poderia com o tempo ter se tornado Rei de Tara. Em 



vez disso, ele se tornou padre e fundou muitos mosteiros cristãos. Foi 

então que entrou em desavença com Finnian, outro homem santo, 

sobre a questão de saber se ele, Columba, tinha o direito de fazer uma 

copia do Saltério de São Jerônimo, outro livro santo, que Finnian 

trouxera para a Irlanda. Uma briga pela posse de um livro? Pelo direito 

de fazer uma cópia? 

A desavença levou a golpes físicos. Três mil homens morreram em 

conseqüência dessa disputa, e Columba foi considerado culpado. Ele 

aceitou esse julgamento e lá se foi para lona, bem próximo do nosso 

litoral, para converter a nós, os pictos, ao cristianismo. Era seu plano 

salvar três mil almas pagãs para compensar o número exato de homens 

que haviam morrido devido à sua briga. 

Esqueci-me de quem ficou com a cópia do Saltério. 

No entanto, Columba estava agora em Iona e dali mandava 

missionários por toda parte. Belos livros como esse estavam sendo 

feitos nessas missões cristãs, e todos eram convidados a entrar para a 

nova fé. Na realidade, a igreja de Cristo era a salvação para todos! 

E logo ficou claro que, embora Columba e muitos monges e padres 

missionários tivessem sido, como ele, reis ou pessoas de linhagem real, 

a norma nos mosteiros era extraordinariamente severa, exigindo 

constante mortificação da carne e total dedicação. 

Por exemplo, se um monge derramasse leite enquanto ajudava a 

servir as refeições da comunidade, ele deveria entrar na capela durante 

o canto dos Salmos e se prostrar de bruços, até que doze deles tivessem 

terminado. Os monges eram surrados quando quebravam seus votos de 

silêncio. No entanto, nada conseguia impedir que os ricos e os 

poderosos da terra acorressem em rebanho aos mosteiros. 

Eu estava perplexo. Como um padre que acreditava em Cristo 

podia entrar numa guerra na qual três mil morreram? Por que os filhos 

de reis se submetiam a ser açoitados por ofensas comuns? Mas a 

verdade era que havia um potencial simples ali, uma lógica cativante. 

Parti com Ninian e dois dos meus filhos recentes para ir até lona. É 

claro que mantivemos nosso disfarce como seres humanos. O próprio 



Ninian acreditava que éramos seres humanos. 

No entanto, quando cheguei a lona, fiquei ainda mais encantado 

com o próprio mosteiro e com a personalidade de Columba. 

Era uma ilha magnífica, verde e cheia de florestas, com vistas 

esplêndidas dos seus penhascos, onde a amplidão e a clareza do mar 

traziam uma paz imediata à alma. 

Na realidade, abateu-se sobre mim uma calma fantástica. Era 

como se eu houvesse encontrado de novo a terra perdida, só que agora 

os temas dominantes eram a austeridade e a penitência. No entanto, ali 

havia harmonia, a fé na perfeita virtude da existência. 

Ora, o mosteiro era celta, e nem um pouco parecido com os 

mosteiros beneditinos que mais tarde cobriram a Europa. Ele era 

composto de um grande cercado circular, o valo, como era chamado, 

que sugeria uma fortaleza, e os monges viviam em choças simples e 

pequenas, algumas com não mais do que três metros de largura 

interior. A própria igreja não era imponente, mas uma humilde 

estrutura de madeira. 

Nunca, porém, um complexo de construções esteve mais 

harmonizado com seu ambiente natural. Era um lugar para se prestar 

atenção em silêncio aos pássaros, para caminhar, pensar, orar, 

conversar com Columba, um homem encantador, amável e 

verdadeiramente simpático. Esse homem tinha sangue da realeza. Eu 

há muito era rei. A nossa região era a do norte da Irlanda e da Escócia. 

Nós nos conhecíamos. E alguma coisa em mim também tocou esse 

santo: a sinceridade dos Taltos, nosso jeito bobo de ir direto ao assunto, 

a facilidade para demonstrar entusiasmo. 

Columba logo me convenceu de que a austera vida monacal e a 

mortificação da carne eram o segredo do amor que o cristianismo exigia 

do homem. Esse amor não era sensual. Esse amor era de uma 

exaltação espiritual que não encontrava expressão por meio do corpo. 

Ele ansiava por converter toda a minha tribo, ou todo o meu clã. 

Ansiava por me ver ordenado sacerdote entre o meu povo. 

— Mas o senhor não sabe do que está falando — protestei. E então, 



sob a proteção do sigilo da confissão, ou seja, do segredo eterno, contei-

lhe a história da minha longa vida, do nosso modo secreto e milagroso 

de dar à luz, de como aparentemente muitos de nós pareciam ser 

capazes de viver uma vida perene de juventude eterna, a menos que um 

acidente, desastre ou alguma peste específica nos destruísse. 

Algumas coisas eu não contei. Não lhe disse que eu um dia havia 

sido o líder das grandes danças em círculo em Stonehenge. 

No entanto, falei sobre tudo o mais, até mesmo sobre a terra 

perdida e sobre como vivemos no nosso vale durante tantos séculos, 

passando do isolamento ao disfarce como seres humanos. 

Tudo isso ele ouviu com enorme fascínio. E então me disse algo 

espantoso. 

— Você tem como provar essas coisas? 

Percebi que não podia. O único meio de um Taltos poder provar 

que é um Taltos consiste em copular e gerar um filho. 

— Não — disse eu. — Mas repare bem em nós. Olhe para a nossa 

altura. 

Isso ele descartou. Havia homens altos no mundo. 

— As pessoas conhecem seu clã há anos. Você é o rei Ashlar de 

Donnelaith, e elas sabem que você é um bom governante. Se você 

acredita nessas coisas a respeito de si mesmo, é porque o demônio as 

enfiou na sua imaginação. Esqueça tudo isso. Dedique-se a fazer o que 

Deus quer que você faça. 

— Pergunte a Ninian. A tribo inteira é dessa altura. 

Mas ele havia ouvido falar nisso, nos pictos muito altos habitantes 

das regiões montanhosas da Escócia. Parecia que minha estratégia 

funcionava mesmo! 

— Ashlar, não tenho nenhuma dúvida quanto à sua bondade. Mais 

uma vez eu lhe peço que ignore essas ilusões por serem originadas pelo 

demônio. 

Concordei, afinal, por um motivo. Concluí que não fazia diferença 

se ele acreditasse em mim ou não, com relação ao meu passado. O que 

importava era que ele havia reconhecido em mim uma alma. 



Michael, você sabe que esse foi um ponto de grande importância na 

história de Lasher, o de que, vivendo no tempo de Henrique VIII, ele 

queria acreditar que possuía alma; o de não querer aceitar que não 

podia ser um sacerdote de Deus como qualquer ser humano. 

Conheço esse terrível dilema. Todos os excluídos ao seu próprio 

modo o conhecem. Quer estejamos falando de legitimidade, de alma, de 

cidadania, quer se esteja falando de fraternidade, é tudo o mesmo. 

Ansiamos por sermos vistos como verdadeiros indivíduos, de valor 

interior inerentemente igual ao de qualquer outro. 

Por isso eu também ansiava, e cometi o tremendo erro de aceitar o 

conselho de Columba. Eu me esqueci do que sabia ser a verdade. 

Ali, em lona, fui aceito pela fé cristã. Fui batizado, assim como 

meus filhos. Outro batismo deveria se seguir, mas para mim e meus 

filhos ele era apenas uma cerimônia. Naquela ilha, distante das névoas 

das montanhas escocesas, tornamo-nos Taltos cristãos. 

Passei muitos dias no mosteiro. Li todos os livros que havia ali. 

Fiquei encantado com as ilustrações e logo comecei a copiá-las. Com 

permissão oficial, é claro. Copiei um saltério, depois um evangelho, 

surpreendendo os monges com meu comportamento obsessivo típico do 

Taltos. Eu desenhava estranhos animais em cores brilhantes o dia 

inteiro. Fazia com que os padres rissem às vezes com fragmentos de 

poesia que eu copiava. Eles se deleitavam com minha competência em 

grego e em latim. 

Que comunidade jamais havia sido mais parecida com a dos 

Taltos?Monges crianças, era o que eles pareciam, renunciando 

totalmente ao conceito de sofisticação da idade adulta para servir ao 

abade como seu senhor e, portanto, servir ao próprio Senhor, o Cristo 

Crucificado que morrera por eles. 

Foram dias felizes, muito felizes. 

Aos poucos, comecei a perceber o que muitos príncipes pagãos 

chegaram a ver no cristianismo: a absoluta redenção de tudo! Todo o 

meu sofrimento fazia sentido, tendo em vista as dores do mundo e a 

missão de Cristo de nos salvar do pecado. Todos os desastres que eu 



havia presenciado não haviam feito outra coisa senão aperfeiçoar minha 

alma e prepará-la para esse momento. Minha monstruosidade, na 

realidade a monstruosidade de todos os Taltos, seria aceita por essa 

Igreja, sem dúvida, pois todos eram bem-vindos a ela, 

independentemente de raça. Era uma fé totalmente aberta, e nós 

podíamos nos submeter, como qualquer ser humano, ao batismo da 

água e do espírito, aos votos de pobreza, castidade, obediência. 

As normas rígidas, que forçavam até os leigos à pureza e à 

repressão, nos ajudariam a controlar nosso terrível impulso de procriar, 

nossas tremendas fraquezas pela dança e pela música. E a música não 

iríamos perder. Dentro das restrições da vida monacal, que àquela 

altura era para mim sinônimo de vida cristã, nós entoaríamos nossos 

cânticos mais alegres e belos! 

Em suma, se essa Igreja nos aceitasse, se ela nos abraçasse, todos 

os nossos sofrimentos passados e futuros teriam um significado. Nossa 

natureza verdadeiramente amorosa poderia florescer. Já não seria mais 

necessário nenhum disfarce. A Igreja não permitiria que os antigos 

rituais nos fossem impostos. E aqueles que temiam os nascimentos 

agora, como eu temia, pela minha idade, experiência e por ter visto 

tantos jovens mortos, poderiam se consagrar a Deus em castidade. 

Era perfeito! 

Em seguida, com uma pequena escolta de monges, voltei para o 

vale de Donnelaith e reuni todo o meu povo. Devemos jurar fidelidade a 

Cristo, disse-lhes eu e expliquei os motivos em longos discursos 

ondulantes, não rápidos demais para que meus companheiros humanos 

pudessem entender, falando apaixonadamente da paz e da harmonia 

que nos seriam restauradas. 

Falei também na crença cristã no fim do mundo. Muito em breve 

todo esse horror terá terminado! Falei, então, do paraíso, que eu 

imaginava ser parecido com a terra perdida, só que ninguém ia querer 

fazer amor. Todos ficariam cantando com os coros dos anjos. 

Agora todos nós devemos confessar nossos pecados e nos preparar 

para sermos batizados. Durante um milênio, eu havia sido o líder, e 



todos deviam me seguir. Que orientação melhor eu poderia darão meu 

povo? 

Recuei ao final do meu discurso. Os monges estavam dominados 

pela emoção. Assim como as centenas de Taltos reunidos no vale ao 

meu redor. 

Começaram imediatamente as discussões acaloradas pelas quais 

éramos conhecidos, tudo na Arte da Língua dos humanos. Os debates 

intermináveis, os relatos de pequenas histórias, a associação de um fato 

a outro, a inserção de lembranças onde parecesse pertinente e por trás 

disso tudo o grande tema: nós podíamos abraçar Cristo. Ele era o Deus 

Bom! Era o nosso Deus. As almas dos outros estavam tão abertas para 

Cristo quanto a minha. 

Uma grande quantidade imediatamente declarou sua fé. Outros 

passaram a tarde, o entardecer e a noite examinando os livros que eu 

trouxera comigo, contestando até certo ponto as coisas que haviam 

ouvido, e houve alguns sussurros preocupados com o fato de ser 

contrário à nossa natureza ser castos, que isso era absolutamente 

contrário a ela, e que nós jamais conseguiríamos conviver com o 

casamento. 

Enquanto isso, fui procurar os seres humanos de Donnelaith para 

pregar para eles essa importante conversão, e os monges me 

acompanharam. Mandamos reunir todos os clãs do vale. 

E no nosso imenso campo de reuniões, em meio às pedras, 

centenas declararam seu desejo de vir a Cristo e, na realidade, alguns 

dos humanos confessaram já estar convertidos, segredo que haviam 

mantido para sua própria proteção. 

Fiquei muito surpreso com isso, especialmente quando descobri 

que algumas famílias já eram cristãs há três gerações. “Como vocês 

parecidos conosco”, pensei. “Mas nem sabem disso.” 

Naquele instante, pareceu-me que todos estavam prestes a se 

converter. Em massa, imploramos aos padres que começassem os 

batismos e as bênçãos. 

No entanto, uma das mulheres importantes da nossa tribo, Janet, 



como agora a chamávamos, um nome muito popular na época, ergueu a 

voz para se declarar contra mim. 

Janet também havia nascido na terra perdida, que ela agora 

mencionou com toda a franqueza diante de seres humanos. É claro que 

eles não sabiam do que ela estava falando. Mas nós sabíamos. E ela me 

lembrou o fato de ela também ainda não ter cabelos grisalhos. Em 

outras palavras, nós éramos sábios e jovens, nós dois, a combinação 

perfeita. 

Eu havia tido um filho com Janet, e realmente a amava. Passara 

muitas e muitas noites brincando na sua cama, naturalmente sem 

ousar consumar o ato, mas mamando nos seus seios pequenos e 

arredondados, e trocando todo tipo de carícias engenhosas que nos 

proporcionavam um prazer intenso. 

Eu amava Janet. Mas nunca houve a menor dúvida na minha 

cabeça quanto ao fato de Janet defender suas opiniões com ferocidade. 

Agora ela se adiantava e condenava a nova religião como um monte 

de mentiras. Ela salientou todos os seus pontos fracos em termos de 

lógica e de coerência. Ela riu da religião. Contou-nos muitas histórias 

que faziam com que os cristãos parecessem fanfarrões e idiotas. A 

história do Evangelho ela classificou de ininteligível. 

A tribo ficou imediatamente dividida. A discussão era tão alta que 

eu nem podia dizer quantos estavam a favor de Janet ou contra ela. 

Seguiram-se violentas disputas verbais. Mais uma vez, retomamos 

nossa maratona de debates, que nenhum ser humano conseguia 

observar sem se dar conta das nossas diferenças. 

Os monges recolheram-se para nosso círculo sagrado. Ali eles 

consagraram a terra a Cristo e oraram por nós. Ainda não 

compreendiam plenamente como nós éramos diferentes, mas sabiam 

que não éramos como as outras pessoas. 

Afinal, ocorreu um grande cisma. Um terço dos Taltos se recusava 

peremptoriamente à conversão e ameaçava lutar contra os outros se 

nós tentássemos transformar o vale num abrigo para o cristianismo. 

Alguns demonstraram um imenso medo do cristianismo e das lutas que 



ele provocaria. Outros simplesmente não gostavam da idéia e preferiam 

continuar com nossos costumes, não viver em austeridade e penitência. 

A maioria queria se converter, e nós não queríamos renunciar às 

nossas casas, ou seja, não queríamos sair do vale para viver em outro 

lugar. Para mim, essa possibilidade era impensável. Eu era o líder ali. 

E, como muitos reis pagãos, eu esperava que o meu povo me 

seguisse incondicionalmente nessa minha conversão. 

As batalhas verbais evoluíram para encontrões e empurrões, bem 

como ameaças, e dentro de uma hora percebi que todo o futuro do vale 

estava correndo perigo. 

Mas o fim do mundo estava chegando. Cristo sabia disso e viera 

nos preparar. Os inimigos da igreja de Cristo eram inimigos de Cristo! 

Escaramuças sangrentas estavam acontecendo nos prados do vale. 

Brotaram incêndios. 

Lançaram-se acusações. Seres humanos que sempre nos 

pareceram leais de repente se voltaram contra os Taltos e os acusaram 

de uma perversão desgraçada, de não terem casamentos legais, de não 

terem filhos que se vissem, e de serem magos cruéis. 

Outros declararam que há muito suspeitavam de coisas nocivas 

dos Taltos. e que agora era a hora de esclarecer tudo. Onde 

mantínhamos nossos filhos? Por que ninguém nunca via crianças entre 

nós? 

Alguns indivíduos atormentados, lá com seus próprios motivos, 

gritaram a verdade. Uma mulher humana que dera à luz dois Taltos 

indicou seu marido Taltos e disse a todo mundo o que ele era. E que, se 

nós quiséssemos dormir com mulheres humanas, em breve 

acabaríamos com elas. 

Os fanáticos nervosíssimos, entre os quais eu era o mais 

eloqüente, declararam que essas coisas não faziam mais diferença. Nós, 

os Taltos, havíamos sido acolhidos na igreja por Cristo e pelo padre 

Columba. Nós renunciaríamos aos nossos antigos hábitos licenciosos e 

viveríamos como Cristo queria que vivêssemos. 

Seguiu-se mais confusão. Desferiram-se golpes. Berros ressoavam. 



Agora eu via como três mil pessoas podiam morrer numa discussão 

sobre o direito de copiar um livro! Agora eu percebia tudo. 

Mas era tarde demais. A batalha já havia começado. Todos 

correram para suas torres para se armar e defender suas posições. 

Homens armados saíam aos montes pelas portas, a atacar seus 

vizinhos. 

O horror da guerra, o horror do qual eu procurara me esconder 

todos esses anos em Donnelaith, agora se abatia sobre nós. E ele 

decorria da minha conversão. 

Eu estava parado, ali, desnorteado, com a espada na mão, mal 

sabendo como agir. Os monges vieram, porém, a mim. 

— Ashlar, leve-os a Cristo — disseram eles, e eu me tornei como 

muitos reis fanáticos antes de mim. Liderei meus seguidores contra 

seus irmãos e irmãs. 

Entretanto, o verdadeiro horror ainda estava por vir. 

Quando a batalha terminou, os cristãos ainda estavam em maioria, 

e eu vi, embora não registrasse isso com clareza naquele momento, que 

a maior parte deles era de humanos. A maioria da elite dos Taltos, que 

jamais fora muito numerosa mesmo, graças ao nosso rígido controle, 

havia sido exterminada. E só restava um bando de cinqüenta de nós, os 

mais velhos, os mais sábios, sob certos aspectos os mais dedicados, e 

nós todos ainda estávamos convictos da nossa conversão. 

No entanto, o que haveríamos de fazer com os poucos humanos e 

Taltos que não se haviam aliado a nós, que não haviam sido mortos só 

porque a matança havia terminado antes que todos morressem? Agora 

recolhidos do campo de batalha, feridos, mancos, esses rebeldes, com 

Janet como líder, amaldiçoavam a nós. Eles não queriam ser expulsos 

do vale, declararam, preferiam morrer onde estavam, fazendo oposição a 

nós. 

— Você, Ashlar, olhe só o que fez — protestou Janet. — Contemple 

por toda a parte os corpos dos seus irmãos e irmãs, homens e mulheres 

que viveram desde o tempo antes dos círculos! Você provocou sua 

morte! 



Mal Janet havia lançado sobre mim essa terrível acusação, os 

fanáticos humanos convertidos começaram a fazer perguntas. 

— Como vocês podem ter vivido desde o tempo antes dos círculos? 

O que vocês são, se não são humanos? 

Afinal, um dos mais audaciosos desses homens, um que era 

cristão em segredo há anos, aproximou-se de mim e abriu minha túnica 

com sua espada. E eu, perplexo como os Taltos costumam ficar com a 

violência, me descobri parado, nu, no meio do círculo. 

Percebi o motivo. Eles queriam ver o que nós éramos, se nossos 

corpos altos eram o mesmo corpo dos homens. Bem, que vejam, 

anunciei. Dei um passo para fora da túnica jogada ao chão. Pus minhas 

mãos sobre os testículos à moda antiga, para fazer um juramento, ou 

seja, dar testemunho, e jurei que serviria a Cristo tão bem quanto 

qualquer humano. 

Mas a maré havia mudado. Os outros Taltos cristãos estavam 

perdendo a coragem. A visão do massacre havia sido assustadora para 

eles. Eles começaram a chorar, a se esquecer da Arte da Língua e a 

usar aquela fala rápida e aguda da nossa gente, que logo apavorou os 

humanos. 

Ergui minha voz, exigindo silêncio e exigindo lealdade. Se é que 

fazia alguma diferença, eu havia vestido novamente minha túnica 

rasgada. E eu caminhava de um lado para o outro no círculo, irado, 

usando a Arte da Língua da melhor maneira que jamais usara. 

O que Cristo nos diria a respeito do que havíamos feito? Qual era o 

crime nesse caso, o de sermos uma tribo estranha? Ou o de termos 

matado nossa própria gente nessa altercação? Eu chorava, com grandes 

gestos, e puxava meus cabelos. E os outros choravam comigo. 

Já os monges estavam cheios de medo agora, e os humanos 

cristãos também estavam cheios de medo. O que haviam suspeitado a 

vida inteira no vale estava quase lhes sendo revelado. Mais uma vez, 

voavam perguntas. Nossos filhos, onde estavam? 

Afinal, outro Taltos macho, a quem eu muito amava, deu um passo 

à frente e declarou que a partir daquele momento, em nome de Cristo e 



da Virgem, ele renunciaria ao sexo. Outros Taltos prestaram o mesmo 

voto, tanto homens quanto mulheres. 

— Não faz diferença agora o que nós tenhamos sido no passado — 

declararam as mulheres Taltos. — Pois, nós nos tornaremos Noivas de 

Cristo e fundaremos nosso próprio mosteiro aqui, no espírito de lona. 

Ecoaram gritos fortes, de alegria e aprovação; e aqueles humanos 

que sempre nos amaram, que me amavam como seu rei. cerraram 

fileiras rapidamente à nossa volta. 

No entanto, o perigo ainda pairava no ar. A qualquer instante as 

espadas sangrentas podiam voltar a se enfrentar, e eu sabia disso. 

— Vamos, todos vocês, entreguem-se a Cristo — conclamei, vendo 

nesse voto de castidade por parte do Taltos nossa única chance de 

sobrevivência. 

Janet gritou para que eu parasse com esse plano funesto e 

antinatural. E então, numa enorme torrente de palavras, às vezes 

rápida demais e às vezes lenta demais, ela falou dos nossos costumes, 

da nossa prole, dos nossos ritos sensuais, da nossa longa história, de 

tudo que eu agora estava preparado para sacrificar. 

Foi o erro fatal. 

Imediatamente os humanos convertidos se abateram sobre ela e 

ataram seus pés e mãos, enquanto os que procuravam defendê-la eram 

abatidos. Alguns dos Taltos convertidos procuraram fugir, e esses logo 

foram exterminados. Teve início, assim, mais uma batalha cruel, na 

qual cabanas e choças foram incendiadas e as pessoas corriam de um 

lado para o outro em pânico, pedindo a Deus aos gritos que nos 

ajudasse. O lema era matar todos os monstros. 

Um dos monges declarou tratar-se do fim do mundo. Alguns Taltos 

também. Estes caíram de joelhos. Os humanos, vendo os Taltos nessa 

postura submissa, logo mataram todos os que não conheciam, os que 

temiam ou não apreciavam, poupando apenas aqueles poucos que eram 

amados por todos. 

Só eu e um punhado restamos: aqueles que haviam sido mais 

atuantes na liderança da tribo e que tinham personalidades 



magnéticas. Nós nos defendemos dos poucos que tiveram energia para 

nos atacar, dominando outros com meros olhares ferozes ou 

condenações vociferantes. 

E afinal, quando a comoção havia chegado ao auge, e homens 

caiam sob o peso das espadas enquanto outros choravam e gritavam 

sobre os mortos, só restavam cinco de nós, Taltos dedicados a Cristo, e 

todos os outros que não queriam aceitar Cristo, à exceção de Janet, 

estavam exterminados. 

Os monges pediram ordem. 

— Fale com seu povo, Ashlar. Fale, ou tudo estará perdido. Não 

haverá mais nenhuma Donnelaith, e você sabe disso. 

— É, fale — recomendaram os outros Taltos — mas não diga nada 

que possa assustar alguém. Use a cabeça, Ashlar. 

Eu chorava tanto que essa missão parecia totalmente fora do meu 

alcance. Para qualquer lado que eu olhasse, eu via os mortos, centenas 

nascidos desde a época do círculo nas planícies, mortos e acabados 

agora, tendo entrado na eternidade, e talvez caído nas chamas do 

inferno sem a misericórdia de Cristo. 

Caí de joelhos. Chorei até não ter mais lágrimas. E, quando parei, 

o vale estava imóvel. 

— Você é nosso rei — disseram os seres humanos. — Diga-nos que 

não é nenhum demônio, Ashlar, e nós acreditaremos. 

Os outros Taltos comigo estavam com um medo desesperado. Seu 

destino agora dependia do meu. No entanto, eles eram os mais 

conhecidos da população humana e os mais respeitados. Nós tínhamos 

uma chance, quer dizer, se eu não me desesperasse e selasse o destino 

para todos nós. 

Mas o que restava do meu povo? O quê? E o que eu havia trazido 

para dentro do meu vale? 

— Ashlar, Deus põe à prova aqueles que Ele ama — disseram eles, 

aproximando-se. E estavam sendo sinceros. Seus olhos também 

estavam cheios de tristeza. — Deus põe à prova aqueles que ele quer 

tornar santos. — E sem se importar com o que outros pudessem pensar 



da nossa monstruosidade, da nossa vida de pecado, eles puseram seus 

braços ao meu redor, e se mantiveram firmes contra o resto, arriscando 

sua própria segurança. 

E então falou Janet, mantida presa pelos seus captores. 

— Ashlar, você traiu seu povo. Você trouxe a morte para sua gente 

em nome de um deus estrangeiro. Você destruiu o clã de Donnelaith, 

que vivia neste vale desde tempos imemoriais. 

— Calem a bruxa! — exclamou alguém. 

— Vamos queimá-la — disse outro. E mais outro, e ainda outro. 

E mesmo enquanto ela continuava a falar, havia sussurros e 

aqueles que iam preparar a fogueira no circulo de pedras. 

Tudo isso eu vi com o canto dos olhos, e ela também. E mesmo 

assim manteve sua coragem. 

— Eu o amaldiçôo, Ashlar. Maldito seja aos olhos do Deus Bom. 

Eu não conseguia falar, e no entanto sabia que precisava falar. 

Precisava falar para me salvar, salvar os monges, os meus seguidores. 

Precisava falar se quisesse impedir a morte de Janet. 

Haviam arrastado lenha até a fogueira. Estavam jogando carvão do 

alto. Alguns humanos, alguns dos quais sempre haviam temido Janet e 

qualquer mulher Taltos que não pudessem possuir, trouxeram 

archotes. 

— Fale — sussurrou Ninian ao meu lado. — Por Cristo, Ashlar. 

Fechei os olhos, orei, fiz o sinal-da-cruz e então apelei a todos para 

que me ouvissem. 

— Vejo diante de mim um cálice — declarei, falando com 

delicadeza, mas alto o suficiente para que todos ouvissem. — Vejo o 

Cálice do sangue de Cristo que José de Arimatéia trouxe para a 

Inglaterra. Vejo o sangue de Cristo derramado no Poço. Vejo a água que 

se torna vermelha, e conheço seu significado. 

— O sangue de Cristo é o nosso sacramento e nosso alimento. Ele 

substituirá para sempre o leite maldito que procurávamos nas 

mulheres, movidos pelo desejo. Ele será nosso novo sustento e a parte 

que nos cabe. 



— E nessa horrível matança de hoje, que Cristo receba nosso 

primeiro ato de sacrifício pessoal. Pois detestamos a carnificina. Nós a 

abominamos, como sempre. E só agimos assim contra os inimigos de 

Cristo, para que Seu reino venha à terra, para que Ele impere para 

sempre. 

Era a Arte da Língua na sua melhor expressão, e tudo foi dito com 

eloqüência e lágrimas, deixando toda a multidão de humanos e Taltos 

felizes, a louvar Cristo, a lançar suas espadas ao chão, a arrancar seus 

adereços, suas pulseiras, seus anéis, e a se declarar nascidos para uma 

nova vida. 

E, no exato instante em que essas palavras me saíam dos lábios, 

eu soube que eram mentiras. Essa religião era enganosa, e o corpo e o 

sangue de Cristo podiam matar tanto quanto qualquer veneno. 

Nós, porém, estávamos salvos, nós que estávamos ali expostos 

como monstros. A turba não queria mais a nossa morte. Estávamos a 

salvo, todos, à exceção de Janet. 

Eles agora a arrastaram para a fogueira e, embora eu protestasse, 

chorasse e implorasse, os padres disseram que não, que Janet devia 

morrer, para que sua morte servisse de lição para todos que quisessem 

se recusar a aceitar Cristo. 

O fogo foi ateado. 

Joguei-me ao chão. Eu não podia suportar aquilo. Depois, de um 

salto, corri para as chamas que aumentavam lentamente, só para ser 

puxado para trás e imobilizado contra a minha vontade. 

— Ashlar, seu povo precisa de você! 

— Ashlar, dê o exemplo! 

Janet fixou os olhos em mim. As chamas lambiam seu vestido cor-

de-rosa e seus longos cabelos louros. Ela piscou para limpar dos olhos 

a fumaça que subia e gritou para mim. 

— Maldito seja, Ashlar, maldito para sempre. Que a morte o evite 

para sempre. Que você vagueie, sem amor e sem filhos, sem o seu povo, 

até que nosso nascimento milagroso seja seu único sonho nesse 

isolamento. Eu o amaldiçôo, Ashlar. Que o mundo desmorone ao seu 



redor antes que o seu sofrimento termine. 

As chamas subiram, encobrindo-lhe o rosto bonito, e um ronco 

surdo veio das achas que queimavam rapidamente. Em seguida, ouviu-

se sua voz novamente, mais alta, cheia de agonia e de coragem. 

— Maldita seja Donnelaith! Maldita sua gente para sempre! Maldito 

seja o clã de Donnelaith. Maldito o povo de Ashlar. 

Alguma coisa se contorceu em meio às chamas. Eu não sabia se 

era Janet na sua agonia final ou se era alguma ilusão provocada pelo 

bruxuleio de luz e sombra. 

Eu estava caído de joelhos. Não conseguia deter as lágrimas e não 

conseguia desviar o olhar. Era como se eu tivesse de acompanhá-la o 

máximo que pudesse na sua dor. E orei a Cristo. 

— Ela não sabe o que diz. Leve-a para o paraíso. Por suas 

gentilezas aos outros, por sua bondade para com sua gente, leve-a para 

o paraíso. 

As chamas saltaram na direção dos céus e então logo começaram a 

se extinguir, revelando o poste, a pilha em brasa de madeira, carne e 

ossos queimados, que havia sido essa graciosa criatura, mais velha e 

mais sábia do que eu. 

O vale estava imóvel. Não restava nada do meu povo a não ser 

cinco machos que haviam jurado cumprir o celibato cristão. 

Vidas que haviam existido durante séculos haviam sido apagadas. 

Membros arrancados, cabeças decepadas e corpos mutilados por toda 

parte. 

Os cristãos humanos choravam. Nós chorávamos. 

Ela havia rogado uma praga contra Donnelaith. Uma praga. Mas, 

Janet, minha querida, implorei, o que mais pode nos acontecer! 

E caí ao chão. 

Naquele instante eu não queria mais saber da vida. Não queria 

mais sofrimento e morte, ou mesmo as melhores intenções que 

acabavam em desgraças abomináveis. 

Os monges, porém, vieram a mim, erguendo-me para que eu 

ficasse em pé. Meus seguidores me chamavam. Eu devia vir, diziam 



eles, para ver um milagre que ocorrera diante da torre destruída e 

incendiada que havia sido um dia o lar de Janet e dos seus mais 

chegados. 

Arrastado até lá, atordoado, incapaz de falar, fui sabendo aos 

poucos que uma velha fonte, há muito seca, voltara à vida, com a água 

cristalina jorrando novamente da terra e abrindo caminho no antigo 

leito seco, entre montículos e raízes, até uma enorme moita de flores do 

campo. 

Um milagre! 

Um milagre. Refleti. Será que eu deveria salientar o fato de que 

aquele córrego havia surgido e desaparecido algumas vezes no século? 

Que as flores já estavam ali ontem e no dia anterior porque a terra já se 

umedecera, anunciando a pequena fonte que agora, afinal, voltava à 

superfície? 

Ou será que eu deveria dizer: “Um milagre”? 

— Um sinal de Deus — disse eu. 

— Ajoelhem-se todos — exclamou Ninian. — Banhem-se nesta 

água benta. Purifiquem-se do sangue daqueles que não quiseram 

aceitar a graça de Deus e que agora caíram na perdição eterna. 

Janet ardendo no inferno para sempre, a pira que nunca se 

extinguirá, a voz que me amaldiçoará ainda aos gritos... 

Estremeci e quase desmaiei de novo, mas me ajoelhei. 

No fundo da minha alma, eu sabia que essa nova fé deveria me 

arrebatar, deveria consumir minha vida inteira, ou eu estaria perdido 

para sempre! 

Eu não tinha mais esperanças, não tinha mais sonhos. Não tinha 

mais palavras nem sede de mais nada! Era preciso que essa fé me 

salvasse, ou eu morreria naquele exato lugar, por minha pura vontade, 

nunca mais falando, agindo ou me nutrindo até que a morte caísse 

sobre mim. 

Senti a água fria jogada no meu rosto. Senti que ela escorria para 

dentro das minhas vestes. Os outros haviam se aproximado. Eles 

também estavam se banhando. Os monges haviam começado a cantar 



os salmos celestiais que eu havia ouvido em Iona. Meu povo, os 

humanos de Donnelaith, tristes e em lágrimas, ansiosos pela mesma 

redenção solene, acompanharam a música, no estilo antiquado de 

cantar os versos logo após os monges, até que as vozes por toda parte 

subissem em louvor a Deus. 

Todos fomos batizados em nome do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo. 

Daí em diante, o clã de Donnelaith foi cristão. Totalmente humano, 

à exceção de cinco Taltos. 

Antes do amanhecer do dia seguinte, mais alguns Taltos foram 

descobertos, na sua maioria mulheres muito jovens que estavam 

protegendo dois machos quase recém-nascidos na sua casa, de onde 

haviam presenciado toda a tragédia, incluindo-se a execução de Janet. 

Eram seis ao todo. 

Os humanos cristãos os trouxeram a mim. Eles se recusavam a 

falar, fosse para aceitar Cristo, fosse para recusá-lo, mas olhavam para 

mim apavorados. O que deveríamos fazer? 

— Deixem que vão embora, se quiserem. Deixem que fujam do 

vale. 

Ninguém estava em condições de suportar mais sangue ou morte. 

E sua juventude, simplicidade e inocência formavam um escudo ao seu 

redor. Assim que os novos convertidos recuaram, esses Taltos fugiram, 

sem nada a não ser a roupa do corpo, embrenhando-se na floresta. 

Nos dias que se seguiram, nós cinco, os machos que restavam, 

conseguimos conquistar a boa vontade do povo. No fervor da sua nova 

religião, eles nos louvavam por termos trazido o Cristo até eles, e nos 

respeitavam pelos nossos votos de abstinência sexual. Os monges nos 

preparavam, com aulas noite e dia, para o recebimento das ordens 

sacerdotais. Nós estudávamos atentamente os livros sacros. Orávamos 

constantemente. 

Deram início às obras da igreja, um robusto prédio em estilo 

romano, feito de pedra sem argamassa, com janelas em arco 

arredondado e uma longa nave. 



E eu mesmo conduzi a procissão que passou pelo velho circulo, 

onde apagamos todo e qualquer símbolo dos tempos passados e 

esculpimos nas rochas novos símbolos, do Livro dos Evangelhos. 

Esses eram o peixe, que representava Cristo; a pomba, que 

representava o apóstolo João; o leão, para Marcos; o boi, para Lucas, e 

o homem, para Mateus. E, numa espécie de furor típico dos Taltos, 

entalhamos outras cenas bíblicas nas pedras mais planas. Passamos 

então ao cemitério, colocando cruzes nos túmulos antigos, no estilo das 

cruzes do livro, muito elaboradas e ornamentadas. 

Foi um breve intervalo no qual ressurgiu algo do velho fervor que 

um dia dominara a todos nós na planície de Salisbury. Só que agora 

éramos apenas cinco, não uma tribo inteira, cinco que haviam 

renunciado à sua própria natureza para agradar a Deus e aos humanos 

cristãos, cinco a quem havia sido atribuído o papel de santos para que 

não fossem massacrados. 

No entanto, um terror sinistro se escondia dentro de mim e dos 

outros. Quanto tempo duraria essa trégua incômoda? Será que o 

pecado mais ínfimo não nos derrubaria do nosso pedestal? 

Mesmo pedindo a Deus que me ajudasse, que me perdoasse por 

todos os meus erros, que me vinculasse a Ele como um bom padre, eu 

sabia que nós cinco não podíamos permanecer em Donnelaith muito 

mais. 

E eu próprio não conseguia suportar a pressão! Mesmo durante 

minhas orações, e durante o canto dos salmos com os monges, eu ouvia 

a maldição de Janet nos meus ouvidos, eu via meu povo coberto de 

sangue. Cristo, dê-me fé, eu implorava, mas no fundo do meu coração 

eu não acreditava que a única saída para minha espécie envolvesse 

tanta renúncia e castidade. Como poderia ser assim? Será que Deus 

pretendia que fôssemos extintos? 

Esse não era um sacrifício de si mesmo, era uma forma de negação 

total. Por Cristo, nós havíamos nos tornado ninguém! 

Mesmo assim, ardia em mim o amor por Cristo. Ardia com 

desespero. E uma noção pessoal muito intensa do meu Salvador surgiu 



em mim como sempre surgiu nos cristãos. Noite após noite, nas minhas 

meditações, eu visualizava o Cálice de Cristo, o monte sagrado no qual 

o cajado de José vicejava, o sangue na água do Poço do Cálice. Fiz um 

voto de ir em peregrinação até Glastonbury. 

Soubemos de inquietação fora do vale. Os homens haviam ouvido 

falar da Santa Batalha de Donnelaith, como o fato viera a ser 

conhecido. Ouviram falar de padres altos e abstinentes com estranhos 

poderes. Monges haviam escrito a outros monges, transmitindo a 

história. 

Ressurgiram as lendas dos Taltos. Outros que viviam como pictos 

em pequenas comunidades agora precisavam fugir das suas casas já 

que seus vizinhos pagãos os provocavam e ameaçavam enquanto os 

cristãos vinham implorar que renunciassem aos seus costumes 

perversos e se tornassem “santos padres”. 

Taltos selvagens eram encontrados nas florestas. Houve rumores 

de que o nascimento mágico teria sido presenciado numa cidadezinha 

ou em outra. E as bruxas estavam à espreita, vangloriando-se de que 

podiam fazer com que nos revelássemos e com que ficássemos 

indefesos. 

Outros Taltos, ricamente trajados e armados até os dentes, agora 

com sua verdadeira natureza exposta, chegavam ao vale cercados de 

extrema segurança e me amaldiçoavam pelo que eu havia feito. 

Suas mulheres, com lindos vestidos e guardas de todos os lados, 

falavam da praga de Janet, tendo ouvido rumores dela sem dúvida de 

algum Taltos que fugira de Donnelaith, e exigiam que eu repelisse a 

maldição para todos e ouvisse suas opiniões. 

Eu me recusava. Nada dizia. 

E então, para meu horror, esses Taltos repetiam a maldição inteira 

para mim, pois na verdade já a conheciam. 

— Maldito seja, Ashlar, maldito para sempre. Que a morte o evite 

para sempre. Que você vagueie, sem amor e sem filhos, sem o seu povo, 

até que nosso nascimento milagroso seja seu único sonho nesse 

isolamento... Que o mundo desmorone ao seu redor antes que o seu 



sofrimento termine. 

Aquilo havia se tornado para eles um poema que sabiam recitar, e 

eles cuspiram aos meus pés quando terminaram. 

— Ashlar, como você pôde se esquecer da terra perdida? — 

perguntavam as mulheres. — Como pôde se esquecer do círculo da 

planície de Salisbury? 

Esses raros bravos caminhavam em meio às ruínas das velhas 

torres. Os humanos cristãos os encaravam com frieza e medo, e 

suspiravam com alívio quando eles afinal se despediam do vale. 

Ao longo dos meses que se seguiram, alguns Taltos vieram que 

haviam aceitado Cristo e queriam se tornar padres. Nós os acolhemos. 

Por todo o norte da Grã-Bretanha, o tempo de tranqüilidade para 

meu povo estava terminado. 

A raça dos pictos desaparecia rapidamente. Aqueles que 

conheciam a escrita Ogham escreviam maldições terríveis contra mim, 

ou gravavam em muros e pedras suas novas crenças cristãs com fervor. 

Um Taltos revelado podia se salvar tornando-se padre ou monge, 

transformação que não só apaziguava a população como também a 

deixava deliciada. As aldeias queriam ter um padre Taltos. Cristãos de 

outras tribos imploravam para que um Taltos abstinente viesse dizer a 

missa especial para eles. No entanto, qualquer Taltos que não entrasse 

nesse jogo, que não renunciasse aos seus costumes pagãos, que não 

reivindicasse a proteção de Deus, era um alvo fácil para qualquer um. 

Enquanto isso, numa cerimônia magnífica, cinco de nós, e mais 

quatro que haviam chegado mais tarde, foram ordenados. Duas 

mulheres Taltos que haviam chegado ao vale tornaram-se freiras na 

nossa comunidade, dedicando-se a cuidar dos fracos e dos enfermos. 

Fui nomeado abade dos monges de Donnelaith, com autoridade sobre o 

vale e mesmo sobre as comunidades vizinhas. 

Nossa fama crescia. 

Houve ocasiões em que precisamos nos proteger por trás de 

barricadas dentro do mosteiro para escapar de peregrinos que vinham 

“ver o que era um Taltos” e para nos tocar com as mãos. Espalhou-se a 



história de que podíamos “curar” e “fazer milagres”. 

Dia após dia, eu insistia com meu rebanho para que fossem até a 

fonte sagrada e abençoassem os peregrinos que tivessem ido até lá para 

beber a água benta. 

A torre de Janet havia sido demolida. As pedras da sua moradia e 

todo o metal que pôde ser fundido dos seus pratos, das suas poucas 

pulseiras e anéis, foram utilizados na construção da nova igreja. E, 

junto ao córrego santificado, foi erguida uma cruz com inscrições em 

latim para lembrar o sacrifício de Janet e o milagre subseqüente. 

Eu mal podia olhar para aquilo. Isso é caridade? Isso é amor? No 

entanto, estava mais do que claro que, para os inimigos de Cristo, a 

justiça podia ser tão severa quanto Deus resolvesse torná-la. 

Mas será que tudo isso fazia parte dos planos de Deus? 

Meu povo exterminado, nossos remanescentes transformados em 

animais sagrados? Apelei aos nossos monges de lona no sentido de que 

desestimulassem todas essas crendices! 

— Não somos uma ordem mágica! — protestei. — Essas pessoas 

estão a um passo de declarar que temos poderes mágicos! 

Para meu puro horror, porém, os monges disseram que se tratava 

da vontade de Deus. 

— Você não compreende, Ashlar? — disse Ninian. — Foi para isso 

que Deus preservou sua gente, para esse sacerdócio especial. 

Mas tudo que eu havia vislumbrado havia caído por terra. Os 

Taltos não haviam sido redimidos. Eles não haviam encontrado um 

meio de viver na terra em paz com os homens. 

A igreja começou a ganhar fama. A comunidade cristã tomou-se 

enorme. E eu temia os caprichos daqueles que nos idolatravam. 

Afinal, reservei todos os dias uma hora ou duas, período em que 

trancava minha porta e em que ninguém poderia falar comigo. E, na 

privacidade da minha cela, comecei um grande livro ilustrado, usando 

toda a técnica adquirida com meu mestre em lona. 

Ele deveria ser feito no estilo dos Quatro Evangelhos. Perfeito, com 

letras douradas em cada página e ilustrações minúsculas: a história do 



meu povo. 

Meu livro. 

Foi o livro que Stuart Gordon encontrou nas criptas da Talamasca. 

Para o padre Columba eu escrevi cada palavra, derramando ali 

meus melhores dons para a poesia, para a música, para a oração, 

enquanto eu descrevia a terra perdida, nossas migrações até a planície 

ao sul, a construção do nosso magnífico Stonehenge. Em latim, contei 

tudo o que sabia das nossas lutas no mundo dos homens, de como eu 

havia sofrido e aprendido a sobreviver e como, afinal, minha tribo e meu 

clã haviam chegado a esse ponto: cinco padres em meio a um oceano de 

humanos, adorados por poderes que não possuíamos, exilados sem 

nome, sem nação, sem um deus que fosse nosso, esforçando-nos para 

implorar a salvação do deus de um povo que nos temia. 

“Leia aqui minhas palavras, padre”, escrevi eu. “O senhor, que não 

quis ouvi-las quando eu procurei pronunciá-las. Veja-as aqui inscritas 

na língua de Jerônimo, de Agostinho, do papa Gregório. E saiba que 

digo a verdade e anseio por entrar na igreja de Deus como o que 

verdadeiramente sou. Pois de que outro modo poderia eu um dia entrar 

no Reino dos Céus?” 

Finalmente, completei minha tarefa. 

Recostei-me na cadeira, com o olhar fixo na capa em que eu 

próprio incrustara pedras preciosas, na encadernação que eu mesmo 

criara com seda, nas letras que eu mesmo escrevera. 

Mandei imediatamente que chamassem o padre Ninian e pus o 

livro diante dele. Fiquei ali sentado, imóvel, enquanto Ninian examinava 

a obra. 

Eu estava orgulhoso demais do que havia feito. Tinha certeza 

demais agora de que nossa história encontraria algum contexto 

redentor nas vastas bibliotecas da doutrina e da história cristãs. “Não 

importa o que mais aconteça”, pensei, “eu disse a verdade. Contei como 

era a vida pela qual Janet preferiu morrer.” 

Nada poderia ter me preparado para a expressão no rosto de 

Ninian ao fechar o volume. 



Ele ficou calado por algum tempo, e depois começou a rir sem 

parar. 

— Ashlar, você está louco de esperar que eu leve isso ao padre 

Columba! 

Eu estava perplexo. 

— Para isso, devotei todo meu esforço — disse eu, em voz contida. 

— Ashlar, este é o mais belo livro do gênero que eu já vi. As 

ilustrações são de perfeita execução: o texto, escrito em latim impecável, 

repleto de centenas de frases comoventes. É inconcebível que um 

homem pudesse ter criado uma obra semelhante em menos de três a 

quatro anos, na solidão do escritório do convento de lona, e imaginar 

que você fez isso aqui dentro do período de um ano é nada menos do 

que um milagre. 

— É ? 

— Mas o conteúdo, Ashlar! Isso é uma blasfêmia. No latim das 

Escrituras, e no estilo de um missal, você escreveu loucos versos 

pagãos e histórias cheias de luxúria e monstruosidade! Ashlar, esta é a 

forma adequada para os Evangelhos do Senhor e para os saltérios! O 

que deu em você para escrever essas frívolas histórias de magia nesse 

estilo? 

— Foi para que o padre Columba visse essas palavras e se desse 

conta da sua veracidade! — protestei. 

No entanto, eu já havia compreendido seu ponto de vista. Minha 

defesa nada significava. 

Vendo então como eu estava arrasado, ele se recostou, cruzou as 

mãos e olhou para mim. 

— Desde o primeiro dia em que entrei na sua casa, eu soube da 

sua simplicidade e bondade. Só você poderia ter cometido um erro tão 

tolo. Deixe isso para lá. Deixe toda a sua história para lá de uma vez 

por todas. Dedique seu talento extraordinário aos temas adequados. 

Meditei sobre o assunto um dia e uma noite. 

Embalei meu livro com cuidado e o entreguei novamente a Ninian. 

— Sou seu abade aqui em Donnelaith por designação solene. Pois 



bem, esta é a última ordem que receberá de mim. Leve este livro ao 

padre Columba, como lhe disse. Transmita-lhe a informação de que 

decidi partir em peregrinação. Não sei quanto tempo ficarei afastado, 

nem para onde vou. Como você pode ver por este livro, minha vida já 

durou muitas vidas humanas. Posso nunca mais ver o padre Columba, 

ou mesmo a você, mas preciso ir. Preciso conhecer o mundo. E se eu 

um dia retornarei a este lugar ou ao Nosso Senhor, só Ele sabe. 

Ninian procurou protestar. Mas eu estava irredutível. Ele sabia que 

de qualquer maneira precisaria voltar para lona em breve. Por isso 

cedeu à minha pressão, avisando-me de que eu não tinha permissão de 

Columba para partir, mas consciente de que eu não eslava me 

importando com isso. 

Ele, afinal, viajou com o livro e uma forte guarda de cinco 

humanos. 

Nunca mais voltei a ver o livro até Stuart Gordon o colocar sobre a 

mesa na sua torre em Somerset. 

Não sei se ele chegou um dia a lona. 

Suspeito de que tenha chegado e que possa ter permanecido em 

lona por muitos anos, até que todos os que sabiam o que ele era ou 

conheciam quem o havia escrito ou o motivo pelo qual ele estava lá já 

tivessem desaparecido há muito tempo. 

Eu nunca viria a saber se o padre Columba o leu ou não. Na 

mesma noite em que Ninian seguiu seu caminho, eu decidi deixar 

Donnelaith para sempre. 

Reuni os Taltos padres na igreja e pedi que trancassem as portas. 

Os humanos poderiam pensar o que quisessem, e de fato minha atitude 

os deixou naturalmente inquietos e cheios de suspeitas. 

Disse aos meus padres que estava indo embora. 

Disse-lhes que estava com medo. 

— Não sei se agi certo. Creio que sim, mas não sei — disse eu. — E 

temo os humanos que nos cercam. Receio que, a qualquer momento, 

eles se voltem contra nós. Se houver uma tempestade, se uma peste se 

espalhar pela terra, se uma doença terrível atingir as crianças das 



famílias mais poderosas, qualquer uma dessas desgraças poderia 

desencadearuma rebelião contra nós. 

— Essa não é a nossa gente! E eu fui louco de acreditar que 

pudéssemos viver em paz com eles. 

“Cada um de vocês faça o que quiser, mas meu conselho a vocês 

como Ashlar, seu líder desde a época em que deixamos a terra perdida, 

é o de que saiam daqui. Procurem a absolvição em algum mosteiro 

distante, onde sua natureza não seja conhecida, e peçam permissão 

para cumprir seus votos em paz naquele lugar. Mas abandonem este 

vale. 

“Eu mesmo vou partir em peregrinação. Primeiro até Glastonbury, 

ao poço em cuja água José de Arimatéia derramou o sangue do Cristo. 

Lá vou orar pedindo orientação. Sigo, então, para Roma e depois, talvez, 

não sei, para Constantinopla a fim de ver os ícones sagrados de lá, que 

supostamente conteriam o próprio rosto de Cristo por efeito de magia. 

Sigo, depois, até Jerusalém para ver o monte onde Cristo morreu por 

nós. Estou, portanto, renunciando aos meus votos de obediência ao 

padre Columba.” 

Houve grande clamor e muito choro, mas eu me mantive firme. Era 

uma forma bastante característica dos Taltos para pôr um ponto final 

às coisas. 

— Se eu estiver errado, que Cristo me traga de volta ao rebanho. 

Que Ele me perdoe. Ou... que eu vá para o inferno — disse eu, dando de 

ombros. — Estou indo embora. 

E fui me preparar para a viagem... 

 

 

 

Antes dessa despedida dos meus seguidores, eu já havia retirado da 

minha torre todos os meus pertences pessoais, incluindo-se aí meus 

livros, meus escritos, as cartas que recebi do padre Columba e tudo que 

tinha alguma importância para mim, e havia escondido tudo em dois 

dos subterrâneos que construíra séculos antes. Depois apanhei o 



último dos meus belos trajes, por ter me desfeito de tudo o mais para 

adquirir paramentos e para a construção da igreja, e me vesti com uma 

túnica verde de lã, longa, pesada, com acabamento em pele negra, 

cingindo-a com o último cinturão que me restava, de fino couro e ouro, 

prendi minha espada de folha larga com sua bainha ornada com pedras 

preciosas, pus na cabeça um velho capuz de pele e um elmo de bronze 

antiqüíssimo. E assim, trajado como um nobre, talvez um nobre sem 

dinheiro, saí a cavalo, com meus pertences num pequeno saco, para 

deixar o vale. 

Não se tratava de nada tão elaborado e pesado quanto minha 

indumentária de majestade, nem tão humilde quanto as vestes de um 

padre. Apenas roupas adequadas para uma viagem. 

Cavalguei talvez uma hora pela floresta, seguindo por velhas 

trilhas conhecidas apenas por quem já havia caçado por ali. 

Fui subindo ao longo das encostas densamente cobertas pela mata 

na direção de uma passagem secreta que levava para a estrada 

principal. 

Era o final da tarde, mas eu sabia que chegaria à estrada antes do 

anoitecer. Seria noite de lua cheia e eu pretendia viajar até me sentir 

cansado demais para prosseguir. 

Estava escuro nessa mata fechada, tão escuro que eu calculo que 

as pessoas de hoje em dia não consigam realmente imaginar. Essa era 

uma época anterior à destruição das grandes florestas da Grã-

Bretanha, e as árvores aqui eram grossas e antigas. 

Era nossa crença que essas árvores eram os únicos seres vivos 

mais antigos do que nós no mundo inteiro, pois nada que tivéssemos 

visto vivia tanto quanto as árvores ou os Taltos. Nós amávamos a 

floresta e nunca a temíamos. 

No entanto, não fazia muito tempo que eu estava naquela floresta 

escuríssima quando ouvi as vozes dos Pequenos. 

Ouvi seus assobios, sussurros e risadas. 

Naquela época, Samuel ainda não havia nascido. Portanto, não 

estava ali. Mas Aiken Drumm e outros ainda vivos estavam entre os que 



gritavam, “Ashlar, o bobo dos cristãos, você traiu sua gente”. Ou então, 

“Ashlar, venha conosco, faça uma nova raça de gigantes, e 

dominaremos o mundo”, e outras coisas dessa ordem. Aiken Drumm eu 

sempre detestei. Ele era muito jovem naquela época, e seu rosto não era 

tão deformado que não desse para ver seus olhos. E quando ele vinha 

correndo pelos arbustos, sacudindo o punho para mim, seu rosto 

estava cheio de malevolência. 

— Ashlar, você agora abandona o vale depois de destruir tudo! Que 

a maldição de Janet caia sobre você! 

Afinal, eles todos recuaram e se afastaram por um motivo simples. 

Eu estava me aproximando de uma caverna na encosta da montanha 

da qual eu simplesmente me havia esquecido. 

Sem sequer pensar, eu havia escolhido o caminho que tribos 

antigas usavam para vir fazer seus cultos. Na época em que os Taltos 

viviam na planície de Salisbury, essas tribos haviam enchido essa gruta 

com crânios, e povos posteriores a reverenciavam como um local de 

cultos secretos. 

Em séculos recentes, os camponeses juravam que havia uma porta 

aberta no interior dessa gruta pela qual se podiam ouvir as vozes do 

inferno ou os cânticos do paraíso. 

Haviam sido vistos espíritos no bosque próximo, e às vezes bruxas 

enfrentavam nossa ira para chegar até ali. Embora houvesse época em 

que cavalgávamos morro acima em bandos temíveis para expulsá-las, 

nos últimos duzentos anos não havíamos nos importado muito com 

elas. 

Eu mesmo só subira por ali umas duas vezes na minha vida 

inteira, mas não tinha absolutamente nenhum medo da caverna. E, 

quando vi que os Pequenos estavam com medo, senti alívio por me 

livrar deles. 

No entanto, à medida que meu cavalo seguia pela trilha, 

aproximando-se cada vez mais da caverna, vi luzes bruxuleantes a 

dançar na escuridão total. Descobri que havia uma tosca moradia na 

encosta do morro, talvez feita de uma caverna encoberta com pedras, 



que deixavam lugar apenas a uma porta e uma janela, além de um 

buraco mais ao alto pelo qual saía a fumaça. 

A luz tremeluzia pelas fendas e gretas na parede tosca. 

E lá, alguns metros acima, estava o caminho para a grande gruta, 

uma boca escancarada totalmente escondida agora por pinheiros, 

carvalhos e teixos. 

Quis passar ao largo da pequena casa assim que a vi. Qualquer 

pessoa que se dispusesse a viver na proximidade daquela gruta tinha de 

representar perigo. 

A caverna em si me deixava ligeiramente intrigado. Por crer em 

Cristo, apesar de ter desobedecido ao meu superior, eu não temia os 

deuses pagãos. Não acreditava neles. Mas estava indo embora de casa. 

Podia nunca mais voltar. E me perguntei se não deveria visitar a 

caverna, talvez até mesmo descansar ali um pouco, escondido e 

protegido dos Pequenos. 
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— AGORA QUERO OUE VOCÊS DUAS ME OUÇAM — disse ela, sem 

tirar os olhos da estrada. — É aqui que passo a assumir o comando. 

Estive pensando nisso desde que nasci, e sei exatamente o que 

precisamos fazer. Vovó está dormindo ai atrás? 

— Como um anjo — disse Mary Jane, do assento retrátil, onde 

estava deitada de lado, para poder ver Morrigan à direção. 

— O que você quer dizer com isso de assumir o comando? —

perguntou Mona. 

— Exatamente o que eu disse — respondeu Morrigan, com as duas 

mãos no alto do volante, segurando-o sem tensão já que estavam indo a 

cento e quarenta por hora há algum tempo, e era óbvio que nenhum 

policial ia pará-las. — Fiquei prestando atenção enquanto vocês falam 

sem parar, e vi que vocês estão presas a aspectos que são totalmente 

irrelevantes, meras tecnicalidades morais. 

Os cabelos de Morrigan estavam embaraçados e caíam sobre seus 

ombros e braços. Um vermelho mais vivo, ao que Mona pudesse avaliar, 

mas na mesma linha do seu próprio. E a semelhança extraordinária 

entre seus rostos era suficiente para deixar Mona totalmente 

perturbada se ela se permitisse ficar olhando muito tempo para 

Morrigan. Quanto à voz, bem, o maior perigo era óbvio, Morrigan podia 

fingir ser Mona ao telefone. Havia feito isso sem problemas quando tio 



Ryan finalmente ligou para Fontevrault. Que conversa mais hilariante! 

Ryan perguntara a “Mona” com muito tato se ela estava tomando 

anfetaminas e lhe relembrou delicadamente que qualquer medicação 

que tomasse poderia afetar o bebê. Mas a questão era que tio Ryan não 

chegou a imaginar que a pessoa cheia de perguntas e de fala veloz no 

outro lado da linha não fosse Mona. 

Elas estavam todas com roupas de domingo de Páscoa, como 

dissera Mary Jane antes. Até Morrigan, para quem haviam comprado 

um enxoval nas lojas da moda em Napoleonville. O chemisier de algodão 

branco teria chegado aos tornozelos de Mona ou até mesmo de Mary 

Jane. Em Morrigan, chegava até os joelhos. A cintura estava bem 

apertada e o decote simples em vê, símbolo do bom senso conservador, 

no seu busto bastante bem desenvolvido passava a ser um decote 

vertiginoso. Era a velha história. Ponha um vestido simples e sem graça 

numa menina de beleza resplandecente, e ele atrai mais olhares do que 

algo folheado a ouro ou do que zibelina. Os sapatos não haviam sido 

problema, depois que elas concluíram que seu tamanho era 42. Um 

número a mais, e ela teria precisado usar sapatos masculinos. Por 

sorte, estava com saltos altos e finos e havia dançado em volta do carro 

durante uns quinze minutos, até que Mona e Mary Jane a seguraram 

com firmeza e lhe disseram que se calasse, que não se mexesse e  que 

entrasse no carro. Foi então que ela pediu para dirigir. Bem, não era a 

primeira vez... 

Vovó, no melhor terninho de malha de algodão da Wal-Mart, 

dormia debaixo do seu cobertor térmico azul-claro. O céu estava azul, 

as nuvens de um branco esplêndido. Mona não estava mais se sentindo 

mal, graças a Deus, só fraca. Uma fraqueza desanimada. 

Agora estavam a meia hora de Nova Orleans. 

— Que tipo de tecnicalidade moral? — perguntou Mary Jane. — É 

uma questão de segurança, você sabe, e o que você quer dizer com 

“assumir o comando”? 

— Bem, estou falando de algo inevitável — respondeu Morrigan. — 

Mas deixem que eu transmita a idéia aos poucos. 



Mona riu. 

— Ah, está vendo? Mamãe é esperta o suficiente para saber, é 

claro, para ver o futuro como uma bruxa veria, imagino eu. Mas você, 

Mary Jane, insiste em ser uma mistura de tia cheia de reprovações e de 

advogada do diabo. 

— Você tem certeza de que sabe o significado de todas essas 

palavras? 

— Minha cara, já absorvi todo o conteúdo de dois dicionários. Sei 

todas as palavras que minha mãe sabia antes de eu nascer, e um 

grande número das que meu pai sabia. De que outra maneira eu 

poderia saber o que é uma chave de boca e o motivo pelo qual a mala 

deste carro contém um conjunto completo delas? 

“‘Agora, voltando à crise atual, para onde vamos? Para que casa? E 

toda essa bobagem?” 

Imediatamente ela respondeu a suas próprias perguntas. 

— Bem, na minha opinião, para que casa nós vamos não é assim 

tão importante. Amélia Street seria uma péssima idéia, simplesmente 

porque está repleta de gente, como vocês já descreveram algumas vezes. 

E, embora ela seja a casa de mamãe num certo sentido, na realidade ela 

pertence à Velha Evelyn. Fontevrault fica muito longe. Não vamos 

voltar, não importa o que aconteça! Um apartamento é um esconderijo 

que eu, na minha ansiedade e expectativa, não consigo tolerar! Não vou 

escolher nenhuma moradia pequena e impessoal obtida por meio de 

imposturas. Não posso viver numa caixa. First Street de fato pertence a 

Michael e Rowan, é verdade, mas Michael é meu pai! O que precisamos 

está em First Street. Preciso do computador de Mona, dos seus 

registros, dos papéis que Lasher deixou escritos, de quaisquer 

anotações que meu pai possa ter feito no seu exemplar do famoso 

arquivo da Talamasca, tudo que está atualmente naquela casa e a que 

Mona tem livre acesso. Bem, não os escritos de Lasher, mas, mais uma 

vez, isso é um detalhe. Eu reivindico os direitos da raça de se apossar 

dessas anotações. E não tenho o menor escrúpulo quanto a ler o diário 

de Michael, se eu o encontrar. Agora, não comecem a berrar, vocês 



duas! 

— Bem, para começar, vamos mais devagar! — gritou Mary Jane. 

— Além do mais, eu tenho uma estranha sensação nos ossos pelo jeito 

que você pronuncia essas palavras: assumir o comando. 

— Na minha presença, cada uma de vocês fez com que a outra se 

lembrasse muitas vezes de que a questão principal é a sobrevivência — 

retrucou Morrigan. — Eu preciso desse conhecimento, diários, arquivos, 

registros, para sobreviver. E First Street está vazia agora, isso nós 

sabemos. E podemos nos preparar em paz para receber Michael e 

Rowan de volta. Por isso, aqui e agora estou tomando a decisão de que é 

para lá que nós vamos, pelo menos até que Michael e Rowan estejam de 

volta e que nós os tenhamos posto a par da situação. Se meu pai nessa 

hora quiser me banir da casa, procuraremos uma residência adequada. 

Ou colocamos em operação o plano de mamãe de obter fundos para a 

total restauração de Fontevrauli. Agora, vocês gravaram tudo isso na 

memória? 

— Há armas naquela casa — disse Mary Jane. — Ela já lhe disse 

isso. Armas no andar de cima, armas no andar de baixo. Essas pessoas 

vão ficar apavoradas com você. A casa é deles. Eles vão começar a 

berrar! Você não compreende? Eles acham que os Taltos são nocivos, 

perversos! Que querem dominar o mundo! 

— Eu sou uma Mayfair! — protestou Morrigan. — Sou filha do meu 

pai e da minha mãe. Para o inferno com as armas. Eles não vão apontar 

uma arma para mim. Isso é perfeitamente absurdo, e vocês estão se 

esquecendo de que eles não estão esperando me ver por lá e estarão 

totalmente despreparados quando vocês os revistarem à procura de 

armas, como se fosse possível que eles estivessem portando armas. 

Além do mais, vocês estarão lá, as duas, para me proteger, falar por 

mim e emitir terríveis avisos no sentido de que eles não devem me ferir. 

E por favor, lembrem-se por mais de cinco minutos seguidos de que eu 

tenho uma língua na boca, com a qual posso me proteger, de que nada 

nesta situação é análogo a qualquer coisa que tenha acontecido antes, e 

de que é melhor que nos instalemos lá, onde eu posso examinar tudo 



que preciso examinar, incluindo-se a famosa Victrola e o quintal. Lá vão 

vocês de novo. Parem de gritar, as duas! 

— Só não vá desenterrar corpos! — exclamou Mona. 

— Isso, deixe aqueles corpos debaixo da árvore! — ordenou Mary 

Jane. 

— Perfeitamente, é o que farei. Já lhes disse. Nada de desenterrar 

cadáveres. Péssima idéia. Morrigan pede desculpas. Morrigan não vai 

fazer isso. Morrigan prometeu a Mona e a Mary Jane. Não temos tempo 

para corpos! Além do mais, o que esses corpos representam para mim? 

— Morrigan abanou a cabeça, fazendo com que sua cabeleira ruiva 

caísse em cachos, e depois a sacudiu num movimento curto, vigoroso e 

determinado. — Sou filha de Michael Curry e Mona Mayfair. E é isso 

que importa, não é? 

— Nós estamos apavoradas, só isso! — explicou Mary Jane. — 

Agora, se você der meia-volta agora mesmo e voltarmos para 

Fontevrault... 

— Não, Não, sem as bombas adequadas, os andaimes, os macacos 

e a madeira para endireitar aquela casa. Claro que vou ter um vínculo 

sentimental com ela minha vida inteira, mas a esta altura simplesmente 

não posso ficar lá! Estou morrendo de vontade de ver o mundo, será 

que vocês duas não entendem? O mundo não é a Wal-Mart e 

Napoleonviile, mais as últimas edições da Time, Newsweek c The New 

Yorker. Não posso ficar esperando muito mais. Além disso, ao que nós 

saibamos, eles agora estão em casa, Rowan e Michael, e eu sou a favor 

de uma apresentação imediata. Sem dúvida eles deixarão os registros à 

minha disposição, mesmo que no fundo do seu coração tenham optado 

pelo extermínio. 

— Eles não estão em casa — disse Mona. — Ryan falou em mais 

dois dias. 

— Pois bem, então, por que vocês duas estão com tanto medo? 

— Eu não sei — exclamou Mona. 

— Então é para First Street que vamos, e não quero ouvir mais 

nenhuma palavra sobre o assunto. Deve haver um quarto de hóspedes 



não? Vou ficar nele. E quero que todas essas altercações parem. Nós, 

então, poderemos obter uma casa segura para nós, sem pressa. Além 

do mais, eu quero ver essa casa. Quero ver a casa que as bruxas 

construíram. Será que nenhuma de vocês duas compreende o grau no 

qual meu ser e meu destino estão vinculados a essa casa, essa casa 

destinada a perpetuar a linhagem com a espiral em dupla hélice? Ora, 

se retirarmos a maior parte do sentimento que prejudica a clareza, fica 

perfeitamente óbvio que Stella, Antha e Deirdre morreram para que eu 

tivesse vida. E os sonhos literais e pretensiosos desse espírito do mal, 

esse Lasher, resultaram numa encarnação que ele nunca pôde prever, 

mas que agora é o meu destino. Sou obstinada pela vida, sou obstinada 

por firmar posição! 

— Está bem — disse Mona. — Mas você tem de se comportar, não 

pode falar com os seguranças e não pode voltar a atender o telefone. 

— É, o jeito que você sai agarrando o telefone quando ele toca — 

disse Mary Jane —, absolutamente qualquer telefone, é simplesmente 

coisa de louco. 

Morrigan deu de ombros. 

— O que vocês não percebem é que cada dia representa para mim 

uma enorme série de realizações. Não sou a garota de dois dias atrás! — 

Ela se encolheu de repente e deu um pequeno gemido. 

— O que foi? O que houve? — perguntou Mona. 

— As lembranças, o jeito com que chegam. Mãe, ligue o gravador, 

por favor. Sabe, é a coisa mais estranha, o jeito com que algumas se 

desfazem e outras não. E é como se fossem lembranças de muitas 

pessoas, pessoas como eu, quer dizer. Eu vejo Ashlar pelos olhos de 

todos... O vale é o mesmo vale do arquivo da Talamasca, eu sei. 

Donnelaith. Estou ouvindo Ashlar dizer esse nome. 

— Fale alto para que eu possa ouvir — disse Mary Jane. 

— São as pedras novamente. Ainda não estamos no vale. Estamos 

perto do rio. E os homens estão arrastando pedras para cima das toras 

que rolam. Posso lhes dizer que não há acidentes neste mundo. A 

natureza é suficientemente aleatória e abundante para que as coisas 



aconteçam quase que inevitavelmente. Isso pode não fazer sentido a 

principio, mas o que estou querendo dizer é o seguinte: que, de dentro 

de toda a confusão e dor de bruxos resistentes e desafiadores, surgiu o 

momento em que esta família deverá se tomar uma família de humanos 

e Taltos. Abatem-se sobre mim sentimentos estranhíssimos. Preciso ir 

até lá, ver o lugar. E o vale. O círculo é menor, mas é nosso também. 

Ashlar consagrou os dois círculos, e as estrelas lá em cima estão na 

disposição do inverno. Ashlar quer que as florestas sombrias nos 

protejam, que fiquem entre nós e o mundo hostil. Estou cansada. Com 

sono. 

— Não largue a direção — disse Mary Jane. — Descreva esse 

homem, Ashlar, mais uma vez. Ele é sempre o mesmo, quer dizer, nos 

dois círculos e nas duas épocas? 

— Acho que vou chorar. Não paro de ouvir a música. Precisamos 

dançar quando chegarmos lá. 

— Lá onde? 

— First Street, qualquer lugar. O vale. A planície. Precisamos 

dançar em círculo. Vou lhes mostrar. Vou cantar as canções. Sabem de 

uma coisa? Algo de terrível aconteceu mais de uma vez ao meu povo! 

Morte e sofrimento tornaram-se a norma. Só os muito hábeis 

conseguem evitá-los. Os muito hábeis vêem os seres humanos como 

são. O resto de nós não enxerga. 

— Ele é o único que tem nome? 

— Não, é só a pessoa cujo nome é conhecido por todos, todos. 

Como um ímã atraindo as emoções de todos. Não quero... 

— Acalme-se — disse Mona. — Quando chegarmos, você poderá 

escrever tudo isso de novo. Poderá ter paz e tranqüilidade, dois dias 

inteiros antes que eles cheguem. 

— E quem é que eu serei a essa altura? 

— Eu sei quem você é — respondeu Mona. — Eu sabia quem você 

era quando você estava dentro de mim. Você é Michael e eu, e mais 

alguma coisa, algo de poderoso e fantástico, além de ser parte de todos 

os outros bruxos também. 



— Fale, querida — disse Mary Jane. — Fale-nos dele e de todos 

fazendo as pequenas bonecas de calcário. Quero ouvir mais sobre essa 

história de enterrar as bonecas junto à base das pedras. Você se lembra 

do que disse? 

— Acho que me lembro. Eram bonecas com seios e pênis. 

— Bem, isso você nunca mencionou antes. 

— Eram bonecas sagradas. Mas devia haver um objetivo nisso, 

uma redenção para essa dor, eu... eu quero que as lembranças me 

liberem, mas não antes de eu extrair tudo o que tiver valor nelas. Mary 

Jane, meu amor, você poderia apanhar aí um lenço de papel e enxugar 

meus olhos? Estou dizendo isso para que fique registrado. Prestem 

atenção. Isso é fluxo de consciência. Estamos levando a pedra comprida 

para a planície. Todos vamos dançar e cantar á sua volta por muito 

tempo antes que comecemos a construir os andaimes com toras, por 

meio dos quais faremos com que a pedra fique em pé. Todos estiveram 

esculpindo bonecas. Não se pode dizer qual é a diferença. Cada boneca 

de algum modo é parecida com todas as outras. Estou com sono. Estou 

com fome também. Quero dançar. Ashlar está convocando a atenção de 

todos. 

— Mais quinze minutos e estaremos entrando pelo portão dos 

fundos — disse Mary Jane. — Por isso, mantenha abertos esses 

olhinhos chorosos. 

— Não diga uma palavra aos seguranças — recomendou Mona. — 

Eu me encarrego deles. Do que mais você se lembra? Estão trazendo a 

pedra para a planície. Qual é o nome da planície? Diga na língua deles. 

— Ashlar a chama simplesmente de “terra plana’’, de “terra segura” 

ou de “pradaria”. Para pronunciar a palavra corretamente, eu teria de 

dizê-la muito rápido. Para vocês ela soaria como um assobio. Mas todos 

conhecem essas pedras. Sei que todos as conhecem. Meu pai as 

conhece e as viu. Meu Deus, vocês imaginam que exista outro dos meus 

em algum lugar no mundo inteiro? Vocês não acham que deve existir? 

Outro dos meus além daqueles que estão enterrados debaixo da árvore? 

Eu não posso ser a única viva. 



— Acalme-se, meu amor — disse Mary Jane. — Você vai ter muito 

tempo para descobrir. 

— Nós somos sua família — disse Mona. — Lembre-se disso. Não 

importa o que mais você seja, você é Morrigan Mayfair, designada por 

mim para ser a herdeira do legado. E nós temos sua certidão de 

nascimento, sua certidão de batismo e quinze fotografias Polaroid com 

minha palavra solene numa etiqueta colada no verso de cada uma. 

— Não sei bem por que isso parece ser insuficiente — disse 

Morrigan, agora chorando, fazendo biquinho como um bebê e com as 

lágrimas a forçando a piscar. — Parece desesperadamente forjado, 

talvez irrelevante em termos legais. — O automóvel seguia adiante, na 

sua própria faixa, mas elas haviam chegado a Metairie. O tráfego estava 

ficando pesado. — Talvez seja necessário um vídeo. O que você acha, 

mãe? Mas nada vai acabar sendo o bastante, sem amor, não é? Por que 

estamos sequer falando do aspecto legal? 

— Porque ele é importante. 

— Mas, mãe, se eles não amarem... 

— Morrigan, faremos um vídeo em First Street, assim que 

chegarmos lá. E você terá seu amor, ouça o que lhe digo. Vou consegui-

lo para você. Não vou deixar nada dar errado desta vez. 

— O que a faz pensar assim, considerando-se todas as suas 

reservas, temores e desejos de me esconder de olhos curiosos? 

— Eu amo você. É por isso que penso assim. 

As lágrimas brotavam dos olhos de Morrigan como se caíssem de 

uma calha de chuva. Mona mal conseguia agüentar. 

— Eles nem precisarão usar uma arma, se não me amarem — 

disse Morrigan. 

Uma dor indescritível, minha filha, isso. 

— Uma ova — disse Mona, procurando parecer muito calma, muito 

controlada, muito mulher. — Nosso amor é suficiente, e você sabe 

disso! Se você tiver de esquecê-los, vai esquecê-los. Nós bastamos. Você 

não ouse dizer que não bastamos, que não somos o suficiente por 

enquanto, está me ouvindo? — Ela olhava fixamente para essa gazela 



graciosa, que chorava e dirigia ao mesmo tempo, ultrapassando todos 

os retardatários do caminho. Esta é a minha filha. A minha sempre foi 

uma ambição monstruosa, inteligência monstruosa, coragem 

monstruosa. E agora uma filha monstruosa. Mas qual é mesmo a sua 

natureza? Além de brilhante, impulsiva, amorosa, cheia de entusiasmo, 

hipersensível a mágoas e desfeitas e dada a crises de fantasia e de 

enlevo? O que ela vai fazer? O que representa lembrar-se de fatos 

remotos? Significa que a pessoa possui esses fatos e sabe deles? O que 

pode resultar disso? Sabe, no fundo eu não me importo, pensou. Quer 

dizer, agora não, não quando tudo está começando. Não quando tudo é 

tão emocionante. 

Ela imaginou sua menina alta atingida, viu o corpo se encolher, 

suas próprias mãos estendidas para protegê-la, levando a cabeça aos 

seus seios. Não ousem fazer-lhe mal. 

Tudo era tão diferente agora. 

— Está bem, está bem — aparteou Mary Jane. — Deixe que eu 

dirijo. O trânsito aqui está realmente ficando pesado. 

— Você enlouqueceu, Mary Jane — exclamou Morrigan, ajeitando-

se para a frente no banco e apertando o acelerador para ultrapassar o 

carro que a ameaçava pela esquerda. Ela ergueu o queixo e limpou as 

lágrimas com as costas da mão. — Vou levar este carro de volta para 

casa.Eu não perderia isso por nada! 
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PERGUNTEI-ME COMO SERIA o interior da caverna. As vozes do 

inferno eu não tinha nenhum desejo de ouvir, mas e os cânticos do 

paraíso? 

Refleti um pouco e decidi passar direto. Tinha pela frente uma 

longa viagem. Era cedo demais para descansar. Eu queria me afastar 

dali. 

Estava a ponto de partir e dar a volta por essa parte da encosta, 

quando uma voz me chamou. 

Era uma voz de mulher, muito suave e parecia não ter um ponto 

de origem. 

— Ashlar, estive esperando por você. 

Voltei-me, olhando para um lado e para o outro. A escuridão era 

amedrontadora. Os Pequenos, pensei, uma das suas mulheres, decidida 

a me seduzir. Mais uma vez, firmei o propósito de seguir meu caminho, 

mas o chamado se repetiu, suave como um beijo. 

— Ashlar, rei de Donnelaith, estou à sua espera. 

Olhei para o pequeno casebre, com suas luzes tremeluzindo na 

escuridão, e ali vi uma mulher parada. Seus cabelos eram vermelhos, e 

a pele muito pálida. Era humana e bruxa. E tinha o leve cheiro das 

bruxas, o que podia significar, ou não, que ela teria sangue dos Taltos 

no seu. 

Eu deveria ter seguido em frente. Eu sabia. As bruxas sempre 

representam problemas. Mas essa mulher era muito linda e, com as 

sombras, meus olhos me iludiam de tal forma que ela lembrava até 

certo ponto nossa falecida Janet. 

Quando ela veio se aproximando de mim, vi que tinha os olhos 

verdes e severos de Janet e seu nariz reto, assim como uma boca que 

parecia ter sido esculpida no mármore. Tinha os mesmos seios 

pequenos e muito redondos, e um pescoço longo e gracioso. Some-se a 

isso seus lindos cabelos ruivos, o que sempre foi uma sedução e um 

prazer para os Taltos. 

— O que você quer de mim? — perguntei. 



— Venha se deitar comigo. Entre na minha casa. Eu o estou 

convidando. 

— Você está louca. Sabe o que eu sou. Se você se deitar comigo, 

morre. 

— Não. Eu não. — E ela riu, como tantas bruxas antes dela. — Eu 

terei o gigante com você. 

Abanei a cabeça. 

— Vá embora, e fique grata por eu não ser tentado com facilidade. 

Você é linda. Outro Taltos poderia se aproveitar. Quem a protegeria? 

— Venha — disse ela. — Entre na minha casa- — Ela se 

aproximou. E, aos fracos raios de luz que atravessavam os galhos, 

àquela luz longa e muito dourada do final do dia, vi seus dentes 

brancos e lindos, vi seus seios por baixo da fina blusa de renda e acima 

do cinto de couro muito apertado. 

Bem, não havia mal nenhum se eu só me deitasse com ela, se eu 

só levasse meus lábios aos seus seios, pensei. Mas a verdade era que 

ela era bruxa. Por que eu me permitia sequer pensar nisso? 

— Ashlar — disse ela. — Todos nós conhecemos sua história. 

Sabemos que você é o rei que traiu sua gente. Você não quer perguntar 

aos espíritos da caverna como poderia ser perdoado? 

— Perdoado? Só Cristo pode perdoar meus pecados, filha. Vou 

embora. 

— Que poder tem Cristo para mudar a maldição que Janet lançou 

contra você? 

— Não me provoque mais — disse eu. Eu a desejava. E quanto 

mais irritado ficava, menos me importava com ela. 

— Entre comigo. Venha beber a infusão que está ali junto ao fogo, 

depois entre na caverna e verá os espíritos que tudo sabem, rei Ashlar. 

Ela se acercou do cavalo e pôs a mão na minha, e eu senti o desejo 

aumentar dentro de mim. Tinha os olhos penetrantes das bruxas, e a 

alma de Janet parecia estar olhando por eles. 

Eu ainda não me decidira quando ela já me ajudava a desmontar 

do cavalo e passamos a caminhar juntos pelo mato fechado de 



samambaias e sabugueiros. 

O casebre era um lugar fétido e apavorante! Não tinha janelas. 

Acima do fogo, uma chaleira estava pendurada num longo espeto. Mas 

a cama estava limpa e arrumada com lençóis bordados com primor. 

— Digna de um rei — disse ela. 

Olhei à minha volta e vi um portal aberto e escuro em frente àquele 

pelo qual havíamos entrado. 

— Essa é a entrada secreta da caverna — disse ela. Beijou minha 

mão de repente e me puxou para a cama. Foi até a chaleira e encheu 

uma caneca tosca de barro com o caldo. 

— Beba, Majestade. E os espíritos da caverna irão vê-lo e ouvi-lo. 

Ou eu irei vê-los e ouvi-los, pensei, pois só Deus sabe o que ela pôs 

na bebida: ervas e óleos que enlouqueciam as bruxas e as deixavam 

capazes de dançar como Taltos ao luar. Eu conhecia seus ardis. 

— Beba, é doce — disse ela. 

— Eu sei. Sinto o cheiro do mel. 

E enquanto eu estava olhando para a caneca, resolvido a não beber 

uma gota sequer, vi que ela sorria. E quando retribuí seu sorriso, 

percebi que estava erguendo a caneca e que de repente bebia um 

grande gole. Fechei meus olhos. 

— E se? — sussurrei. — E se houver mesmo magia na bebida? — 

Isso me divertia ligeiramente e eu já sonhava. 

— Agora deite-se comigo — disse ela. 

— Para o seu bem, não, respondi, mas ela já estava tirando minha 

espada e eu permiti. Levantando-me apenas o suficiente para passar a 

tranca na porta, caí de novo na cama e a empurrei para debaixo de 

mim. Soltei seus seios de dentro da blusa e achei que ia chorar só de 

vê-los. Ah, o leite dos Taltos, como eu o queria. Ela não era mãe, essa 

bruxa, não teria leite nenhum, nem dos Taltos nem dos humanos. Mas 

os seios, os seios deliciosos, como eu queria sugá-los, morder os bicos e 

puxá-los, lambê-los com a minha língua. 

Bem, isso não lhe fará mal nenhum, pensei, e quando ela estiver 

úmida e cheia de desejo, vou colocar meus dedos entre seus secretos 



lábios peludos e fazer com que estremeça. 

Comecei imediatamente a chupá-la. Comecei a beijá-la e a me 

aconchegar nela. Sua pele era firme e jovem, e cheirava a juventude. E 

eu adorava o som dos seus suspiros delicados, a sensação da pele 

branca do seu ventre no meu rosto e a visão dos seus pêlos, quando lhe 

tirei a saia, e descobri que eram vermelhos, como os cabelos, 

flamejantes e levemente crespos. 

— Bruxa linda, linda — sussurrei. 

— Quero que me possua, rei Ashlar — disse ela. 

Chupei seus seios com força, deixando que meu pau sofresse, 

pensando que, não, eu não queria matá-la. Ela é louca, mas não merece 

morrer por isso. No entanto, ela o puxou para o meio das suas pernas, 

apertou-lhe a ponta de encontro aos seus pêlos e, de repente, como 

muitos homens já fizeram, resolvi que, se ela queria assim, eu faria o 

que ela estava me pedindo. 

Penetrei-a com violência, com tão pouco cuidado quanto eu teria 

tido com uma Taltos, dominando-a e adorando. Ela ficou corada, 

chorava e chamava por espíritos cujos nomes eu desconhecia. 

Tudo terminou imediatamente. Sonolenta, ela olhou para mim do 

travesseiro, com um sorriso de triunfo nos lábios. 

— Beba — disse ela. — E entre na caverna. — E fechou os olhos 

para dormir. 

Acabei com o resto da bebida. Por que não? Eu já havia chegado a 

esse ponto. E se houvesse alguma coisa naquela escuridão remota, um 

último segredo que minha própria terra de Donnelaith tivesse para me 

dar? Deus sabia que o futuro me reservava provações, dor e prováveis 

decepções. 

Saí da cama, voltei a pôr minha espada no lugar, afivelando tudo 

corretamente para estar pronto caso enfrentasse qualquer problema, e 

depois, pegando um tosco bolo de cera com um pavio que ela mantinha 

à mão. Acendi o pavio e entrei na caverna por esse portal secreto. 

Fui subindo sem parar na escuridão, tateando ao longo da parede 

de terra e, afinal, cheguei a um local fresco e aberto. Dali, muito ao 



longe, eu via um pouco de luz que se infiltrava, vindo do mundo lá fora. 

Eu estava acima da entrada principal da caverna. 

Continuei subindo. A luz ia à minha frente. Com um sobressalto, 

parei. Eu via crânios que me fitavam. Fileiras e mais fileiras de crânios! 

Alguns deles tão velhos que não eram mais do que pó. 

Esse havia sido um cemitério, raciocinei, daquela gente que guarda 

apenas a cabeça dos mortos e acredita que os espíritos falarão através 

dessas cabeças, se receberem o tratamento adequado. 

Disse a mim mesmo que não me assustasse sem motivo. Ao 

mesmo tempo, eu me sentia curiosamente enfraquecido. 

— Foi a bebida que você tomou — murmurei. — Sente-se e 

descanse. 

Foi o que fiz, encostando-me na parede à minha esquerda, a olhar 

para o grande compartimento, com suas inúmeras máscaras da morte a 

sorrir para mim. 

A vela improvisada rolou da minha mão, mas não se apagou. Ela 

foi parar na terra. E, quando tentei alcançá-la, não consegui. 

Depois, lentamente, ergui os olhos e vi minha falecida Janet. 

Ela vinha na minha direção passando muito lentamente pela 

câmara dos crânios, como se não fosse real, mas uma figura num 

sonho. 

— Só que eu estou acordado — disse eu em voz alta. 

Vi que ela fazia que sim e sorria. Ela parou diante da luz fraca da 

vela. 

Estava usando a mesma túnica cor-de-rosa que usava no dia em 

que fora queimada, e vi, então, com horror, que a seda havia sido 

parcialmente consumida pelo fogo, e que sua pele branca aparecia pelos 

rasgos irregulares no tecido. E seus longos cabelos louros estavam 

chamuscados e enegrecidos nas pontas; e cinzas manchavam seu rosto, 

suas mãos e seus pés descalços. No entanto, ela estava ali, viva, perto 

de mim. 

— O que houve, Janet? O que quer me dizer agora? 

— Ah, mas o que é que você me diz, meu amado rei? Eu o 



acompanhei do enorme circulo nas terras do sul até Donnelaith, e você 

me destruiu. 

— Não me amaldiçoe, belo espírito. — Eu me pus de joelhos. — Dê-

me aquilo que ajude a nós todos! Eu procurei o caminho do amor. E ele 

nos levou à desgraça. 

Houve uma alteração na sua expressão, um ar de perplexidade e 

depois de percepção. 

Ela perdeu seu sorriso simples e, tomando da minha mão, disse as 

seguintes palavras, como se elas fossem nosso segredo. 

— Deseja encontrar outro paraíso, meu senhor? Deseja construir 

outro monumento como o que deixou na planície para todo o sempre? 

Ou preferiria descobrir uma dança tão simples e tão cheia de graça que 

todos os povos do mundo pudessem dançá-la? 

— A dança, Janet, eu preferiria. E o nosso seria um imenso circulo 

vivo. 

— E deseja criar uma música tão melodiosa que nenhum homem 

ou mulher de qualquer espécie possa jamais resistir a ela? 

— Desejo — respondi. — E nós cantaríamos para sempre. 

Seu rosto iluminou-se e os lábios se entreabriram. Com uma leve 

expressão de espanto, ela voltou a falar. 

— Então, fique com a maldição que lhe dou. 

Comecei a chorar. 

Ela fez um gesto para que me calasse, mas com paciência. Em 

seguida, recitou este poema ou canção na voz suave e rápida dos Taltos. 

 

Sua busca está condenada; é longa a estrada, 

O inverno está apenas começando. 

Hão de desaparecer no mito esses tempos de dor, 

E as lembranças perderão seu significado 

Mas, quando afinal os seus braços você vir, 

Estendidos em audacioso perdão, 

Não recue diante do que a terra faria 

Quando a cultivam os ventos e a chuva. 



A semente brota; abrem-se as folhas, 

Os galhos produzem flores, 

Que um dia as urtigas tentaram matar, 

E homens fortes procuraram pisar. 

A dança, o círculo e a música 

Serão a chave do paraíso, 

Como costumes, um dia desdenhados pelos poderosos, 

Acabam sendo sua bênção final. 

 A caverna foi escurecendo; a pequena vela estava apagando. E, 

com um leve aceno de despedida, ela sorriu e desapareceu 

completamente. 

Parecia que suas palavras estavam gravadas na minha mente como 

que entalhadas nas pedras chatas do círculo. E eu as vi e decorei para 

todo o sempre, mesmo enquanto se desfazia a última reverberação da 

sua voz. 

A caverna estava escura. Dei um grito e tateei em vão pela vela. 

Mas, pondo-me rapidamente de pé, vi que meu farol era o fogo que 

ardia no pequeno casebre lá embaixo ao final do túnel pelo qual eu 

havia subido. 

Enxuguei meus olhos, dominado pelo amor a Janet e por uma 

terrível confusão de dor e ternura, e me apressei a entrar no quarto 

pequeno e aquecido. Vi, então, a bruxa de cabelos vermelhos ali, no 

travesseiro. 

Por um instante, era Janet! E não esse espírito delicado que 

acabava de me fitar com olhos amorosos e versos falados que me 

prometiam algum perdão. 

Era a queimada, a mulher sofrendo moribunda, com os cabelos 

cheios de pequenas chamas, os ossos em combustão. Em agonia, ela 

arqueou as costas e tentou me alcançar. E, quando dei um grito e 

estendi a mão para arrancá-las das labaredas, era a bruxa de novo, a 

mulher de cabelos vermelhos que me levara para sua cama e me dera 

sua poção. 

Morta, lívida, muda para sempre na morte, com o sangue a 



manchar suas saias franzidas. Seu pequeno casebre, um túmulo; sua 

lareira, uma luz de vigília. 

Fiz o sinal-da-cruz. 

Saí correndo dali. 

No entanto, não consegui encontrar meu cavalo em parte alguma 

da floresta escura. E, dentro de instantes, ouvi as risadas dos 

Pequenos. 

Eu estava desnorteado, apavorado pela visão, dizendo orações e 

maldições. Voltei-me, feroz, contra eles, desafiando-os a se 

apresentarem, a lutar; e num átimo eu estava cercado. Com minha 

espada, derrubei dois e pus os outros em fuga, mas não antes que eles 

tivessem rasgado e arrancado de mim minha túnica verde, meu 

cinturão de couro e roubado meus poucos pertences. Meu cavalo, 

também, eles haviam levado. 

Um vagabundo, sem nada que me restasse a não ser uma espada, 

não os persegui. 

Segui para a estrada principal por instinto e pelas estrelas, o que 

um Taltos sempre sabe fazer e, quando a lua nasceu, eu estava 

caminhando para o sul, para longe da minha terra. 

Não voltei o olhar na direção de Donnelaith. 

Segui, sim, para a terra do verão, como era chamada, para 

Glastonbury, e fiquei parado no monte sagrado onde José plantou o 

pilriteiro. Lavei minhas mãos no Poço do Cálice. Bebi da sua água. 

Atravessei a Europa para encontrar o papa Gregório nas ruínas de 

Roma. Segui para Bizâncio e afinal para a Terra Santa. 

No entanto, muito antes que minha jornada me levasse sequer ao 

palácio do papa Gregório, em meio às ruínas esquálidas dos famosos 

monumentos pagãos de Roma, minha busca no fundo já havia mudado. 

Eu não era mais um padre. Era um andarilho, um pesquisador, um 

estudioso. 

Eu poderia lhes contar milhares de histórias dessa época, 

incluindo-se a história de como finalmente vim a conhecer os Pais da 

Talamasca. Mas não posso dizer que conheço sua história. Sei deles o 



que vocês sabem, e o que foi confirmado agora que Gordon e seus 

cúmplices foram descobertos. 

Na Europa, eu via Taltos de vez em quando, tanto mulheres quanto 

homens, imaginei que sempre os veria. Que seria sempre simples, mais 

cedo ou mais tarde, encontrar alguém da minha espécie e conversar a 

noite inteira, junto a uma lareira amiga, sobre a terra perdida, a 

planície, as coisas das quais todos nós nos lembrávamos. 

Há mais uma pequena informação que desejo lhes transmitir. 

No ano de 1228, retornei afinal a Donnelaith. Fazia muito tempo 

que não punha os olhos num único Taltos. Começava a sentir um certo 

medo por isso, e o poema e a maldição de Janet não me saíam da 

cabeça. 

Cheguei como um escocês solitário que perambulava pelo país, 

ansioso por falar com os bardos das montanhas sobre suas velhas 

histórias e lendas. 

Partiu-me o coração ver que a velha igreja saxônia havia 

desaparecido e que no seu lugar estava agora uma enorme catedral, 

junto à entrada de uma grande cidade voltada para o comércio. 

Eu havia esperado encontrar a velha igreja. Mas quem poderia não 

ficar impressionado com essa estrutura monumental e com o castelo 

enorme e ameaçador dos Condes de Donnelaith que ficava de sentinela 

sobre todo o vale? 

Curvando as costas e puxando bem alto meu capuz para disfarçar 

minha altura, inclinei-me sobre minha bengala enquanto descia para 

agradecer por minha torre ainda estar de pé no fundo do vale, ao lado 

de muitas das torres de pedra construídas pelo meu povo. 

Chorei lágrimas de gratidão mais uma vez quando descobri o 

círculo de pedras, afastado das muralhas, de pé como sempre em meio 

ao capim alto, símbolos imperecíveis dos dançarinos que outrora ali se 

reuniam. 

O grande choque veio, porém, quando entrei na catedral e, 

mergulhando a mão na pia de água, ergui os olhos para ver o vitral 

colorido de Santo Ashlar. 



Lá estava minha própria imagem no vidro, em vestes sacerdotais, 

com os cabelos longos e soltos, como eu costumava usar naquele 

tempo, a contemplar aqui embaixo meu verdadeiro eu, com olhos 

escuros tão parecidos com os meus que me assustaram. Atordoado, li a 

oração inscrita em latim. 

 

Santo Ashlar, amado de Cristo 

e da Santa Virgem Maria, 

Que voltará novamente. 

 

Cure os enfermos 

Console os aflitos 

Amenize as dores 

Dos que devem morrer 

 

Salve-nos 

Da escuridão eterna 

Expulse os demônios do vale. 

Seja nosso guia 

Até a Luz. 

 

Por muito tempo, fui dominado pelas lágrimas. Eu não podia 

compreender como isso podia ter acontecido. Ainda me lembrando de 

me fingir de aleijado, fui até o altar-mor para fazer minhas orações e 

depois segui para a taberna. 

Ali paguei ao bardo para que cantasse todas as velhas canções que 

conhecia, e nenhuma delas me era familiar. A língua dos pictos havia 

desaparecido. Ninguém sabia ler as inscrições nas cruzes no cemitério 

da igreja. 

Mas esse santo, o que o homem poderia me contar a seu respeito, 

perguntei. 

Seria eu realmente escocês, perguntou o bardo. 

Será que eu nunca havia ouvido falar do grande rei pagão, Ashlar, 



rei dos pictos, que havia convertido esse vale inteiro ao cristianismo? 

Será que eu nunca havia ouvido falar da fonte mágica através da 

qual ele realizava seus milagres? Bastava descer o morro para vê-la. 

Ashlar, o Grande, havia construído a primeira igreja cristã naquele 

mesmo lugar, no ano de 586, e depois partiu para Roma na sua 

primeira peregrinação, sendo assassinado por bandoleiros antes que 

sequer tivesse deixado o vale. 

Dentro do túmulo do santo estavam suas relíquias, o que restara 

do seu manto ensangüentado, seu cinto de couro, seu crucifixo e uma 

carta escrita ao próprio santo por nada menos do que São Columba. No 

escritório da catedral, eu poderia ver um saltério que o próprio Ashlar 

havia escrito no estilo do famoso mosteiro de lona. 

— Ah, agora compreendo tudo — disse eu. — Mas qual é o 

significado dessa estranha oração e das palavras “que voltará 

novamente”? 

— Ah, bem, aí temos uma história. Vá à Missa amanhã de manhã e 

olhe bem para o padre que a estiver celebrando. Verá um rapaz de 

enorme altura, quase tão alto quanto o senhor. E homens assim não 

são tão raros por aqui. Só que esse é Ashlar que voltou, dizem, e 

contam uma história fantástica do seu nascimento, de como ele já saiu 

da mãe falando e cantando, pronto para servir a Deus, tendo visões do 

Grande Santo e da Santa Batalha de Donnelaith, bem como da bruxa 

pagã Janet, queimada no fogo enquanto o lugarejo se convertia contra a 

vontade dela. 

— E isso é verdade? — perguntei, mudo de assombro. 

Como poderia ser? Um Taltos selvagem, nascido de humanos que 

não faziam a menor idéia de que carregavam essa semente no sangue? 

Não, não poderia ter acontecido. Que tipo de humano poderia gerar o 

Taltos? Ele devia ser um híbrido, fecundado por algum gigante 

misterioso que havia surgido na noite e copulado com uma mulher 

amaldiçoada pelos dons de feiticeira, deixando-a com o rebento 

monstruoso. 

— Já aconteceu três vezes na nossa história — disse o bardo. — Às 



vezes a mulher nem sabe que está grávida; outras vezes está no terceiro 

ou quarto mês. Ninguém sabe quando a criatura ali dentro vai começar 

a crescer e se tornar a imagem do santo, de volta para seu povo. 

— E quem eram os pais dessas crianças? 

— Homens íntegros do clã de Donnelaith, é quem eles eram, pois 

Santo Ashlar foi o fundador da família. Mas o senhor sabe que são 

tantas as histórias estranhas nesses bosques. Cada clã tem seu 

segredo. Não devemos falar nisso aqui, mas de vez em quando nasce 

uma criança gigante dessas que não sabe nada do santo. Vi com meus 

próprios olhos um desses, que era uns trinta centímetros mais alto do 

que o pai instantes depois de deixar a mãe para que ela morresse junto 

à lareira. Estava nervosíssimo, chorando de medo, sem estar possuído 

por nenhuma visão de Deus, mas a se lamentar pelo círculo pagão de 

pedras! Pobre coitado. Chamaram-no de bruxo, de monstro. E o senhor 

sabe o que fazem com essas criaturas? 

— Eles as queimam. 

— É — foi a resposta. — É uma coisa terrível de se ver. 

Especialmente se a pobre criatura for uma mulher. Pois nesse caso ela 

é considerada filha do demônio, sem julgamento, pois é impossível que 

seja Ashlar. Mas assim são as montanhas escocesas, e os nossos 

costumes sempre foram muito misteriosos. 

— Você mesmo algum dia pôs os olhos na criatura do sexo 

feminino? — perguntei. 

— Não. Nunca. Mas há quem diga que conheceu alguém que viu 

uma. Há rumores entre os feiticeiros e aqueles que não largam os 

costumes pagãos. As pessoas sonham com a possibilidade de unir o 

macho e a fêmea. Mas não deveríamos estar falando dessas coisas. Nós 

toleramos as bruxas porque de vez em quando elas podem curar. Mas 

ninguém acredita nas histórias delas, ou as considera adequadas para 

ouvidos de cristãos. 

— Ah, é, eu posso imaginar muito bem — disse-lhe eu e lhe 

agradeci. 

Não esperei até a missa da manhã para ver o padre alto e estranho. 



Captei seu cheiro assim que me aproximei da casa paroquial. E, 

quando ele veio até a porta, tendo sentido o meu cheiro, ficamos ali 

parados, olhando um para o outro. Estiquei-me para revelar minha 

altura real, e é claro que ele nada fizera para disfarçar a sua. Ficamos 

simplesmente ali. um encarando o outro. 

Nele eu vi a velha candura, os olhos quase tímidos, os lábios 

macios e a pele tão nova e imaculada como a de um bebê. Teria ele 

realmente nascido de dois seres humanos, dois bruxos poderosos, 

talvez? Será que ele acreditava no próprio destino? 

Nascido lembrando, sim; nascido sabendo, sim. E graças a Deus 

para ele por se lembrar da época certa: da batalha certa e do local certo. 

E agora ele seguia a velha profissão que nos haviam designado centenas 

de anos atrás. 

Ele veio na minha direção. Queria falar. Talvez não pudesse 

acreditar nos próprios olhos, no fato de estar olhando para alguém 

exatamente igual a ele. 

— Padre — perguntei em latim, para que fosse mais provável que 

ele respondesse —, foi realmente de um pai humano e de uma mãe 

humana que o senhor nasceu? 

— De que outra forma seria? — perguntou ele, nitidamente 

horrorizado. — Se quiser, vá procurar meus próprios pais. Pergunte a 

eles. — Ele estava pálido e trêmulo. 

— Padre, onde existe uma semelhante sua, do sexo feminino? 

— Não existe uma coisa dessas! — protestou ele. Mas agora ele mal 

podia se controlar para não fugir de mim. — Irmão, de onde você vem? 

Entre, procure o perdão de Deus para os seus pecados, quaisquer que 

eles sejam. 

— O senhor nunca viu uma mulher da sua espécie? 

Ele abanou a cabeça. 

— Irmão, sou o escolhido de Deus — explicou. — O escolhido de 

Santo Ashlar. — Ele baixou a cabeça, com humildade, e eu vi seu rosto 

corar, pois era óbvio que ele cometera o pecado do orgulho ao anunciar 

esse fato. 



— Adeus, então — disse eu. E o deixei. 

Saí da cidade e fui novamente até as pedras. Cantei uma velha 

canção, deixando meu corpo balançar de um lado para o outro ao 

vento, e depois segui para a floresta. 

O amanhecer estava apenas surgindo atrás de mim quando escalei 

os montes cobertos de florestas para encontrar a velha gruta. Era um 

lugar desolado, escuro como havia sido quinhentos anos antes, agora 

sem nenhum sinal do casebre da bruxa. 

Naquele início de claridade, fria e severa como a véspera do 

inverno, ouvi uma voz que me chamava. 

— Ashlar! 

Voltei-me e olhei para a mata escura. 

— Ashlar, o maldito, eu o estou vendo! 

— É você, Aiken Drumm — exclamei. E então ouvi sua risada 

perversa. Ah, os Pequenos estavam aqui, vestidos de verde para 

poderem se confundir melhor com as folhas e as samambaias. Vi suas 

carinhas cruéis. 

— Não há nenhuma mulher alta para você por aqui, Ashlar — 

gritou Aiken Drumm. — Nem haverá jamais. Nenhum homem da sua 

espécie, mas um padre chorão, nascido de bruxos, que cai de joelhos ao 

ouvir nossas gaitas. Ande! Venha! Tome uma noivinha, um pedacinho 

de carne enrugada, e veja o que consegue gerar! E agradeça pelo que 

Deus lhe der! 

Eles haviam começado a bater nos tambores. Eu ouvia o gemido da 

sua música, dissonante, horrenda e no entanto estranhamente familiar. 

Depois, vieram as gaitas. Eram as velhas canções que cantávamos, as 

canções que lhes havíamos ensinado! 

— Quem sabe, Ashlar, o maldito, se sua filha com uma de nós 

nesta manhã não sairá fêmea? Venha conosco. Temos muitas 

mulherezinhas para diverti-lo. Imagine, uma filha. Sua Majestade Real! 

E mais uma vez o povo alto dominaria os montes! 

Voltei-me e saí correndo pelas árvores, sem parar até ter vencido a 

passagem e estar mais uma vez na estrada principal. 



É claro que Aiken Drumm dizia a verdade. Eu não havia 

encontrado nenhuma fêmea da minha espécie em toda a Escócia. E era 

isso o que eu havia vindo procurar. 

E o que eu procuraria por mais um milênio. 

Eu não acreditava então, naquela fria manhã, que jamais voltaria a 

pôr os olhos numa Taltos fêmea jovem ou fértil. Ah, quantas vezes nos 

primeiros séculos eu havia visto minhas semelhantes e me afastado 

delas. Cauteloso, reservado, eu não queria ter gerado um jovem Taltos 

para sofrer a confusão deste mundo estranho, nem por todas as 

caricias deliciosas da nossa terra perdida. 

E agora onde estavam elas, essas queridinhas perfumadas? 

As velhas, as de cabelos brancos, de hálito fresco, as sem perfume, 

essas eu havia visto inúmeras vezes e voltaria a vê-las, criaturas 

perdidas e desesperadas, ou imersas em sonhos de feiticeiras, elas só 

me deram beijos castos. 

Uma vez, em ruas escuras de cidade, captei o perfume penetrante, 

só para ficar enlouquecido, totalmente incapaz de encontrar as dobras 

macias de carne quente e secreta de onde o cheiro emanava. 

Muitas bruxas humanas eu atraí para a cama, às vezes avisando-

as dos perigos do meu abraço, e às vezes não, quando eu acreditava que 

fossem fortes e capazes de parir minha prole. 

Por todo o mundo viajei, com todos os meios, para descobrir a 

misteriosa mulher eterna de altura notável, com lembranças remotas, 

que recebe com doces sorrisos os homens que a procuram e que nunca 

tem filhos. 

Ou ela é humana, ou não está absolutamente lá. 

Eu chegava tarde demais, no lugar errado ou a peste havia levado 

a beldade muitos anos antes. A guerra devastou aquela aldeia. Ou 

ninguém ouviu falar nessa história. 

Seria sempre assim? 

Há uma abundância de histórias de gigantes na terra: os altos, os 

belos, os talentosos. 

Certamente eles não desapareceram todos! O que aconteceu com 



aqueles que fugiram do vale? Será que não nascem Taltos fêmeas 

selvagens no mundo de pais humanos? 

Sem dúvida em algum lugar, nas profundas florestas da Escócia, 

nas selvas do Peru, ou nos desertos nevados da Rússia, deve haver uma 

família de Taltos, um clã, na sua torre aconchegante e bem defendida. 

O homem e a mulher tem seus livros, suas lembranças compartilhadas, 

seus jogos, sua cama, na qual podem beijar e brincar, embora o ato 

sexual deva, como sempre, ser abordado com reverência. 

Meu povo não pode estar extinto. 

O mundo é imenso. O mundo não tem fim. Eu decerto não sou o 

último. Sem dúvida, não foi esse o significado das terríveis palavras de 

Janet, de que eu deveria vagar através dos tempos, para sempre sem 

companheira. 

Agora vocês conhecem minha história. 

Eu poderia contar muitas coisas. Poderia falar das minhas viagens 

por muitas terras, dos anos que passei em diversas ocupações. Poderia 

falar dos poucos Taltos machos que conheci ao longo dos anos, das 

histórias que ouvi sobre o nosso povo perdido que outrora havia vivido 

nesta ou naquela aldeia fictícia. 

A história que se conta é a história que se prefere contar. 

E essa é a história que compartilhamos. Rowan e Michael. 

Vocês agora sabem como o clã de Donnelaith surgiu. Sabem como 

o sangue dos Taltos entrou no sangue dos humanos. Conhecem a 

história da primeira mulher queimada no lindo vale. E o triste relato do 

lugar ao qual os Taltos trouxeram tanta desgraça, não uma vez, mas 

repetidamente, se todas as nossas histórias forem história. 

Janet, Lasher, Suzanne, seus descendentes, e até mesmo Emaleth. 

E agora você percebe, Rowan, que, quando apontou a arma, 

quando a ergueu e deu os tiros que destruíram aquela criança, a 

menina que lhe dera seu leite, não foi nenhum ato mesquinho do qual 

você precise se envergonhar. Foi o destino. 

Você nos salvou a nós dois. Talvez tenha salvado a todos nós. Você 

me poupou do dilema mais terrível que eu jamais poderia experimentar, 



e que eu talvez não esteja destinado a conhecer. 

Seja qual for o caso, não chore por Emaleth. Não chore por uma 

raça de gente estranha, de olhos doces, já há muito expulsa da terra 

por uma espécie mais forte. É isso o que acontece na terra, e nós dois 

pertencemos a ela. 

Que outras criaturas estranhas, anônimas, vivem nas cidades e 

nas selvas do nosso planeta? Já vislumbrei muita coisa. Já ouvi muitas 

histórias. A chuva e os ventos cultivam a terra, para usar as palavras 

de Janet. O que mais irá brotar de algum jardim oculto? 

Será que agora nós poderíamos viver juntos. Taltos e humanos, no 

mesmo mundo? Como isso poderia ser possível? Este é um mundo em 

que as raças humanas guerreiam sem parar, em que as pessoas de uma 

fé ainda exterminam as pessoas de outra. Guerras religiosas grassam 

desde o Sri Lanka à Bósnia, desde Jerusalém até cidades e 

cidadezinhas americanas onde os cristãos ainda, em nome de Jesus 

Cristo, provocam a morte dos seus inimigos, da sua própria gente e até 

mesmo de criancinhas. 

Tribo, raça, clã, família. 

Bem no fundo de nós estão as sementes do ódio ao que é diferente. 

Não precisamos que nos ensinem essas coisas. Precisamos que nos 

ensinem a não ceder a elas! Elas estão no nosso sangue; mas na nossa 

cabeça está a caridade e o amor para superá-las. 

E como meu povo pacífico se sairia hoje em dia, se chegasse a 

voltar, tão bobo agora quanto era naquela época, incapaz de enfrentar a 

ferocidade do homem, e no entanto apavorando mesmo os humanos 

mais inocentes com seu franco erotismo? Será que escolheríamos ilhas 

tropicais nas quais poderíamos realizar nossos jogos sensuais, dançar e 

cair em transes de canto e dança? 

Ou será que o nosso mundo não seria o de passatempos 

eletrônicos, computadores, filmes, jogos de realidade virtual, de 

sublimes enigmas matemáticos? Estudos adequados às nossas mentes, 

com seu amor ao detalhe e sua incapacidade de manter estados 

irracionais como o da ira ou o do ódio? Será que nos apaixonaríamos 



pela física quântica do mesmo jeito que outrora nos apaixonamos pela 

tecelagem? Imagino nossa gente, acordada noite e dia, a acompanhar as 

trajetórias de partículas através de campos magnéticos em monitores de 

computador! Quem sabe os progressos que não faríamos, tendo esses 

brinquedos com que nos ocupar? 

Meu cérebro tem o dobro do tamanho do cérebro humano. Eu não 

envelheço por nenhum calendário conhecido. Minha capacidade para 

aprender a ciência e a medicina modernas não pode ser imaginada. 

E se surgisse entre nós apenas um macho ou uma fêmea com 

ambição, um Lasher, se me permitem, que quisesse restaurar a 

supremacia da raça, o que aconteceria? Dentro do período de uma 

noite, um par de Taltos poderia gerar um batalhão de adultos, prontos 

para invadir as cidadelas do poder humano, prontos para destruir as 

armas que os humanos sabem usar com eficácia tão maior, prontos 

para tomar os alimentos, os líquidos, os recursos deste mundo 

abundante, para negá-los aos menos mansos, aos menos gentis, aos 

menos pacientes, em retribuição pelos séculos de domínio sangrento. 

É claro que não quero saber dessas coisas. 

Não passei meus séculos estudando o mundo físico. Ou o uso do 

poder. No entanto, quando resolvo alcançar alguma vitória só minha, 

essa empresa que vocês estão vendo, o mundo recua diante de mim 

como se seus obstáculos fossem de papel. Meu império, meu mundo, é 

feito de brinquedos e dinheiro. Mas como teria sido muito mais fácil 

fazê-lo de medicamentos para acalmar o macho humano, para diluir a 

testosterona nas suas veias e fazer calar seus gritos de guerra para 

sempre. 

E imaginem, se quiserem, um Taltos com uma devoção verdadeira. 

Não um sonhador que passou seus curtos anos de vida em terras 

nebulosas, nutrido com poesia pagã, mas um visionário que, fiel aos 

princípios do Cristo, decidisse que a violência deveria ser aniquilada, 

que a paz na terra valeria qualquer sacrifício. 

Imaginem as legiões de recém-nascidos que se dedicariam a essa 

causa, os exércitos criados para pregar o amor em cada aldeia e 



exterminar, literalmente, todos aqueles que falassem contra o amor. 

Afinal, o que eu sou? Um depósito de genes que poderiam fazer o 

mundo desmoronar? E o que vocês são, meus bruxos Mayfair? Vocês 

vieram trazendo esses genes pelos séculos afora para que finalmente 

pudéssemos pôr um fim ao Reino de Cristo com nossos filhos e filhas? 

A Bíblia dá um nome a isso, não dá? A besta, o demônio, o 

anticristo. 

Quem tem coragem para uma glória dessas? Poetas velhos e 

idiotas que ainda vivem em torres e sonham com rituais no penhasco de 

Glastonbury para renovar o mundo. 

E mesmo para aquele velhote maluco, aquele bobo decrépito, o 

assassinato não era o primeiro requisito para sua idéia? 

Eu derramei sangue. Ele agora está nas minhas mãos em nome da 

vingança, um modo patético de curar uma ferida, mas um modo ao qual 

recorremos repetidamente na nossa aflição. A Talamasca está inteira 

novamente. Não valeu o preço, mas está acabado. E nossos segredos 

estão em segurança por enquanto. 

Nós somos amigos, vocês e eu, espero. E nunca prejudicaremos um 

ao outro. Posso estender minhas mãos no escuro. Vocês podem pedir 

minha ajuda, e eu responderei. 

Mas, e se algo de novo pudesse acontecer? Algo inteiramente novo? 

Acho que visualizo, acho que imagino... Mas depois ele me escapa. 

Não sei a resposta. 

Sei que nunca incomodarei sua bruxa de cabelos vermelhos, Mona. 

Nunca perturbarei nenhuma das suas poderosas bruxas. Muitos 

séculos passaram desde que o desejo ou a esperança me iludiram a cair 

nessa aventura. 

Estou só. E, se fui amaldiçoado, já me esqueci. 

Gosto do meu império de objetos pequenos e lindos. Gosto dos 

brinquedos que ofereço ao mundo. As bonecas de mil faces são minhas 

filhas. 

Em termos reduzidos, elas são minha dança, meu círculo, minha 

canção. Símbolos da eterna diversão; obra talvez dos céus. 
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E O SONHO SE REPETE. Ela sai da cama, desce a escada. ¨Emaleth!¨ A 

pá está debaixo da árvore. Quem ia se incomodar em tirá-la dali? 

Ela cava e cava. E lá está sua menina, com os longos cabelos lisos 

e os grandes olhos azuis. 

— Mãe! 

— Venha, minha querida. 

Estão juntas dentro da cova. Rowan a abraça e a embala. 

— Ai, lamento tanto ter matado você. 

— Está bem, mãe querida. 

— Era uma guerra — diz Michael. — E numa guerra as pessoas 

morrem e depois... 

Ela acordou, ofegante. 

O quarto estava em silêncio além do leve zumbido do aquecimento 

que saía de pequenos respiradores ao longo do piso. Michael dormia ao 

seu lado, com as articulações dos dedos tocando-lhe o quadril enquanto 

ela estava ali sentada, com as mãos tapando a boca, a olhar para ele. 

Não, não o acorde. Não o faça passar pela aflição mais uma vez. 

Mas ela sabia. 

Quando a conversa estava terminada, quando eles haviam jantado 

e dado um longo passeio pelas ruas cobertas de neve, quando haviam 

conversado até o amanhecer, tomado o café da manhã, conversado mais 

um pouco e jurado amizade eterna, ela soube. Não deveria nunca, 

nunca, ter matado a filha. Não havia nenhum motivo para isso. 



Como aquela criatura de olhos de corça, que tanto a tranqüilizara, 

com aquela voz delicada, com o leite derramando dos seus seios, 

huuummmmm, o gosto do leite, como aquela criatura trêmula poderia 

ter feito mal a alguém? 

Que lógica fez com que ela apontasse a arma? Que lógica havia 

feito com que ela puxasse o gatilho? Filha do estupro, filha da 

aberração, filha do pesadelo. Mas ainda assim uma criança... 

Ela saiu da cama, procurando os chinelos no escuro, e estendendo 

a mão para pegar na cadeira um longo négligé branco, mais uma 

daquelas peças estranhas que enchiam sua mala, cheias do perfume de 

outra mulher. 

Eu a matei, eu a matei, aquela coisinha terna e confiante, cheia de 

conhecimento de terras remotas, de vales, ravinas, planícies e quem 

saberia que outros mistérios? Seu consolo na escuridão, quando ela 

estava amarrada à cama. Minha Emaleth. 

Uma janela branca e pálida parecia suspensa na escuridão na 

outra extremidade do corredor, um grande retângulo do brilhante céu 

noturno, com luz se derramando sobre o longo caminho de mármore 

colorido. 

Na direção daquela luz, ela se encaminhou, com o négligê se 

inflando, os pés produzindo um levíssimo ruído no piso, a mão 

estendida para o botão do elevador. 

Leve-me para baixo, lá embaixo, para as bonecas. Tire-me daqui. 

Se eu olhar por aquela janela, vou pular. Vou abrir a vidraça, olhar 

para aquelas luzes infinitas da maior cidade do mundo, subir na janela, 

estender os braços e cair na escuridão gelada. 

Para baixo, para baixo, com você, minha filha. 

Todas as imagens do seu relato passaram pela sua cabeça, a 

sonoridade da sua voz, a delicadeza do seu olhar enquanto ele falava. E 

gora ela é só lixo debaixo das raízes do carvalho, algo eliminado deste 

mundo sem um pingo de tinta num papel, sem que se cantasse um 

hino. 

As portas se fecharam. O vento ressoava no poço, aquele zunido 



leve, como o vento nas montanhas, talvez; e à medida que a cabine 

descia, um uivo como se ela estivesse numa enorme chaminé. Ela 

queria se encolher e cair ao chão, queria ficar inerte sem vontade, sem 

propósito, sem garra; só afundar na escuridão. 

Nenhuma palavra a mais a dizer. Nenhum pensamento a mais. 

Nada mais a saber ou a aprender. Eu deveria ter segurado sua mão. Eu 

deveria tê-la abraçado. Teria sido tão fácil ficar com ela, terna, junto aos 

meus seios, minha querida, minha Emaleth. 

E todos aqueles sonhos que a fizeram sair pela porta afora com ele, 

de células dentro de células, iguais às quais nenhum ser humano 

jamais havia visto; de segredos colhidos de cada camada e fibra, 

extraída delicadamente de mãos disponíveis, braços disponíveis, lábios 

pressionados de boa vontade em vidro esterilizado, gotas de sangue 

dadas com a careta mais ínfima, de secreções, mapas, esquemas e 

radiografias feitas sem nenhuma dor, tudo para contar uma outra 

história, um novo milagre, um novo começo. Tudo isso, com ela, teria 

sido possível! Uma coisinha feminina e preguiçosa, que jamais teria 

ferido um mortal, tão fácil de controlar, tão disposta a receber cuidados. 

As portas se abriram. As bonecas estão esperando. A luz dourada 

da cidade entra por uma centena de janelas altas. Ela é captada e 

suspensa em quadrados e retângulos de vidro reluzente, e as bonecas, 

as bonecas esperam e vigiam com as mãos erguidas. Boquinhas para 

sempre prontas para um cumprimento. Dedinhos pairando no silêncio. 

Sem fazer ruído, ela caminhou entre as bonecas, corredores e mais 

corredores de bonecas, olhos como buracos negros no espaço, ou como 

botões cintilantes num lampejo. As bonecas são tranqüilas; são 

pacientes; prestam atenção. 

Voltamos à Bru, a rainha das bonecas, a grande e fria rainha de 

biscuit, com seus olhos amendoados e suas bochechas tão redondas e 

rosadas, as sobrancelhas presas para sempre nessa expressão irônica, 

procurando em vão entender o quê? O infindável desfile de todos esses 

seres móveis que olham para ela? 

Ganhe vida. Viva só por um instante. Seja minha. Tenha calor. 



Viva. 

Saia de debaixo da árvore no escuro e caminhe de novo com se a 

morte fosse uma parte da história que você pudesse ter apagado, como 

se aqueles momentos fatais pudessem ser omitidos para sempre. 

Nenhum tropeço nesta selva. Nenhum passo em falso. 

Segurá-la nos meus braços. 

Suas mãos estavam espalmadas no vidro frio da vitrina. Sua testa, 

encostada no vidro. A luz fazia dois quartos crescentes nos seus olhos. 

As longas tranças de mohair caíam pesadas e sem relevo sobre a seda 

do vestido, como se estivessem molhadas com a umidade da terra, 

talvez a umidade da cova. 

Onde estava a chave? Será que ele a levava numa corrente no 

pescoço? Ela não conseguia se lembrar. Ansiava por abrir a porta, pegar 

a boneca nos braços. Dar-lhe um abraço apertado por um instante. 

O que acontece quando a dor é tão enlouquecedora assim? Quando 

a dor apaga todos os outros pensamentos, sentimentos, esperanças, 

sonhos, assombro? 

Afinal chega a exaustão. O corpo diz que volte a dormir, que se 

deite agora para o descanso, não para a aflição. Nada mudou. As 

bonecas olham fixamente como as bonecas sempre olharão. E a terra 

devora o que está enterrado como sempre devorou. Mas uma espécie de 

cansaço domina a alma, e até parece possível, apenas possível, esperar 

para chorar, esperar para sofrer, esperar para morrer e jazer com eles, 

ver tudo acabado, porque só então toda a culpa se vai, se desfaz, 

quando se está tão morto quanto eles. 

 

 

 

Ele estava lá. Estava parado diante da vidraça. Não se podia confundi-lo 

com mais ninguém. Não há mais ninguém com essa altura. E, mesmo 

que não fosse por isso, ela agora conhecia esse rosto muito bem, a linha 

do seu perfil. 

Ele a ouvira no escuro, voltando pelo corredor. Mas não se mexeu. 



Estava só encostado ali na moldura da janela, olhando a luz aumentar 

lá fora, olhando a escuridão empalidecer e se tornar leite, e as estrelas 

se dissolverem como derretidas nele. 

O que ele estava pensando? Que ela saíra para ir procurá-lo? 

Sentia-se destroçada por dentro, fraca. Incapaz de calcular o que 

fazer, precisando talvez ir até lá, parar ao lado dele e olhar para a 

escuridão esfumaçada de telhados e prédios matinais, luzes cintilando 

em ruas enevoadas e a fumaça subindo espiralada de uma centena de 

chaminés e tubos de exaustão. 

Foi o que fez. Ficou parada ao seu lado. 

— Agora, nós nos amamos, não é? — perguntou ele. 

Seu rosto estava triste. Isso a feriu. Um ferimento novo que a 

atingia bem no meio da velha dor, algo de imediato que poderia criar 

lágrimas onde antes só havia algo trevoso e vazio como o horror. 

— É verdade, nós nos amamos — disse ela. — Do fundo do 

coração. 

— E nós sempre teremos esse amor, não é? 

— Sempre. Enquanto estivermos vivos. Somos amigos e sempre 

seremos. E nada, nada jamais destruirá as promessas entre nós. 

— E eu saberei que vocês existem, só isso. 

— E quando não quiser mais ficar sozinho, venha. Venha ficar 

conosco. 

Ele se voltou pela primeira vez, como se realmente não tivesse 

querido olhar para ela antes. O céu empalidecia tão rápido, e o 

ambiente se enchia de luz e se abria em amplitude. Seu rosto estava 

exausto e só infimamente menos do que perfeito. 

Um beijo, um beijo casto e mudo, e nada mais, só um toque de 

dedos. 

E então ela se foi, sonolenta, dolorida, feliz por estar o dia se 

derramando sobre a cama macia. Agora posso dormir, chegou o dia 

afinal, agora posso dormir, caindo debaixo das cobertas, ao lado de 

Michael novamente. 
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ESTAVA FRIO DEMAIS PARA SAIR, mas o inverno não queria soltar 

suas garras de Nova York. E se o homenzinho queria um encontro na 

Trattoria, que fosse assim. 

Ash não se incomodava com a caminhada. Não queria ficar sozinho 

nos seus solitários aposentos na torre, e tinha quase certeza de que 

Samuel já eslava a caminho e não poderia ser convencido a voltar. 

Ele apreciava a multidão na Sétima Avenida, apressada no 

crepúsculo adiantado, com as vistosas vitrinas cheias de artigos 

orientais profusamente coloridos: porcelanas, relógios elaborados, 

estátuas de bronze e tapetes de lã e de seda. Todos os presentes 

vendidos nesta parte do centro. Casais apressavam-se para jantar a fim 

de chegarem antes do início do espetáculo no Carnegie Hall, de um 

jovem violinista que estava fazendo furor no mundo inteiro. As filas 



para comprar entradas eram longas. As butiques da moda ainda não 

estavam fechadas. E, embora a neve caísse em flocos minúsculos, ela 

não conseguiria cobrir o asfalto ou as calçadas devido ao pisoteio 

contínuo dos humanos. 

Não, não é uma hora má para se caminhar. É uma hora má para 

se tentar esquecer que se acabou de abraçar amigos, Michael e Rowan, 

pela última vez até que se recebam notícias deles. 

É claro que eles não sabem que essa é a regra do jogo, o gesto que 

seu coração e seu orgulho exigiriam, mas é mais do que provável que 

eles não se surpreendessem. No total, haviam passado quatro dias com 

ele. E ele tinha tão pouca certeza do seu amor agora quanto no primeiro 

instante em que pusera os olhos neles em Londres. 

Não, ele não queria ficar só. O único problema era que deveria ter 

se vestido para o anonimato e o vento cortante, o que não fizera. As 

pessoas olhavam espantadas para um homem com dois metros e dez de 

altura, com cabelos escuros e ondulados, que usava um blazer de seda 

roxa num tempo daqueles. E a echarpe era amarela. Que loucura a dele 

de ter posto essas roupas decididamente feitas para recintos privados e 

depois ter saído para a rua vestido dessa maneira. 

Só que ele havia se trocado antes que Remmick lhe desse a notícia. 

Samuel fizera as malas e fora embora. Samuel iria encontrá-lo na 

Trattoria. Samuel deixara o buldogue, para que fosse seu cão de Nova 

York, se Ash não se importasse. (Por que Ash havia de se importar com 

um cachorro que babava e roncava? Mas a verdade é que Remmick e a 

jovem Leslie sem dúvida seriam os que teriam de agüentar o rojão. A 

jovem Leslie estava agora feliz por estar estabelecida permanentemente 

nos escritórios e aposentos da torre.) Samuel arranjaria outro cachorro 

para a Inglaterra. 

A Trattoria já estava lotada. Isso dava para ver pelas janelas. 

Fregueses acotovelando-se ao longo do seu bar sinuoso e nas 

incontáveis mesinhas. 

Mas lá estava Samuel, como prometido, fumando um pequeno 

cigarro molhado (ele assassinava os cigarros, da mesma forma que 



Michael), bebendo uísque de um copinho pesado, à sua espera. 

Ash deu uma batidinha na janela. 

O homenzinho examinou-o da cabeça aos pés e fez um gesto de 

desaprovação. Ele próprio estava bem vestido, no seu novo estilo, tweed 

com colete, camisa nova, sapatos engraxados para luzir como espelhos. 

Havia até mesmo um par de luvas de couro marrom, como duas mãos 

fantasmagóricas, jogadas e amassadas, em cima da mesa. 

Era impossível conhecer os sentimentos que se ocultavam por trás 

das dobras e rugas da carne de Samuel, mas a elegância e estilo da 

figura como um todo sugeriam algo diferente do melodrama 

embriagado, lacrimejante e queixoso das últimas quarenta e oito horas. 

O fato de Michael ter considerado Samuel tão divertido foi uma 

benção. Na realidade, uma noite os dois haviam competido para ver 

quem bebia mais sem ficar tonto, contando piadas, enquanto Rowan e 

Ash apenas sorriam com indulgência, ficando afinal com a terrível 

tensão de saber que, se fossem para a cama, haveria mais perdas do 

que ganhos, a menos que Ash pensasse em si mesmo, e somente em si 

mesmo. 

Não fazia parte da natureza de Ash. 

“Também não faz parte da minha natureza ficar sozinho”, pensou 

ele. Havia uma valise de couro ao lado do copo de Samuel. De partida. 

Ash abriu caminho com delicadeza entre os que entravam e saiam, 

fazendo um pequeno gesto e apontando o dedo para Samuel de modo a 

que o porteiro preocupado soubesse que ele estava sendo esperado. 

O frio desapareceu de imediato e, com o ruído alto das vozes, das 

panelas, dos pratos e de pés que se arrastavam, veio o ar morno como 

um líquido que se derramasse sobre ele. Era inevitável que cabeças se 

voltassem, mas o maravilhoso de qualquer aglomeração num 

restaurante em Nova York era que os parceiros às mesas tinham o 

dobro da animação de qualquer outro lugar e sempre se concentravam 

com seriedade total no outro. Todos os encontros pareciam cruciais; os 

pratos, devorados às pressas; os rostos deixando transparecer a paixão, 

se não pelo parceiro, pelo menos, sem dúvida, pela agitação cada vez 



maior da noite. 

Eles decerto viram o homem alto no paletó escandaloso de seda 

roxa ocupar a cadeira em frente ao menor homem do lugar, um carinha 

atarracado, com roupas de inverno. Mas isso eles viram com o canto 

dos olhos, ou com um movimento de pescoço rápido o suficiente para 

danificar a medula espinhal, e sem perder nada da sua própria 

conversa. A mesa ficava bem diante do vidro frontal. Mas a verdade é 

que as pessoas nas ruas eram ainda mais capacitadas para a 

observação discreta do que os que se encontravam na agradável zona de 

segurança do restaurante. 

— Vá em frente e diga logo — disse Ash, baixinho. — Você está 

indo embora. Vai voltar para a Inglaterra. 

— Você sabia que eu ia voltar. Não tenho vontade de ficar por aqui. 

Sempre acho que vai ser maravilhoso, mas depois me canso, e preciso 

voltar para casa. Tenho de voltar ao vale antes que aqueles doidos da 

Talamasca comecem a invadi-lo. 

— Eles não farão uma coisa dessas — retrucou Ash. - Eu esperava 

que você ficasse mais um pouco. — Ele ficava assombrado com o 

controle que conseguia exercer sobre a sua própria voz. — Que 

conversássemos sobre o que aconteceu... 

— Você chorou quando se despediu dos seus amigos humanos, 

não chorou? 

— Ora, por que está me perguntando isso? Você está decidido a 

que nos separemos com palavras de irritação? 

— Por que confiou neles, nos dois bruxos? Pronto, o garçom está 

falando com você. Coma alguma coisa. 

Ash apontou para alguma coisa no cardápio, a massa comum que 

sempre pedia em lugares semelhantes, e esperou que o homem 

desaparecesse antes de retomar a conversa. 

— Se você não tivesse bebido tanto, Samuel, se não tivesse visto 

tudo através de uma névoa cansativa, saberia a resposta para essa 

pergunta. 

— Bruxos Mayfair. Sei o que eles são. Yuri me contou tudo sobre 



eles. Yuri falou delirando grande parte do tempo. Ash, não seja bobo 

outra vez. Não espere que essas pessoas o amem. 

— Suas palavras não fazem sentido — disse Ash. — Nunca fizeram. 

Elas são só uma espécie de ruído que me acostumei a ouvir quando 

estou na sua presença. 

O garçom trouxe a água mineral, o leite, os copos. 

— Você está aborrecido, Ash — disse Samuel, pedindo com um 

gesto mais um copo de uísque, e era uísque puro. Ash sabia pelo cheiro. 

— E não é minha culpa. — Samuel recostou-se na cadeira. — Olhe, 

meu amigo, só estou querendo lhe dar um aviso. Deixe-me dizer de 

outra forma, se prefere assim. Não vá amar aqueles dois. 

— Sabe, se você insistir nesse sermão, eu posso simplesmente 

perder minha paciência. 

O homenzinho riu direto. Foi uma risada surda, prolongada, mas 

as dobras sobre seus olhos até revelaram sua súbita perplexidade. 

— Ora, isso até poderia me segurarem Nova York por mais uma 

hora ou duas, se eu acreditasse que realmente ia ver algo dessa 

natureza. 

Ash não respondeu. Era terrivelmente importante não dizer nada 

que não fosse sincero, não agora, não a Samuel, nem a ninguém. Ele 

havia acreditado nisso a vida inteira, mas de quando em quando algo 

lhe refrescava brutalmente a memória. Depois de um momento, falou. 

— E a quem eu deveria amar? — Palavras ditas com um levíssimo 

tom de censura. — Ficarei feliz quando você tiver ido. Quer dizer, ficarei 

feliz quando essa conversa desagradável terminar. 

— Ash, você nunca deveria ter ficado tão íntimo deles. Nunca devia 

ter lhes contado tudo que contou. E alem do mais o cigano, deixar que 

ele simplesmente voltasse para a Talamasca. 

— Yuri? E o que você queria que eu fizesse? Como eu poderia 

impedir Yuri de voltar para a Talamasca? 

— Você poderia tê-lo atraído para Nova York; tê-lo posto para 

trabalhar para você de alguma forma. Ele era um homem com a vida 

destruída; mas você o mandou para casa para escrever volumes e mais 



volumes sobre o que aconteceu. Puxa, ele poderia ter sido seu 

companheiro. 

— Isso não era o certo para ele. Ele precisava voltar para casa. 

— É claro que era certo. E ele era a pessoa certa para você: um 

pária, um cigano, filho de uma prostituta. 

— Por favor, procure não ser ofensivo e vulgar ao máximo no que 

diz. Você me assusta. Olhe, a opção foi de Yuri. Se ele não tivesse 

querido voltar, teria dito. Sua vida era a Ordem. Ele precisava voltar, 

pelo menos para sarar todas as feridas. E depois disso? Ele não teria se 

sentido feliz no meu mundo. As bonecas são pura magia para quem as 

ama e as compreende. Para os outros, elas são menos do que 

brinquedos. Yuri é um homem de distinções espirituais grosseiras, não 

sutis. 

— Isso soa bem, mas é uma estupidez. — Ele observou enquanto o 

garçom punha a nova bebida diante dele. — O seu mundo está cheio de 

coisas que Yuri poderia ter feito. Você poderia ter-lhe dado liberdade 

para construir mais parques, plantar mais árvores, todos esses seus 

planos grandiosos. O que você estava dizendo aos seus bruxos, que ia 

construir parques no céu para que todos pudessem ver o que você vê 

dos seus aposentos de mármore? Você poderia ter mantido aquele rapaz 

ocupado pelo resto da vida, e ainda teria sua empresa... 

— Preferia que você parasse. Isso não aconteceu. Simplesmente 

não aconteceu. 

— Mas o que aconteceu é que você quer a amizade daqueles 

bruxos, um homem e uma mulher casados, cercados por um grande 

clã, pessoas que estão a priori comprometidas com um estilo de vida em 

família que é nitidamente humano... 

— O que eu posso fazer para que você pare? 

— Nada. Beba o leite. Sei que você quer. Está com vergonha de 

beber diante de mim, com medo de que eu diga alguma coisa do tipo 

“Ashlar, beba seu leite!” 

— O que você agora disse, muito embora eu não tenha tocado no 

leite, percebeu? 



— Ah, é essa a questão. Você ama aqueles dois, os bruxos. E, aos 

meus olhos, o dever deles agora consiste em esquecer tudo isso, esse 

pesadelo dos Taltos. o vale e assassinos idiotas que se infiltraram na 

Talamasca. É essencial para a sanidade daquele homem e daquela 

mulher que eles vão para casa e construam a vida que a família Mayfair 

espera que construam. E eu detesto quando você ama quem vai lhe 

virar as costas; e aqueles dois têm de agir assim. 

Ash não respondeu. 

— Eles estão cercados por centenas de pessoas para as quais vão 

precisar transformar essa parte das suas vidas numa mentira — 

continuou Samuel a advertir. — Vão querer se esquecer de que você 

existe. Não vão querer que o fabuloso reino do seu dia-a-dia seja 

ofuscado pela sua presença. 

— Compreendo. 

— Não me agrada quando você sofre. 

— É mesmo? 

— É, sim! Gosto de abrir revistas e jornais e ler sobre seus 

pequenos triunfos empresariais; e ver seu rosto sorridente acima de 

listas fúteis dos dez bilionários mais excêntricos do mundo, ou dos 

solteirões mais cobiçados de Nova York. E agora eu sei que você vai 

ficar desolado querendo saber se aqueles bruxos são realmente seus 

amigos, se você pode ligar para eles quando o coração doer, se você 

pode contar com eles para aquele conhecimento de si mesmo que todo 

ser exige... 

— Fique, Samuel, por favor. 

Isso silenciou o sermão. O homenzinho suspirou. Tomou parte da 

nova bebida, cerca de metade, e lambeu seu lábio inferior 

extremamente deformado com uma língua espantosamente rosada. 

— Ora, Ash, eu não quero ficar. 

— Eu fui quando você me chamou, Samuel. 

— E agora se arrepende disso? 

— Não penso dessa forma. Além do mais, como poderia me 

arrepender? 



— Esqueça tudo, Ash. Sério, esqueça. Esqueça que um Taltos veio 

ao vale. Esqueça que conhece esses bruxos. Esqueça que precisa que 

alguém o ame como você é. Isso é impossível. Tenho medo. Tenho medo 

do que você vai fazer agora. O modelo é bem conhecido. 

— Que modelo é esse? — perguntou Ash. baixinho. 

— Você destruirá tudo isso, a empresa, a corporação, a Brinquedos 

Sem Limites ou a Bonecas Para Milhões, como quer que a chame. Vai 

mergulhar na apatia. Simplesmente vai largar tudo de lado. Vai sair e 

se afastar, e as coisas que você fez e construiu irão lentamente se 

desfazer sem a sua presença. Você já agiu assim antes. E então se 

sentirá perdido, exatamente como eu estou perdido, e em alguma fria 

noite de inverno, e eu não sei por que motivo você sempre escolhe a 

época mais fria do inverno, você virá ao vale mais uma vez à minha 

procura. 

— Isso é mais importante para mim, Samuel. É importante por 

muitas razões. 

— Parques, árvores, jardins, crianças — cantarolou o homenzinho. 

Ash não respondeu. 

— Pense em todos que dependem de você, Ash — disse Samuel, 

continuando o sermão para a mesma congregação. — Pense em todas 

essas pessoas que fazem, vendem, compram e amam as coisas que você 

fabrica. Isso pode substituir a sanidade mental, creio eu, o fato de se 

terem outros seres vivos, providos de intelecto e sentimento, 

dependentes de nós. Você acha que estou certo? 

— Isso não substitui a sanidade, Samuel. Substitui a felicidade. 

— Certo, então, está bem. Mas não vá esperar que seus bruxos 

venham até você, e pelo amor de Deus nunca vá procurá-los no seu 

próprio território. Você verá o medo nos seus olhos se eles algum dia o 

virem em pé  no seu jardim. 

— Você tem tanta certeza disso tudo. 

— É, tenho certeza, Ash, você lhes contou tudo. Por que fez isso? 

Talvez se você não tivesse contado, eles não o temessem. 

— Você não sabe o que está dizendo. 



— E Yuri e a Talamasca, como vão atormentá-lo agora! 

— Não vão. 

— Mas aqueles bruxos, eles não são seus amigos. 

— É o que você não pára de dizer. 

— Sei que não são. Sei que sua curiosidade e assombro logo irão se 

transformar em medo. Ash, é um velho clichê, eles são só humanos. 

Ash baixou a cabeça e desviou o olhar, pela janela para a neve que 

soprava lá fora, para os ombros encurvados contra o vento. 

— Ashlar, eu sei, porque sou um pária. E você é um pária. E olhe 

lá fora as multidões de humanos que passam na rua, e pense como 

cada um condena tantos outros como párias, como “diferentes”, como 

não humanos. Nós somos monstros, meu amigo. É isso o que seremos 

sempre. É a vez deles. Só o fato de estarmos vivos já basta para 

preocupar. — Ele tomou o resto da bebida. 

— E por isso você volta para casa, para os amigos no vale. 

— Eu os odeio, e você sabe disso. Mas não teremos o vale por 

muito tempo. Volto por motivos sentimentais. Ora, não é só a 

Talamasca e o fato de dezesseis estudiosos bem educados chegarem 

com gravadores, implorando que eu recite tudo o que sei durante o 

almoço na estalagem. São todos aqueles arqueólogos escavando a 

Catedral de Santo Ashlar. O mundo moderno descobriu o lugar. E por 

quê? Por causa dos seus malditos bruxos. 

— Você não pode pôr a culpa disso em mim, nem neles, e você 

sabe. 

— Vamos acabar tendo de encontrar algum lugar mais remoto, 

alguma outra maldição ou lenda para nos proteger. Mas eles não são 

meus amigos. Não pense que sejam. Eles não pensam. 

Ash apenas fez que sim. 

A comida havia chegado: uma grande salada para o homenzinho, a 

massa para Ash. O vinho estava sendo servido nos copos. Cheirava 

como se algo tivesse dado totalmente errado. 

— Estou bêbado demais para comer — disse Samuel. 

— Eu compreendo se você for — disse Ash, baixinho. — Quer dizer, 



se você se sente na obrigação de ir, talvez devesse ir. 

Ficaram ali sentados em silêncio por um instante. E então o 

homenzinho ergueu o garfo e começou a devorar a salada, empurrando 

grandes porções boca adentro, enquanto pedacinhos caiam no prato 

apesar dos seus esforços mais diligentes. Ruidosamente, ele limpou 

cada último vestígio de azeitona, queijo e alface do prato e bebeu um 

grande gole de água mineral. 

— Agora posso beber mais um pouco — disse ele. 

Ash emitiu um som que teria sido uma risada se ele não estivesse 

tão triste. 

Samuel escorregou da cadeira e se pôs de pé. Apanhou a valise de 

couro. Veio até Ash e enganchou o braço no seu pescoço. Ash beijou-lhe 

rapidamente a bochecha, sentindo uma leve repulsa pela textura 

coriácea da pele, mas determinado a ocultá-la a qualquer preço. 

— Você volta logo? — perguntou Ash. 

— Não. Mas nós nos veremos — disse Samuel. — Cuide bem do 

meu cão. Ele se magoa com muita facilidade. 

— Vou me lembrar disso. 

— E mergulhe fundo no trabalho! 

— Alguma coisa mais? 

— Eu amo você. 

E com isso Samuel foi abrindo caminho, cambaleando, em meio à 

multidão daqueles que estavam sentados e dos que se levantavam para 

sair e de todas aquelas costas e cotovelos que o atrapalhavam. Saiu 

pela porta da frente e seguiu ao longo da vidraça. A neve já estava se 

prendendo no seu cabelo e nas sobrancelhas densas, e começava a 

deixar manchas escuras de umidade nos seus ombros. 

Ele ergueu a mão em despedida e saiu do campo visual. E a 

multidão voltou a ser a multidão. 

Ash ergueu o copo de leite e bebeu devagar todo o seu conteúdo. 

Pôs então algumas notas debaixo do prato, olhou para a comida como 

se estivesse se despedindo dela e saiu também, enfrentando o vento da 

Sétima Avenida. 



Quando chegou ao seu quarto lá no alto acima das ruas, Remmick 

estava à sua espera. 

— O senhor está frio, gelado. 

— Estou? — murmurou Ash. Deixou pacientemente que Remmick 

levasse o blazer de seda e a echarpe escandalosa. Vestiu o robe curto de 

lã com forro de cetim e, pegando a toalha que Remmick lhe oferecia, 

secou a umidade do seu cabelo e do seu rosto. 

— Sente-se, senhor. Deixe-me tirar seus sapatos molhados. 

— Como queira. — A poltrona era tão macia que ele não conseguia 

imaginar sair dela mais tarde para ir para a cama. E todos os quartos 

estão vazios. Rowan e Michael se foram. Hoje à noite não vamos 

caminhar pelo centro, em conversa animada. 

— Seus amigos chegaram bem em Nova Orleans, senhor — disse 

Remmick, tirando-lhe as meias molhadas e rapidamente calçando 

meias limpas e secas, com tanta destreza que seus dedos mal roçavam 

na pele de Ash. — O telefonema foi logo depois de o senhor ter saído 

para jantar. O avião já está de volta. Deve estar aterrissando em vinte 

minutos. 

Ash baixou a cabeça em sinal de entendimento. Os chinelos de 

couro eram forrados com pele. Ele não sabia se eram velhos ou novos. 

Não se lembrava. De repente, todos os pequenos detalhes pareciam lhe 

escapar. Sua cabeça estava horripilantemente vazia e imóvel. E ele 

sentia a solidão e o sossego dos aposentos plenamente. 

Remmick movia-se às portas do closet como uma aparição. 

Nós contratamos os que são discretos, pensou Ash, e depois eles 

não conseguem nos consolar. Aquilo que toleramos não pode nos 

salvar. 

— Onde está a jovem Leslie, Remmick? Está por aqui? 

— Está, senhor, aparentemente com um milhão de perguntas. Mas 

o senhor parece tão cansado. 

— Mande-a entrar. Preciso trabalhar. Preciso ocupar minha cabeça 

com alguma coisa. 

Ele seguiu pelo corredor e entrou no primeiro dos escritórios, o 



escritório particular, aquele no qual os papéis estavam empilhados 

aleatoriamente, em que uma gaveta de arquivo estava aberta, aquele 

que ninguém tinha a permissão de limpar, aquele que era 

insuportavelmente bagunçado. 

Leslie apareceu dentro de segundos, com a expressão 

transbordando de animação, dedicação, devoção e energia inesgotável. 

— Sr. Ash, a semana que vem é a da Exposição Internacional de 

Bonecas, e uma mulher do Japão acabou de ligar. Disse que o senhor 

queria decididamente ver o trabalho dela, que o senhor mesmo lhe disse 

isso da última vez cm que esteve em Tóquio. E houve uns vinte 

compromissos que o senhor deixou de cumprir enquanto esteve fora. 

Tenho a lista completa... 

— Sente-se, então, e vamos acabar chegando lá. 

Ele assumiu sua posição à mesa de trabalho, observando que o 

relógio marcava 18:45 e decidido a não olhar para ele, nem mesmo de 

relance, enquanto não tivesse certeza de já ter passado da meia-noite. 

— Leslie, deixe isso tudo de lado. Tenho algumas idéias. Quero que 

você as numere. A ordem não é importante. O que é importante é que 

você me entregue a lista inteira todos os dias, sem falta, com anotações 

sobre o progresso feito com relação a cada uma dessas idéias, e uma 

grande marca de “nenhum progresso” naquelas que eu permitir que 

permaneçam inativas. 

— Certo, senhor. 

— Bonecas que cantam. Aperfeiçoar primeiro um quarteto, quatro 

bonecas que cantem em harmonia. 

— Ah, essa é uma idéia maravilhosa, Sr. Ash. 

— Os protótipos devem refletir alguma preocupação com custos 

razoáveis, mas esse não é o ponto mais importante. As bonecas devem 

emitir um som de qualidade e continuar cantando mesmo que sejam 

atiradas ao chão. 

— Certo... “atiradas ao chão”. 

— E um museu na torre. Quero uma lista das vinte e cinco 

melhores coberturas disponíveis nesta região da cidade, preço de 



compra, aluguel todos os detalhes pertinentes. Quero um museu no céu 

para que as pessoas possam sair e apreciar a vista a partir de uma 

galeria envidraçada... 

— E o que o museu conterá, senhor? Bonecas? 

— Bonecas sobre um tema determinado. Exatamente a mesma 

tarefa será dada a dois mil artistas fabricantes de bonecas. Apresente 

sua interpretação com três figuras relacionadas da Família da 

Humanidade. Não, quatro figuras. Uma pode ser uma criança. É, a 

descrição será exata. Vou precisar ser lembrado... Por enquanto, 

procure o melhor prédio. 

— Certo, senhor, compreendi — disse ela, escrevendo no bloco com 

a caneta de ponta fina. 

— E quanto às bonecas que cantam, todos devem ser informados 

de que com o tempo será formado um coro completo. Seria concebível 

que uma criança ou um colecionador de bonecas, ao longo de anos, 

adquirisse o coro inteiro, ou o coral, o nome que for melhor, sabe, está 

me entendendo? 

— Sim, senhor... 

— E não quero ver nenhum projeto mecânico. É eletrônica, 

circuitos integrados, a última palavra, e deve haver... deve haver algum 

meio para que a voz de uma boneca exerça alguma influência sobre a 

voz de outra. Mas esses são detalhes. Vá anotando. 

— Materiais, senhor? Porcelana? 

— Não, porcelana, não. Nunca. Não quero que quebrem. Lembre-

se, elas não deveriam quebrar nunca. 

— Perdão, senhor. 

— E eu desenharei os rostos. Preciso de fotografias, fotos de todos 

os cantos do mundo. Quero ver o trabalho de todos. Se houver uma 

velhinha numa aldeia nos Pireneus fazendo bonecas, quero ver fotos. E 

na Índia, por que não temos bonecas da Índia? Você sabe quantas vezes 

já fiz essa pergunta? Porque ninguém responde? Escreva um 

memorando para os vice-presidentes, para o pessoal de marketing, 

ponha no quadro de avisos! Índia. Quem são os artesãos que fazem 



bonecas na Índia? Acho que vou até a Índia, sim. Arranje tempo para eu 

ir. Eu vou descobrir quem está fazendo bonecas lá, se ninguém mais 

tem o bom senso... 

A neve começava a cair pesada lá fora, muito branca junto ao 

vidro. 

Todo o resto estava novamente nas trevas. Ínfimos sons aleatórios 

chegavam das ruas lá embaixo, ou seria dos canos, a neve caindo no 

telhado, ou simplesmente o vidro e o aço do prédio respirando tão 

inevitavelmente quanto a madeira respira, o prédio, apesar das suas 

dezenas de andares, oscilando tão de leve com o vento, como uma 

árvore gigantesca na floresta? 

E ele não parava de falar, observando a mãozinha feroz que 

movimentava a caneta de ponta fina. Falou das réplicas de 

monumentos, da pequena versão em plástico da Catedral de Chartres, 

na qual as crianças poderiam entrar. A importância da escala, das 

proporções. E se houvesse um parque com um enorme círculo de 

pedras? 

— Ah, sim, uma missão especial, algo que eu quero que você faça 

amanhã talvez, ou depois de amanhã. No mais tardar. Faça o seguinte. 

Você deve descer ao Museu Particular... 

— Sim? 

— A Bru, você conhece a Bru, a grande boneca francesa? Minha 

princesa. 

— A Bru, senhor, claro que sim, aquela boneca. 

— Bru Jne 14; noventa e um centímetros de altura; peruca, 

sapatos, vestido, combinação, etc, tudo original. Peça número um em 

exibição. 

— Sim, senhor, conheço perfeitamente. 

— Ela deverá ser embalada por você e por mais ninguém, com a 

assistência adequada, deve ser feito o seguro correto, encarregue-se 

disso pessoalmente, e depois deve ser enviada... enviada para... — Mas 

para quem? Seria presunção mandá-la diretamente para a criança que 

ainda não nasceu?Não, ela deveria ir para Rowan Mayfair, não é? Claro 



que deveria. E para Michael, alguma lembrança, do mesmo valor no seu 

próprio estilo, algo primorosamente trabalhado em madeira, um dos 

brinquedos muito antigos, o cavaleiro montado no seu cavalo, é, todo de 

madeira, aquele, com a pintura original ainda grudada... 

Mas não, esse não era o presente certo, não para Michael. Havia 

um presente, uma lembrança preciosa, algo tão maravilhoso quanto a 

Bru, algo que ele queria pôr nas mãos de Michael. 

Ele se levantou da mesa, pedindo à jovem Leslie que se mantivesse 

sentada, e atravessou a espaçosa área de estar para seguir pelo 

corredor até seu quarto. 

Ele o havia colocado debaixo da cama, o simples sinal para 

Remmick de que se tratava de algo precioso e que não deveria ser 

tocado nem pelo criado mais cheio de boas intenções. Ele se ajoelhou, 

tateou à procurado objeto e o arrastou para fora, com a luz refulgindo 

maravilhosa sobre a capa de pedras preciosas. 

O momento do passado remoto estava bem ali, a dor, a 

humilhação, Ninian rindo dele, dizendo-lhe que terrível blasfêmia ele 

havia cometido, ao relatar sua história no estilo sagrado com linguagem 

sagrada. 

Por algum tempo, ele ficou sentado ali, de pernas cruzadas, com o 

ombro encostado na lateral da cama. Estava segurando o livro. É, para 

Michael. Michael, o garoto que gostava de livros. Michael. Michael talvez 

jamais conseguisse lê-lo. Não importava. Michael o guardaria, e era 

como se ele o estivesse dando também a Rowan. Ela compreenderia 

isso. 

Quando voltou ao escritório íntimo, trazia o livro envolto numa 

grande toalha branca. 

— Este livro, para Michael Curry, e a Bru para Rowan Mayfair. 

— A Bru, senhor, a princesa? 

— É. Exatamente essa. A embalagem é de tremenda importância. 

Posso querer que você leve esses presentes lá pessoalmente. A leve 

possibilidade de que a Bru venha a se quebrar é inimaginável. Nenhum 

dos dois presentes deve se extraviar. Agora, vamos passar a outros 



assuntos. Mande buscar comida se sentir fome. Tenho aqui um 

memorando dizendo que a Prima Ballerina está em falta no mundo 

inteiro. Diga-me que é mentira. 

— Não é. 

— Vou passar aditar. Este é o primeiro de sete faxes relativos à 

Prima Ballerina... 

E lá seguiram eles pela lista. E quando ele afinal olhou de novo 

para o relógio, com qualquer intenção séria, já passava muito da meia-

noite. Na realidade, já era uma da manhã. A neve ainda caía. O rosto da 

pequena Leslie estava da cor do papel. Ele estava cansado o suficiente 

para ir dormir. 

Jogou-se na cama vazia, ampla e macia, com a leve consciência de 

que a jovem Leslie ainda estava por ali, fazendo perguntas que ele não 

mais ouvia tão bem. Convidativa. 

— Boa noite, querida — disse ele. 

Remmick abriu a janela só um pouquinho, como havia sido 

instruído a fazer, e o vento criava um uivo feroz que apagava todos os 

outros sons, todo o tempo, qualquer ruído concebível que pudesse subir 

pelas margens estreitas entre os prédios sombrios e enlutados. Um 

pouco de ar gelado tocou seu rosto, tornando ainda mais delicioso o 

calor das cobertas pesadas. 

Não sonhe com bruxas; não pense nos seus cabelos vermelhos; 

não pense em Rowan nos seus braços. Não pense em Michael, com o 

livro nas mãos, valorizando-o como ninguém jamais o valorizou, à 

exceção daqueles irmãos perversos que traíram Lightner. Não pense em 

vocês três sentados juntos ao redor da lareira deles. Não volte ao vale, 

não agora, nem por muito tempo; não caminhe em meio aos círculos de 

pedra; não visite cavernas: não sucumba à tentação de beldades 

mortais que podem morrer a um toque seu... Não telefone para eles. 

Não peça para ouvir uma frieza, um afastamento, uma evasiva nas suas 

vozes. 

E quando a porta se fechou, eleja estava cochilando. 

A Bru. A rua em Paris; a mulher na loja; a boneca na sua caixa; os 



grandes olhos de vidro olhando para ele. A súbita idéia abaixo de um 

poste de rua de se ter chegado a um ponto na história no qual o 

dinheiro tornava possível todo tipo de milagre, de que a busca do 

dinheiro, mesmo que por parte de um único indivíduo, podia ter 

enormes repercussões espirituais para milhares... Que num universo de 

indústria e produção em massa, a conquista da fortuna podia ser 

perfeitamente criativa. 

Numa loja na Quinta Avenida a alguns passos da sua porta, ele 

havia parado para olhar O Livro de Kells, a perfeita reprodução que 

qualquer um agora podia possuir, folhear e amar, o livro precioso que 

levara tantos à criação em lona. 

“Para o homem que ama os livros” é o que ele ia escrever no cartão 

para Michael. Ele via Michael a sorrir para ele, com as mãos nos bolsos, 

exatamente do mesmo jeito que Samuel enfiava as mãos nos bolsos. 

Michael dormindo no chão, e Samuel de pé, acima dele, dizendo, 

embriagado, “Por que Deus não me fez assim?” Era triste demais para 

se rir. E a estranha declaração que Michael havia feito, quando estavam 

parados perto da cerca em Washington Square, todos sentindo tanto 

frio. Por que as pessoas fazem esse tipo de coisa? Ficar ao ar livre 

quando neva? E Michael dissera. “Sempre acreditei no que era normal. 

Eu achava que ser pobre era anormal. Achava que, quando se podia 

escolher o que se queria, isso era normal.” A neve, o trânsito, os ladrões 

noturnos do Village, os olhos de Michael quando ele olhava para Rowan. 

E ela distante, calada, as palavras para ela tão mais difíceis do que para 

ele. 

Isso não é um sonho. Isso é preocupação, é voltar atrás, procurar 

reviver tudo e segurar com firmeza. Como será quando eles se deitam? 

Será que o rosto dela é uma escultura de gelo? Será que ele é o sátiro 

dos bosques? Bruxo tocando bruxa; bruxo sobre bruxa... 

Será que a Bru presenciará esse tipo de coisa de uma prateleira de 

mármore? 

“Algo no seu jeito de segurá-la.” Era tudo o que escreveria no 

cartão para Rowan. E lá estaria a Bru de olhos azuis olhando para cima 



do meio do papel fino. Que o papel fino seja da cor dos seus olhos, 

lembre-se de falar. 

E seria a decisão de Rowan e de Michael a de guardarem ou não 

esses presentes por perto, como ele guardara, década após década, 

como ídolos aos quais se fazem orações, ou passá-los para o bebê de 

Michael e Mona. E talvez os grandes olhos azuis de vidro da belíssima 

Bru Jne 14 contemplariam aquela criancinha, e será que veriam nela o 

sangue das bruxas, como ele poderia ver se um dia, se um dia ousasse 

ir até lá, algum tempo depois da chegada do bebê a este mundo, como 

se diz, se ele ousasse espionar todos eles, A Família da Espécie das 

bruxas, a partir do célebre jardim onde um dia o fantasma de Lasher 

andava e onde seus restos estavam enterrados, a partir desse jardim 

que poderia estar escondendo outra aparição, ou não? A espiar por uma 

pequena e despercebida janela de inverno. 
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PIERCE HAVIA IDO APANHÁ-LOS NO ABROPORTO, educado 

demais para perguntar quem seria o proprietário do avião ou onde eles 

teriam estado, e ansioso demais para levá-los ao canteiro de obras do 

novo centro médico. 

Fazia tanto calor a ponto de ser sufocante, pensou Michael. Meu 

estilo de cidade. Tão feliz por estar de volta e, no entanto, com uma 

insegurança tão completa quanto a tudo: se a grama vai continuar a 

crescer, se Rowan vai voltar a ser amorosa e confiante nos seus braços, 

se ele conseguiria se manter à distância daquele homem alto de Nova 

York, com quem havia conhecido a amizade mais extraordinária, 

E o passado? O passado não tinha mais graça e nunca mais teria. 

Mas seria algo herdado com sua carga, suas maldições, seus segredos. 

Tire os olhos dos corpos dos mortos. Esqueça-se do velho 

desmoronando até o chão. E Aaron, para onde foi Aaron? Será que seu 

espírito ascendeu para a luz? Estaria tudo afinal esclarecido e 

esquecido? Esquecer é uma tamanha bênção para nós. 

Saltaram na beirada do enorme retângulo de terra revirada. 

Cartazes diziam CLÍNICA MÉDICA MAYFAIR, com dezenas de nomes e 

datas. E mais alguma coisa pequena demais para ser vista pelos seus 



olhos em processo de envelhecimento. Ele se perguntou se eles 

deixariam de ser tão azuis quando ele realmente não conseguisse mais 

enxergar. Isso acontecia? Ou será que ele ainda teria esse último direito 

à fama mesmo quando não pudesse ver as garotas a lhe lançar uma 

segunda olhada, ou Rowan derretendo-se levemente, com os lábios 

curvados nas extremidades? 

Ele procurou se concentrar no canteiro de obras, conscientizar-se 

do que sua cabeça lhe dizia, que o progresso havia sido espantoso, que 

cerca de cem homens estavam trabalhando aqui nesses quatro prédios, 

que a Clínica Mayfair de fato começara. 

E havia lágrimas nos olhos de Rowan? É, a dama tranqüila de 

cabelos curtos e do terno de corte elegante em tecido macio estava 

chorando em silêncio. Ele chegou mais perto. Que história era essa de 

distância, todo esse respeito pela privacidade do outro, pelos 

sentimentos do outro? Ele a apertou num abraço e, encontrando a parte 

mais macia do seu pescoço, deu-lhe beijos ali, até sentir que ela se 

encostava nele, inclinando-se ligeiramente, e um tremor delicioso 

passava pelas suas mãos quando ela segurou seu rosto. 

— Vocês prosseguiram com isso, vocês todos. Eu nunca poderia ter 

esperado uma coisa dessas. — Seus olhos passaram para Pierce, o 

tímido Pierce, que agora corava com esses elogios. 

— É um sonho que você nos deu, Rowan. E agora é nosso sonho 

também. E como todos os nossos sonhos estão se realizando, já que 

você está aqui, conosco, novamente, bem, esse também vai se realizar. 

— Puxa, esse é um discurso de advogado, com ritmo e com a força 

exata — disse Michael. Estava ficando com ciúme do garoto? As 

mulheres pareciam babar quando punham os olhos em Pierce Mayfair. 

Se Mona ao menos percebesse, visse talvez que esse era o homem para 

ela, especialmente agora que, em conseqüência da morte de Gifford, seu 

filho havia se afastado da noiva, Clancy. Cada vez mais Pierce vinha se 

sentar a alguma distância de Mona e ficava olhando. E, quem sabe não 

estava surgindo algum interesse em Mona... 

Michael estendeu a mão para o rosto de Rowan. 



— Dê-me um beijo. 

— Isso é exibicionismo vulgar — disse ela, baixinho. — E você sabe 

que é. Todos aqueles operários estão nos olhando. 

— Espero que estejam. 

— Vamos para casa — murmurou ela. 

— Pierce, como está Mona, você tem notícias recentes? — 

perguntou Michael. Eles entraram no carro. Ele havia se esquecido de 

como era andar em automóveis normais, morar em casas normais, ter 

sonhos normais. A voz de Ash cantava para ele quando dormia. Ele 

ouvia o sussurro melodioso nos seus ouvidos ainda agora. E será que 

eles um dia veriam Ash novamente? Ou Ash não iria desaparecer por 

trás de todas aquelas portas de bronze, deixando-os de fora, protegido 

pela sua empresa, pelos seus bilhões, lembrando-se deles apenas talvez 

com bilhetes eventuais, muito embora eles pudessem telefonar, vir a 

Nova York, apertar sua campainha nas altas horas da noite. ‘“Eu 

preciso de você!” 

— Ah, Mona, é... Bem, ela anda meio estranha — disse Pierce. — 

Quando papai fala com ela, ela dá a impressão de estar drogada. Mas 

ela está bem. Anda muito com Mary Jane. E ontem uma equipe 

começou a trabalhar em Fontevrault. 

— Ah, bom saber disso — disse Michael. — Quer dizer que vão 

recuperar a casa. 

— Bem, tinha de ser feito, evidentemente, já que nem Mary Jane 

nem Dolly Jean tolerarão que a casa seja demolida. Ah, eu acho que 

Dolly Jean está com elas também. Agora, DolIy Jean parece uma maçã 

murcha, mas dizem que é muito esperta. 

— Alegro-me por ela estar lá — disse Michael. — Gosto de velhos. 

— Rowan riu baixinho, encostando a cabeça no seu ombro. — Pode ser 

que chamemos tia Viv para vir ficar conosco. E como vai Bea? O que 

anda acontecendo com Bea? 

— Bem, nesse caso — disse Pierce, inclinando um pouco a cabeça 

— quem operou o milagre foi a Velha Evelyn, simplesmente por vir do 

hospital para casa e precisar de cuidados. Adivinhem quem saiu 



correndo para a casa de Amélia Street para lhe dar ovos quentes, fazê-la 

falar e fazer com que aperte firme com as duas mãos? Papai diz que é o 

perfeito antídoto para a dor. Eu me pergunto se o espírito de mamãe 

não está por lá. 

— Agora todas as notícias são boas — disse Rowan, com um 

sorriso desanimado, a voz grave como sempre. — E as meninas vão 

estar na casa, e o silêncio terá de esperar; e os espíritos terão de se 

enfurnar nas paredes. 

— Você acha que eles ainda estão lá? — perguntou Pierce, com 

uma inocência comovente. 

Deus abençoe os Mayfair que nunca viram e que no fundo não 

acreditam. 

— Não, filho — disse Michael. — É só uma casa grande e linda. E 

ela está à nossa espera e à espera de... novas gerações ainda por vir. 

— De membros da família que ainda não nasceram — murmurou 

Rowan. 

Eles acabavam de entrar em St. Charles Avenue, o corredor 

paradisíaco de tanto verde, os carvalhos em ofuscante folhagem de 

primavera, o sol ameno, o trânsito lento, vislumbres de uma bela casa 

após a outra. Minha cidade, minha terra, tudo certo, a mão de Rowan 

na minha. 

— Ah , é Amélia Street, olhe — disse ele. 

Como estava vistosa a casa dos Mayfair no estilo de San Francisco, 

com sua nova pintura de cor pêssego, com venezianas verdes e 

acabamentos brancos. E nada de ervas daninhas. Ele quase quis parar, 

para ver Evelyn e Bea, mas sabia que tinha de ver Mona primeiro. 

Precisava ver a mãe e a filha numa só pessoa. E precisava estar com 

sua mulher, conversando em voz baixa no grande quarto do andar de 

cima, sobre tudo que havia acontecido, as histórias que ouviram, as 

coisas estranhas que viram e que poderiam não contar a ninguém 

nunca... a não ser á Mona. 

E amanhã ele iria ao mausoléu onde Aaron estava enterrado e 

seguiria o costume irlandês de simplesmente conversar com Aaron, em 



voz alta, como se Aaron estivesse respondendo. E se alguém não 

gostasse, bem, eles que fossem embora, não é? Toda a sua família 

sempre fizera isso. Seu pai, indo ao cemitério de São José para 

conversar com o avô e a avó sempre que tinha vontade. E tio Shamus, 

quando estava muito doente, dizendo à mulher: “Você ainda pode falar 

comigo quando eu me for. A única diferença é que eu não vou 

responder”. 

Mais uma vez, a luz mudou, escureceu, e as árvores se 

expandiram, ocupando o lugar do céu e o partindo em ínfimos 

fragmentos brilhantes. O Garden District, First Street. E milagre dos 

milagres, a casa na esquina de Chestnut, em meio às suas bananeiras, 

samambaias e azaléias em flor, à sua espera. 

— Pierce, você precisa entrar. 

— Não, estão esperando por mim no centro. Vocês descansem. 

Liguem quando precisarem de nós. — Ele já havia saído para oferecer 

uma ajuda cavalheiresca quando Rowan saltou do carro. E então sua 

chave abriu o portão, e ele se despediu com um aceno. 

Um guarda uniformizado caminhava ao longo da cerca lateral e 

desapareceu discretamente no final da casa. 

Refez-se o silencio, o carro foi embora em luz e sombra, sem ruído, 

distante, o cair da tarde lustroso, quente e sem a menor resistência. O 

perfume da oliveira permeando o quintal inteiro. E à noite ele sentiria o 

cheiro do jasmim, novamente. 

Ash dissera que a fragrância era o detonador mais forte da 

memória, um meio de transporte até mundos esquecidos. E ele estava 

tão certo. E o que acontecia com alguém de quem fossem retiradas 

todas as fragrâncias de que necessitava para respirar? 

Ele abriu a porta da frente para sua mulher e sentiu um impulso 

repentino de cruzar a soleira, levando-a no colo. Por que não? 

Ela deu um gritinho espontâneo de prazer, agarrando seu pescoço 

enquanto ele a levantava. 

O ponto principal em gestos dessa natureza consistia em não 

deixar cair a dama em questão. 



— E agora, minha querida, estamos em casa — rosnou ele junto ao 

seu pescoço macio mais uma vez, forçando-lhe a cabeça para trás 

enquanto ele a beijava debaixo do queixo. — E o perfume da oliveira dá 

lugar à cera onipresente de Eugenia, ao cheiro de madeira antiga, e ao 

cheiro de algo embolorado, caro e delicioso de se respirar. 

— Amém — disse ela. 

Quando ele ia deixá-la no chão, ela se agarrou a ele por um 

instante. Ah, isso era bom! E seu coração bombardeado e envelhecido 

não começara a bater forte. Ela ouviria, não? Com seu ouvido de 

médica? Não, ele estava ali saudável e tranqüilo, abraçado a ela, 

cheirando seus cabelos limpos e macios e olhando para o saguão 

encerado, através do enorme portal branco, para os murais distantes na 

sala de jantar, ainda iluminados pelo sol da tarde. Em casa. Aqui. 

Agora, como nunca, nunca foi para nenhum de nós dois 

Ela afinal se descolou dele, pondo os pés no chão. Sua testa 

franziu se infimamente. 

— Ah, não foi nada. Só que certas lembranças demoram para 

desaparecer, sabe? Mas aí eu penso em Ash, e isso é algo a se 

contemplar em vez de todas as coisas tristes. 

Ele quis responder, quis dizer alguma coisa sobre seu próprio amor 

por Ash e mais outra coisa, algo que era quase uma tortura. Seria 

melhor deixar para lá, é o que outros aconselhariam se ele um dia 

pedisse um conselho. Mas não podia. Olhou nos olhos de Rowan, 

abrindo muito os seus próprios, talvez o suficiente para parecer irritado, 

quando não era isso absolutamente o que pretendia. 

— Rowan, meu amor. Eu sei que você poderia ter ficado com ele. 

Sei que fez uma escolha. 

— Você é o homem para mim — disse ela, com um suspiro 

levemente explosivo. — Meu homem, Michael. 

Seria bom carregá-la escada acima, mas ele jamais conseguiria. 

Não todos os vinte e nove degraus, e onde estavam as mocinhas, e vovó, 

a ressuscitada? Não, elas não podiam se trancar agora, a menos que 

por um acaso da sorte a tribo inteira tivesse saído para jantar cedo. 



Fechando os olhos, ele a beijou novamente. Ninguém poderia 

impedi-lo de fazer isso pelo menos umas doze vezes. O beijo. E quando 

ele ergueu os olhos de novo, viu a linda aparição de cabelos vermelhos 

no final do saguão, duas na realidade, uma muito, muito alta, e aquela 

sapeca da Mary Jane, com tranças louras no alto da cabeça mais uma 

vez, três dos pescoços mais extraordinários do universo, meninas assim 

são cisnes. Mas quem era essa nova beldade, incrivelmente alta, e que 

parecia, ora, ela era exatamente igual a Mona! 

Rowan voltou-se, olhando espantada para os fundos do saguão. 

As Três Graças, elas eram, encostadas na porta da sala de jantar, e 

o rosto de Mona parecia ocupar dois lugares diferentes. Não se tratava 

de semelhança, mas de reprodução exata. E porque elas estavam assim 

tão paradas, todas elas nos seus vestidos de algodão, apenas olhando 

fixamente como se de dentro de um quadro? 

Ele ouviu Rowan arfar. Viu Mona começar a correr, atravessando o 

piso encerado para vir na sua direção. 

—Não, vocês não podem fazer nada. Não podem. Vocês precisam 

ouvir. 

— Meu Deus — disse Rowan, encostando-se nele com todo o peso, 

o corpo trêmulo. 

— Ela é minha filha — disse Mona. — Minha e de Michael, e vocês 

não vão lhe fazer mal. 

De repente, ele se deu conta, como costuma acontecer, num 

desencadear de estágios diferentes, todos caindo com estrondo, de 

modo a lhe tirar o fôlego. O bebê é essa moça. A espiral dupla produziu 

isso. Ela é um Taltos com tanta certeza quanto a de que Ash é um 

Taltos, tanto quanto aqueles dois debaixo da árvore são Taltos. Rowan 

vai desmaiar. Ela vai cair. E a dor no meu peito está me matando. 

Ele procurou agarrar o pilar do pé da escada. 

— Digam-me agora que nenhum de vocês dois vai atacá-la. 

— Atacá-la? Como eu poderia fazer uma coisa dessas? — 

perguntou Michael. 

E então Rowan começou a chorar, debulhando-se 



desesperadamente nas mãos entrelaçadas. 

— Ai, meu Deus. 

A menina alta dava um passo vacilante após o outro. E agora será 

que viria aquela voz indefesa, a voz de criança que ele ouvira da outra 

antes do tiro? Estava tonto. O sol estava se pondo, como se na hora 

marcada; a casa voltava à sua escuridão natural. 

— Michael, sente-se, sente ai no degrau — disse Mona. 

— Meu Deus, ele está passando mal — constatou Mary Jane. 

E Rowan, começando a agir, envolveu-lhe o pescoço com seus 

dedos longos e úmidos. 

— Bem, eu sei que esse deve ser um choque terrível para vocês 

dois — disse a altona. — E mamãe e Mary Jane estão preocupadas há 

dias, mas eu mesma estou aliviada de afinal ver vocês dois e de forçar 

uma decisão quanto à possibilidade de eu permanecer sob este teto, 

como se diz, como sua filha tanto quanto de Mona. Como vocês podem 

ver, ela pôs a esmeralda no meu pescoço, mas eu me submeto ao que 

vocês decidirem. 

Rowan estava perplexa. Ele também. Teria sido a voz de Mona, só 

que parecia mais velha e um pouco menos forte, como se já moderada 

pela experiência do mundo. 

Ele ergueu os olhos para vê-la ali em pé, com um exagero de 

cachos de um vermelho vivo,  seios de mulher, longas pernas 

curvilíneas, e os olhos, olhos como um fogo verde. 

— Pai — sussurrou ela, caindo de joelhos. Estendeu os dedos 

longos e segurou seu rosto. 

Ele fechou os olhos. 

— Rowan — disse ela. — Por favor, goste de mim, e talvez ele 

também goste. 

Rowan chorava, com os dedos apertando o pescoço de Michael. O 

coração estava batendo forte nos ouvidos, forte como se estivesse 

crescendo cada vez mais. 

— Meu nome é Morrigan. 

— Ela é minha, minha filha — disse Mona. — E sua, Michael. 



— E acho que já é hora de vocês deixarem que eu fale — disse 

Morrigan. — Que eu tire dos seus ombros o peso dessa decisão. 

— Querida, vá mais devagar — disse Michael. Ele piscou os olhos 

lentamente, procurando desanuviar a visão. 

Mas alguma coisa havia perturbado essa longa ninfa. Algo fez com 

que ela recolhesse as mãos e começasse a cheirar os dedos. Seus olhos 

faiscavam de Rowan para ele. Ela se levantou, aproximando-se de 

Rowan, antes que Rowan pudesse pensar em se afastar, farejando o 

rosto de Rowan e depois recuando. 

— Que cheiro é esse? — perguntou. — É o cheiro do quê? Eu 

conheço esse cheiro! 

— Preste atenção — disse Rowan. — Nós vamos conversar. Foi isso 

o que você disse. Agora venha. — Ela foi adiante, deixando-o para 

morrer do coração ali totalmente só, e pôs os braços na cintura da 

menina, com a menina olhando de cima para ela, com olhos 

comicamente assustados. 

— O cheiro está em você toda. 

— O que você acha que é? — perguntou Mona. — O que poderia 

ser? 

— Um macho — murmurou a menina. — Esses dois estiveram com 

ele. 

— Não, ele morreu — disse Mona. — Você está captando o cheiro 

de novo do assoalho, das paredes. 

— Não, não. Esse macho está vivo. — De repente ela agarrou 

Rowan pelos ombros. Mona e Mary Jane correram para seu lado, 

procurando afastar seus braços com delicadeza. Michael já estava em 

pé. Meu Deus, a criatura tinha a altura dele. O rosto de Mona, mas não 

era Mona, não era Mona de jeito algum. 

— O cheiro está me deixando louca. Vocês esconderam de mim 

esse segredo? Por quê? 

— Dê-lhes tempo para explicar — implorou Mona. — Morrigan, 

pare com isso. Ouça o que estou dizendo. — E então ela estava com as 

mãos da menina nas suas, segurando-as com força. E Mary Jane estava 



nas pontas dos pés. 

— Agora, você tem de se acalmar, e deixar que eles nos contem a 

novidade. 

— Vocês não compreendem — disse Morrigan, com a voz 

subitamente embargada e as lágrimas se avolumando nos enormes 

olhos verdes, enquanto voltava a olhar para Michael, para Rowan. — 

Existe um macho, vocês não entendem? Existe um macho da minha 

espécie! Mãe. você sente o cheiro. Mãe, diga a verdade! — Era um berro. 

— Mãe, por favor, não estou agüentando! — E seus soluços vieram 

como algo caindo escada abaixo, seu rosto tenso de dor, seu corpo alto 

e anguloso oscilando e se curvando delicadamente enquanto ela deixava 

as outras duas abraçá-la e impedir que caísse. 

— Vamos levá-la agora — disse Mary Jane. 

— Só não façam nada, vocês têm de jurar — suplicou Mona. 

— E nós nos reuniremos, conversaremos e... 

— Digam para mim — sussurrou a menina arrasada. — Digam-me 

onde ele está. 

Rowan empurrou Michael na direção do elevador, abrindo a velha 

porta de madeira. 

— Entre. 

E a última imagem que ele viu, ao se encostar na parede dos 

fundos do elevador, foram aqueles bonitos vestidos de algodão, 

enquanto as três subiam a escada juntas, correndo. 

 

 

 

Ele estava deitado na cama. 

— Agora, não pense nisso agora. Não pense — disse Rowan. 

O pano molhado dava a impressão exata do que era, um pano 

molhado. Ele não estava gostando. 

— Não vou morrer — disse ele, baixinho. E que esforço, essas 

palavras. Seria a derrota mais uma vez? Seria uma derrota enorme e 

medonha, e os andaimes de sustentação do mundo normal, cedendo ao 



peso, e a previsão do futuro mais uma vez nas cores da morte e da 

Quaresma? Ou seria algo que eles podiam abraçar e conter, algo que 

eles podiam de algum modo aceitar sem destruir a mente? 

— O que vamos fazer? — sussurrou ela. 

— Você está me fazendo essa pergunta, você? O que vamos fazer? 

— Ele rolou de lado. A dor era um pouco menor. Seu corpo inteiro 

suava, e ele detestava a sensação, o cheiro inevitável. E onde estavam 

elas, as três belezinhas? — Eu não sei o que vamos fazer. 

Ela estava sentada imóvel na beirada da cama, com os ombros 

ligeiramente encurvados, e o cabelo caindo até a bochecha. Os olhos, 

distantes. 

— Será que ele vai saber o que fazer? — perguntou Michael. 

A cabeça de Rowan virou como se tivesse sofrido um puxão forte 

com um barbante. 

— Ele? Você não pode contar para ele. Você não pode esperar que 

ele saiba de uma coisa dessas e não... e não perca o controle 

exatamente como a menina. Você quer que isso aconteça? Quer que ele 

venha aqui? Nada nem ninguém conseguirá ficar entre eles dois. 

— E o que acontece, então? — perguntou Michael, procurando 

fazer com que sua voz soasse forte, firme, quando a coisa mais firme 

que ele conseguia era fazer perguntas. 

— O que acontece? Eu não sei. Não sei tanto quanto você! Meu 

Deus, existem dois deles, e estão vivos, e eles não são... não são... 

— O quê? 

— Não são algo de perverso que surgiu com subterfúgios; alguma 

coisa mentirosa e enganosa que nutriu alienação, loucura. Eles não são 

assim. 

— Continue a falar, Rowan. Continue a dizer essas coisas. Não são 

algo de perverso. 

— Perverso não, só uma outra forma de natural. — Ela desviou o 

olhar, com a voz baixando muito, e a mão calorosa pousada no braço de 

Michael. 

Se ao menos ele não estivesse tão cansado. E Mona, há quanto 



tempo Mona estava sozinha com essa criatura, essa coisa recém-

nascida, essa garça de menina, com seu longo pescoço e as feições de 

Mona no seu rosto? E Mary Jane, as duas bruxas juntas. 

E o tempo todo eles se dedicaram tanto às suas tarefas, salvar 

Yuri, descobrir os traidores, consolar Ash, o ser alto que não era inimigo 

de ninguém, que nunca havia sido e que nunca viria a ser. 

— O que nós podemos fazer? — sussurrou ela. — Que direito nós 

temos de fazer alguma coisa? 

Ele voltou a cabeça, procurando vê-la com nitidez. Sentou-se 

lentamente na cama, sentindo a fisgada por baixo das costelas, agora 

fraca, sem importância. Perguntou-se meio distraído quanto tempo uma 

pessoa podia agüentar com um coração que falhava com tanta rapidez, 

com tanta facilidade. Facilidade, uma ova. Havia sido preciso Morrigan, 

certo? Sua filha. Morrigan. Sua filha a chorar em algum canto da casa 

com sua mãe-criança, Mona. 

— Rowan, e se essa for realmente a vitória de Lasher? E se esse 

tiver sido seu plano o tempo todo? 

— Como podemos saber? — disse ela, baixinho. Seus dedos 

estavam agora junto aos lábios, o verdadeiro sinal de que ela estava 

passando por sofrimento mental e que procurava imaginar um meio de 

sair dele. — Eu não posso matar outra vez! — disse ela, em voz tão 

baixa que foi como um suspiro. 

— Não, não... isso não. Eu não quis dizer isso. Não posso fazer 

uma coisa dessas! Eu... 

— Eu sei. Você não matou Emaleth. Fui eu. 

— Não é nisso que temos de pensar agora. O que temos de 

ponderar é se lidamos com esse fato sozinhos. Tentamos lidar? 

Procuramos reunir outros? 

— Como se ela fosse um organismo invasor — murmurou Rowan, 

com os olhos muito abertos — e as outras células viessem cercá-la, 

contê-la. 

— Podem fazer isso sem lhe causar mal algum. — Ele estava tão 

cansado, quase com náuseas. Num minuto, iria vomitar. Mas não podia 



deixá-la agora. Recusava-se a passar mal de forma tão vergonhosa. — 

Rowan, a família, em primeiro lugar a família, toda a família. 

— Gente assustada. Não. Não Pierce, Ryan, Bea e Lauren... 

— Sozinhos não, Rowan. Não podemos tomar as decisões certas 

sozinhos; e as meninas, elas estão em puro enlevo, estão trilhando os 

caminhos sombrios da magia e da transformação. Ela pertence às 

meninas. 

— Eu sei. — Rowan suspirou. — Do mesmo jeito que ele um dia 

me pertenceu, o espírito que me procurava, cheio de mentiras. Ai, eu 

queria, numa atitude horrível e covarde... 

— O quê? 

Ela abanou a cabeça. 

Houve um ruído junto à porta. Ela se abriu alguns centímetros e 

acabou de se abrir. Mona estava ali, com o rosto levemente manchado 

de lágrimas também, e os olhos cheios de cansaço. 

— Vocês não vão atacá-la. 

— Não — disse Michael. — Quando foi que aconteceu? 

— Há poucos dias. Ouçam. Vocês precisam vir. Nós temos de 

conversar. Ela não tem como fugir. Não tem como sobreviver no mundo 

lá fora sozinha. Ela acha que pode, mas não pode. Não estou lhes 

pedindo que lhe digam se realmente existe um macho em algum lugar. 

Basta que venham e aceitem minha filha. Que ouçam com atenção. 

— É o que faremos — disse Rowan. 

Mona concordou. 

— Você não está bem, precisa repousar — disse Rowan. 

— Foi o parto, mas já estou bem. Ela precisa do leite o tempo todo. 

— Então não vai fugir. 

— Talvez não — disse Mona. — Vocês percebem, vocês dois? 

— Que você a ama? — perguntou Rowan. — Percebo, sim. 

Mona baixou a cabeça lentamente. 

— Desçam, daqui a uma hora. Acho que a essa hora ela já estará 

bem. Compramos um monte de vestidos bonitos para ela. Ela os adora. 

E insiste que nós também nos arrumemos. Talvez eu escove seu cabelo 



para trás e ponha uma fita como costumava fazer com o meu. Ela é 

esperta. É muito esperta e vê... 

— Vê o quê? 

Mona hesitou. E então deu sua resposta, em voz baixa e sem 

convicção. 

— Ela vê o futuro. 

A porta se fechou. 

Michael percebeu que estava olhando para as pálidas vidraças 

retangulares da janela. A luz estava sumindo veloz, tão rápido o 

crepúsculo da primavera. As cigarras haviam começado lá fora. Será 

que ela ouvia tudo isso? Será que o som a consolava? Onde estava ela 

agora, essa sua filha? 

Ele tateou para ligar o abajur. 

— Não, não ligue — pediu Rowan. Ela era agora uma silhueta; uma 

linha de luz brilhante definia seu perfil. O quarto se fechou e depois se 

ampliou na escuridão. — Quero pensar. Quero pensar em voz alta no 

escuro. 

— Certo, compreendo — disse ele. 

Ela se voltou e bem devagar, com movimentos de extrema eficácia, 

pôs travesseiros atrás dele para que ele pudesse se recostar; e ele, 

detestando-se por isso, deixou que ela o fizesse. Ele descansou, 

respirando fundo para levar ar aos pulmões. A janela estava branca e 

embaçada. E, quando as árvores se mexiam, era como se a própria 

escuridão lá de fora estivesse procurando espiar aqui dentro. Era como 

se as árvores estivessem prestando atenção. 

Rowan começou a falar. 

— Eu me digo que nós todos corremos o risco do horror. Qualquer 

criança pode ser um monstro, um propiciador da morte. O que você 

faria se se tratasse de um bebê, uma coisinha cor-de-rosa, como os 

bebês deveriam ser, e uma bruxa viesse, pusesse as mãos nele e 

dissesse: “Ele vai crescer para guerrear. Vai crescer para fabricar 

bombas. Vai crescer para sacrificar as vidas de milhares, de milhões.” 

Você o sufocaria? Quer dizer, se acreditasse mesmo. Ou diria não? 



— Eu estou pensando — disse Michael. — Estou pensando em 

coisas que fazem um certo sentido: que ela é recém-nascida, que deve 

obedecer, que aqueles que a cercam devem ser mestres. E, à medida 

que os anos forem passando, que ela for amadurecendo, então... 

— E se Ash morrer sem saber? — perguntou Rowan. — Você se 

lembra das palavras dele? Como era, Michael? “A dança, o círculo, e a 

música...” Ou você acredita na predição na caverna? Se realmente 

acreditar, e eu não sei se eu acredito ou não, mas se você acreditar, 

qual é o próximo passo? Vamos passar as nossas vidas mantendo-os 

afastados? 

O quarto estava totalmente às escuras. Pálidas faixas de luz 

atravessavam hesitantes o teto. A mobília, a lareira, as próprias paredes 

haviam desaparecido. E as árvores lá fora ainda mantinham sua cor, 

seus detalhes, porque as luzes da rua as iluminavam. 

O céu era a luz residual, da cor da pele rosada, como às vezes 

acontece. 

— Vamos descer — disse ele. — E vamos ouvir com atenção. 

Depois, talvez, convoquemos a família inteira! Digamos a todos que 

venham, venham como vieram quando você estava deitada nesta cama, 

quando achamos que você fosse morrer, todos eles. Precisamos deles. 

De Lauren, Paige, Ryan, é, Ryan, Pierce e da Velha Evelyn. 

— Quem sabe? — disse ela. — Sabe o que vai acontecer? Eles vão 

olhar para ela, na sua inegável juventude e inocência, e vão olhar para 

nós, perguntando-se se é verdade, se é isso mesmo, e implorando que 

nós optemos por uma atitude. 

Ele saiu de mansinho da cama, receando a náusea, abrindo 

caminho facilmente no escuro de coluna a coluna e em seguida até o 

banheiro estreito de mármore branco. Ocorreu-lhe uma lembrança: da 

primeira vez que entraram nesta parte da casa, ele e a Rowan com 

quem queria se casar. E havia pequenos fragmentos de uma imagem 

quebrada ali, nos ladrilhos brancos que agora apareciam com o banho 

suave e incolor da luz. A cabeça da Virgem com seu véu, quebrada no 

pescoço de qualquer maneira; uma pequena mão de gesso. O que havia 



sido aquilo, um presságio? 

Meu Deus, se Ash a encontrasse, ela o encontrasse! Meu Deus, 

mas essa decisão cabia a eles, não é? 

— Está fora da nossa competência — murmurou Rowan no escuro. 

Ele se debruçou sobre a pia, abriu a torneira, lavou o rosto com a 

água fria. Por algum tempo, ela correu quase morna pelos canos, e 

depois veio de dentro da terra, fria de verdade. Ele afinal se secou, pelo 

menos dessa vez dando pancadinhas suaves, e largou a toalha. Tirou o 

paletó, a camisa dura e amarrotada, com o cheiro do suor agora 

impregnado. Secou-se e apanhou na prateleira a lata de aerossol 

recomendada para eliminar o cheiro. Perguntou-se se Ash poderia ter 

feito isso, eliminado o cheiro totalmente de modo a que ninguém o 

captasse a partir dos beijos de despedida que ele dera neles dois. 

E nos tempos antigos, será que a fêmea humana podia captar o 

cheiro do macho humano que vinha atravessando a floresta? Porque 

perdemos esse dom? Porque o cheiro não é mais o aviso do perigo. O 

cheiro não é mais um indicador confiável de nenhuma ameaça. Para 

Aaron, o assassino contratado e o desconhecido eram um e o mesmo. O 

que o cheiro tinha a ver com duas toneladas de metal esmagando Aaron 

contra uma parede? 

Ele vestiu uma camisa limpa e um agasalho leve por cima. 

Encobrir tudo. 

— Vamos descer agora? — Ele desligou a luz e esquadrinhou a 

escuridão. Pensou ver o contorno da sua cabeça baixa. Imaginou ver 

um lampejo do seu casaco da cor de vinho escuro, e depois viu mesmo 

a luz branca da blusa quando ela se voltou. Tão sulista seu jeito de se 

vestir, tão perfeito. 

— Vamos — disse ela, na voz grave e autoritária que fazia com que 

ele pensasse em butterscotch e em dormir com ela. — Quero conversar 

com ela. 

A biblioteca. Já estavam lá reunidas. 

Quando passou pela porta, ele viu que a própria Morrigan estava 

ocupando a escrivaninha, majestosa em renda vitoriana branca, com 



gola alta, punhos enfeitados e um camafeu na garganta, uma 

abundante saia de tafetá aparecendo por trás do mogno. Gêmea de 

Mona. E Mona, em renda mais suave, mais descuidada, enroscada na 

grande poltrona, como estivera ali no dia em que ele apelara a Ryan e 

Pierce para que o ajudassem a encontrar Rowan. Mona, ela própria 

precisando de uma mã,. e sem dúvida de um pai. 

Mary Jane compunha o outro canto, um perfeito retrato em cor-de-

rosa. Nossas bruxas gostam dos tons pastel, pensou ele. E vovó. Ele não 

havia percebido que ela estava ali, no canto do sofá, até ver seu rosto 

minúsculo e enrugado, seus olhinhos negros e brincalhões e nos lábios 

um sorriso pregueado. 

— Cá estão eles! — disse ela, com grande habilidade, estendendo 

os braços para ele. — E você, um Mayfair também, descendente de 

Julien, imaginem só. Eu teria sabido. — Ele se inclinou para beijá-la, 

para sentir o cheiro do talco subindo do robe acolchoado, prerrogativa 

dos muito velhos, a de andar perpetuamente vestidos para dormir. — 

Venha aqui, Rowan Mayfair. Deixe-me lhe falar da sua mãe. Sua mãe 

chorou quando renunciou a você. Todos sabiam. Ela chorou e virou o 

rosto para o outro lado quando tiraram você dos seus braços, e nunca 

mais ela foi a mesma, nunca mais. 

Rowan apertou as mãozinhas secas e também se abaixou para 

receber o beijo. 

— Dolly Jean, você estava presente quando Morrigan nasceu? — 

Rowan lançou um olhar na direção de Morrigan. Ainda não tinha 

coragem suficiente para dar uma boa olhada na menina. 

— Claro que estava — disse Dolly Jean. — Eu sabia que ia ser um 

bebê que anda antes mesmo que ela pusesse um pé para fora do útero. 

Eu sabia! E lembrem-se, não importa o que digam, não importa o que 

pensem, essa menina é uma Mayfair. Se temos a capacidade de engolir 

Julien e seu estilo assassino, temos de aceitar uma coisinha selvagem, 

de pescoço comprido e rosto de Alice-no-país-das-maravilhas! Vocês 

prestem atenção agora. Talvez essa seja uma voz que vocês nunca 

ouviram antes. 



Ele sorriu. Bem, era muito bom que ela estivesse ali, que ela 

encarasse tudo aquilo sem hesitação, e sua atitude fez com que ele 

sentisse vontade de apanhar o telefone e começar a dar os telefonemas 

que reuniriam todos os parentes, Em vez disso, ele apenas se sentou 

diante da escrivaninha. E Rowan ocupou o lugar ao seu lado. 

Todos olhavam para a encantadora criatura ruiva que de repente 

encostou a cabeça no espaldar alto e enroscou suas mãos longas e 

brancas nos braços da cadeira, com os seios como que empurrando a 

renda engomada e a cintura tão frágil que ele teve vontade de protegê-la 

com as mãos. 

— Sou sua filha, Michael. 

— Diga-me mais, Morrigan. Diga-me o que o futuro reserva. Diga-

me o que você quer de nós e o que deveríamos esperar de você. 

— Ah, estou tão feliz por ouvi-lo dizer essas palavras. Vocês estão 

ouvindo? — Ela olhou de um lado para o outro e depois para Rowan. — 

Porque estive dizendo a elas que isso ia fatalmente acontecer. Eu tenho 

de prever. Tenho de falar. Tenho de declarar. 

— Então, vá em frente, querida — disse ele. E de súbito ele não 

podia mais vê-la como algo monstruoso. Só podia vê-la como um ser 

vivo, humano, terno e frágil como todos os outros no aposento, até ele 

mesmo, o que poderia matar os outros desarmado, se quisesse. E 

Rowan, que podia matar qualquer humano com a força da mente. Mas 

não essa criatura. 

— Quero professores — disse ela. — Não o confinamento de uma 

escola, mas professores particulares, com mamãe e Mary Jane. Quero 

ser instruída. Quero aprender tudo neste mundo. Quero a solidão e a 

proteção na qual eu possa fazer isso, com garantias de que não serei 

excluída, de que faço parte da família, de que um dia... — Ela parou 

nesse ponto como se um interruptor tivesse sido desligado. — Um dia, 

serei a herdeira como minha mãe planejou para mim. E depois de mim, 

outra da sua linhagem que talvez seja humana... se vocês... se o 

macho... se o cheiro... 

— Vamos, Morrigan — disse Mary Jane. 



— Não pare de falar — disse a mãe diminuta. 

— Quero essas coisas que seriam pedidas por uma criança 

especial, de inteligência cáustica e sede insaciável, mas racional e 

amável, é, sem dúvida, uma criança que é possível amar, educar e, 

portanto, controlar. 

— É isso o que você quer? — perguntou Michael. — Você quer pais. 

— É, os mais velhos que me contem suas histórias, como era nosso 

costume antigamente. 

— É — disse Rowan, com firmeza. — E nesse caso você vai aceitar 

nossa proteção, o que significa aceitar nossa autoridade e nossa 

orientação, já que você é uma menina recém-nascida. 

— Isso. 

— E que nós cuidaremos de você. 

— Isso mesmo! — Ela se ergueu ligeiramente na cadeira e parou, 

segurando os dois lados da escrivaninha, os braços como ossos longos e 

esguios que deveriam ter sido apoios para asas. — É. Eu sou uma 

Mayfair. Digam isso comigo. Faço parte da família. E um dia, talvez um 

dia, com um humano, eu possa conceber, e outros como eu nascerão, 

do sangue de bruxos, como eu nasci, que eu tenho esse direito a existir, 

a ser feliz, a saber, a florescer... Meu Deus, vocês ainda estão com esse 

cheiro. Não consigo suportar esse cheiro. Vocês têm de me dizer a 

verdade. 

— E se dissermos? — perguntou Rowan. — E se dissermos que 

você deve ficar aqui, que você é jovem demais e inocente demais para 

um encontro com esse macho, que nós vamos designar uma época para 

esse encontro... 

— E se nós prometermos contar a ele? — sugeriu Michael. — E 

você pode saber onde ele está, mas só se prometer... 

— Eu juro — gritou ela. — Juro qualquer coisa. 

— É tão forte assim? — sussurrou Mona. 

— Mãe, eles estão me assustando. 

— Você os tem na palma da mão — disse a pequenina Mona, 

aninhada na poltrona de couro, o rosto devastado, a pele lívida. — Eles 



não podem fazer mal a alguém que se explica tão bem. Você é tão 

humana quanto eles, será que não entende? Eles entendem. Vamos. 

Continue. 

— Dêem-me meu lugar — disse ela, com os olhos muito abertos e 

parecendo se incendiar, como quando havia chorado. — Deixem-me ser 

o que eu sou. Deixem-me procriar se eu quiser. Deixem-me fazer parte 

da família. 

— Você não pode procurá-lo. Não pode procriar — disse Rowan. — 

Por enquanto não. Não antes que sua mente seja capaz de tomar essa 

decisão. 

— Vocês me deixam louca! — gritou ela, recuando. 

— Morrigan, pare com isso — disse Mona. 

— Fique fria, está bem? — disse Mary Jane, pondo-se de pé e se 

aproximando cautelosa por trás da escrivaninha até conseguir pôr as 

mãos nos ombros de Morrigan. 

— Fale das suas lembranças — disse Mona. — Como nós gravamos 

tudo. E as coisas que você quer ver. 

Ela estava tentando retomar o fio, evitar uma crise de lágrimas ou 

de gritos, ele não sabia qual. 

— Ir a Donnelaith — disse Morrigan. com a voz trêmula. — 

Descobrir a planície. 

— Você se lembra dessas coisas? 

— Lembro, e de todos nós juntos no circulo. Eu me lembro. Eu me 

lembro. Eu estendo as mãos para segurar as deles. Socorro! — Sua voz 

subiu novamente. Mas ela havia tapado a boca com a mão, e quando 

chorou agora foi um choro abafado. 

Michael levantou-se e deu a volta, tirando Mary Jane 

delicadamente do caminho. 

— Você tem o meu amor — disse ele no seu ouvido. — Está me 

escutando? Você o tem. Tem meu amor e a autoridade que o 

acompanha. 

— Ah, graças a Deus. — Ela encostou a cabeça nele, exatamente 

como Rowan fazia de vez em quando, e começou a chorar. 



Ele afagou seus cabelos macios, mais macios, mais sedosos do que 

os de Mona. Pensou na breve união no sofá, no chão da biblioteca, e 

nessa coisa frágil e imprevisível. 

— Eu o conheço — disse ela, baixinho, esfregando a testa no seu 

peito. — Conheço seu cheiro também e as coisas que você viu. Conheço 

o cheiro do vento em Liberty Street, a aparência que a casa tinha 

quando você entrou nela pela primeira vez e como você a modificou. 

Conheço tipos diferentes de madeira e ferramentas diversas. Sei como é 

esfregar óleo de tungue na superfície da madeira por muito, muito 

tempo. Conheço o som do pano na madeira. E sei de quando você se 

afogou, quando você sentiu tanto frio, você se aqueceu, viu fantasmas 

de bruxos. Esses são do pior tipo, do mais forte, à exceção talvez do 

fantasma de um Taltos. Bruxos e Taltos, você deve ter alguns de nós aí 

dentro, esperando para sair, para renascer, para criar uma raça 

novamente. Ah, os mortos tudo sabem. Não sei por que motivo eles não 

falam. Por que ele não vem a mim, ou qualquer um deles? Eles 

simplesmente dançam nas minhas lembranças e dizem aquelas coisas 

que tinham importância para eles naquela época. Pai, pai, eu amo você. 

— Eu amo você também — sussurrou ele, com a mão segurando 

firme a cabeça da menina. Ele sentiu que tremia. 

— E sabe de uma coisa? — disse ela, erguendo os olhos para ele, 

com lágrimas escorrendo e deixando manchas no rosto branco. — Você 

sabe, pai, que um dia eu vou assumir o comando total. 

— E por que isso? — perguntou ele, com calma, mantendo rígido 

controle sobre a voz, sobre a expressão no rosto. 

— Porque tem de ser — respondeu ela no mesmo sussurro sincero 

e veemente. — Eu aprendo tão rápido. Sou tão forte. Já sei tanto. E 

quando eles saírem do meu ventre, e eles sairão, como eu vim da mãe e 

de você, eles terão essa força, esse conhecimento, lembranças dos dois 

lados, do humano e do Taltos. Nós aprendemos a ambição com vocês. E 

os humanos fugirão de nós quando souberem. Eles fugirão, e o 

mundo... o mundo irá desmoronar. Você não acha que vai ser assim, 

pai? 



Ele tremia por dentro. Ouvia a voz de Ash. Olhou para Rowan, cujo 

rosto permanecia imóvel, impassível. 

— Viver juntos, essa foi nossa promessa solene — disse ele. Ele se 

debruçou, e seus lábios mal roçaram a testa de Morrigan. Cheiro de 

pele de bebê, fresca e doce. — Esses são os sonhos dos jovens, 

governar, dominar a todos. E os tiranos da história foram aqueles que 

nunca cresceram. Mas você vai crescer. Você vai dispor de todo o 

conhecimento que todos nós pudermos lhe dar. 

— Cara, isso sem dúvida vai ser demais — disse Mary Jane, 

cruzando os braços. 

Ele a encarou furioso, extremamente chocado com suas palavras e 

com a risadinha que ela deu enquanto abanava a cabeça. Ele olhou 

para Rowan, cujos olhos mais uma vez estavam avermelhados e tristes, 

enquanto voltava a cabeça lentamente para o lado, fitando a filha 

estranha e depois Mona. E só no rosto de Mona ele viu não o assombro 

ou o choque, mas o medo, um medo controlado e calculado. 

— A família Mayfair é agora a minha espécie também — prosseguiu 

Morrigan, baixinho. — Uma família de bebês que andam, será que você 

não vê? E aqueles com o poder deveriam ser unidos. Precisamos 

pesquisar arquivos de dados. Todos aqueles com a espiral dupla 

deveriam procriar pelo menos uma vez; até que a proporção numérica 

esteja equilibrada, no mínimo, no mínimo, e então estaremos lado a 

lado... Mãe, agora preciso trabalhar. Preciso entrar novamente no 

computador da família. 

— Fique fria — disse Mary Jane. 

— O que você acha? O que está sentindo? — perguntou Morrigan, 

olhando direto para Rowan. 

— Você precisa aprender nossos costumes, e talvez você um dia 

descubra que eles são seus costumes também. No nosso mundo, não se 

faz ninguém procriar. As proporções numéricas não são nosso ponto 

forte. Mas você vai entender. Nós lhe ensinaremos, e você nos ensinará. 

— E vocês não me farão mal. 

— Não podemos. Não faríamos — disse Rowan. — Não queremos. 



— E o macho? Esse macho que deixou o cheiro em vocês. Ele 

também está sozinho? 

Rowan hesitou e depois fez que sim. 

Morrigan olhou para os olhos de Michael. 

— Totalmente só, como eu? 

— Mais do que você — disse Michael. — Você tem a nós, a sua 

família. 

Ela se pôs de pé, com os cabelos soltos esvoaçando, fez algumas 

piruetas rápidas enquanto atravessava o aposento, com as saias de 

tafetá farfalhando, refletindo a luz em lampejos rápidos, graciosos. 

— Eu posso esperar. Posso esperar por ele. Posso esperar. Só 

quero que contem a ele, por favor. Deixo isso nas suas mãos, nas mãos 

da tribo. Venha, Dolly Jean, venha, Mona. Está na hora de dançar. 

Mary Jane, você quer? Rowan e Michael, estou com vontade de dançar. 

Ela ergueu os braços, começou a girar, com a cabeça jogada para 

trás, os cabelos longos, caídos bem baixo. Cantarolava uma música, 

algo suave, algo que Michael sabia já ter ouvido antes, algo talvez que 

Tessa houvesse cantado, Tessa, enfurnada para morrer sem jamais ver 

essa menina? Ou Ash, será que ele não a teria cantarolado? Ash, que 

jamais os perdoaria se eles escondessem dele esse segredo, o andarilho 

cansado do mundo. 

Ela foi se ajoelhar ao lado de Rowan. As duas moças ficaram 

tensas, mas Mona fez um gesto para que Mary Jane aguardasse. 

Rowan não fez nada. Estava segurando seus joelhos com as mãos 

entrelaçadas. Não se mexeu quando a figura ágil e silenciosa se 

aproximou, quando Morrigan farejou seu rosto, seu pescoço, seu 

cabelo. Depois, Rowan se voltou bem devagar e a encarou de frente. 

Não humana, não, meu bom Deus, nem um pouco. O que ela é? 

Calma e controlada, Rowan não deu nenhum sinal de que pudesse 

estar pensando exatamente a mesma coisa. Mas sem dúvida ela 

pressentia algo como o perigo. 

— Eu posso esperar — disse Morrigan. baixinho. — Escrevam em 

pedra, o nome dele — onde ele está. Entalhem isso no tronco do 



carvalho fúnebre. Escrevam em algum lugar. Escondam de mim,. mas 

guardem-no, guardem-no até chegar a hora. Eu posso esperar. 

Ela então se afastou e, fazendo as mesmas piruetas, saiu do 

aposento, cantarolando consigo mesma, com o som ficando cada vez 

mais agudo até se tornar semelhante a um assobio. 

Ficaram sentados em silêncio. 

— Ah — exclamou Dolly Jean, de repente. Ela havia adormecido e 

agora estava acordada. — Bem, o que aconteceu? 

— Eu não sei — respondeu Rowan. 

Ela olhou para Mona, e Mona olhou para ela, e uma comunicação 

muda passou entre elas. 

— Bem, é melhor eu ir vigiá-la — disse Mary Jane, saindo ás 

pressas da biblioteca. — Antes que ela vá e mergulhe na piscina de 

novo toda vestida, ou se deite na grama lá atrás tentando sentir o cheiro 

dos dois corpos. 

Mona suspirou. 

— Então, o que a mãe tem a dizer ao pai? — perguntou Michael. 

Mona pensou por algum tempo. 

— Observem. Observem e aguardem. — Ela olhou para Rowan. — 

Agora sei por que você fez o que fez. 

— Sabe? — murmurou Rowan. 

— Sei, sei, sim — disse Mona. Ela se levantou lentamente. Estava 

saindo dali quando de repente se voltou. — Eu não quis dizer... Não 

quis dizer que seria correto fazer mal a ela. 

— Nós sabemos que isso não é correto — disse Michael. — E ela é 

minha filha também, está lembrada? 

Mona olhou para ele, dilacerada, indefesa, como se houvesse 

milhares de coisas que ela quisesse dizer, perguntar, explicar. E então 

apenas abanou a cabeça e, voltando-lhes as costas, seguiu em silêncio 

na direção da porta. No último instante, olhou para trás, com o rosto 

numa radiante explosão de luz, de sentimento. A menininha com corpo 

de mulher por baixo do vestido enfeitado. E meu pecado fez isso, meu 

pecado desencadeou essa coisa, como se direto do coração e da mente 



da própria Mona, pensou ele. 

— Eu também sinto esse cheiro — disse Mona. — Um macho vivo. 

Será que vocês não têm como tirá-lo? Esfregando com sabonete. Então, 

talvez, talvez ela se acalme, ela pare de pensar nisso e falar nisso, e 

fique bem. No meio da noite, ela pode entrar no quarto de vocês. Vocês 

podem acordar, com ela debruçada sobre vocês. Ela não lhes fará mal. 

De certo modo, vocês é que dão as cartas. 

— Como assim? — perguntou Michael. 

— Se ela não fizer tudo o que vocês quiserem, vocês nunca lhe 

falarão do macho. É simples. 

— É, é um meio de controle — concordou Rowan. 

— Há outros meios. Ela sofre tanto. 

— Você está cansada, querida — disse Michael. — Deveria 

descansar. 

— Ah, nós descansaremos nos braços uma da outra. É só quando 

a gente acorda e a vê farejando roupas. Não se assustem. Pode dar uma 

impressão terrível. 

— É — disse Rowan. — Nós estaremos preparados. 

— Mas quem é ele? — perguntou Mona. 

Rowan voltou-se, como se quisesse se certificar de ter ouvido certo 

essa pergunta. 

Dolly Jean, com a cabeça baixa, deu um ronco súbito e 

surpreendente. 

— Quem é o macho? — insistiu Mona, com os olhos de repente a 

meio pau, exausta e levemente atormentada. 

— E se eu lhe disser — disse Rowan — você terá de guardar esse 

segredo. Vamos ser fortes a esse respeito. Confie em nós. 

— Mãe! — chamou Morrigan. Começara uma valsa, Richard 

Strauss, violinos, um daqueles discos adoráveis e amenos que você 

pode ouvir pelo resto da vida. Ele teve vontade de vê-las dançando, mas 

de certo modo não quis. 

— Os seguranças sabem que ela não deve sair? — perguntou 

Michael. 



— Bem, na realidade não — disse Mona. — Sabe? Seria muito mais 

fácil se vocês os dispensassem. Ela... ela os perturba. Posso controlá-la 

melhor se eles não estiverem aí. Ela não vai fugir, não da própria mãe. 

— É — disse Rowan. — Vamos dispensá-los. 

Michael não tinha tanta certeza. Mas depois concordou. 

— Nós estamos nisso... juntos. 

A voz de Morrigan chamou novamente. A música aumentou. Mona 

voltou-se lentamente e os deixou. 

 

 

 

Tarde da noite, ele ainda as ouvia rindo, e a música de vez em quando, 

ou seria um sonho com a torre de Stuart Gordon? Depois, o leve 

batuque das teclas do computador, aquele riso e o suave ruído dos seus 

pés correndo escada acima. E o som das suas vozes em coro, jovens, 

agudas e meigas, cantando aquela música. 

Para que tentar dormir? Mas na mesma hora ele já adormecia, 

cansado demais, necessitado demais de descanso e fuga, sedento 

demais pela simplicidade de lençóis de algodão e do corpo quente de 

Rowan junto ao seu. Ore, ore por ela. Ore por Mona. Ore por elas...  

— Pai Nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso nome. 

Venha a nós o Vosso reino... 

Seus olhos abriram-se com espanto. 

— Venha a nós o Vosso reino. Não. — A súbita sensação de aflição 

era enorme demais, embora impalpável. Ele estava cansado demais. — 

Venha a nós o Vosso reino. — Ele não conseguia destrinchar o 

problema. Virou-se e enfiou o rosto no espaço quente entre o ombro e o 

pescoço de Rowan. 

— Eu amo você — murmurou ela, uma oração vinda das 

profundezas do sono; talvez mais reconfortante do que a oração dele 

havia sido. 
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A LÍMPIDA MONOTONIA DA NEVE, de reuniões sem fim, de 

telefonemas, das folhas de faxes cheias de estatísticas, resumos, da vida 

de negócios que ele próprio criara, em busca do ouro e de sonhos.  

Ao meio-dia, ele baixou a cabeça sobre a mesa. Havia cinco dias 

completos que Michael e Rowan foram para casa; e eles não lhe haviam 

telefonado, nem sequer escrito uma nota. E agora ele se perguntava se 

seus presentes de algum modo os teriam entristecido ou não tivessem 

sido adequados. Ou quem sabe eles não o estariam apagando da 

memória, como ele próprio tentava apagar a lembrança de Tessa, de 

Gordon morto no chão, de Yuri gaguejando e torcendo as mãos, do 

inverno frio do vale e dos sarcasmos de Aiken Drumm? 



O que procuramos? Do que precisamos? Como podemos saber o 

que nos fará felizes? Seria simples apanhar o telefone, ligar para Rowan 

ou Michael, para perguntar se estavam bem, se estavam recuperados da 

viagem. 

E se suas vozes soassem frágeis e indiferentes, e ele ficasse com o 

aparelho na mão e a linha caída depois de despedidas descuidadas? 

Não, isso teria sido pior do que nada. 

Ou para ser mais exato, não era isso o que ele queria. 

Basta ir até lá. Basta vê-los. Sem erguer a cabeça, ele apertou o 

botão. Preparem o avião. Sair voando da cidade do frio implacável para 

a terra perdida do amor. Basta olhar para eles, ver a casa com suas 

luzes aconchegantes, ver através das janelas que eles descreveram com 

tanto amor, e ir embora sem um ruído, sem implorar que seus olhos 

encontrassem os dele. Só olhar para eles. 

Haverá nisso algum consolo. 

Outrora, as moradias eram pequenas e fechadas, sem janelas, 

fortificadas. E não se podiam ver os seres lá dentro. Mas agora era 

diferente. Podia-se contemplar uma vida perfeita como se se estivesse 

examinando um quadro. O vidro transparente era o suficiente para 

deixar alguém de fora e demarcar o terreno secreto do amor de cada 

um. Só que os deuses eram generosos, e se podia dar uma espiada lá 

dentro. Podíamos ver aqueles de quem sentíamos saudades. 

Será o suficiente. Faça isso. E eles nunca saberiam. Ele não os 

assustaria. 

O carro estava pronto. Remmick já mandara descer a bagagem. 

— Deve ser bom estar indo para o sul, senhor. 

— É, para a terra do verão. 

— É isso o que significa Somerset, na Inglaterra, senhor. 

— É, eu sei. Logo estarei de volta. Mantenha meus aposentos 

aquecidos. Ligue-me imediatamente se... Bem, não hesite se acontecer 

alguma coisa. 

 

 



 

Um crepúsculo eloqüente, uma cidade ainda tão cheia de árvores que 

as criaturas do ar cantavam a música do cair da tarde. Ele desceu do 

carro a alguns quarteirões da casa. Conhecia o caminho. Havia 

verificado no mapa, e agora passava pelas cercas de grade de ferro e 

pelas trepadeiras rosadas de jasmim-de-veneza. As janelas já estavam 

cheias de luz, embora o céu se estendesse radiante e caloroso em todas 

as direções. Ouça o canto das cigarras, e aqueles serão estorninhos que 

mergulham em vôo como se fosse para dar um beijo, quando é 

simplesmente para devorar alguma coisa? 

Ele andava cada vez mais rápido, assombrando-se com o 

calçamento irregular, as lajes soltas, os tijolos cobertos de musgo, 

tantas coisas lindas para tocar e ver. E afinal chegou à esquina. 

Ali estava a casa onde havia nascido um Taltos. Imponente para os 

dias de hoje, com suas paredes emboçadas de modo a parecerem de 

pedra, e chaminés que subiam altas até as nuvens. 

Seu coração batia rápido demais. Seus bruxos. 

Não perturbar. Não implorar. Só ver. Perdoem-me por caminhar ao 

longo da cerca, sob os galhos inclinados dessas árvores floridas; por, de 

repente nesta rua deserta, eu pular a cerca e cair de leve nos arbustos 

úmidos. 

Nenhum segurança por perto. Será que isso significa que vocês 

confiam em mim? Que eu nunca viria, sorrateiro, sem convite, sem ser 

esperado? Não vim roubar. Vim apenas dar o que qualquer um pode 

dar. Uma olhada de longe. Não se tira nada daqueles que observamos. 

Cuidado. Mantenha-se perto da cerca-viva e das árvores altas de 

folhas lustrosas que dançam com o vento. Ah, o céu é como o céu 

úmido e macio da Inglaterra, tão próximo, tão cheio de cor! 

E essa, seria essa a extremosa, à sombra da qual seu Lasher 

ficava, assustando um menino pequeno, acenando para que Michael 

chegasse ao portão? Michael, um bruxo criança que um fantasma pôde 

detectar, passando no mundo real através de zonas de encantamento. 

Ele deixou que os dedos tocassem a casca resinosa. A grama 



afundava sob seus pés. A fragrância das flores e das plantas, de seres 

vivos e do solo que respira, estava por toda a parte. Um lugar 

paradisíaco. 

Lentamente ele se voltou e olhou para a casa. Para os alpendres de 

ferro trabalhado empilhados uns sobre os outros. E aquele havia sido o 

quarto de Julien, lá em cima, onde as trepadeiras tateavam 

desesperadas com suas gavinhas no vazio. E ali, por trás daquele 

biombo, a sala de estar. 

Onde vocês estão? Será que eu ouso me aproximar um pouco 

mais? Mas ser descoberto agora seria tão trágico, quando a noite cai 

com essa roupagem violeta, as flores refulgem nos canteiros e mais uma 

vez as cigarras zunem. 

Acenderam-se luzes na casa. Por trás de cortinas de renda. 

Iluminando pinturas nas paredes. Seria assim tão simples que, envolto 

na escuridão, ele pudesse se acercar das janelas? 

Os murais de Riverbend, não era isso o que Michael havia 

descrito? E será que eles estariam se reunindo tão cedo para sua 

refeição? Ele caminhou pela grama com a maior leveza possível. 

Pareceria ser um ladrão? Roseiras o protegiam dos que estavam por trás 

do vidro. 

Tantos. Mulheres jovens e velhas, e homens de terno, e vozes 

erguidas em controvérsia. Esse não era o meu sonho. Não era essa a 

minha expectativa. No entanto, com os olhos grudados no portal, ele 

não conseguia se afastar. Basta que me dê um vislumbre dos meus 

bruxos. 

E lá estava Michael, como a resposta direta à sua prece, 

gesticulando com o que parecia ser uma pequena fúria, com outros que 

apontavam com o dedo e falavam. E então, todos ao mesmo tempo se 

sentaram, e os criados começaram a se movimentar com agilidade pela 

sala. Ele sentia o cheiro da sopa, da carne. Comida estranha. 

Ah, sua Rowan, entrando na sala e insistindo em algum ponto 

enquanto olhava para os outros, enquanto argumentava, enquanto fazia 

com que os homens voltassem aos seus lugares. Um guardanapo 



branco havia caído ao chão. Os murais resplandeciam com perfeitos 

céus de verão. Se ao menos ele conseguisse ter chegado mais perto. 

No entanto, ele podia ver com nitidez tanto a ela quanto a ele, e 

ouvir o ruído das colheres nos pratos. O cheiro de carne, de humanos, 

cheiro de...? 

Tinha de estar enganado! Mas o cheiro era tão forte, antigo e 

tirânico que o dominou, e o momento simplesmente fugiu ao seu 

controle. O cheiro da fêmea! 

E exatamente quando ele estava dizendo a si mesmo mais uma vez, 

Não pode ser, quando ele estava procurando a pequena bruxa de 

cabelos vermelhos, entrou na sala a Taltos. 

Ele fechou os olhos. Escutou o coração. Sentiu seu cheiro que 

emanava das paredes de tijolo, que escapava por fendas e fissuras em 

volta do vidro, que se filtrava só Deus sabe de onde, para mexer com o 

órgão entre as suas pernas, para fazer com que recuasse, ofegante, 

querendo fugir, e absolutamente imóvel. 

Fêmea. Taltos. Ali. E seus cabelos ruivos como chamas abaixo do 

lustre, e os braços abertos enquanto falava, veloz, ansiosa. Ele ouvia as 

notas agudas manifestas na sua voz. Ai, e a expressão no seu rosto, no 

seu rosto de recém-nascida. Os braços, tão delicados no vestido 

transparente de point d ‘esprit. E o sexo,. bem lá no fundo, pulsando 

com o cheiro, uma flor que se abria sozinha e na escuridão. O cheiro a 

lhe penetrar o cérebro. 

Meu Deus, e eles guardaram dele esse segredo! Rowan! Michael!  

Ela está ali, e eles não lhe contaram e queriam que ele nunca 

soubesse. Seus amigos, seus bruxos! 

Com frieza, tremulo, enlouquecido pelo cheiro e entorpecido, ele os 

observava através da vidraça. A humanidade, não a sua espécie, a 

excluí-lo; e a linda princesa ali parada. E ela estaria protestando? 

Estaria reclamando? Havia lágrimas nos seus olhos? Ah, que criatura 

linda, esplêndida. 

Ele saiu de detrás dos arbustos, não por determinação mas por 

pura permissão. Parou atrás do estreito pilar de madeira e agora ouvia 



seus gritos queixosos. 

— Estava na boneca, o mesmo cheiro! Vocês jogaram fora o papel 

da embalagem, mas eu senti o cheiro na boneca. Estou sentindo o 

cheiro nesta casa! — Ela gemia, cheia de tristeza. 

Ah, uma recém-nascida. 

E que conselho severo era esse que não atendia sua súplica? 

Michael fez um gesto pedindo calma. Rowan baixou a cabeça. Um dos 

outros homens levantou-se. 

— Vou quebrar a boneca se vocês não me contarem! — berrou ela. 

— Não, isso você não vai fazer — gritou Rowan, e agora foi ela 

quem correu para a menina. — Não vai. Não vai. Michael, pegue a Bru. 

Não deixe que ela faça isso. 

— Morrigan, Morrigan... 

E ela. chorando tão baixinho, c o perfume aumentando e bailando 

no ar. 

E eu amei vocês, pensou Ash. E eu pensei por algum tempo que 

poderia ser dos seus. Angústia. Ele chorou. Samuel estava tão certo. E 

ali, por trás daquelas vidraças... 

— Eu choro, ou eu vou embora? — murmurou ele. — Ou quebro 

esse vidro? Faço com que se confrontem com seu próprio silêncio 

mentiroso, por não terem me contado isso? Por não terem me contado! 
— Ah, nós choramos como crianças! 

E ele chorava como ela chorava. Será que eles não compreendiam? 

Ela havia captado seu cheiro naqueles presentes, meu Deus. Que 

agonia para ela, pobre recém-nascida! 

Ela ergueu a cabeça. Os homens ao seu redor não conseguiam 

fazer com que se sentasse. O que havia atraído seu olhar?O que a fez 

olhar para a janela? Ela não podia vê-lo para lá do brilho ofuscante da 

luz. 

Ele deu um passo atrás na grama. O cheiro, é, capte o cheiro, 

minha querida, minha preciosa mulher recém-nascida. E, fechando os 

olhos, ele recuou cambaleante. 

Ela já estava grudada no próprio vidro. Suas mãos espalmadas nas 



vidraças. Ela sabia que ele estava ali! Ela o havia farejado.  

O que eram profecias, planos, o que era a razão, quando por uma 

eternidade ele havia visto alguém da sua espécie só em sonhos, ou 

velha, murcha e irracional como Tessa, enquanto ela era jovem e 

ardente, e estava à sua procura. 

Ele ouviu o vidro se quebrar. Ouviu seu grito e ficou olhando num 

silêncio atordoado, paralisado, enquanto ela corria para ele. 

— Ashlar! — gritou ela com aquela voz alta c aguda, e então suas 

palavras vieram na velocidade que só ele podia ouvir, cantando coisas 

do círculo, das lembranças, dele. 

Rowan chegara à beirada do alpendre. Michael estava ali. 

Mas isso já era passado, e com ele todas as obrigações. 

Ela vinha pela grama molhada. 

Voou para os seus braços, envolvendo-o com os cabelos vermelhos. 

Caíam dela minúsculos fragmentos de vidro brilhante. Ele a abraçou, 

seus seios, seus seios quentes, pulsantes. Deixou sua mão subir por 

baixo das saias para tocar no calor do seu sexo, a prega viva, úmida e 

excitada para ele, enquanto ela gemia e lambia suas lágrimas. 

— Ashlar, Ashlar! 

— Você sabe meu nome! — murmurou ele, beijando-a com 

violência. Como conseguia não lhe arrancar as roupas ali mesmo? 

Ela não era ninguém de quem ele se lembrasse ou que tivesse 

conhecido. Não era Janet que havia morrido no fogo. Não precisava ser. 

Era ela mesma, da sua espécie, seu amor suplicante, carente. 

E olhe como estavam parados, a observá-lo, seus bruxos. Outros 

vieram ao alpendre, todos bruxos! Olhe só para eles! Sem levantar um 

dedo para se interpor entre eles, para separá-lo da fêmea preciosa que 

fugira para os seus braços. O rosto de Michael,. especulativo; e o de 

Rowan, o que era? O que ele via na luz? Seria resignação? 

Quis pedir desculpas. Preciso levá-la. Vocês sabem disso. Perdoem-

me. Não vim para levá-la embora. Não vim julgar e depois seqüestrar. 

Não vim descobrir e depois refrear o meu amor. 

Ela o consumia com seus beijos; e os seios, seus seios macios e 



cheios. Mas quem chegava agora, correndo pelas lajes, era a bruxa de 

cabelos vermelhos, Mona? 

— Morrigan? 

— Estou indo embora, mãe, já vou. — Ela cantou essas palavras 

tão rápido, como os outros poderiam entender? Mas era o suficiente 

para ele. Ele a ergueu e, exatamente quando começava a correr, viu a 

mão de Michael num aceno de despedida, o gesto simples e forte que dá 

permissão para que se vá e deseja feliz viagem, e viu sua linda Rowan 

concordar com a cabeça. A bruxinha Mona só berrava! 

Ele correu com sua belezinha pela escuridão. Seus membros 

longos e leves não eram nada para ele enquanto corria, atravessando o 

trecho escuro de grama, seguindo pelo caminho de pedra, cruzando 

mais um jardim sombrio e perfumado. Úmido e denso como as florestas 

de antigamente. 

— É você, é você. Ai, e o cheiro nos presentes me deixava louca. 

Ele a pôs no alto do muro, pulou-o e a apanhou de novo na rua 

deserta e escura. Mal conseguia agüentar isso. Segurando uma grande 

mancheia de cabelos, ele puxou sua cabeça para trás, com os lábios 

descendo pelo seu pescoço. 

— Ashlar, aqui não! — exclamou ela, embora estivesse doce e 

submissa nos seus braços. — No vale, Ashlar, no vale, no círculo em 

Donnelaith. Ele ainda está lá. Eu sei. Eu o vejo.  

Está bem, está bem. Ele não sabia como ia resistir, nas longas 

horas do vôo transatlântico, aninhado com ela no escuro. Mas ele não 

podia machucar seus seios macios, não podia ferir sua pele frágil, 

reluzente. Correu, segurando sua mão, e fazendo com que ela o 

acompanhasse com grandes passos juvenis. 

É, o vale. 

— Minha querida — disse ele, baixinho. Olhou mais uma vez de 

relance para a casa, tão alta, sombria e sólida, como se cheia de 

segredos, de bruxos, de magia. Onde a Bru tudo vê. Onde o livro 

permanece. — Minha noiva — disse ele, esmagando-a contra o peito. — 

Minha noivinha. 



Seus pés batiam ruidosos nas pedras, e então ele a pegou no colo 

novamente, correndo mais assim do que os dois correndo juntos. 

A voz de Janet na caverna voltou a ele. Poesia antiga, misturada 

com medo e com remorso, crânios a reluzir nas trevas. 

E as lembranças não são mais o estimulo, não são mais o 

pensamento, não são mais a mente procurando ordenar todo aquele 

enorme peso das nossas vidas, fracassos, erros, momentos de perda 

indescritível, humilhação, das nossas longas vidas. Não, as lembranças 

eram algo tão suave e natural quanto as árvores escuras elevando-se 

acima das suas cabeças, quanto o céu violáceo nesse admirável final de 

luz, no ronronar de bosque da noite que os envolvia.  

Dentro do carro, ele a deitou no colo, abriu seu vestido, agarrou 

seus cabelos e os esfregou nos lábios, nos olhos. Ela cantarolava; ela 

chorava. 

— O vale — disse ela, baixinho, com o rosto corado, os olhos 

úmidos. 

— Antes que amanheça aqui, já será manhã lá, e nós estaremos 

entre aquelas pedras — disse ele. — Nós nos deitaremos na grama, e o 

sol nascerá sobre nós, inseparáveis. 

— Eu sabia, eu sabia — disse ela no seu ouvido. Sua boca 

prendeu-Ihe o seio, sugando o doce néctar da carne pura, gemendo 

enquanto se aconchegava a ela. 

E o carro discreto saiu veloz da escuridão sombreada, deixando 

para trás a esquina lúgubre e sua casa majestosa, com os grandes 

galhos frondosos segurando as trevas como fruto maduro sob o céu 

violáceo, o carro, um projétil tendo como alvo o coração verde do 

mundo, levando-os ali dentro, os dois, o macho e a fêmea, juntos. 
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