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Anne Rice, criadora do vampiro Lestat, das bruxas Mayfair e dos incriveis mundos
em que vivem esses seres sobrenaturais, lanca agora Pandora, o primeiro volume de uma
nova seérie de crénicas vampirescas, cujos protagonistas estédo ligados ao vampiro novato
David Talbot, designado para ser o0 cronista de seus companheiros mortos-vivos.

Em um café de Paris, David se encontra com Pandora. Nossa heroina tem dois mil
anos e € uma Filha dos Milénios, a primeira vampira criada pelo grande e poderoso Marius.
A intencdo de David é convencé-la a narrar a histéria de sua vida através dos séculos.

Relutante a principio, Pandora acaba cedendo ao convite e se vé presa a narrativa
cada vez mais apaixonada e envolvente de sua lenda mesmerizante, que nos transporta no
tempo, da Roma Imperial & Franca do século XVIII e as cidades de Paris e Nova Orleans do
século XX. Ela nos faz recuar até sua infancia mortal no mundo de César Augusto, um
mundo retratado por Ovidio e Petrénio. E nessa época da Roma Imperial que Pandora
conhece e se apaixona pelo ainda mortal Marius, um homem belo, carismatico e alegre. E
dessa Roma que ela se vé obrigada a fugir para ndo ser assassinada pelos conspiradores
que mataram sua familia e pretendem dominar a cidade. N6s a acompanhamos em sua
viagem para o exético porto de Antioquia, na Siria, onde acontece 0 seu reencontro com
Marius, ja imortal e atormentado por sua natureza vampiresca. E ele quem concede a
Pandora o "Dom das Trevas", quando se lancam na fantastica aventura de um casamento

conturbado que duraria dois séculos.
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Sobre a Sra. Moore e 0 eco

nas cavernas de Marabar:



mas o eco foi minando de forma indescritivel seu controle sobre a vida.
Chegando num momento em que ela estava cansada, 0 eco conseguiu murmurar:
— Pathos, piedade, coragem — essas coisas existem, mas sao idénticas, e a
sujeira também. Tudo existe, nada tem valor.
E. M. Forster

Passagem para a india

Crés que had um so6 Deus. Fazes bem.
Também os demonios créem e tremem.
Epistola de Sao Tiago
2:19

Como é ridiculo e sem experiéncia aquele que se surpreende com qualquer coisa
gque acontece na vida.
MARCO AURELIO

MeditacOes

Outro aspecto desta nossa mesma crenca é que muitas criaturas sao
condenadas; por exemplo, os anjos expulsos do paraiso por orgulho, e que agora sao
demobnios; e os homens na terra que morrem afastados da Fé da Santa Igreja,
especificamente os pagaos; e também aqueles que sdo batizados mas vivem uma vida
nao-cristd, e assim morrem sem amor — todos esses serdo condenados ao inferno eterno,
como me ensina a crer a Santa Igreja. Sendo assim, achei impossivel tudo acabar bem,
como Nosso Senhor estava me mostrando. Mas nao tive o que responder a essa revelacao
sendo: "O que é impossivel para vos ndo € impossivel para mim. Honrarei minha palavra
em todos os aspectos, e farei tudo terminar da melhor forma possivel.” Assim me ensinou a
graca de Deus...

JULIAN DE NORWICH



Nao faz nem vinte minutos gue vocé me deixou aqui no café, que recusei 0 seu pedido,

dizendo que jamais escreveria para vocé a histéria de minha vida mortal, como me tornei
uma vampira — como so encontrei Marius anos depois de ele ter perdido a vida humana.

Agora, aqui estou eu com seu caderno aberto, usando uma das canetas de ponta
fina e tinta indelével que vocé me deixou, encantada com a pressao sensual da tinta negra
no papel caro, branco e imaculado.

Naturalmente, David, vocé me deixaria uma coisa sofisticada, uma pagina
convidativa. Este caderno de capa de verniz escuro, ndo €?, lavrado com um desenho de
rosas exuberantes, sem espinhos mas com uma bela folhagem, um desenho que s6 em
tltima andlise significa Designio porém revela uma autoridade. Os escritos contidos nessa
bela e pesada encadernacéo contardo, diz esta capa.

As paginas grossas tém linhas azul-claras — vocé é pratico, pensa em tudo, e
deve saber que nunca pego da pena para escrever coisa alguma.

Até o barulho da caneta tem seu encanto, o ranger agudo que lembra bastante
aquele das melhores penas da Roma antiga quando eu as usava nos pergaminhos para
escrever cartas a meu pai, quando eu registrava num diario os meus lamentos... ah, aquele
barulho. S6 o que esté4 faltando aqui é o cheiro da tinta, mas temos a boa caneta de pléstico
gue durard muitos volumes, deixando uma marca tao fina e profunda quanto eu quiser
fazer.

Estou pensando em seu pedido para escrever. Vocé vé que conseguira algo de
mim. Vejo-me cedendo, quase como uma de nossas vitimas humanas cede a nads, talvez
descobrindo enquanto a chuva continua caindo la fora, enquanto continua o vozerio aqui no
café, que acho que isso pode ndo ser a agonia que imaginei — recordar mais de dois mil
anos — mas quase um prazer, como o préprio ato de beber sangue.

Agora quero alcancar uma vitima que, para mim, ndao é facil de dominar: meu
passado. Talvez essa vitima fuja de mim numa velocidade equiparavel & minha. Seja como
for, agora estou procurando uma vitima que jamais enfrentei. E ha ai a emocéao da cacada,
isso que o mundo moderno chama de investigacao.

Se néo, por que veria eu agora esses tempos de forma tao viva? Vocé nao tinha
para me dar nenhuma pocdo magica que soltasse meus pensamentos. S6 ha uma pocao

magica para nds, o sangue.



Vocé disse a certa altura quando estavamos indo para o café:

— Vocé se lembrara de tudo.

Vocé, que entre nds é tdo jovem e no entanto era tdo velho e tao culto quando
mortal. Talvez seja natural que tenha tanta garra para tentar coligir nossas historias.

Mas por que tentar explicar aqui essa sua curiosidade, essa coragem diante da
verdade sanguinolenta?

Como vocé pbdde ter acendido em mim esse desejo de voltar atras quase
exatamente dois mil anos — para contar meus dias mortais na Terra, em Roma, e como
fiqguei com Marius, e como ele teve pouca chance diante do Destino.

Como origens tao recalcadas e ha tanto tempo negadas poderiam de repente
acenar para mim? Uma porta se abre. Uma luz brilha. Entre.

Estou sentada no café.

Escrevo, mas paro e olho em volta para as pessoas aqui nesse café parisiense.
Vejo os tecidos unissex sem graca dessa época, a americanazinha ingénua com sua farda
verde-oliva, levando tudo o que possui dentro de uma mochila pendurada no ombro; vejo o
velho francés que vem aqui ha décadas s6 para olhar as pernas e os bracos nus das
mocas, para alimentar-se dos gestos como se fosse vampiro, para ficar esperando por
aquele momento precioso e exotico em que uma mulher da uma risada e se recosta na
cadeira com um cigarro na mao, e o tecido sintético de sua blusa fica esticado no busto,
revelando os mamilos.

Ah, velho. Ele é grisalho e veste um paleté caro. Ndo ameaca ninguém. Vive
inteiramente do olhar. Hoje, voltard para um apartamento modesto mas elegante que ele
tem desde a Ultima Grande Guerra, e assistira a filmes da jovem beldade Brigitte Bardot. Ele
vive pelos olhos. Nao toca numa mulher ha dez anos.

Nao estou a deriva, David. Vou ancorar aqui. Pois ndo quero que minha historia
saia como se contada por um oraculo bébado.

Estou vendo esses mortais com mais atencdo. Eles séo tdo inexperientes, tdo
exéticos e no entanto tdo deliciosos para mim; tém o mesmo aspecto que deviam ter os
passaros tropicais quando eu era crianca; tdo cheios de vida, vibrantes, rebeldes, eu queria
agarra-los para ter isso, fazer suas asas baterem em minhas maos, capturar o vbo e
possui-lo e compartilha-lo. Ah, aquele momento terrivel na infancia em que acidentalmente
se esmaga um passaro vermelho e se |he tira a vida.

No entanto, alguns desses mortais s&o0 sinistros em seus trajes mais escuros: o

indefectivel traficante de cocaina — e eles estéo por toda parte, nossas melhores presas —



aguardando o contato na esquina, a jaqueta comprida de couro criada por um estilista
italiano famoso, cabelo rapado dos lados e com um tufo no alto para lhe dar um ar diferente,
e d4 mesmo, embora ndo seja necessério, considerando seus grandes olhos negros e a
dureza do que a natureza pretendia que fosse uma boca generosa. Ele faz aqueles gestos
rapidos e impacientes com o isqueiro na mesinha de marmore, a marca do viciado; fica se
contorcendo, se virando, ndo consegue estar confortavel. Ndo sabe que jamais voltara a
sentir-se confortavel. Quer sair para satisfazer o vicio e dar uma cheirada, mas precisa
aguardar o contato. Seus sapatos estdo brilhando demais, e suas maos esguias nunca
envelhecerao.

Acho que esse homem morrerd hoje. Aos poucos, vai crescendo em mim o desejo
de mata-lo pessoalmente. Ele alimentou muita gente com esse veneno. Seguindo-o,
envolvendo-o em meus bracos, eu nem teria de cerca-lo de visdes. Eu o faria saber que a
morte estava chegando na forma de uma mulher branca demais para ser humana, muito
amaciada pelos séculos para ser outra coisa além de uma estatua viva. Mas os homens que
ele esta esperando planejam matéa-lo. E por que deveria eu intervir?

Como essas pessoas me véem? Uma mulher de longos cabelos castanhos
ondulados e macios que me cobrem como um véu de freira, um rosto de uma brancura que
parece efeito de cosméticos, e olhos anormalmente brilhantes, mesmo por tras dos 6culos
de ouro.

Ah, ainda bem que atualmente héa tantos estilos de éculos — pois se precisasse
tirar estes, eu teria de ficar de cabeca baixa, para ndo assustar as pessoas com o simples
jogo do amarelo, do castanho e do dourado em meus olhos, que, com os séculos, foram
ficando cada vez mais como pedras preciosas, de modo que pareco uma cega com
topazios no lugar das pupilas, ou antes orbes cuidadosamente formados de topéazio, safira,
até de agua-marinha.

Olhe, j& enchi tantas paginas, e tudo o que estou dizendo € Sim, vou lhe contar
como tudo comecgou para mim.

Sim, vou lhe contar a histéria de minha vida mortal na Roma antiga, como acabei
amando Marius e ficando com ele e depois me separando dele.

Que transformacdo em mim, essa resolucao.

Como me sinto poderosa segurando esta caneta, e como estou ansiosa para nos
situar com clareza e precisdo antes de comecar a atender a seu pedido.

Estamos em Paris, em uma época de paz. Chove. Prédios cinzentos altos e

suntuosos com suas janelas duplas e balcdes de ferro margeiam este bulevar. Carros



barulhentos, pequeninos e perigosos correm pelas ruas. Cafés, como este, estdo lotados
de turistas internacionais. Igrejas antigas viraram corticos superlotados, palacios foram
transformados em museus, em cujos saldes passo horas contemplando objetos do Egito
ou da Suméria mais velhos até do que eu. A arquitetura romana esta em toda parte, réplicas
perfeitas dos templos de minha época agora sdo bancos. A lingua inglesa esta impregnada
de palavras do meu latim nativo. Ovidio, meu amado Ovidio, 0 poeta que previu que sua
poesia sobreviveria ao Império Romano, provou estar certo.

Entre em qualquer livraria e vocé o encontra em pequenas brochuras bem-feitas,
idealizadas para atrair os estudantes.

A influéncia romana se propaga, gerando imponentes carvalhos em meio a floresta
moderna de computadores, discos digitais, microvirus e satélites espaciais.

E facil aqgui — como sempre — encontrar um mal que se possa abracar, um
desespero que valha uma terna realizacéo.

E comigo sempre tem de haver um pouco de amor da vitima, um pouco de
piedade, uma ilusdo de que a morte que eu trago ndo prejudica o grande manto da
inevitabilidade, feito de arvores e terra e estrelas, e acontecimentos humanos, que paira
eternamente a nossa volta, prestes a se fechar sobre tudo o que é criado, tudo o que
conhecemos.

Ontem a noite, quando vocé me encontrou, o que achou? Eu estava sozinha na
ponte sobre o Sena, caminhando na derradeira e perigosa escuriddo de antes do romper da
aurora.

Vocé me viu antes que eu percebesse que vocé la estava. Meu capuz estava
abaixado e deixei meus olhos na penumbra da ponte terem seu momentinho de gléria.
Minha vitima estava junto a balaustrada, ndo mais que uma crian¢a, mas machucada e
assaltada por cem homens. Ela queria morrer na agua. Nao sei se o Sena tem profundidade
suficiente para alguém se afogar. Tao perto da Ponte St.-Louis. Tédo perto da Notre Dame.
Talvez tenha, se a pessoa conseguir resistir a fazer um derradeiro esfor¢o para continuar
viva.

Mas senti a alma dessa vitima como cinzas, como se seu espirito tivesse sido
cremado e so sobrasse o corpo, uma casca desgastada, castigada por doencas. Abracei-a,
e quando vi o medo em seus olhinhos negros, quando vi a pergunta surgindo, envolvi-a com
imagens. A fuligem que cobria minha pele néo foi suficiente para impedir que eu parecesse
a Virgem Maria, e ela murmurou hinos e preces, até viu meus véus nas cores que ela

conhecera em crianga nas igrejas, enquanto se entregava a mim, e eu — sabendo que nao



estava precisando beber, mas sequiosa por ela, sequiosa pela angustia que ela podia
exalar em seu momento final, sequiosa pelo saboroso sangue vermelho que me encheria a
boca e faria com que eu me sentisse humana por um instante em minha monstruosidade —
entreguei-me as suas visodes, inclinei seu pescoco, afaguei sua pele suave e magoada, e foi
entdo, quando cravei meus dentes nela, quando bebi de seu sangue — foi entdo que soube
que vocé estava ali. Vocé observava.

Eu sabia, e senti, e vi a nhossa imagem em seu olho, de forma perturbadora,
enquanto assim mesmo o prazer me percorria, fazendo-me crer que eu estava viva, de
certa forma ligada a campos de trevo ou arvores com raizes maiores do que os galhos que
elas erguem para o firmamento.

A principio, odiei vocé. Vocé me viu enquanto eu me regalava. Vocé me viu
enquanto eu cedia. Vocé nada sabia dos meus meses de fome, de contencédo, de andar ao
|éu. Vocé sé viu a subita liberacdo de meu desejo impuro de sugar a alma da criatura, fazer
seu coracdo subir na carne dentro dela, tragar de suas veias cada preciosa particula que
ainda quisesse sobreviver.

E ela queria sobreviver. Envolto em santos, e sonhando de repente com 0s seios
gque a amamentaram, seu corpo jovem lutou, debatendo-se contra mim, ela tdo macia, e
minha propria forma dura como uma estidtua, meus mamilos secos preservados em
marmore, nenhum conforto. Que ela veja sua mae, morta e agora esperando. Que eu
vislumbre em seus olhos moribundos a luz através da qual ela partiu célere rumo a esta
salvacao certa.

Entéo esqueci vocé. Eu ndo queria ser roubada. Bebi mais lentamente, deixei-a
suspirar. Deixei seus pulmdes se encherem com o ar frio do rio, sua mae se aproximando
cada vez mais, fazendo com que a morte agora fosse para ela mais segura que o ventre.
Tomei cada gota que ela podia dar.

Ela estava morta apoiada em mim, como alguém que eu tivesse socorrido, alguém
que eu ajudaria a sair da ponte, uma moca enfraquecida, doente, bébada. Enfiei a mdo em
seu corpo, rompendo tdo facilmente a carne com esses dedos delicados, e apertei seu
coracdao e trouxe-o até os labios e chupei-o, minha cabec¢a escondida por seu rosto, chupei
0 coracdo como uma fruta, até ndo ter mais sangue em qualquer fibra ou ventriculo, entdo
lentamente — talvez por sua causa — ergui-a e deixei-a cair na agua que ela tanto
desejara.

Agora ela nao lutaria enquanto seus pulmdes estivessem se enchendo d'agua. Ela

nao se debateria desesperadamente pela Ultima vez. Servi-me do coracédo pela ultima vez,



até dele tirar a cor do sangue, em seguida joguei-o onde ela estava — uvas esmagadas —
pobrezinha, filha de cem homens.

Entdo encarei vocé, mostrando-lhe saber que vocé observava do cais. Acho que
tentei assusta-lo. Furiosa, mostrei-lhe como vocé era fraco, que nem todo o sangue dado a
vocé por Lestat haveria de torna-lo pareo para mim se eu resolvesse mutila-lo, infundir-lhe
um calor fatal e imola-lo, ou apenas puni-lo com uma cicatriz profunda — simplesmente por
me haver espionado.

Na verdade, eu jamais havia feito uma coisa dessas com alguém mais jovem.
Sinto pena deles quando eles véem a néds, os antigos, e ficam tremendo de medo. Mas pelo
que conheco de mim, devo ter recuado téo rapido que vocé ndo pdbde me seguir naquela
noite escura.

Alguma coisa em seu porte me encantou, 0 modo como se aproximou de mim na
ponte, seu corpo anglo-indiano jovem e moreno que sua verdadeira idade mortal tornava
tdo graciosamente sedutor. Sua propria postura parecia pedir-me, sem humilhacao:

— Pandora, podemos conversar?

Minha mente viajava. Talvez vocé soubesse. Ndo me lembro se o tirei de meus
pensamentos, e sei que suas habilidades telepaticas ndo sdo das mais fortes. Minha mente
de repente viajava, talvez espontaneamente, talvez incitada por vocé. Pensei em tudo o que
eu lhe poderia contar, que era tao diferente das historias de Lestat e das de Marius através
de Lestat, e quis alerta-lo, alerta-lo a respeito dos vampiros antigos do Extremo Oriente que
0 matavam se vocé entrasse em seu territorio, simplesmente pelo fato de vocé estar ali.

Eu queria ter certeza de que vocé entendia o que todos tinhamos de aceitar — a
fonte de nossa fome vampiresca imortal residia realmente em dois seres — Mekare e
Maharet — tdo antigas que agora tém um aspecto horrendo, mais do que belo. E se elas se
destruirem, morreremos todos com elas.

Eu queria lhe contar sobre os outros que nunca nos conheceram como tribo nem
conheceram a nossa histéria, que sobreviveram ao terrivel fogo que nossa Mae Akasha
infligiu a seus filhos. Queria Ihe contar que havia coisas andando aqui ha Terra parecidas
€conosco, mas que ndo sdo nem de nossa raca nem humanas. E queria de repente té-lo sob
minhas asas.

Deve ter sido a sua provocacédo. Vocé estava ali, o cavalheiro inglés, usando o
protocolo com uma naturalidade que nunca viem homem algum. Fiquei fascinada com suas
roupas finas, com o fato de vocé ter se presenteado com uma capa preta de & penteada, de

ter até se dado ao luxo de ostentar uma vistosa echarpe de seda vermelha — téo diferente



do que vocé era quando acabou de ser feito.

Compreenda, eu nada percebi na noite em que Lestat o transformou em vampiro.
N&o senti esse momento.

Todo o mundo preternatural faiscou semanas antes, porém, sabendo que um
mortal entrara no corpo de outro mortal, tomamos conhecimento dessas coisas, como se as
estrelas nos contassem. Uma mente preternatural capta as pequenas ondas desse corte
violento no tecido da normalidade, depois outra mente recebe a imagem, e ela vai-se
propagando.

David Talbot, 0 nome que todos conheciamos da veneravel ordem dos detetives
paranormais, a Talamasca, conseguiu passar toda a sua alma e seu corpo etéreo para o
corpo de outro homem. Esse corpo propriamente dito estava possuido por um ladréo de
corpos que vocé expulsou dali. E uma vez fixado no corpo jovem, vocé, com todos 0s seus
escrupulos e valores, todo o seu conhecimento de setenta e quatro anos, permaneceu ali
ancorado naguelas células jovens.

E assim surgiu David o Renascido, David com o verniz da beleza indiana, e a
forca crua e bem nutrida da linhagem britdnica, que Lestat transformou em vampiro,
transformando corpo e alma, acrescentando um componente de milagre ao Dom das
Trevas, alcancando mais uma vez um pecado que deixaria pasmos seus contemporaneos e
0s mais velhos.

E isso, isso foi feito com vocé por seu melhor amigo! Bem-vindo as trevas, David.
Bem-vindo ao reino da "lua inconstante” de Shakespeare.

Corajosamente vocé veio vindo em minha dire¢édo, na ponte.

— Perdoe-me, Pandora — vocé disse baixinho.

Impecavel sotaque da alta sociedade britanica, e aquela costumeira cadéncia
britanica falsa e tdo sedutora que parece dizer que "nés todos salvaremos o mundo".

Vocé manteve uma distdncia educada entre ndés, como se eu fosse uma
virgenzinha do século passado e vocé ndo quisesse melindrar minhas sensibilidades de
menina. Eu sorri.

Entdo me satisfiz. Avaliei-o completamente, esse novato que Lestat -contrariando
a interdicdo de Marius — ousara fazer. Vi os componentes que faziam de vocé um homem:
uma alma humana imensa, destemida, mas um tanto apaixonada pelo desespero, e um
corpo gque Lestat quase se machucara para tornar poderoso. Ele Ihe dera mais sangue do
que poderia dar com facilidade quando o transformou. Tentara lhe dar a coragem, a

esperteza, a astlcia dele; tentara lhe passar um arsenal através do sangue.



Ele trabalhou bem. Sua forca era complexa e evidente. O sangue de nossa Rainha
Mé&e Akasha estava misturado ao de Lestat. Marius, meu antigo amante, também dera
sangue a ele. Lestat, ah, o que estdo dizendo agora? Estdo dizendo que ele pode até ter
bebido o sangue de Cristo.

Foi essa primeira questao que discuti com vocé, dominada pela curiosidade, pois
sondar o mundo em busca de conhecimento costuma revelar tanta tragédia que acho isso
uma coisa abominavel.

— Conte-me o0 que ha de verdade — disse eu — nessa histdria de Memnoch.
Lestat afirmou que visitou o Paraiso e desceu ao Inferno. Trouxe um véu de Santa
Verbnica. O rosto de Cristo estava estampado ali! Isso converteu milhares ao cristianismo,
acabou com a alienacgéo e veio em socorro da amargura. Levou outros Filhos das Trevas a
depor as armas a claridade mortal da manha, como se o sol de fato fosse o fogo de Deus.

— Sim, tudo isso aconteceu como descrevi — disse vocé, baixando a cabeca com
uma modéstia educada, mas comedida. — E vocé sabe que alguns... de n6s morremos
neste fervor, enquanto jornais e cientistas colhiam nossas cinzas para exame.

Fiquei fascinada com sua calma. Uma sensibilidade do século XX. Uma mente
dominada por uma riqueza incalculavel de informacdes, rapida nas respostas, com um
intelecto dedicado a agilidade, sintese, probabilidades, e tudo isso tendo como pano de
fundo experiéncias terriveis, guerras, massacres, talvez o que ja houve de pior no mundo.

— Tudo aconteceu — disse vocé. — E realmente estive com Mekare e Maharet,
as antigas, e nao precisa ter medo que eu ndo saiba o quanto a raiz é fragil. Foi bondade
sua pensar em mim de forma t&o protetora.

Fiquei encantada, mas me calei.

— O que achou desse Santo Véu? — perguntei.

— Nossa Senhora de Fatima — vocé disse delicadamente. — O sudario de Turim,
um aleijado se levantando das aguas milagrosas de Lourdes! Que consolo deve ser aceitar
tdo facilmente uma coisa dessas.

— E vocé néo aceitou? Vocé balancou a cabeca.

— E nem Lestat, na verdade. Foi uma mortal, Dora, quem trouxe o Véu para o
mundo depois de rouba-lo dele. Mas era uma peca singularissima e muito bem-feita, isso
eu lhe digo, mais digna do nome "reliquia”, talvez, do que qualquer coisa que eu ja tenha
visto.

De repente, vocé pareceu abatido.

— Um plano imenso entrou na feitura do Véu — vocé disse.



— E o vampiro Armand, o delicado Armand com seu ar de menino, ele acreditou
naquilo? — perguntei. — Armand olhou para o pano e viu o rosto de Cristo — disse eu
buscando a sua confirmacéao.

— O suficiente para morrer por isso — disse vocé solene. — O suficiente para
abrir os bragos para o sol da manha.

Vocé desviou a vista e fechou os olhos. Isso foi um pedido simples e direto para
gue eu néo o fizesse falar de Armand e de como ele entrara na fogueira da manha.

Suspirei — surpresa e suavemente fascinada por ver que vocé era tao articulado e
cético, e, no entanto, tdo profunda e francamente ligado aos outros.

Vocé disse numa voz trémula:

— Armand. — E ainda sem olhar para mim: — Que Réquiem. E ele ja sabe se
Memnoch era real, se 0 Deus Encarnado que tentou Lestat era de fato o Filho do Deus
Todo-poderoso? Alguém sabe?

Fiquei fascinada com sua honestidade, sua paixao. Vocé ndo era desencantado
nem cinico. Vocé se envolvia com esses acontecimentos, essas criaturas e as perguntas
que fazia.

— Eles guardaram o Véu a sete chaves — disse vocé. — Esta no Vaticano. Houve
duas semanas de loucura na Catedral de St. Patrick, na Quinta Avenida, quando o povo
veio olhar nos olhos do Senhor, depois o levaram dali, para os cofres deles. Duvido que
haja alguma nacé&o na Terra hoje que tenha poder para conseguir sequer dar uma olhadela
nele.

— E Lestat — disse eu. — Onde ele esta agora?

— Paralisado, calado — vocé disse. — Lestat esta no subterrdneo de uma capela
em Nova Orleans. Ndo se mexe. Nao fala. A Mae veio ao encontro dele. Vocé a conheceu,
Gabrielle, ele a transformou em vampira.

— Sim, eu me lembro dela.

— Nem ela consegue fazé-lo reagir. Seja |4 o que ele tenha visto em sua jornada
ao Paraiso e Inferno, de qualguer maneira ele ndo sabe mesmo o que foi, ele tentou contar
isso a Dora! E mais tarde, depois que escrevi a histdria toda para ele, em poucas noites,
ele ficou nesse estado.

— Esta com os olhos vidrados e o corpo mole. Ambos fazem uma curiosa Pieta,
ele e Gabrielle. Na capela desse convento abandonado. A mente dele esta fechada, ou
pior, esta vazia.

Vi que estava gostando muito de sua maneira de falar. Na verdade, me pegou



desprevenida.

— Deixei Lestat por ndo ter meios de ajuda-lo nem de alcanca-lo — vocé disse. —
E preciso saber se h& antigos que queiram acabar comigo. Preciso fazer minhas
peregrinacdes e meus avangos para conhecer os perigos desse mundo em que fui
admitido.

— Vocé é tao direto. Ndo tem asticia.

— Ao contrario. Estou escondendo de vocé meus melhores trunfos. — Vocé me
deu um sorriso lento, educado. — Sua beleza me confunde. Esta acostumada a isso?

— Bastante — disse eu. — E cansada. Vamos deixar isso para tras. Deixe-me s6
alerta-lo, ha seres velhos que ninguém consegue explicar. Dizem que vocé esteve com
Maharet e Mekare, que agora sdo a mais Velha e a Fonte de onde tudo se origina.
Obviamente elas se afastaram de nés, de tudo, retirando-se para algum lugar secreto, e
nao tém gosto pela autoridade.

— Absolutamente certo — vocé disse —, e meu contato com elas foi lindo porém
breve. Elas ndo querem governar ninguém, e, enquanto houver histéria do mundo e os
descendentes fisicos de Maharet estiverem aqui, os milhares de descendentes humanos
que ela teve desde tempos tdo remotos que nem datados séo, ela, Maharet, tampouco
destruird a si mesma e a sua irmd, destruindo assim a todos nés.

— Sim — disse eu — nisso ela cré, na Grande Familia, nas geragcfes que ela
acompanha ha milhares de anos. Eu a vi quando nos reunimos todos. Ela ndo nos vé como
maus — VOCé, ou eu ou Lestat — ela acha que somos naturais, mais ou menos como
vulcBes ou incéndios que devastam florestas, ou raios que fulminam uma pessoa.

— Exatamente — vocé disse. — Agora nao ha Rainha dos Condenados. S6 tenho
medo de um outro imortal, que € o seu amante, Marius. Porque foi Marius que, antes de
deixar os outros, proibiu terminantemente a criagdo de bebedores de sangue. Sou de
origem baixa no entender de Marins. Isto €, se ele fosse inglés, € o que ele diria.

Balancei a cabeca.

— Nao posso acreditar que ele lhe fizesse mal. Ele ndo foi a Lestat? N&o veio ver o
Véu com os proprios olhos? Vocé respondeu Nao as duas perguntas.

— Ouca este conselho: sempre que sentir a presenca dele, fale com ele. Fale com
ele como falou comigo. Puxe uma conversa que ele ndo tenha coragem de encerrar.

Vocé tornou a sorrir.

— E uma maneira muito inteligente de colocar a coisa — disse voce.

— Mas nao acho que vocé deva temé-lo. Se ele quisesse que vocé fosse embora



da Terra, vocé teria ido. O que temos de temer sdo as mesmas coisas que 0os humanos
temem — o fato de haver outros de nossa espécie, com poderes e crencas variados, e de
jamais sabermos com certeza onde eles estdo e o que fazem. Este é o conselho que lhe
dou.

— E muita gentileza sua perder tempo comigo — vocé disse. Quase chorei.

— Ao contrario. Vocé nao conhece o siléncio e a soliddo em que vivo, e tomara
que nunca conheca, e aqui vocé me deu calor sem morte, alimento sem sangue. Estou
contente que vocé tenha vindo.

Vi vocé olhar para o céu. O habito dos jovens.

— Sei que agora temos de nos separar. Vocé virou-se para mim de repente.

— Encontre-me amanha a noite — vocé disse em tom de suplica. — Vamos dar
continuidade a este contato! Encontro-a no café aonde vocé vai todas as noites e fica
meditando. Acharei vocé. Vamos conversar.

— Ent&o vocé me viu la.

— Ah, muitas vezes — disse vocé. — Sim. — Vocé tornou a desviar a vista. Vi que
era para esconder a emocéo. Entdo seus olhos negros voltaram-se para mim.

— Pandora, temos o mundo, ndo temos? — VOCé sussurrou.

— Nao sei, David. Mas encontrarei vocé amanhd a noite. Por que ndao me
apareceu 1&? Um lugar aquecido e iluminado.

— Parecia uma invasdo bem mais abusiva, aborda-la na privacidade sagrada de
um café movimentado. As pessoas vao a lugares desse tipo para ficar sozinhas, nao vao?
Isso pareceu de certa forma mais adequado. E eu ndo estava querendo ser voyeur. Como
muitos novatos, preciso me alimentar todas as noites. Foi por acaso que nos vimos naquela
hora.

— Isso é encantador, David — disse eu. — H& muito tempo ninguém me encanta.
Encontrarei vocé la... amanha a noite.

Entdo uma maldade se apossou de mim. Aproximei-me de vocé e abracei-o,
sabendo que a dureza e a frieza de meu corpo antigo haveriam de despertar o mais
profundo terror num recém-nascido como vocé, passando tao facilmente por mortal.

Mas vocé nao recuou. E quando beijei sua face, vocé beijou a minha.

Agora me pergunto, aqui sentada neste café, escrevendo... tentando |he dar com
estas palavras talvez mais do que vocé esteja pedindo... 0 que eu teria feito se vocé ndo
tivesse me beijado, se vocé recuasse com aguele medo tdo comum nos jovens.

David, vocé é mesmo um enigma.



Esta vendo que comecei a relatar aqui ndo a minha vida, mas sim o que se passou
nessas duas noites entre nos dois.

Permita isso, David. Permita que eu fale de ndés dois, e depois talvez eu possa
recuperar minha vida perdida.

Quando vocé chegou aqui no café hoje a noite, ndo dei muita importancia aos
cadernos. Vocé tinha dois. Eram grossos.

O couro dos cadernos cheirava bem e quando vocé os pousou na mesa, sé entao
detectei em sua mente disciplinada e contida um lampejo de que eles tinham a ver comigo.

Eu havia escolhido essa mesa no meio do saldo, como se eu quisesse estar no
centro de um turbilhdo de atividade e cheiros mortais. Vocé parecia satisfeito, sem medo,
absolutamente a vontade.

Vocé estava com outro traje incrivel de corte moderno com uma farta capa de la
penteada, de muito bom gosto, porém antiquada, e, com essa pele dourada e esses olhos
radiantes, vocé virou a cabeca de todas as mulheres ali dentro e a de alguns dos homens
também.

Vocé sorriu. Deve ter-me achado parecida com um caracol debaixo daquela capa
com capuz, 6culos de ouro cobrindo mais da metade do rosto, e um traco de batom
comercial nos labios, um rosa arroxeado que me fez lembrar hematomas. Eu achara aquilo
muito sedutor no espelho da loja e ficara satisfeita pelo fato de minha boca ser algo que eu
ndo precisava esconder. Meus labios ja quase ndo tém cor. Com esse batom eu podia
sorrir.

Eu estava com aquelas minhas luvas de renda preta, de pontas cortadas, para
meus dedos poderem sentir, e sujara as unhas para elas ndo brilharem como cristal ali no
café. E estendi a mao para vocé e vocé a beijou.

L& estavam aquela sua audacia e aquele seu protocolo. Entdo o seu sorriso mais
caloroso, um sorriso no qual acho que aquela sua fisiologia antiga deve ter falado mais alto,
porque vocé pareceu excessivamente sdbio para alguém tao jovem e de constituicdo tdo
forte. Fiquei fascinada com a perfeicdo da personagem que vocé compusera para
incorporar.

— Na&o sabe que alegria é para mim — vocé disse — vocé ter vindo, ter-me
deixado sentar aqui com vocé.

— Vocé me fez querer isso — disse eu, erguendo as maos, e vendo que seus
olhos estavam fascinados com minhas unhas cristalinas, apesar do encardido.

Estendi-as para vocé, esperando que vocé recuasse, mas vocé confiou sua calida



mao morena a meus frios dedos brancos.

— Vocé vé em mim um ser vivo? — perguntei-lhe.

— Ah, sim, definitivamente, um ser vivo dos mais radiantes e perfeitos. Pedimos o
nosso café, como 0s mortais esperam que pecamos, sentindo um prazer maior com o calor
e 0 aroma do que eles jamais poderiam imaginar, até mexendo a bebida na xicara com
aquelas colherinhas. Eu tinha diante de mim uma sobremesa vermelha. A sobremesa
continua aqui, claro. Pedi-a simplesmente porque era vermelha- morangos cobertos com
calda —, com um cheiro forte e doce que agradaria as abelhas.

Ri de suas lisonjas. Gostei delas.

Achando graca, zombei delas. Deixei 0 capuz escorregar e sacudi os cabelos
fazendo com que seu volume e sua cor escura refletissem a luz.

Naturalmente ele ndo é um sinal para os mortais, como é o cabelo louro de Marius
ou o de Lestat. Mas adoro 0 meu cabelo, adoro o manto que ele forma quando cai nos meus
ombros, e adorei 0 que vi em seus olhos.

— Bem la no fundo, ha uma mulher dentro de mim — disse eu. Escrever isso agora
— neste caderno enquanto estou sentada aqui sozinha

— da estrutura a um momento banal, e parece uma confissao tristissima.

David, quanto mais escrevo, mais o conceito de narrativa me excita, mais acredito
no peso de uma coeréncia que é possivel na pagina, embora ndo o seja na vida.

Mas repito, eu nao sabia mesmo que pretendia pegar essa sua caneta. Estdvamos
conversando.

— Pandora, quem nao souber que vocé é uma mulher é um idiota — vocé disse.

— Como Marius se irritaria comigo por ficar satisfeita com isso -disse eu.

— Ah, ndo. Ele antes usaria isso como um ponto forte a favor da posicéo dele. Eu
o deixei, deixei-o sem uma palavra, na Ultima vez em que estivemos juntos (isso foi antes
daquela travessurazinha de Lestat de sair por ai num corpo humano, e muito antes de ele
encontrar Memnoch, o Deménio), deixei Marius, e, de repente, eu queria poder encontra-lo!
Queria poder falar com ele, como nds dois estamos nos falando agora.

Vocé pareceu muito perturbado por mim, e com razao. Em algum nivel, vocé devia
saber que ha muitos anos tediosos eu nédo revelava esse entusiasmo todo por coisa
nenhuma.

— Vocé escreveria sua historia para mim, Pandora? — perguntou vocé de
supetao.

Fui completamente pega de surpresa.



— Nesses cadernos? — vocé insistiu. — Escreva sobre o tempo em que vocé
vivia, 0 tempo em que vocé e Marius se encontraram, escreva o que quiser de Marius. Mas
€ a sua histéria que eu mais quero.

Fiquei pasma.

— Por que cargas d'dgua vocé haveria de querer isso de mim? Vocé nao
respondeu.

— David, naturalmente vocé néo voltou para aquela ordem de seres humanos, a
Talamasca, eles sabem demais...

Vocé ergueu a mao.

— Nao, e jamais voltarei. E se algum dia houve qualquer duvida a respeito, fiquei
sabendo de uma vez por todas pelos arquivos que Maharet guarda.

— Ela o deixou ver os arquivos, os livros que ela salvou ao longo do tempo?

— Deixou, é espantoso, sabe... um depdsito cheio de tabuletas, rolos,
pergaminhos, livros e poemas de culturas sobre as quais o mundo nada sabe, acho eu.
Livros perdidos do tempo. Obviamente ela me proibiu de revelar qualquer coisa que eu
encontrasse ou de dar detalhes sobre 0 nosso encontro. Disse que era uma grande
imprudéncia mexer com isso, e confirmou o0 seu receio de que eu pudesse ir para a
Talamasca, meus velhos e paranormais amigos mortais. Nao fui. Nem vou. Mas essa é uma
promessa muito facil de cumprir.

— Por qué?

— Pandora, quando vi todos aqueles escritos antigos, percebi que eu ja ndo era
humano. Percebi que a histéria que ali estava para ser colhida ja ndo era minha! N&o sou
um destes! — Seus olhos percorreram o lugar. — Claro que vocé deve ter ouvido isso mil
vezes de vampiros novatos! Mas sabe, eu acreditava com todas as for¢as que a filosofia e a
raz&o construiriam para mim uma ponte através da qual eu poderia transitar entre os dois
mundos. Bem, n&o existe ponte. Acabou.

Vocé refletia a sua tristeza, que faiscava em seus jovens olhos e ha maciez da sua
carne.

— Entdo vocé sabe disso — disse eu. Nao planejei as palavras. Mas elas sairam.
— Vocé sabe. — Dei uma gargalhada amarga e suave.

— Sei mesmo. Fiquei sabendo quando peguei os documentos de sua época,
tantos de sua época, da Roma Imperial, e outros fragmentos de pedras inscritas que eu
nem poderia esperar localizar. Eu soube. Ndo me importava com esses documentos,

Pandora! Importo-me com o0 que somos, 0 que SOmos agora.



— Que extraordinario — disse eu. — Vocé ndo sabe o quanto o admiro, nem o
guanto esse seu temperamento me atrai.

— E bom ouvir isso — disse vocé. Depois, inclinou-se para mim: -N&o digo que
ndo levemos conosco nossas almas humanas, nossa histéria; claro que levamos.

— Lembro-me uma vez h& muito tempo, Armand me contou que perguntou a
Lestat: "Como algum dia entenderei a raca humana?" Lestat disse: "Leia ou veja todas as
pecas de Shakespeare e vocé ficara sabendo de tudo o que precisa saber sobre a raca
humana.” Armand fez isso. Devorava 0s poemas, assistia a todas as pec¢as, aos novos
filmes fantasticos com Laurence Fishburne e Kenneth Branagh e Leonardo DiCaprio. E da
dltima vez em que Armand e eu conversamos, eis o0 que ele disse sobre sua educacao:
"Lestat tinha razdo. Ele ndo me deu livros, mas um passaporte para o entendimento. Esse
Shakespeare diz — e estou citando Armand e Shakespeare conforme Armand recitou,
como recitarei para vocé —, como se as palavras viessem do meu coracao:

Tras amanha e trds amanha de novo,

Vai, a pequenos passos, dia a dia,

Até a ultima silaba do tempo;

Inscrito. E todos esses nossos ontens

Tém alumiado aos tontos que nés somos

Nosso caminho para o pé da morte.

Breve candeia, apaga-te! Que a vida

E uma sombra ambulante; um pobre ator

Que gesticula em cena uma hora ou duas,

Depois ndo se ouve mais; um conto cheio

De bulha e faria, dito por um louco, Significando nada. *

* Shakespeare, William. Macbeth, ato V, cena V. Traducdo de Manuel Bandeira.
Rio de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora, 1961. (N.da T.)

— "Esse homem diz isso", disse-me Armand, "e todos sabemos que é
absolutamente verdadeiro e cada revelagcdo mais cedo ou mais tarde acabou se
confirmando, e, no entanto, queremos gostar da maneira como ele disse, queremos ouvir
de novo! Queremos lembrar tudo! Ndo queremos esquecer nem uma palavra. "

Ficamos os dois calados por um momento. Vocé baixou os olhos, apoiou o queixo



nas maos. Eu sabia que vocé estava sentindo todo o peso da entrada de Armand no sol, e
adorei sua interpretacdo daquelas palavras, e as palavras propriamente ditas.

Finalmente, eu disse:

— E me da prazer. Imagine, prazer. Vocé recitar essas palavras para mim. Vocé
Sorriu.

— Quero saber agora o que podemos aprender — vocé disse. — Quero saber o
que podemos ver! Entdo venho a vocé, uma Filha dos Milénios, uma vampira que bebeu da
propria rainha Akasha, que sobreviveu dois mil anos. E Ihe peco, Pandora, por favor,
escreva para mim, escreva a sua histdria, escreva o que vocé quiser.

Custei a lhe dar uma resposta.

Entdo eu disse incisivamente que ndo podia. Mas alguma coisa se alvorogcara em
mim. Eu via e ouvia discussdes e discursos de séculos atras, via a luz elevada do poeta
iluminando eras que eu conhecera intimamente por causa do amor. Outras eras que jamais
conheci, vagando, ignorante, um fantasma.

Sim, havia uma histéria a ser escrita. Havia. Mas naquele momento, eu ndo podia
admitir.

Vocé estava desolado, tendo pensado em Armand, tendo lembrado a entrada dele
no sol da manha. Vocé chorava por Armand.

— Havia algum vinculo entre vocés? — vocé perguntou. — Desculpe a audacia,
mas havia algum vinculo entre vocé e Armand quando se conheceram, pelo fato de Marius
ter dado a vocés dois o Dom das Trevas? Sei que ndo existe ciime, isso da para sentir. Eu
nao mencionaria o nome de Armand se percebesse que havia magoa em vocé, mas o resto
€ uma auséncia, um siléncio. Nao havia nenhum vinculo?

— O vinculo é apenas dor. Ele entrou no sol. E a dor é inequivocamente 0 mais
facil e o mais seguro dos vinculos.

Vocé abafou o riso.

— O que posso fazer para fazé-la considerar o meu pedido? Tenha piedade de
mim, Gentil Senhora, confie-me sua cancgdo.

Sorri com indulgéncia, mas era impossivel, achei.

— Ela é muito desafinada, meu caro — disse eu. — E muito... Fechei os olhos.

Eu quis dizer que minha cancéo era dolorosa demais para ser cantada.

De repente vocé ergueu os olhos. Sua expressao mudou. Era quase como se vocé
estivesse ostensivamente tentando parecer que entrava em transe. Lentamente, vocé virou

a cabeca. Apontou, com a mao junto a mesa, depois relaxou a méo.



— O que é, David? — perguntei. — O que esta vendo?

— Espiritos, Pandora, fantasmas.

Vocé estremeceu, como se para limpar a cabeca.

— Mas isso é inédito — disse eu. Entretanto, sabia que ele estava dizendo a
verdade. — O Dom das Trevas tira esse poder. Até as bruxas antigas, Maharet e Mekare,
nos contaram isso, que desde que o sangue de Akasha entrou nelas, e elas se tornaram
vampiras, nunca mais viram nem ouviram 0s espiritos. Vocé esteve recentemente com
elas. Contou-lhes sobre esse poder?

Ele fez que sim com um gesto de cabeca. Obviamente, por lealdade, era obrigado
a dizer que ndo o tinham. Mas eu sabia que ndo tinham. Vi na mente dele, e ja tinha
percebido quando encontrei as gémeas antigas, as gémeas que derrubaram a Rainha dos
Condenados.

— Eu vejo espiritos, Pandora — disse vocé com um ar perturbadissimo. —
Vejo-0os em toda parte, se eu tentar, e em alguns lugares muito especificos quando eles
querem. Lestat viu o fantasma de Roger, a vitima dele em Memnoch, o Deménio.

— Mas isso foi uma excecdo, um acesso de amor na alma do homem que de certa
forma desafiou a morte, ou postergou o fim da alma, algo que ndo conseguimos entender.

— Vejo espiritos, mas ndo vim aqui para sobrecarrega-la com isso nem assusta-la.

— Precisa me contar mais sobre isso — disse eu. — O que vocé acabou de ver?

— Um espirito fraco. Ndo podia fazer mal a ninguém. E um desses humanos
infelicissimos que ndo sabe que morreu. Eles sdo uma atmosfera em volta do planeta. Os
"presos a terra" € como podemos chama-los. Mas, Pandora, tenho mais do que isso em
mim para explorar.

VOCé prosseguiu.

— Aparentemente, cada século produz um tipo novo de vampiro, ou digamos que
NOsSso processo de crescimento ndo estivesse mais estabelecido no inicio do que o
processo dos seres humanos. Uma noite talvez eu lhe conte tudo o que vejo, esses
espiritos que nunca ficavam claros para mim quando eu era mortal. Contarei uma coisa que
Armand me confiou sobre as cores que ele viu guando ganhou vida, como a alma deixava o
corpo em ondas de cor radiante!

— Nunca ouvi falar de uma coisa dessas!

— Eu também vejo isso — vocé disse.

Dava para ver que falar de Armand |he causava um sofrimento quase excessivo.

— Mas o0 que possuiu Armand para acreditar no Véu? — perguntei, subitamente



espantada com meu proprio ardor. — Por que ele entrou no sol? Como péde uma coisa
dessas acabar com a razdo e a vontade de Lestat? Veronica. Eles sabiam que esse nome
significa Vera lIkon, que essa pessoa jamais existiu, que ela ndo poderia ser encontrada por
alguém que voltasse a antiga Jerusalém no dia em que Cristo carregou a cruz? Ela foi uma
invencao dos padres. Eles ndo sabiam?

Acho que eu tinha pegado os dois cadernos, pois baixei os olhos e vi que, de fato,
estava com eles na mao. Na verdade, segurava os dois junto ao peito e examinava uma
das canetas.

— Razdo — murmurei. — Ah, preciosa razao! E a consciéncia num vazio. —
Sacudi a cabec¢a, com um sorriso amavel para vocé. — E 0s vampiros que agora falam com
espiritos! Humanos que passam de um corpo a outro.

Prossegui com uma energia totalmente inusitada.

— Esse culto aos anjos que virou moda, a devocédo vicejando em toda parte. E
gente levantando das mesas de operacao para falar da vida ap6s a morte, um tinel, um
amor inclusivo! Ah, vocé deve ter sido criado numa época auspiciosa! Nao sei o que fazer
com isso.

Vocé ficou visivelmente bastante impressionado com essas palavras, ou antes
com a maneira como expus meu ponto de vista. Eu também.

— Eu s6 estou comegando — disse vocé — e vou freqlentar os brilhantes Filhos
dos Milénios do mesmo modo como videntes de esquina que pdem cartas de tard. Estou
louco para olhar em bolas de cristal e espelhos escurecidos. Vou procurar agora entre
aqueles que as pessoas tacham de loucos e desconsideram, ou entre nés, entre aqueles
como vocé, que contemplaram algo que acreditam n&o deverem compartilhar! E isso, ndo
€? Mas estou |lhe pedindo para compartilhar. Nao quero mais saber de alma humana
comum. Nao quero mais saber de ciéncia e psicologia, de microscopios e talvez nem de
telescépios apontados para as estrelas.

Eu estava encantada. Quanta sinceridade vocé transmitia. Meu rosto fervia com o
que eu estava sentindo por vocé enquanto o olhava. Acho que fiquei boquiaberta de tdo
maravilhada.

— Sou um milagre para mim — vocé disse. — Sou imortal e quero aprender sobre
nés! Vocé tem uma histéria para contar, vocé é antiga e estd profundamente esgotada.
Sinto amor por vocé e aprecio que seja 0 que é e nada mais.

— Que coisa estranha de dizer!

— Amor. — Vocé deu de ombros. Ergueu os olhos, depois tornou a olhar para mim



para enfatizar. — E choveu sem parar durante milhdes de anos, e os vulcdes ferveram e 0s
oceanos esfriaram e ai veio o amor? — Vocé deu de ombros fazendo pouco desse absurdo.

Eu ndo pude deixar de rir de sua historinha. Perfeita demais, pensei. Mas de
repente fiquei aflitissima.

— Isso é muito inesperado — disse eu. — Porque se eu tiver uma histéria, uma
historinha minima...

— Sim?

— Bem, minha historia, se eu tiver alguma, € muito objetiva. Esta ligada
exatamente ao que vocé colocou.

De repente senti alguma coisa. Tornei a rir com docgura.

— Entendo vocé! — disse eu. — Ah, ndo que possa ver espiritos, pois esse € um
grande tema em si mesmo.

— Mas agora estou vendo a fonte de sua forca. Vocé viveu uma vida humana
completa. Ao contrario de Marius, ao contrario de mim, vocé nao foi levado na flor da idade.
Foi levado quase na hora de sua morte natural, e ndo aceitara as aventuras e as falhas dos
presos a terra! Vocé esta determinado a ir em frente com a coragem de alguém que morreu
de velhice e depois descobre que levantou do timulo. Vocé chutou as coroas funebres.
Esta preparado para o monte Olimpo, ndo?

— Ou para Osiris nas profundezas das trevas — disse vocé. — Ou para as
sombras do Hades. Naturalmente estou preparado para 0s espiritos, para 0s vampiros,
para aqueles que véem o futuro e afirmam conhecer vidas passadas, para vocé que tem um
intelecto incrivel num belo involucro, para resistir muitos anos, um intelecto que talvez
guase tenha destruido seu coracao.

Tomei félego.

— Perd&o. Isso ndo era do meu feitio — vocé disse. — N&o, explique o que quis
dizer.

— Vocé sempre tira o coracdo das vitimas, ndo? Vocé quer o coracao.

— Talvez. N&o espere que eu tenha a sabedoria de Marius, ou das gémeas
antigas.

— Vocé me atrai para vocé — vocé disse.

— Por qué?

— Porque vocé tem uma histéria dentro de vocé; ela esta articulada, esperando
ser escrita, por tras de seu siléncio e de seu sofrimento.

— Vocé é muito romantico — disse eu.



Vocé esperou pacientemente. Acho que podia sentir o tumulto dentro de mim, o
tremor de minha alma diante de tantas emocdes novas...

— E uma histéria tdo pequena — disse eu. Eu via imagens, lembrancas,
momentos, as coisas que podem incitar uma alma a agir e a criar. Via as fraquissimas
possibilidades da fé.

Acho que vocé ja sabia a resposta.

Vocé sabia 0 que eu faria quando eu ndo sabia.

Vocé sorria discretamente, mas estava ansioso, esperando.

Olhei para vocé e pensei em tentar escrever, escrever tudo...

— Esta querendo que eu v embora, hdo esta? -vocé perguntou. Levantou, pegou
seu casaco respingado de chuva e inclinou-se com gracga para beijar minha mao.

Eu estava segurando os cadernos.

— N&o — respondi. — Nao posso fazer isso. Vocé nao fez nenhum julgamento
precipitado.

— Volte daqui a duas noites — falei. — Prometo que terei os dois cadernos para
vocé, mesmo que eles estejam inteiramente em branco ou contenham apenas uma
explicacdo melhor do motivo por que ndo posso recuperar minha vida perdida. Nao
desapontarei vocé. Mas nédo espere nada, a ndo ser que eu venha e lhe entregue esses
cadernos.

— Duas noites — vocé disse —, e nos veremos de novo aqui. Calada, fiquei
olhando vocé sair do café.

E agora vocé esta vendo que comecou, David.

E agora esta vendo, David, transformei o0 nosso encontro na introducéo da historia

que vocé me pediu para contar.



A HISTORIA DE PANDORA

Nasci em Roma, durante o reinado de Augusto César, no que atualmente se considera o

ano 15 a. C, ou quinze anos "antes de Cristo".

Toda a histéria romana e 0os nomes romanos que dou aqui sdo exatos; ndo os
falsifiquei, ndo inventei histérias nem acontecimentos politicos. Tudo se relaciona com meu
destino final e com o destino de Marius. Nada est& incluido por amor ao passado.

Omiti meu sobrenome. Fiz isso porque minha familia tem uma historia, e ndo
posso associar a reputagdo, os feitos e os epitafios antigos de meus familiares ao que vou
contar aqui. Marius também, quando confiou em Lestat, ndo deu o nome todo de sua familia
romana. E respeito essa atitude, e o sobrenome dele tampouco é revelado.

Augusto era imperador ha mais de dez anos, e nessa época era maravilhoso ser
uma mulher culta em Roma, as mulheres tinham muita liberdade, e meu pai era um senador
rico, eu tinha cinco présperos irmaos e era 6rfa de mée, mas era paparicada por tutores e
amas gregos que me satisfaziam todas as vontades.

Agora, se eu realmente quisesse dificultar as coisas para vocé, David, escreveria
em latim classico. Mas néo vou fazer isso. E preciso Ihe contar que, ao contrario de vocé, o
meu aprendizado do inglés foi meio desorganizado, e naturalmente ndo aprendi essa lingua
nas pecas de Shakespeare.

Realmente convivi com muitos estagios da lingua inglesa em minhas
perambulacfes e em minhas leituras, mas foi neste século que adquiri uma intimidade
maior com ela, e estou escrevendo para vocé em inglés coloquial.

H& outra razdo para isso, que, tenho certeza, vocé entendera se tiver lido a
traducdo moderna do Satiricon de Petrdnio, ou das sétiras de Juvenal. O inglés mais
moderno equivale realmente ao latim da minha época.

As cartas formais da Roma Imperial ndo lhe dardo essa idéia. Mas os grafites
espalhados pelos muros de Pompéia demonstrardo o que eu digo. Tinhamos uma lingua
sofisticada, numerosos atalhos verbais e expressdes comuns inteligentes.

Vou escrever, pois, no inglés que me soa equivalente e natural.

Deixe-me dizer rapidamente — enquanto a agéo esta suspensa — que nunca fui,



como Marius disse, uma cortesd grega. Eu estava vivendo sob esta aparéncia quando
Marius me concedeu o Dom das Trevas, e talvez por consideragdo a antigos segredos
mortais ele me tenha caracterizado dessa forma. Ou talvez me apresentasse assim por
desprezo. N&o sei.

Mas Marius sabia tudo sobre minha familia romana, que era uma familia de
senadores, de uma aristocracia tdo pura e privilegiada quanto a familia mortal dele. Sabia
que meus ancestrais eram do tempo de R6mulo e Remo, e eram da mesma linhagem
mortal que ele. Marius ndo sucumbiu a mim pelos meus "belos bragos", como indicou a
Lestat. Essa banalizacéo talvez fosse uma provocacao.

N&o guardo nada contra nenhum dos dois, nem Marius nem Lestat. Nao sei quem
entendeu mal o qué.

Meu sentimento por meu pai continua tdo grande até este momento, enquanto
estou escrevendo para vocé aqui neste café, David, que fico pasma com o poder da escrita
— de ir colocando as palavras no papel e me lembrando de maneira tdo viva do rosto
amoroso de meu pai.

Meu pai teria um fim terrivel. Ele ndo merecia o que lhe aconteceu. Mas alguns
parentes nossos sobreviveram e restabeleceram nossa familia tempos depois.

Meu pai era rico, um dos auténticos milionarios daquela época, com muitos
investimentos de capital. Ele lutou como soldado mais vezes do que era exigido dele, um
senador, um homem ponderado e calmo por temperamento. E apds os terrores da Guerra
Civil, ele foi um grande partidario de César Augusto e gozou bastante das boas gragas do
imperador.

Naturalmente ele sonhava com a volta da Republica Romana; todos sonhavamos.
Mas Augusto havia unificado e pacificado o Império.

Estive com Augusto muitas vezes em minha juventude, sempre em algum evento
social concorrido e sem consequéncia. Ele era igual ao que parecia nos retratos; um
homem magro de nariz comprido e afilado, cabelo curto, um rosto comum. Era de natureza
bastante racional e pragmatica, desprovida de qualquer maldade anormal. Nao tinha
vaidade pessoal.

O coitado realmente teve a sorte de ndo antever o futuro — de néo ter idéia
nenhuma dos horrores e da loucura que comecariam com Tibério, seu sucessor, e se
perpetuariam por tanto tempo no governo de outros membros de sua familia.

S6 mais tarde compreendi totalmente a singularidade e o sucesso do longo

reinado de Augusto. Foram quarenta e quatro anos de paz por todas as cidades do



Império?

Ai, nascer naquela época era nascer numa época de criatividade e prosperidade,
guando Roma era a caput mundi, ou a capital do mundo. E quando olho para esse periodo,
vejo como era poderosa a combinacdo de tradicdo com uma grande fortuna; ter valores
antigos e poder novo.

A vida de nossa familia era conservadora, severa, até um tanto decadente. No
entanto, tinhamos todos os luxos. Meu pai foi ficando cada vez mais calmo e conservador.
Gostava dos netos, nascidos enquanto ele ainda era vigoroso e ativo.

Embora tivesse lutado principalmente nas campanhas do Reno no norte, ele
passara algum tempo servindo na Siria. Estudara em Atenas. Prestara tdo bons servigos
que estava tendo direito a uma aposentadoria precoce nos anos em que eu cresci, uma
retirada precoce da vida social que gravitava em torno do Palacio Imperial, embora eu ndo
percebesse isso na época.

Meus cinco irméos nasceram antes de mim. Entdo, quando nasci, hdo houve o
"luto ritual romano" que dizem haver nas familias romanas gquando nascia uma menina.
Longe disso.

Cinco vezes meu pai ficara ali no atrio, aquele patio interno principal, ou peristilo,
de nossa casa com seus pilares, escadarias e marmores imponentes — cinco vezes ele se
postara ali diante da familia reunida e segurara um filho recém-nascido, examinara-o e
declarara-o perfeito e adequado para ser criado como seu, cOmo era prerrogativa sua.
Agora, vocé sabe que ele tinha o poder de vida e morte sobre os filhos a partir daquele
momento.

Se, por algum motivo, meu pai ndo quisesse esses meninos, ele os "exporia” para
gue morressem de fome. Era contra a lei roubar uma crianga dessas e fazer dela um
escravo.

Alguns esperavam que, ja com cinco filhos, meu pai se livrasse de mim
imediatamente. Para que uma menina? Mas meu pai nunca expds nem enjeitou nenhum
dos filhos de minha mée.

E quando cheguei, dizem, ele chorou de alegria.

— Gracas aos deuses! Uma bonequinha. — Ouvi essa histéria ad nauseam de
meus irmaos, que, sempre que eu fazia alguma cena ou alguma travessura, diziam em tom
de mofa: "Gracas aos deuses, uma bonequinha!" Isso virou uma provocacao simpatica.

Minha mae morreu quando eu tinha dois anos, e dela s6 guardo na memoria a

docura e a ternura. Ela perdera tantos filhos quanto os que parira, e era muito comum



morrer cedo. Seu epitéfio foi lindamente escrito por meu pai, e sua memoria honrada
durante toda a minha vida. Meu pai nhunca trouxe outra mulher para casa. Dormiu com
algumas das escravas, mas isso ndo tinha nada de extraordinério. Meus irméos faziam o
mesmo. Era uma coisa normal nas familias romanas. Meu pai ndo trouxe nenhuma mulher
de outra familia para tomar conta de mim.

A perda de minha mée ndo me doéi porque eu era simplesmente muito nova
quando ela morreu, e se chorei quando ela desapareceu ndo me lembro.

O que me lembro é de ter para mim um palacete romano antigo grande e
retangular, com muitas salas retangulares saindo do retangulo principal, uma pouco depois
da outra, o conjunto aninhado num grande jardim no alto do

monte Palatino. Era uma casa com pisos de marmore e paredes ricamente
pintadas, e o jardim ia serpeando, envolvendo todas as salas.

Eu era a verdadeira menina dos olhos de meu pai, e lembro-me que passava
horas maravilhosas vendo meus irm&os treinarem no jardim com suas espadas curtas de
folha larga, ou ouvindo as aulas que seus tutores lhes davam, e depois com 0s meus
préprios professores que eram 6timos e me ensinaram a ler a Eneida, de Virgilio, inteira
quando eu ainda nem tinha cinco anos.

Eu adorava as palavras. Adoro canta-las e dizé-las e, agora mesmo, devo
confessar, estou tendo a alegria de escrevé-las. Eu ndo poderia ter-lhe contado isso ha
algumas noites, David. Vocé me trouxe algo e preciso revelar o que é. E ndo posso escrever
rapido demais neste café mortal, sendo os humanos vao notar!

Ah, entdo vamos continuar.

Meu pai achava engracgadissimo eu saber, com tdo pouca idade, recitar versos de
Virgilio e a coisa de que mais gostava era me exibir em banquetes que ele oferecia aos
amigos senadores conservadores e um tanto antiquados, e as vezes ao préprio César
Augusto. César Augusto era um homem agradavel. No entanto, acho que meu pai jamais 0
acolheu de bom grado em nossa casa. Mas de vez em quando, suponho, o imperador
precisava ser banqueteado.

Eu chegava correndo com minha ama, dava um recital empolgante e era
mandada rapidamente para onde eu ndo pudesse ver 0s orgulhosos senadores de Roma
se empanturrando de miolos de pavao e garum — naturalmente vocé sabe o que é garum.
Trata-se daquele molho horrivel que os romanos punham em tudo, mais ou menos como o
ketchup de hoje. Definitivamente, com esse molho, ndo havia por que a pessoa servir-se de

enguias nem de lulas, nem de miolos de avestruz nem de feto de carneiro, nem de qualquer



das iguarias que eram servidas com grande fartura.

A questdo é que, como vocé sabe, os romanos pareciam ter um lugar especial no
coragao para a gula auténtica, e os banquetes inevitavelmente viravam uma desgraca. Os
convidados iam para o vomitério da casa tirar o peso dos cinco primeiros pratos da refeicdo
a fim de poderem entéo engolir os demais. E eu ficava |a em cima na cama rindo, escutando
aquelas gargalhadas e aqueles vomitos todos.

Depois vinha o estupro da equipe toda de escravos que serviam a mesa, fossem
rapazes ou mogas ou uma combinacdo dos dois.

As refeicdes em familia eram completamente diferentes. Entdo éramos romanos
antigos. Todo mundo se sentava a mesa; meu pai era o chefe inconteste da casa, e ndo
tolerava criticas a César Augusto, que, como vocé sabe, era sobrinho de Julio César, e ndo
governava realmente por lei como imperador.

— Na hora certa, ele deixara o cargo — dizia meu pai. — Ele sabe que ndo pode
sair agora. Hoje, ele esta mais cansado e sabio do que ambicioso como ja foi. Quem vai
querer outra Guerra Civil?

Os tempos realmente estavam prosperos demais para que homens importantes
fizessem uma revolta.

Augusto manteve a paz. Respeitava profundamente o Senado romano.
Reconstruiu templos porque achava que as pessoas precisavam da devocdo que haviam
conhecido na Republica.

Doava milho do Egito aos pobres. Ninguém morria de fome em Roma. Ele
mantinha uma quantidade estonteante de festivais, jogos e espetaculos antigos — o
bastante para deixar a pessoa enjoada, na verdade. Mas, em geral, como romanos
patriotas, tinhamos de estar presentes.

Claro que havia grande crueldade na arena. Havia execugdes cruéis. Havia a
eterna presenca da crueldade da escravidao.

Mas o0 que ndo é compreendido pelas pessoas hoje é que, ao lado de tudo isso,
havia um sentimento de liberdade individual até por parte do homem mais pobre.

As cortes deliberavam sem pressa. Consultavam leis passadas. Seguiam a l6gica
e 0 cbdigo. As pessoas podiam expor suas idéias bem abertamente.

Menciono isso porgue é uma questao-chave nesta histéria: o fato de Marius e eu
termos nascido numa época em que a lei romana era, como Marius dizia, baseada na
razao, em oposicao a revelacao divina.

Somos totalmente diferentes daqueles bebedores de sangue levados para a



escuriddo em terras de magia e mistério.

N&o sO confiavamos em Augusto quando éramos vivos, como também
acreditivamos no poder concreto do Senado romano. AcreditAvamos na virtude e no
carater publicos; adotavamos um modo de vida que nao envolvia rituais, ora¢des, magia, a
nédo ser de modo superficial. A virtude estava embutida no carater. Essa foi a heranca da
Republica romana que Marius e eu compartilhamos.

Naturalmente, nossa casa era cheia de escravos. Havia gregos brilhantes e
trabalhadores resmungfes e um bando de mulheres correndo para cima e para baixo,
polindo bustos e vasos, e a propria cidade estava abarrotada de escravos alforriados —
homens libertos —, alguns deles muito ricos.

Eram todos nossa gente, noSsos escravos.

Meu pai e eu passamos a noite em claro quando meu velho professor grego
morreu. Ficamos segurando sua méo até seu corpo esfriar. Ninguém era espancado em
nossa casa em Roma a nédo ser por ordem de meu pai. Nossos escravos do campo ficavam
a toa embaixo dos pés de fruta. Nossos administradores eram ricos e ostentavam a rigueza
nas roupas.

Lembro-me de uma época em que havia tantos escravos gregos velhos no jardim
que eu podia passar dias e dias ouvindo-os discutir. Eles ndo tinham mais nada para fazer.
Aprendi muito com isso.

Cresci felicissima. Se estd achando que exagero a amplitude de minha educacéo,
consulte as cartas de Plinio ou outros livios de memoérias propriamente ditos e
correspondéncia da época. Mocas da classe alta tinham uma boa educacao; as romanas
modernas costumavam ir aonde bem entendiam sem que os homens as tolhessem.
Participavamos da vida da mesma forma que os homens.

Por exemplo, eu nao tinha nem oito anos quando fui levada pela primeira vez a
arena, com varias das esposas de meus irmaos, para ter o discutivel prazer de ver criaturas
exbticas, como girafas, ficarem correndo em disparada pela arena antes de serem mortas a
flechadas. Depois desse espetaculo veio um pequeno grupo de gladiadores que fez
picadinho de outros gladiadores, e, entdo, entrou 0 bando de criminosos para servir de
pasto aos ledes famintos.

David, estou ouvindo o rugido desses ledes como se fosse agora. Nao ha nada
entre mim e 0 momento em que eu ficava sentada nas arquibancadas de madeira, na
terceira fileira de baixo para cima — talvez os melhores lugares —, e assistia a essas feras

devorarem seres humanos, como era suposto eu assistir, com uma expressao de prazer,



cujo objetivo era demonstrar antes um coracao forte, um destemor diante da morte, do que
uma monstruosidade simples e absoluta.

A platéia gritava e ria enquanto homens e mulheres corriam das feras. Algumas
vitimas ndo davam essa satisfacdo ao publico. Ficavam simplesmente inertes quando o
ledo faminto atacava. As que estavam sendo comidas vivas quase sempre ficavam
estiradas ali num estupor como se suas almas ja tivessem alcado véo, embora o ledo néo
tivesse atingido a garganta.

Lembro-me do cheiro disso. Porém, mais do que tudo, me lembro da algazarra do
publico.

Passei no teste de carater, consegui olhar tudo. Consegui assistir ao campeéo
gladiador finalmente encontrar seu fim, todo ensangtientado estirado no chao, enquanto a
espada lhe varava o peito.

Mas me lembro com certeza de meu pai declarar a meia voz que aquilo tudo dava
nauseas. Alids, todo mundo que eu conhecia achava que aquilo dava nauseas. Meu pai
achava, como outros, que o homem comum precisava desse sangue todo. Nés, os
bem-nascidos, tinhamos de presidir a esse espetaculo para o homem comum. Havia uma
certa religiosidade em toda aquela selvageria espetacular.

A producédo desses terriveis espetaculos era considerada uma responsabilidade
social.

Além disso, a vida romana era uma vida em que as pessoas passavam muito
tempo na rua, envolvidas em atividades, assistindo a cerimdnias e espetaculos, sendo
vistas, interessando-se e convivendo com 0s outros.

A populagéo da cidade, nés, os bem-nascidos, e a plebe iamos todos em massa
assistir a uma procissao triunfante, uma grande oferenda no altar de Augusto, uma antiga
cerimbnia, um jogo, uma corrida de carruagens.

Agora no século XX, quando assisto a intriga e a carnificina em filmes e na
televisdo por todo 0 nosso mundo ocidental, fico pensando se as pessoas nao precisam
disso, nao precisam ver violéncia, carnificina e morte em todas as formas. A televiséo as
vezes parece uma série ininterrupta de lutas ou massacres de gladiadores. E olhe sé o
comércio que ha atualmente de filmes de guerra de verdade.

Filmes de guerra tornaram-se arte e entretenimento.

O narrador fala com voz macia enquanto a camera passeia sobre um monte de
corpos ou de criancas esqueléticas solucando com suas mées morrendo de fome. Mas isso

prende. A pessoa pode se espojar, sacudindo a cabeca, nessa morte toda. A televisdo



dedica noites a antigas peliculas mostrando homens morrendo com armas na mao.

Acho que olhamos porque ficamos com medo. Mas em Roma, a pessoa tinha de
olhar para ficar resistente, e isso se aplicava a homens e mulheres.

Mas o ponto principal é que eu nédo vivia trancada como as gregas deviam viver
nas antigas familias helénicas. Eu ndo sofri sob os costumes dos primeiros tempos da
Republica Romana.

Lembro-me vivamente da beleza absoluta dessa época, e da convicc¢ao sincera de
meu pai de que Augusto era um deus, e que Roma nunca fora mais agradavel as suas
divindades.

Agora quero lhe contar uma recorda¢do muito importante. Deixe-me montar a
cena. Primeiro, vamos tomar a questéo de Virgilio, e o poema que ele escreveu, a Eneida,
amplificando e exaltando enormemente as peripécias do her6i Enéias, um troiano a fugir
dos horrores da derrota infligida pelos gregos saidos do famoso cavalo de madeira para
massacrar Troéia, a cidade de Helena.

E uma histéria linda, que eu sempre adorei. Enéias deixa a Troia moribunda e
segue bravamente para a bela Italia, onde funda a nossa nacéo.

Mas a questdo é que Augusto amou e sustentou Virgilio durante toda a vida deste,
que era realmente um poeta respeitado, um poeta que ficava bem citar, um poeta aprovado
e patriota. Era de muito bom-tom gostar de Virgilio.

Virgilio morreu antes de eu nascer. Mas aos dez anos eu ja lera tudo o que ele
escrevera, e lera Horacio também, e Lucrécio, muita coisa de Cicero e todos os
manuscritos gregos que possuiamos, e que eram muitos.

Meu pai ndo construiu sua biblioteca para se mostrar. A biblioteca era um lugar
onde membros da familia passavam horas. Era também onde ele se sentava para escrever
cartas — o0 que ele parecia estar sempre fazendo —, cartas em nome do Senado, do
imperador, das cortes, de seus amigos etc.

Voltemos a Virgilio. Eu também lia outro poeta romano, que ainda vivia e estava
totalmente em desgraca com Augusto, o deus. Era o poeta Ovidio, o autor de As
metamorfoses e de dezenas de outras obras chulas, hilariantes e obscenas.

Pois bem, antes de eu ter idade para lembrar, Augusto virou-se contra Ovidio, a
quem ele ja havia amado, e o baniu para um lugar horrivel no mar Negro. Talvez ndo fosse
tdo horrivel. Mas era o tipo de lugar onde cidaddos romanos cultos esperam que seja
horrivel — muito distante da capital e cheio de barbaros.

Ovidio viveu bastante tempo |4, e seus livros foram banidos de Roma. Nao era



possivel acha-los nas livrarias nem nas bibliotecas publicas. Nem nas bancas de livros do
mercado.

Vocé sabe que essa foi uma época efervescente para a leitura popular. Havia
livros por toda parte — em rolos e em codice, isto €, com as paginas presas — e muitos
livreiros tinham equipes de escravos gregos que passavam o dia copiando livros para
consumo do publico.

Prosseguindo, Ovidio caira em desgraca com Augusto e fora banido, mas homens
como meu pai hao iriam queimar seus exemplares de As metamorfoses, nem de qualquer
outra obra de Ovidio, e s6 nao intercediam pelo perddo de Ovidio por medo.

O escéandalo todo tinha uma ligacdo com a filha de Augusto, Judlia, que era uma
vagabunda publica e notéria segundo os padrdes de quem quer que fosse. Como Ovidio se
envolveu nos casos amorosos de Julia, eu ndo sei. Talvez seu poema sensual anterior, Os
amores, fosse considerado uma influéncia perniciosa. Havia também muita "reforma" no ar
durante o reinado de Augusto, muita discussdo sobre os antigos valores.

Acho que ninguém sabe o que aconteceu realmente entre César Augusto e Ovidio,
mas Ovidio foi banido da Roma Imperial e condenado a morrer no exilio.

Mas eu lera Os amores e As metamorfoses em velhos exemplares na época
desse incidente que desejo relatar. E muitos dos amigos de meu pai viviam preocupados
com Ovidio.

Agora a recordagdo especifica. Eu tinha dez anos, estava chegando em casa
depois de brincar, toda suja de terra, cabelo solto, vestido roto — e entrei correndo no
grande saldo de visitas de meu pai e me atirei nos pés de seu diva para ficar escutando a
conversa. Ele estava recostado com toda a dignidade romana apropriada, conversando
com varios homens, também recostados, que haviam ido visita-lo.

Eu conhecia todos aqueles homens exceto um, e este era louro de olhos azuis, e
muito alto, e durante a conversa — toda em sussurros e acenos de cabeca — ele virou-se
e piscou para mim.

Era Marius, com um tom de pele ligeiramente bronzeado de suas viagens e uma
beleza incandescente nos olhos. Ele tinha trés nomes como todo mundo. Mas eu tampouco
revelarei seu sobrenome. Mas eu sabia. Eu ja sabia que ele era mais ou menos aquele
"enfant terrible" em termos intelectuais, o "poeta” e o "vadio". O que ninguém me havia dito
era que ele era lindo.

Pois bem, nesse dia, Marius ainda era mortal. Isso foi uns quinze anos antes de

se transformar em vampiro. Calculo que ele s6 tivesse vinte e cinco anos. Mas nao tenho



certeza.

Prosseguindo, as visitas ndo prestavam atencdo em mim, e ficou evidente para
aquela minha mente infantil sempre curiosa que eles estavam dando a meu pai noticias de
Ovidio, que aquele louro alto com os incriveis olhos azuis, o0 que chamavam de Marius,
acabara de voltar da costa béltica e oferecera a meu pai varios presentes, que na verdade
eram bons exemplares da obra de Ovidio, tanto passada quanto atual.

Os homens garantiam a meu pai que ainda era muito arriscado ir a César Augusto
interceder por Ovidio, e meu pai acatou isso. Mas se ndo me engano, ele entregou a
Marius, o louro, um dinheiro para ser dado a Ovidio.

Quando os cavalheiros estavam todos de partida, vi Marius no atrio, avaliei-lhe a
altura, que era bastante incomum para um romano, deixei escapar uma expressao infantil
de surpresa e uma gargalhada. Ele tornou a piscar para mim.

Marius usava o cabelo curto nessa época, num corte a moda militar romana com
uma franjinha cacheada; seu cabelo era comprido quando foi transformado em vampiro, e
agora também é, mas. naquela época, tinha aquele tipico corte militar romano sem graca.
Mas era um cabelo louro que refulgia ali no atrio, e ele parecia 0 homem mais inteligente e
marcante que eu ja havia visto. Estava cheio de simpatia quando olhou para mim.

— Por que vocé é tdo alto? — perguntei. Meu pai achou graca nisso, claro, e nem
quis saber o que os outros estavam pensando daquela sua filhinha toda imunda, pendurada
em seus bracos e falando com suas honradas visitas.

— Minha jéia — disse Marius —, sou alto porque sou béarbaro! — Ele riu, e foi
sedutor ao rir, tratando-me com deferéncia, como se eu fosse uma pequena dama, o que
raramente alguém fazia.

De repente ele crispou os dedos como se fossem garras e investiu para mim
imitando um urso.

Gostei dele na mesma hora!

— Nao, de verdade! — disse eu. — Vocé nao pode ser barbaro. Conheco seu pai e
suas irmas. Eles moram ali embaixo. A familia vive falando de vocé na mesa, sempre bem,
claro.

— Disso eu tenho certeza — disse ele, caindo na gargalhada. Eu sabia que meu
pai estava ficando nervoso.

O que eu nao sabia era que uma menina de dez anos podia ser prometida em
casamento.

Marius empertigou-se e disse com aquela sua suave e belissima voz, treinada



tanto para falar em publico quanto para palavras de amor.

— Sou descendente, por parte de mée, dos celtas, minha belezinha, minha musa
mirim. Sou do povo alto e louro do norte, o povo da Gélia. Minha mée era princesa nessa
terra, ou assim me contam. Ja ouviu falar nesse povo?

Eu disse que era 6bvio que sim e comecei a recitar palavra por palavra o relato de
Julio César sobre a conquista da Galia, ou terra dos celtas:

— "A Galia toda compreende trés partes... "

Marius ficou realmente impressionado. Como todo mundo. Entéo prossegui:

— "Os celtas estéo separados dos aquitanos pelo rio Garona, e da tribo dos belgas
pelos rios Marne e Sena... "

Meu pai, ligeiramente constrangido a essa altura com a filha deslumbrada no
centro das atencgdes, interveio, assegurando aos presentes que eu era sua joia, criada sem
disciplina como uma selvagem, e que por favor ndo fizessem caso.

E eu disse, audaciosa e encrenqueira nata que era:

— Mande meu carinho ao grande Ovidio! Porque eu também desejo que ele volte
para Roma.

Em seguida, recitei varios versos provocantes de Os amores:

Ela riu e beijou com toda a alma,

Beijos que fariam Jupiter largar o raio tridentado.

Dai pensar que esse sujeito tenha recebido uns tdo bons!

Oxala nédo fossem do mesmo tipo!

Todos riram, exceto meu pai, e Marius gostou tanto que foi ao delirio, aplaudindo.
Isto foi s6 0 que me faltava como incentivo para avancar nele agora fingindo-me de urso,
como ele avancara para mim, e para continuar recitando as palavras quentes de Ovidio:

Ademais, foram beijos melhores do que eu lhe ensinara, Ela parecia possuida por
um conhecimento novo. Agradavam demais — mau sinal! Sua lingua entrava neles, E
minha lingua também estava beijando.

Meu pai me agarrou pelo braco e disse:

— Chega, Lydia, acabe com isso!

E os homens riram mais ainda, solidarizando-se com ele e abracando-o, e depois
rindo de novo.

Mas eu precisava ter uma vitéria final sobre aquele bando de adultos.

— Por favor, pai -disse eu. — Deixe-me terminar com umas palavras sabias e

patri6ticas que Ovidio disse: "Eu me congratulo por ndo ter vindo ao mundo antes deste



tempo. Esta época est4 a meu gosto. "

Isso pareceu deixar Marius mais espantado do que divertido. Mas meu pai
puxou-me para o seu lado e disse bem claramente:

— Lydia, Ovidio agora nao diria isso, e vocé, sendo ao mesmo tempo uma erudita
e uma filésofa, deveria garantir aos carissimos amigos de seu pai que

sabe muito bem que Ovidio foi banido de Roma por Augusto por um bom

motivo e que ele nunca mais pode voltar a Roma.

Em outras palavras, ele estava dizendo: "Pare de falar em Ovidio. " Mas Marius,
sem se deixar desencorajar, ajoelhou-se diante de mim,

magro e elegante, com olhos azuis mesmerizantes, pegou minha mao, beijou-

a e disse:

— Transmitirei seu carinho a Ovidio, Lydiazinha. Mas seu pai tem raz&do. Todos
nds precisamos concordar com a censura do imperador. Afinal de contas, somos romanos.

Entdo teve a estranhissima atitude de falar comigo como se eu fosse adulta:

— Acho que Augusto César ja fez muito mais por Roma do que alguém jamais
esperou. E ele também é poeta. Escreveu um poema chamado "Ajax" e queimou-o porque
disse que ndo era bom.

Eu estava me divertindo como nunca. Teria fugido com Marius naquela mesma
hora!

Mas tudo o que consegui fazer foi ficar dangcando em volta dele quando ele saiu do
Vestibulo e passou pelo portéo.

Acenei para ele.

Ele se demorou.

— Adeus, Lydiazinha — disse. Em seguida falou a meia voz com meu pai, e ouvi
meu pai dizer:

— Vocé esta louco!

Meu pai virou as costas para Marius, que me deu um sorriso triste e desapareceu.

— O que ele quis dizer? O que aconteceu? — perguntei a meu pai. — Qual é o
problema?

— Escute, Lydia — disse meu pai. — Nas suas leituras, vocé ja encontrou a
expressao "prometida em casamento"?

— J4, pai, claro.

— Bem, esse tipo de sonhador vadio acha o maximo prometer casamento a uma

menina de dez anos porque significa que ela ndo tem idade para casar e ele tem dez anos



de liberdade, sem a censura do imperador. Fazem isso a trés por dois.

— Nao, néo, pai — disse eu. — Eu nunca vou esquecé-lo. Acho que o esqueci no
dia seguinte.

Passei cinco anos sem tornar a ver Marius.

Lembro-me porque eu tinha quinze anos, ja devia estar casada e ndo queria casar
de jeito nenhum. Eu vinha me safando disso h& varios anos seguidos, fingindo doenca,
loucura, acessos totalmente incontrolaveis. Mas o tempo se esgotava para mim. Na
verdade, eu era nubil desde os doze anos.

Nessa época, estdvamos todos postados no sopé do monte Palatino, assistindo a
mais sacrossanta das cerimdnias — as Lupercais — apenas mais uma das festas anuais
que faziam parte da vida romana.

As Lupercais eram muito importantes para nés, embora ndo seja possivel
relacionar seu significado a um conceito cristéo de religido. Era louvavel gozar este festival,
participar como cidaddo e como romano Vvirtuoso.

E, além do mais, era um grande prazer.

Entdo eu estava |4, relativamente perto da gruta de Lupercal, assistindo com
outras jovens, enquanto os dois eleitos daquele ano eram besuntados com sangue de
bodes imolados em sacrificio e em seguida envolvidos nas peles dos animais sacrificados.
Eu ndo estava conseguindo ter uma boa visdo, mas ja vira aquele ritual muitas vezes e,
guando h& uns anos meus irmdos correram nesse festival, consegui me colocar na frente
para ver tudo.

Ai, vi perfeitamente quando cada um dos dois jovens escolheu a propria
companhia e iniciou a corrida ao redor da base do monte Palatino. Eu me adiantei porque
se esperava que eu fizesse isso. Os jovens estavam batendo de leve no braco de cada
mocga com uma tira de pele de bode, o que, segundo o ritual, nos purificaria e nos tornaria
férteis.

Eu me adiantei e recebi o0 golpe ritual, e tornei a recuar, desejando ser homem e
poder correr ao redor do monte com os outros homens, idéia hada incomum para mim em
qualquer época de minha vida mortal.

No intimo, eu via com um certo sarcasmo a idéia de "ser purificada", mas, nessa
idade, eu me comportava em publico e ndo humilharia meu pai nem meus irmaos em
hip6tese alguma.

Essas tiras de pele de bode, como vocé sabe, David, sdo chamadas de februa, e

fevereiro vem dessa palavra. Quanto a lingua e toda a magia que, sem querer, ela



comporta, vamos deixar isso para la4. Certamente as Lupercais tinham a ver com Rémulo e
Remo; talvez até repetissem antigos sacrificios humanos. Afinal, a cabeca dos jovens
estava besuntada de sangue de bode. Fico arrepiada porque na época dos etruscos, muito
antes de eu nascer, essa cerimonia devia ser bem mais cruel.

Talvez tenha sido nessa ocasido que Marius viu meus bracos. Porque eu o0s
oferecia ao chicote ritual, e ja estava, como vocé pode ver, exibida como eu era, rindo com
0s outros enquanto a companhia de homens continuava a corrida.

Na multidao, vi Marius. Ele olhou para mim e depois tornou a olhar para seu livro.
Estranhissimo. Eu o vi encostado a uma arvore, escrevendo. Ninguém fazia isso — ficar
encostado numa arvore, segurando um livro com uma das méaos e escrevendo com a outra.
O escravo ficava postado a seu lado segurando um tinteiro.

O cabelo de Marius estava comprido e maravilhoso. Bem selvagem.

Eu disse a meu pai:

— Olhe, la estad nosso amigo barbaro, Marius, aquele alto, e ele esta escrevendo.

Meu pai sorriu e disse:

— Marius vive escrevendo. Marius tem jeito para escrever, se nédo tiver para mais
nada. Vire as costas, Lydia. Fique quieta.

— Mas ele olhou para mim, pai. Quero falar com ele.

— Vocé néo vai, Lydia! Vocé ndo vai agraciad-lo com nenhum sorriso! Na volta para
casa, perguntei a meu pai:

— Se vocé for me casar com alguém, se, tirando o suicidio, ndo houver outra
maneira de eu evitar esse acontecimento repugnante, por qgue ndo me casa com Marius?
Eu ndo entendo. Ele é rico. Sei que a mae dele era uma princesa celta incivilizada, mas o
pai o adotou.

Meu pai fulminou:

— Onde foi que vocé ficou sabendo disso tudo?

Ele estacou, 0 que era sempre mau sinal. A multiddo desviou de nés e continuou
seguindo o seu curso.

— N&o sei. E uma coisa sabida por todo mundo. Virei-me. L4 estava Marius
rondando, olhando para mim.

— Pai — disse eu —, deixe-me falar com ele!

Meu pai se ajoelhou. Grande parte da massa ja havia passado.

— Lydia, sei que isso é terrivel para vocé. Cedi a todas as suas objecbes em

relacdo a seus pretendentes. Mas, acredite. O préprio imperador ndo aprovaria 0 seu



casamento com um historiador louco e errante como Marius! Ele nunca prestou servico
militar, ndo pode entrar no Senado, é praticamente impossivel. Quando vocé se casar, vai
casar bem.

Enquanto nos afastdvamos, tornei a me virar, sé pensando em distinguir Marius no
meio da multiddo, mas, para minha surpresa, ele estava rigido, olhando para mim. Com
aquele cabelo solto, estava muito parecido com o Vampiro Lestat. Ele € mais alto que
Lestat, mas tem a mesma constituicdo agil, os mesmos olhos muito azuis e uma
musculatura forte, e um formato quadrado de rosto que € quase feminino.

Afastei-me de meu pai e corri para ele.

— Bem, eu queria casar com vocé — disse eu — mas meu pai ndo deixa. Nunca
esquecerei a expressao de seu rosto. Mas antes que ele pudesse

falar, meu pai me abracara e iniciara uma conversa respeitavel para mudar o
assunto:

— Ora, Marius, como vao as coisas com seu irmao no exército? E como vai a sua
histéria? Ouvi dizer que vocé ja escreveu treze volumes.

Meu pai recuou, virtualmente me levando embora. Marius ndo se moveu nem
respondeu. Logo estavamos subindo a ladeira com outras pessoas.

Todo o curso de nossas vidas foi modificado naquele momento. Mas Marius e eu
ndo poderiamos ter sabido disso de jeito nenhum.

Vinte anos se passariam antes que nos encontrdssemos novamente.

Eu estava com trinta e cinco anos entdo. Posso dizer que nos encontramos num
reino de trevas em mais de um aspecto.

Por ora, deixe-me preencher a lacuna.

Casei-me duas vezes, devido a pressdes da Casa Imperial. Augusto queria que
todos nos tivéssemos filhos. Eu ndo tinha nenhum. Meus maridos semearam muitos, porém
nas escravas. Portanto, eu estava legalmente divorciada e livre pela segunda vez, e resolvi
entdo retirar-me da vida social, s6 para o imperador Tibério, que subira ao trono imperial
aos cinglenta anos, ndo se meter comigo, pois ele era um puritano mais publico e um
ditador mais doméstico que Augusto. Se eu ficasse em casa, se nao saisse para ir a
banquetes e festas e andasse com a imperatriz Livia, mulher de Augusto e méae de Tibério,
talvez eu ndo fosse obrigada a virar madrasta! Ficaria em casa. Tinha de cuidar de meu pai.
Ele merecia. Embora gozasse de salude perfeita, ele estava velho!

Com todo o devido respeito aos maridos que mencionei, cujos nomes sao mais do

que notas de rodapé em histérias romanas conhecidas, fui uma péssima esposa.



Eu tinha bastante dinheiro pessoal dado por meu pai, ndo escutava nada, e s6
cedia ao ato de amor nos meus termos, 0 que eu sempre conseguia, sendo dotada de
beleza suficiente para fazer os homens sofrerem de verdade.

Entrei para o culto de Isis s6 para irritar esses maridos e ficar longe deles, a fim de
poder freqiientar o Templo de isis, onde eu passava a maior parte do tempo com outras
mulheres interessantes, algumas muito mais corajosas e anticonvencionais do que eu
ousava ser. Eu achava as prostitutas muito interessantes. Via aquelas mulheres brilhantes
e dissolutas como tendo conquistado uma barreira que eu, a filha amorosa de meu pai,
jamais conquistaria.

Virei frequentadora assidua do Templo. Fui iniciada afinal numa ceriménia secreta
e desfilava em todas as procissées de Isis em Roma.

Meus maridos abominavam esses meus habitos. Talvez por isso eu tenha largado
o culto depois que voltei para a casa de meu pai. Seja como for, talvez isso tenha sido bom.
Mas a sorte ndo podia ser moldada com tanta facilidade por qualquer decisdo minha.

Mas Isis era uma deusa importada, do Egito, obviamente, e os romanos mais
velhos desconfiavam tanto dela quanto de Cibele, a terrivel Grande Mae do Extremo
Oriente, que levava seus devotos homens a se castrarem. A cidade estava cheia desses
"cultos orientais" e a populagéo conservadora tinha ojeriza a eles.

Esses cultos ndo eram racionais, eram extaticos ou euféricos. Ofereciam um
renascimento completo através do conhecimento.

O conservador romano tipico era pratico demais para esse tipo de religido. Quem
aos cinco anos de idade ndo soubesse que os deuses eram criaturas inventadas e os mitos,
historias criadas, era um idiota.

Mas Isis tinha uma caracteristica curiosa — algo que a separava da cruel Cibele.
isis era uma mae e uma deusa amorosa. Isis perdoava tudo a seus seguidores. Isis era
anterior a toda a Criac&o. isis era paciente e sabia.

Era por isso que a mulher mais degradada podia rezar no Templo. Por isso
nenhuma jamais foi rejeitada.

Como a Abencoada Virgem Maria, tdo conhecida atualmente no Ocidente e no
Oriente, a rainha Isis concebera seu divino filho por meios divinos. Do morto e castrado
Osiris, ela extraiu por conta prépria a semente viva. E muitas vezes foi retratada em
pinturas ou esculturas com o divino filho, Hoérus, sobre o joelho. Tinha o busto nu em total
inocéncia para alimentar o jovem deus.

E Osiris mandava no mundo dos mortos, seu falo perdido para sempre nas aguas



do Nilo, onde dele corria um fluxo interminavel de sémen, fertilizando os extraordinarios
campos do Egito todos os anos quando o rio transbordava.

A musica de nosso templo era divina. Usavamos o sistro, que era como uma
espécie de lira pequena de metal rigido, e flautas e adufes. Dancavamos e cantavamos
juntas. A poesia das ladainhas de isis era refinada e alegre.

isis era a Rainha da Navegacdo, mais ou menos como a Abengoada Virgem Maria
seria chamada mais tarde de "Nossa Senhora Estrela do Mar".

Quando sua imagem era carregada para a costa a cada ano, a procissao era tdo
esplendorosa que Roma inteira saia para ver os deuses egipcios com suas cabecas de
bicho, a enorme abundancia de flores e a estatua da prépria Rainha M&e. Os hinos
ecoavam pelo ar. Seus sacerdotes e sacerdotisas desfilavam com vestes de linho branco.
Ela prépria, em marmore, e carregada no alto, segurando o sistro sagrado, suntuosamente
vestida com uma tdnica grega e um penteado grego.

Essa era a minha Isis. Afastei-me dela ap6s meu Ultimo divércio. Meu pai
antipatizava com o culto, e eu mesma ja usufruira dele por tempo suficiente. Como mulher
livre, eu ndo me fascinava com as prostitutas. Minha vida era infinitamente melhor. Eu
cuidava da casa de meu pai e, apesar de conservar 0s cabelos pretos e enxergar muito
bem, ele j& estava suficientemente velho para o imperador deixa-lo em paz.

N&o posso dizer que me lembrasse de Marius ou pensasse nele. Ninguém falava
em Marius hé anos. Ele desaparecera de meus pensamentos apos as Lupercais. Ndo havia
forca na Terra capaz de me indispor com meu pai.

Meus irméos todos tinham sorte. Fizeram bons casamentos, tiveram filhos e
voltaram das duras guerras em que lutaram, defendendo as fronteiras do Império.

De meu irmao mais mocgo, Lucius, eu ndo gostava muito, mas ele era sempre um
pouco nervoso e dado a bebida e, aparentemente, ao jogo também, o que incomodava
muito sua mulher.

Ela, eu adorava, como a todas as minhas cunhadas, sobrinhas e todos os meus
sobrinhos. Eu adorava quando esses bandos de crian¢cas chegavam la em casa, gritando e
correndo com "a béncéo de tia Lydia", como jamais podiam fazer em suas casas.

O mais velho de meus irméos, Antony, tinha tudo para ser um grande homem. O
destino ndo deixou que ele se realizasse. Mas tinha preparo para ser grande, recebeu uma
boa educacéo e era muito sabio.

A Unica tolice que vi Antony cometer foi me dizer uma vez com todas as letras que

Livia, a mulher de Augusto, envenenara o marido para que o filho Tibério subisse ao trono.



Meu pai, a Unica outra pessoa presente na sala, protestou severamente:

— Antony, nunca mais torne a falar sobre isso! Aqui, nem em qualquer outro
lugar! — Meu pai se levantou e, sem querer, colocou em perspectiva o estilo de vida que
ele e eu levavamos. — Fique longe do Palacio Imperial, fique longe das familias imperiais,
esteja nas primeiras fileiras dos jogos e sempre no Senado, mas nao entre nas querelas
nem nas intrigas deles!

Antony ficou muito irritado, mas a irritacdo nada tinha a ver com meu pai.

— Eu disse isso sé para as duas pessoas a quem posso dizer, o senhor e Lydia.
Odeio jantar com uma mulher que envenenou o marido! Augusto deveria ter restaurado a
Republica. Ele sentiu que ia morrer.

— Sentiu, e sabia que nao poderia restaurar a Republica. Isso era simplesmente
impossivel. O Império ja se estendeu até a Britdnia no Norte, para além da Partia no
Oriente; cobre todo o norte da Africa. Se vocé quiser ser um bom romano, Antony, peca a
palavra e abra a sua consciéncia no Senado. Tibério convida a isso.

— Oh, pai, o senhor esta muito iludido — disse Antony. Meu pai encerrou a
discusséo.

Mas ele e eu viviamos exatamente a vida que ele descrevera.

Tibério logo tornou-se impopular perante o ruidoso populacho romano. Era muito
velho, muito seco, muito desprovido de senso de humor, muito puritano e tirdnico ao mesmo
tempo.

Mas tinha uma qualidade que compensava. Além de adorar e conhecer
profundamente filosofia, ele havia sido um 6timo soldado. E esta era a caracteristica mais
importante que o imperador precisava ter.

As tropas o respeitavam.

Ele reforcou a Guarda Pretoriana em volta do Palécio, contratou um homem
chamado Sejanus para dar as ordens por ele. Mas nao trouxe legides para Roma, e falava
muito bem de direitos individuais e liberdade, quer dizer, para quem conseguisse
permanecer acordado para escutar. Eu 0 achava um mal-humorado.

O Senado ficava agitado quando ele se recusava a tomar decisdes. Os senadores
nao queriam assumir as decisdes! Mas isso tudo parecia relativamente sem risco.

Entdo aconteceu um incidente horrivel que me levou a francamente odiar o
imperador e perder minha fé no homem e em sua capacidade de governar.

Este incidente envolveu o templo de isis. Um mau-caréter esperto, afirmando ser o

deus egipcio Anlbis, atraira uma devota de Isis de alta estirpe para o templo e a levara para



a cama, enganando-a completamente, embora eu ndo tenha a minima idéia de como ele
possa ter feito isso.

Lembro-me dela até hoje como a mulher mais idiota de Roma. Mas deve haver
outra explicagéo.

De qualquer maneira, tudo aconteceu no templo.

E ai esse homem, esse falso Anubis, apareceu diante daquela mulher virtuosa e
bem-nascida e lhe disse nos termos mais crus que ele a possuira! Ela correu para o marido
aos gritos. Foi um escandalo de uma engenhosidade extraordinéria.

Havia anos que eu nao freqlentava o templo, e me dava por satisfeita com isso.

Mas jamais sonhei que o imperador pudesse tomar uma atitude mais pavorosa.

O templo inteiro foi arrasado. Todos os membros do culto foram banidos de Roma
e alguns, executados. Nossos sacerdotes e sacerdotisas foram crucificados, seus corpos
pendurados numa arvore para, conforme a antiga expressdao romana, morrerem
lentamente, e apodrecerem, diante de todo mundo.

Meu pai entrou em meu quarto. Foi até o pequeno santuario de isis. Pegou a
estatua e espatifou-a no chdo de marmore. Depois catou 0s cacos maiores e tornou a
espatifa-los um a um. Transformou a imagem em poé.

Balancei a cabeca afirmativamente.

Eu esperava que ele me condenasse por meus habitos antigos. Fiquei triste e em
estado de choque diante do que acontecera. Outros cultos orientais estavam sendo
perseguidos. O imperador estava agindo para cassar o direito de asilo de varios templos do
Império.

— O homem néo quer ser imperador de Roma — disse meu pai. — A crueldade
e as derrotas fizeram-no ceder. Ele é rigido, tedioso e estd morrendo de medo de morrer!
Um homem que ndo tem vontade de ser imperador ndo pode ser imperador. Ndo agora.

— Talvez ele deixe o cargo — disse eu com tristeza. — Ele adotou o jovem
general Germanico Julio César. Isso significa que Germanico sera o herdeiro dele, nao?

— Que vantagem tiveram os primeiros herdeiros de Augusto quando foram
adotados? — perguntou meu pai.

— O que esta querendo dizer? — perguntei.

— Use a cabeca — disse meu pai. — N&o podemos continuar fingindo que somos
uma Republica. Precisamos definir o cargo desse imperador e os limites do poder dele!
Precisamos definir uma forma de sucess&o que néo seja o assassinato!

Tentei acalma-lo.



— Pai, vamos sair de Roma. Vamos para nossa casa da Toscana. L4, sempre é
bonito, pai.

— A questdo é essa. Nao podemos, Lydia — disse ele. — Tenho de ficar aqui.
Tenho de ser leal a meu imperador. Preciso fazer isso por toda a minha familia. Preciso ficar
no Senado.

Em questdo de meses, Tibério enviou seu belo sobrinho Germéanico Julio César
para o Oriente, s6 para afasta-lo da adulacdo da populacdo de Roma. Como eu disse, as
pessoas diziam o que pensavam.

Germanico era para ser o herdeiro de Tibério! Mas Tibério era demasiado
ciumento para ficar ouvindo o povo aclamar Germanico por suas vitorias bélicas. Ele queria
0 homem longe de Roma.

E assim, esse jovem general bastante simpético e sedutor foi para o Oriente, para
a Siria. Desapareceu da vista de seus admiradores romanos, do centro do Império, onde
um grupo de cidaddos podia determinar o destino do mundo.

Mais cedo ou mais tarde haveria outra campanha no Norte, todos imagindvamos.
Germanico dera uma surra nas tribos germéanicas em sua Ultima campanha.

Meus irmdos me descreveram vivamente esse feito durante o jantar.

Contaram como voltaram para vingar o terrivel massacre do general Varo e suas
tropas na Floresta de Teutoburgo. Eles poderiam terminar o servico, se convocados
novamente, e iriam. Eram exatamente o tipo dos patricios & moda antiga que iriam!

Enquanto isso, corria 0 boato de que os delatores, os famigerados espifes da
Guarda Pretoriana, embolsavam um terco dos bens dos delatados. Achei isso horrivel. Meu
pai balancou a cabeca e disse:

— Isso comecgou na época de Augusto.

— Sim, pai — retruquei —, mas, nessa €poca, 0 que se considerava traicdo eram
atos e nao palavras.

— Mais uma razao para se ficar calado. — Ele se recostou, abatido. — Lydia,
cante para mim. V4 buscar a sua lira. Faca um daqueles seus poemas épicos cémicos. Faz
muito tempo.

— Estou muito velha para isso — disse eu, pensando nas parddias bobas e
chulas da obra de Homero que eu costumava fazer com tanta rapidez e liberdade que todos
ficavam fascinados. Mas estremeci com a idéia. Lembro-me dessa noite de modo t&o
palpavel que agora ndo consigo parar de escrever esta historia, mesmo sabendo quanto

sofrimento preciso confessar e explorar.



O que significa escrever?, David, vocé vera essa pergunta repetida, porque a cada
pagina eu compreendo mais — e vejo 0os padrées que antes me escapavam, e me faziam
mais sonhar do que viver.

Naquela noite, fiz um poema épico engracadissimo. Meu pai riu. Ele adormeceu
no diva. Depois, como se saindo de um transe, falou:

— Lydia, ndo passe a vida sozinha por causa de mim. Case por amor! Vocé nao
deve desistir!

Quando me virei, ele ja estava dormindo de novo.

Duas semanas depois, ou talvez um més, nossa vida acabou abruptamente.

Cheguei da rua um dia e encontrei a casa completamente deserta, a ndo ser por
dois velhos escravos apavorados — homens que na verdade eram da casa de meu irméao
Antony — que me deixaram entrar e trancaram a porta com violéncia.

Atravessei o enorme Vestibulo, passei pelo peristilo e entrei na sala de jantar. Vi
uma cena espantosa.

Meu pai estava todo paramentado para a guerra, armado de espada e punhal. S6
faltava o escudo. Estava até com a capa vermelha. A couraca do peito estava polida e
reluzente.

Ele olhava para o chdo, e com razdo. O chéo fora todo escavacado. O lar antigo de
geracbes passadas fora escavacado. Esta havia sido a primeira sala da casa nos
primérdios de Roma, e era em volta deste lar que a familia se reunia, orava, fazia as
refeicdes.

Eu jamais havia visto coisa igual. Tinhamos os nossos altares domeésticos, mas
isso, um enorme circulo de pedras chamuscadas! Havia realmente cinzas ali, a vista. Como
aquilo parecia sinistro e sagrado!

— Em nome dos deuses, 0 que esta acontecendo? — perguntei. — Onde esta
todo mundo?

— Foram embora- disse ele. — Libertei os escravos, mandei todos embora.
Estava Ihe esperando. Vocé tem que sair daqui ja!

— N&o sem o senhor!

— Vocé nao vai me desobedecer, Lydia!

Eu nunca vira uma expressao tao suplice e no entanto tao digna em seu rosto.

— Ha uma carrocga la nos fundos, pronta para leva-la para a costa, e um mercador
judeu que é meu amigo de toda a confianca, que vai tird-la de navio da Italia! Quero que

vocé va! Seu dinheiro ja esta no navio. Suas roupas. Tudo. Eu confio nesses homens. Mas



tome este punhal.

Ele pegou o punhal numa mesa ali perto e entregou-o a mim.

— Vocé observou bastante os seus irmdos para saber como usar isto — disse ele
— e isto. — Pegou uma bolsa. — Isto é ouro, a moeda que todo mundo aceita. Pegue e va
embora.

Eu sempre andava com um punhal, e estava com ele no suporte preso ao
antebraco. Mas ndo podia chocar meu pai com isso agora, entdo pus o punhal na cinta e
peguei a bolsa.

— Pai, ndo tenho medo de ficar a seu lado! Quem se virou contra nés? Pai, o
senhor é senador de Roma. Acusado de qualquer crime, tem direito a um julgamento
perante o Senado.

— Ah, minha filha carissima e esperta! Vocé acha que o malvado desse Sejanus e
seus delatores acusam alguém abertamente? Seus speculatores ja flagraram seus irmaos
e as mulheres e os filhos deles. Estes aqui sdo escravos de Antony. Ele os enviou para me
alertar enquanto lutava, enquanto morria. Ele viu o filho ser atirado no muro. Lydia, va
embora.

Obviamente eu sabia que esse era um costume romano — assassinar a familia
inteira, eliminar a esposa e toda a prole do condenado. Era até de lei. E em questdes como
essa, quando comecavam a falar que o imperador virara as costas para um homem,
qualquer um de seus inimigos poderia chegar antes dos assassinos.

— O senhor vem comigo — disse eu. — Por que fica aqui?

— Morrerei como um romano em minha casa — disse ele. — Agora, va embora se
me ama, minha poeta, minha cantora, minha pensadora. Minha Lydia. Va! Ndo admito
desobediéncia. Passei a ultima hora de minha vida tomando providéncias para a sua
salvacdo. Me dé um beijo e me obedeca.

Corri para ele, beijei-o nos labios e, imediatamente, os escravos me conduziram
através do jardim.

Eu conhecia meu pai. Nao poderia contraria-lo em seu desejo final. Eu sabia que,
a moda antiga romana, ele provavelmente acabaria com sua vida antes que o0s
speculatores arrombassem a porta de entrada.

Quando cheguei ao portdo, quando vi os mercadores hebreus e sua carroga, ndo
consequi ir.

O que vi foi 0 seguinte:

Meu pai cortara os dois pulsos e caminhava ao redor do lar doméstico, deixando o



sangue escorrer para o chao. Ele realmente dera um talho nos pulsos. la ficando livido a
medida que andava. Em seus olhos havia uma expressdo que sO mais tarde eu
compreenderia.

Ouviu-se um estrondo. A porta de entrada estava sendo arrombada. Meu pai
estacou. E dois homens da Guarda Pretoriana aproximaram-se dele, um dos quais com
comentarios escarninhos:

— Por que nao acaba de se matar, Maximus, e nos poupa esse trabalho? Va em
frente.

— Vocés estao orgulhosos com o que estdo fazendo! — disse meu pai. -Covardes.
Gostam de matar familias inteiras? Quanto recebem em dinheiro? J4 lutaram em alguma
batalha de verdade? Venham, morram comigo!

Dando as costas para os soldados, ele rodopiou com o punhal e a espada na
mao, e derrubou os dois homens, na hora em que estes partiam para cima dele,
pegando-os desprevenidos. Meu pai cravou-lhes diversas punhaladas.

Ele cambaleava como se fosse desmaiar. Estava exangue. O sangue lhe jorrava
dos pulsos. Seus olhos reviravam nas o6rbitas.

Planos loucos me ocorreram. Precisavamos leva-lo para a carroca. Mas um
romano como meu pai jamais cooperaria.

De repente os hebreus, um jovem e um mais velho, me seguraram pelos bracos e
me arrastaram para fora daquela casa.

— Prometi que iria salva-la — disse o velho. — E vocé néo vai fazer de mim um
mentiroso perante 0 meu amigo.

— Larguem-me — sussurrei. — Quero ficar com ele até o fim! Desvencilhando-me
deles, que me seguravam educada e timidamente, virei-me e avistei ao longe o corpo de
meu pai junto ao lar. Ele apressara seu fim com o proprio punhal.

Fui jogada na carroga, olhos fechados, tapando a boca com as maos. Cai em meio
a almofadas macias, pecas de tecido, rolando quando a carro¢ca comecou a descer bem
devagar a estrada sinuosa do monte Palatino.

Soldados berraram para que saissemos do caminho.

O hebreu mais velho disse:

— Sou meio surdo, senhor, o0 que disse? Deu certo. Eles nos ultrapassaram.

O hebreu sabia exatamente o que estava fazendo. Enquanto o povo passava
depressa por nds, ele se mantinha naquele passo lento. O jovem veio a traseira da carroca.

— Meu nome é Jacob — disse ele. — Tome, vista todos esses mantos brancos.



Agora vocé esté parecendo uma oriental. Se a interrogarem na saida, levante o véu e faga
um ar de desentendida.

Passamos pelos portdes de Roma com uma facilidade incrivel. Diziam:

— Salve, David e Jacob, estdo fazendo boa viagem? Ajudaram-me a embarcar
num grande vaso mercante, com escravos

remadores e velas, nada fora do comum, e me levaram a um quartinho de
madeira, sem nada de supérfluo.

— Isso € tudo o que temos para vocé — disse Jacob. — Mas vamos zarpar agora.

Ele tinha cabelos castanhos compridos e ondulados e barba. Usava vestes
listradas até o chéo.

— No escuro? — perguntei. — Zarpar no escuro?

Isso ndo era comum.

Mas guando saimos, quando 0s remos comecaram a se mover, € 0 barco atingiu a
distancia adequada e comecou a rumar para o sul, percebi o que estdvamos fazendo.

Toda a bela costa sudoeste da Italia era bem iluminada pelas centenas e centenas
de palacetes. Faréis erguiam-se sobre os rochedos.

— Nunca mais tornaremos a ver a Republica — disse Jacob desanimado, como se
fosse um cidad&o romano, o que acho que, na verdade, ele era. — Mas o Ultimo desejo de
seu pai foi realizado. Agora estamos a salvo.

O velho aproximou-se de mim. Disse que seu nome era David. Ele se desculpou
insistentemente pela falta de criadas para me atender. Eu era a Unica mulher a bordo.

— Ah, por favor, tirem essas idéias da cabeca! Por que correram todos esses
riscos?

— Durante muito tempo fizemos negécios com seu pai — disse David. -Anos
atras, quando piratas afundaram nossos navios, seu pai arcou com a divida. Ele confiou
novamente em nas, e nés lhe pagamos o quintuplo. Ele acumulou riquezas para vocé.
Estédo guardadas, no meio do nosso carregamento, como se hada fossem.

Entrei na cabine e desabei naquela cama pequena. O velho, olhando para o outro
lado, trouxe-me uma coberta.

Aos poucos, percebi uma coisa. Eu estava convencida de que eles me trairiam.

Eu ndo tinha palavras. Nao tinha gestos nem sentimentos dentro de mim. Virei a
cabeca para a parede.

— Durma — disse ele.

Tive um pesadelo, um sonho que ndo se comparava a nenhum outro que eu ja



tivera na vida. Eu estava perto de um rio. Queria beber sangue. Fiquei a espreita na relva
para pegar um dos aldedes e, quando peguei o coitado, agarrei-o pelos ombros e cravei-lhe
duas presas no pescogo. Fiquei com a boca cheia daquele sangue delicioso. O sangue era
muito doce e muito forte para ser descrito, e até no sonho eu sabia disso. Mas eu tinha de
prosseguir. O homem estava quase morto. Deixei-o cair. Outros que eram mais perigosos
estavam no meu encalgo. E havia outra terrivel ameacga a minha vida.

Cheguei as ruinas de um templo, longe do pantano. Era num deserto -num estalar
de dedos, passava-se do alagado a areia. Tive medo. O dia ia raiar. Eu precisava me
esconder. Além do mais, eu também estava sendo cacada. Digeri aquele sangue delicioso
e entrei no templo. Nenhum esconderijo! Grudei meu corpo contra as paredes frias! Elas
tinham cenas em relevo. Mas nao havia nenhum compartimento, nenhum esconderijo para
mim.

Eu tinha de chegar as montanhas antes do amanhecer, mas isso ndo era possivel.
Eu estava indo em direcdo ao sol!

De repente, em cima das montanhas, apareceu uma luz fatal. Meus olhos doiam
insuportavelmente. Estavam em fogo.

"Meus olhos", gritei e quis tapa-los. O fogo me cobriu. Gritei. "Amon-Ra, eu o
amaldicéo!”, gritei outro nome. Eu sabia que queria dizer isis, mas néo era esse nome, era
outro titulo para ela que saia de meus labios.

Acordei. Sentei empertigada na cama, tremendo.

O sonho era claro como uma visdo. Encontrava profunda ressonancia em minha
memoria. Teria eu vivido antes?

Sai para o convés do navio. Estava tudo bem. Avistivamos a costa nitidamente
calma e os fardis, e 0 havio prosseguia. Eu contemplava o mar e queria sangue.

— Isso néo é possivel. E um mau agouro, um luto deturpado — disse eu. Eu sentia
o fogo. N&@o conseguia tirar da boca o0 gosto de sangue, esquecer o quanto ele parecia
natural, saboroso, perfeito para a minha sede. Vi o corpo retorcido do aldedo novamente na
charneca.

Aquilo era um horror; ndo era maneira de fugir do que eu acabara de presenciar.
Eu estava exasperada e febril.

Jacob, o alto e jovem, aproximou-se de mim. Ele estava com um jovem romano.
Este raspara os primeiros fios de barba mas, a parte isso, parecia uma crianca corada e
radiosa.

Figuei pensando desanimada se, aos trinta e cinco anos, eu era tdo velha que



achava bonita qualquer pessoa jovem.

Ele disse chorando:

— Minha familia também foi traida. Minha mée me fez partir!

— A quem devemos esta tragédia compartilhada? — perguntei. Toquei suas faces
molhadas. Ele tinha uma boca de bebé, mas a barba raspada era aspera. Tinha ombros
largos e fortes, e usava apenas uma tanica leve e simples. Por que ndo estava sentindo frio
la fora no mar? Talvez estivesse.

Ele balangou a cabecga. Ainda era bonitinho e ficaria um belo homem. Tinha os
cabelos escuros graciosamente cacheados. Nao temia suas lagrimas, nem se desculpava
por elas.

— Minha méae ficou viva para me contar. Ela continuou respirando com dificuldade
até eu chegar. Quando os delatores disseram a meu pai que ele havia conspirado contra o
imperador, meu pai riu. Riu mesmo. Acusaram-no de conspirar com Germanico! Minha mae
nao quis morrer sem me contar. Ela disse que a Unica coisa que acusavam meu pai de ter
feito era discutir com outros homens como ele serviria sob o comando de Germanico se
eles fossem enviados para o norte.

Balancei a cabeca desanimada.

— Entendo. Meus irmaos provavelmente fizeram a mesma coisa. E Germanico é
o herdeiro do imperador e Imperium Maius do Oriente. No entanto isso € traicdo, falar em
servir a Roma sob o comando de um general bonito.

Virei-me para sair. Entender n&o era nenhum consolo.

— Vamos leva-los para cidades diferentes — disse Jacob. — Para amigos
diferentes. Melhor ndo dizermos.

— Nao me deixe — disse o garoto. — Nao esta noite.

— Esta bem — respondi. Levei-o para a cabine e fechei a porta, com um aceno de
cabeca cortés para Jacob, que assistia a tudo com a consciéncia de um guardiéo.

— O que vocé quer? — perguntei.

O menino ficou olhando para mim. Balancou a cabeca. Estendeu os bracos.
Virou-se, aproximou-se de mim e beijou-me. Come¢amos a nos beijar furiosamente.

Tirei a tunica e deitei na cama com ele. Ele era um homem mesmo, rostinho
delicado ou néo.

E quando cheguei ao momento do éxtase, o que foi facilimo, dada a sua
fenomenal energia, senti gosto de sangue. Eu era a bebedora de sangue do sonho. Fiquei

sem forcas, mas ndo importava. Ele tinha tudo de que precisava para terminar os ritos da



sua satisfacao.

Ele se levantou.

— Vocé é uma deusa — disse.

-N&o -murmurei. O sonho aparecia. Ouvi 0 vento na areia. Senti o cheiro do rio. —
Sou um deus... um deus que bebe sangue.

Praticamos os ritos do amor até ndo conseguirmos mais.

— Seja discreto e muito correto com nossos anfitribes hebreus — disse eu. —
Eles jamais entender&o esse tipo de coisa.

Ele fez que sim com a cabeca. — Adoro vocé.

— Nao precisa. Como é seu nome?

— Marcellus.

— Otimo, Marcellus, durma.

Marcellus e eu passamos todas as noites juntos até finalmente avistarmos o farol
de Faro e sabermos que haviamos chegado ao Egito.

Era perfeitamente 6Obvio que Marcellus seria deixado em Alexandria. Ele
explicou-me que sua avé materna ainda vivia, uma grega, €, na verdade, todo o seu cla.

— N&o me conte tanta coisa, simplesmente va — disse eu. — E seja inteligente e
cuidadoso.

Ele me implorou para acompanhé-lo. Disse que se apaixonara por mim. Queria
casar-se comigo. N&o se importava que eu fosse estéril. Ndo se importava que eu tivesse
trinta e cinco anos. Ri baixinho, indulgente.

Jacob reparou nisso tudo e baixou os olhos. E David olhou para o outro lado.

Uma boa quantidade de baus seguiu com Marcellus para Alexandria.

— Agora — disse eu a Jacob — vocé vai me dizer para onde estou sendo levada?
Talvez eu tenha algumas idéias a respeito, embora duvide que possa melhorar os planos de
meu pai.

Eu continuava me perguntando. Seriam honestos comigo? E agora que me
haviam visto bancando a prostituta com o garoto? Eram homens tao religiosos.

— Esta indo para uma grande cidade — disse Jacob. — Nao podia ser um lugar
melhor. Seu pai tem amigos gregos la!

— Como poderia ser melhor que Alexandria? — falei.

-Ah, é de longe melhor — disse Jacob. — Deixe-me falar com meu pai antes de lhe
dizer mais alguma coisa.

Haviamos zarpado. A terra se afastava. Egito. Escurecia.



— Na&o tenha medo — disse Jacob. — Estd com um ar apavorado. — N&o estou
apavorada — respondi. — E s6 que sou obrigada a ficar deitada

na cama pensando, recordando e sonhando. — Olhei para ele, enquanto ele,
timidamente, desviava a vista. — Passei essas noites todas abracada com esse menino
como se ele fosse meu filho.

Essa era uma das maiores mentiras que eu ja pregara na vida.

— Ele era uma crianga em meus bracos. — E que crianca! — E agora tenho medo

de pesadelos. Vocé tem de me contar: qual € o0 nosso objetivo? Qual € o nosso destino?



— Antioquia — disse Jacob. — Antioquia no Orontes. Amigos gregos de seu pai
estdo a sua espera. E eles sdo amigos de Germanico. Talvez com o tempo... mas eles Ihe
serdo leais. Vocé devera se casar com um grego de estirpe e posses.

Casar! Com um grego, um grego provinciano? Um grego da Asia! Contive o riso e
as lagrimas. Isso néo iria acontecer comigo. Coitado! Se esse homem fosse realmente um
grego da provincia, ele teria de reviver toda a conquista de Roma.

Seguimos navegando, de um porto a outro. Eu refletia sobre essas coisas todas.

Foram banalidades enjoadas desse tipo que sem duvida me protegeram do luto e
do choque absolutos e inexoraveis pelo que tinha acontecido. Preste atencéo se esta com a
faixa do vestido bem amarrada. N&o veja seu pai morto no chdo com seu préprio punhal
cravado no peito.

Quanto a Antioquia, eu andara envolvida demais na vida de Roma para saber ou
ouvir muita coisa sobre essa cidade. Se Tibério enviara seu "herdeiro", Germéanico, para
este posto a fim de afasta-lo da popularidade de Roma, raciocinei: Antioquia deve ser o fim
do mundo civilizado.

Por qué, em nome dos deuses, ndo fugi em Alexandria?, pensei. Alexandria era a
maior cidade do Império, depois de Roma. Era uma cidade jovem, construida por
Alexandre, a quem deve o0 seu nome, mas era um porto maravilhoso. Ninguém jamais
ousaria arrasar o templo de isis em Alexandria. isis era uma deusa egipcia, mulher do
poderoso Osiris.

Mas o que tinha isso a ver com as coisas? E ja devia estar com idéias
conspiratérias, mas ndo permitia que elas chegassem ao nivel da consciéncia e
maculassem meu carater de romana bem-nascida.

Agradeci em siléncio a meus guardibes hebreus por essa inteligéncia, por
esconder essas idéias até do jovem romano Marcellus, o outro homem que eles haviam
resgatado dos assassinos do imperador, e pedi respostas francas a minhas perguntas a
respeito de meus irmaos.

— Todos pegos desprevenidos — disse Jacob. — Os delatores, aqueles espides
da Guarda Pretoriana, séo rapidissimos. E seu pai tinha muitos filhos.

Foram os escravos de seu irmdo mais velho que pularam o muro obedecendo a
ordem do amo e foram correndo alertar seu pai.

Antony. Espero que vocé tenha tirado o sangue deles. Sei que morreu lutando. E



minha sobrinha, minha pequena Flora, sera que conseguiu fugir dali aos gritos, ou eles lhe
deram um fim misericordioso? A Guarda Pretoriana agindo com misericérdia! Que idéia
mais idiota.

Eu n&o disse nada em voz alta. Apenas suspirei.

Afinal, quando olhavam para mim, esses dois mercadores judeus enxergavam o
corpo e o rosto de uma mulher; naturalmente meus protetores deviam pensar que havia
uma mulher dentro de mim. A discrepancia entre as aparéncias externas e a disposicao
interna sempre me perturbara. Por que perturbar Jacob e David? Para Antioquia.

Mas eu nao tinha intencéo de viver em nenhuma familia grega antiquada, se é que
tal coisa ainda existia na cidade grega de Antiogquia, uma familia em que as mulheres viviam
isoladas dos homens e passavam o dia fiando 14, sem jamais sair de casa, sem qualquer
tipo de participacao na vida do mundo.

Minhas amas tinham me ensinado todas as artes da mulher virtuosa e eu
realmente sabia fazer tudo que qualquer outra mulher sabia com fio, linha ou tear, mas eu
conhecia muito bem os "Habitos Antigos dos Gregos", e tinha uma vaga lembranca da méae
de meu pai, que morreu quando eu era muito pequena — uma matrona romana virtuosa
que vivia fazendo Ia. Assim fizeram constar em seu epitafio, e também no epitafio de minha
mae. "Ela tomou conta da casa. Ela fez 1a. "

E assim falavam de minha mée! As mesmas palavras irritantes.

Bem, ninguém faria isso constar no meu. (Que engracado refletir agora, milhares
de anos mais tarde, sobre o fato de eu nao ter epitafio!)

O que eu ndo conseguia perceber em meu desanimo geral era que o mundo
romano era vasto, e sua parte oriental era drasticamente diferente das terras barbaras do
Norte, onde meus irméos haviam lutado.

Toda a Asia Menor, para onde rumavamos, havia sido conquistada por Alexandre
da Macedonia centenas de anos antes. Como sabe, Alexandre foi pupilo de Aristoteles.
Alexandre quis disseminar a cultura grega por toda parte. E na Asia Menor as idéias e os
h&bitos gregos ndo encontraram apenas cidades e fazendeiros do interior, mas, sim,
culturas antigas, como o Império da Siria, receptivas as novas idéias, a graca e a beleza da
ilustracdo grega, e querendo colocar sua literatura, sua religido, seu estilo de vida e sua
moda em sintonia com essas idéias.

Antioquia foi construida por um general de Alexandre o Grande que pretendia
rivalizar a beleza de outras cidades helénicas, com espléndidos templos, prédios

administrativos e bibliotecas de obras na lingua grega, escolas em que a filosofia grega era



ensinada. Estabeleceu-se um governo helénico — bastante esclarecido comparado ao
despotismo oriental antigo

mas, no entanto, por baixo de tudo isso, havia o conhecimento e 0s costumes e
possivelmente a sabedoria do Oriente cheio de mistérios.

Os romanos conquistaram Antioquia por ser essa cidade um grande centro de
comércio. Era uUnica sob esse aspecto, como Jacob me mostrou, desenhando
grosseiramente um mapa com o dedo molhado na mesa de madeira. Antioquia era um
porto do grande Mediterrdneo por ficar apenas a trinta e dois quildbmetros da foz do rio
Orontes.

Porém, a leste, dava para o deserto: todas as antigas estradas das caravanas
levavam a Antioquia, os mercadores de camelo que traziam artigos fantasticos de terras
fabulosas — que hoje sabemos serem a india e a China -como seda, tapetes e joias que
nunca chegavam aos mercados de Roma.

Inimeros outros mercadores passavam por Antioquia. Boas estradas ligavam a
cidade, a leste, com o rio Eufrates e, mais além, com o Império da Partia. Ao sul, conduziam
a Damasco e a Judéia, e, ao norte, naturalmente, ficavam todas as cidades feitas por
Alexandre, que floresceram sob o dominio romano.

Os soldados romanos adoravam viver ali. Era uma vida facil e interessante. E
Antioquia adorava os romanos porque eles protegiam as estradas de comércio e as
caravanas, e mantinham o porto em paz.

— Vocé encontrara palacios abertos, arcadas, templos, tudo o que procura e
mercados incriveis. Ha romanos por toda parte. Espero no Altissimo que nenhuma pessoa
de seu meio a reconheca! Esse € um risco que seu pai ndo teve tempo de prevenir.

Fiz um gesto de pouco caso.

— A cidade hoje tem professores e um comércio de livros?

— De toda parte. Encontrard livros que ninguém consegue ler. E o grego é falado
por todo mundo. E preciso ir para o interior para encontrar um agricultor pobre que no
entenda grego. O latim ja virou idioma corrente.

— Os filésofos ndo param nunca. Falam de Platdo e Pitagoras, nomes que ndo me
dizem muito; falam da magia caldéia da Babil6nia. Naturalmente ha templos para qualquer
deus imaginavel.

Ele prosseguiu, refletindo a medida que falava.

— Os hebreus? Pessoalmente acho que eles sdo muito materialistas, querem

ficar de conversa com o0s gregos, andar de saiote e freqlentar os banhos publicos.



Interessam-se demais pela filosofia grega. Esse pensamento que 0s gregos construiram
esta invadindo tudo. N&o presta. Mas uma cidade grega € um mundo convidativo.

Ele ergueu os olhos. Seu pai tomava conta de nés, e estavamos muito juntos, em
sua mesa do conves.

Ele rapidamente me p6s a par de outros fatos:

Germanico Julio César, herdeiro do trono imperial, o filho oficialmente adotado por
Tibério, recebeu o Imperium Maius em Antioquia. Ou seja, ele controlava todo este
territério. E Cneu Calpurnio Piso era governador da Siria.

Garanti-lhe que eles nada saberiam de mim ou de minha familia antiguada ou de
nossa casa velha e pacata no monte Palatino, espremida entre tantas outras mansfes
novas e extravagantes.

— Tudo é a moda romana — protestou Jacob. — Vai ver. E vocé vem com
dinheiro! E me perdoe, mas continua bonita nessa idade. Tem uma pele vicosa e um porte
de menina.

Suspirei e agradeci a Jacob. Estava na hora de ele ir embora, a menos que
quiséssemos gue seu pai Nos passasse um sermao.

Eu contemplava o movimento incessante daquelas ondas azuis.

No intimo, eu dava gracas por nossa familia ter deixado de frequentar as festas e
os banquetes do palacio imperial, mas naquela hora me arrependi dessa gratidao, sabendo
que essa recluséo talvez tivesse preparado nossa queda.

Eu havia visto Germanico em seu desfile triunfal por Roma, um jovem
deslumbrante, mais ou menos como Alexandre fora, e soube por meu pai € meus irmaos
gue Tibério, receando a popularidade de seu herdeiro designado, enviara-o para o Oriente
a fim de afasta-lo do povo romano.

O governador Piso? Jamais pus os olhos nele. Corria o boato que ele havia sido
enviado para o Oriente para infernizar Germanico. Oh, que desperdicio de talento e de
raciocinio.

Jacob voltou.

— Bem, vocé chega incognita nesta grande cidade — disse Jacob. — E tem
protetores de grande carater muito caros a Germanico. Ele é jovem e cria um clima de
vitalidade e alegria na cidade.

— E Piso? — perguntei.

— Todo mundo o odeia. Especialmente os soldados, e vocé sabe o que isso

significa numa provincia romana.



Pode-se passar a vida, ou quase esse tempo todo, contemplando o movimento e
o rugido do mar da amurada de um conves.

Nessa noite, sonhei com sangue pela segunda vez. O sonho era bem parecido
com o primeiro. Eu estava sequiosa de sangue. E havia inimigos no meu encalco, inimigos
que sabiam que eu era um demonio e precisava ser destruida. Eu estava correndo. Meus
parentes me haviam abandonado, deixando-me desprotegida, exposta as supersticées do
povo. Entdo avistei o deserto e percebi que iria morrer. Acordei, sentei-me chorando na
cama, mas logo tapei a boca para ninguém ouvir.

O que me perturbava de maneira atroz era a sede de sangue. Eu ndo conseguia
imaginar uma coisa dessas quando estava acordada, mas nesses sonhos eu era 0 monstro
gque os romanos chamavam de Lamia. Ou assim parecia. O sangue era doce, o0 sangue era
tudo. Estaria certo o velho grego Pitagoras? As almas migram de um corpo a outro? Mas
minha alma nessa vida passada havia sido a de um monstro.

Durante o dia, fechava os olhos de vez em quando e me flagrava perigosamente a
beira do sonho, como se houvesse uma armadilha em minha mente, esperando para
engolir minha consciéncia. Mas a noite, era quando eles vinham com mais forca. Vocé ja
me serviu antes! O que quereria dizer isso? Venha para mim.

Sede de sangue. Fechei os olhos, encolhi-me na cama e rezei: "Mée isis, purificai
minha mente dessa loucura de sangue. "

Depois recorri ao velho e simples erotismo. Trazer Jacob para a cama! Quem
dera. Eu ndo sabia que os hebreus eram, e continuariam sendo sempre, os homens mais
dificeis de seduzir!

Tudo ficou esclarecido com grande tato e elegancia.

Considerei todos os escravos. Fora de cogitagéo.

Os primeiros a serem descartados foram os escravos remadores, entre 0os quais
nao havia nenhum grande "Ben Hur" acorrentado esperando que eu fosse resgata-lo. Eram
apenas a escéria dos criminosos pobres, acorrentados a moda romana, a fim de se
afogarem caso o navio fosse a pique, e eles estavam morrendo, como morrem de tédio e
chibatadas todos os escravos que remam nas galés. Ndo era uma cena agradavel descer
ao porao de uma galé e ver agueles homens dobrando as costas.

Mas meus olhos estavam frios corno os de um americano assistindo em cores
pela tevé a cenas de criancas morrendo de fome na Africa, corpinhos negros esqueléticos e
cabecudos chorando de sede. Intervalo das Noticias, Intervalo dos Comerciais, Chamada,

a CNN agora passa a transmitir diretamente da Palestina: apedrejamento, balas de



borracha. Sangue televisivo.

Os outros a bordo eram marinheiros sem graca, e dois velhos e piedosos
mercadores hebreus que me olhavam como se eu fosse uma prostituta, ou coisa pior, e
viravam a cabeca sempre que eu aparecia no convés com minha tunica longa e minhas
madeixas soltas.

Que desgraca eu devia parecer! Mas que idiota eu era naquela época, realmente,
vivendo anestesiada, e como a viagem foi agradavel -tudo porque a dor e a raiva de
verdade ainda ndo tinham tomado conta de mim. As coisas aconteceram depressa demais.

Gozei a ultima lembranca que eu tinha de meu pai aniquilando aqueles soldados
de Tibério, aqueles assassinos baratos enviados por um imperador covarde e indeciso. E o
resto, tirei da cabeca, simulando a atitude do romano ou da romana calejados.

Um poeta irlandés moderno, Yeats, caracteriza melhor do que ninguém a atitude
dos romanos diante do fracasso e da tragédia.

Olha com frieza a vida, a morte. Cavaleiro, segue!

Nenhum romano jamais discordou disso.

Esta era a minha posicéo- Unica sobrevivente de uma grande casa, a quem o pai
ordenou que "vivesse". Eu ndo ousava pensar no destino de meus irméos. Suas esposas
encantadoras, seus filhinhos. Nao conseguia imaginar o massacre das criangas — meninos
sendo trespassados por espadas, ou bebés atirados contra a parede. Oh, Roma, vocé e
sua sabedoria cruenta. Certifiquem-se de matar a prole. Matem a familia inteira!

Deitada sozinha a noite, eu me via tendo outros terriveis sonhos sanguinolentos.
Pareciam fragmentos de uma vida perdida, uma terra perdida. Trechos vibrantes de muasica
ressoavam nesses sonhos, como se alguém estivesse tocando um gongo e outras pessoas
ao lado estivessem tangendo solenemente tambores fundos de superficie macia. Vi
confusamente um mundo de pinturas estranhas, rigidas e chapadas nas paredes. Olhos
pintados & minha volta. Bebi sangue! Bebi de um ser humano pequenino e trémulo que se
ajoelhou diante de mim como se eu fosse a Mae Isis.

Acordei, peguei o grande jarro ao lado da cama e bebi toda a agua. Bebi para
desafiar e satisfazer essa sede do sonho. Quase passei mal depois de beber aguela agua.

Tentei recordar. Teria eu algum dia tido sonhos assim quando crian¢a?

N&o. E agora esses sonhos tinham o calor de uma recordac&o! Da iniciacdo no
malfadado templo de isis, quando isso ainda era moda. Eu havia sido embriagada e
mergulhada no sangue de um touro, e estava dan¢ando selvagemente em circulos. Tinha a

cabeca cheia de ladainhas de Isis. Prometiam-nos o renascimento!



— Na&o conte nunca, ndo conte nunca, ndo conte nunca...

Como poderia um iniciado contar alguma coisa dos ritos, quando estava téo
embriagado que mal se lembrava deles?

isis agora me trazia recordagdes de uma adoravel musica de liras, flautas, adufes
e 0 som magico das cordas de metal do sistro, que a propria Mae segurava. SO havia
lampejos daquela danga sangrenta nua, daquela noite de subir as estrelas, de ver o
horizonte da vida em seus ciclos, de aceitar perfeitamente apenas por um instante que a lua
estivesse sempre mudando e que o sol se pusesse assim como sempre nascia. Abragos de
outras mulheres. Rostos macios e beijos e corpos hum s6 embalo.

— Vida, morte, renascimento, isso ndo € uma série de milagres — disse a
sacerdotisa. — Milagre é aceitar essas coisas. Fazer o milagre em seu préprio seio.

Naturalmente ndo tinhamos bebido sangue! E o touro, aquilo era um sacrificio
apenas para a iniciacdo. N&o traziamos animais indefesos aos altares floridos de nossa
Abencoada Mae, nao, ela ndo pedia isso de nos.

Agora, no mar, sozinha, eu ficava acordada para evitar esses sonhos
sanguinolentos.

Quando eu era vencida pelo cansaco, um sonho chegava junto com o sono como
se estivesse esperando meus olhos se fecharem.

Eu estava numa camara dourada, bebendo sangue, sangue da garganta de um
deus, ou assim parecia, e havia coros cantando ou entoando preces — era um som
monaGtono e repetitivo que ndo merecia propriamente ser chamado de musica, e quando me
saciei de sangue, esse deus, ou seja la quem fosse este ser, esta coisa orgulhosa de pele
aveludada, ergueu-me e colocou-me sobre um altar.

Eu sentia vivamente o marmore frio sob meu corpo. Percebi que estava sem
roupa. Nao tive vergonha. Ao longe, ecoando por aqueles grandes saldes, ouvia-se um
choro de mulher. Eu estava saciada de sangue. Os que entoavam preces se aproximaram
com pequenas lamparinas de barro. Os rostos a minha volta eram escuros, escuros o
bastante para terem vindo da Etiépia ou da india distantes. Ou do Egito. Olhe! Olhos
pintados! Olhei para minhas maos e meus bracos. Estavam escuros. Mas eu era aquela
pessoa sobre o altar, e digo pessoa porque, no sonho, dava para ver nitidamente que eu era
um homem deitado ali. Sentia uma dor lancinante. O deus disse:

— Isso é sO a passagem. Agora vocé beberd de cada um de nés, apenas um
pouco de sangue.

S6 quando acordei é que figuei tdo intrigada com a breve transi¢cdo para 0 sexo



masculino como com tudo o mais. Eu estava impregnada de uma idéia de arte e mistérios
do Egito — conforme eu havia visto em estatuas douradas a venda no mercado, ou quando
as dancarinas egipcias se apresentavam num banquete, como esculturas ambulantes de
olhos delineados de preto e negras perucas trancadas, murmurando naquela lingua
misteriosa. O que achavam elas de nossa isis em trajes romanos?

Um mistério me intrigava: algo atacava a minha raz&o. Exatamente a mesma coisa
que os imperadores romanos tanto haviam temido em cultos egipcios e orientais me
empolgava: o mistério e a emocao que afirmam uma superioridade da razdo e da lei.

A minha isis havia sido uma deusa romana, mesmo, uma deusa universal, a Mae
de todos nos, tendo o seu culto se disseminado por um mundo grego e romano muito antes
de chegar a cidade de Roma propriamente dita. Nossos sacerdotes eram gregos e
romanos, homens pobres. NGOs, a congregacéo, éramos todos gregos e romanos.

Algo martelava em minha cabeca. Dizia: "Recorde. Era uma vozinha
desesperada dentro de meu cérebro que me instava a "recordar" para meu préprio bem.

Mas recordar s6 me trazia pensamentos confusos e atrapalhados. De repente,
caia um véu entre a realidade de minha cabine no barco e o mar revolto — entre isso e um
mundo obscuro e assustador, de templos cobertos de

palavras que eram magicas! Rostos alongados e com um belo bronzeado. Uma
VOZ murmurou:

— Cuidado com os sacerdotes de R4, eles mentem!

Estremeci. Fechei os olhos. A Rainha Mée estava acorrentada ao trono! Chorava!
Era dela aquele choro. Atroz.

— Mas esta vendo, ela esqueceu de como se governa. Faca o que mandamos.

Sacudi-me para despertar. Eu queria e ndo queria saber. A Rainha chorava
debaixo de seus monstruosos grilhdes. Eu ndo conseguia vé-la com clareza. Tudo ia
acontecendo. Era movimentado.

— O Rei esta com Osiris, est4d vendo. V& como ele olha; cada um cujo sangue
vocé bebe, vocé da a Osiris; cada um se torna Osiris.

— Mas por que a Rainha gritou?

N&o, isso era loucura. Eu ndo podia me deixar levar por essa confusdo. Eu néo
podia em sa consciéncia passar da razao a essas fantasias ou recordacfes achando que
elas tinham algum fundamento.

Aquilo ndo podia ter pé nem cabeca. Deviam ser imagens deturpadas de dor e

culpa, culpa por eu néo ter corrido para o lar e me matado com uma punhalada no peito.



Tentei lembrar da voz tranquilizadora de meu pai, explicando como o sangue dos
gladiadores satisfazia a sede dos mortos, os Manes.

— Ora, dizem que os mortos bebem sangue — falou meu pai huma conversa
durante um jantar realizado h& muito tempo. — Por isso temos tanto medo de todos
aqueles dias funestos, quando os mortos supostamente podem circular pela Terra.
Pessoalmente, acho isso uma tolice. Devemos reverenciar nossos ancestrais...

— Onde estdo os mortos, pai? — perguntou meu irmao Lucius.

Quem tinha comecado a falar do outro lado da mesa, citando Lucrécio numa
vozinha feminina triste que, no entanto, impunha siléncio a todos aqueles homens? Lydia:

Da terra volta a terra, mas o0 que quer que Venha dos céus, tem de subir
novamente Reconvocado aos altos templos do céu E a morte nao destréi os elementos Da
matéria, s6 quebra as combinacoes.

-Ndo — retrucara meu pai com muita delicadeza. — Cite antes Ovidio: "Os
espiritos pedem pouco; dao mais valor a piedade do que a um presente caro. " — Ele bebeu
0 vinho. — Os espiritos estdo no outro mundo, onde nao podem nos fazer mal.

Meu irm&o mais velho, Antony, dissera:

— Os mortos nédo estdo em lugar nenhum e ndo séo nada.

Meu pai ergueu a taca.

— A Roma — disse, e agora era ele quem citava Lucrécio. — "Na maioria das
vezes a religido gera crimes e perversidades. "

Ombros se erguendo e suspiros pela mesa. A atitude romana. Até os sacerdotes e
as sacerdotisas de Isis teriam aderido a Lucrécio quando ele escreveu:

Nossos medos e nossos estados sombrios Devem, pois, ser dissipados ndo por
raios de sol, Ndo por aquelas radiantes flechas de luz, Senéo pela percepcao da natureza,
e por um projeto De contemplacgéo sistematica.

Embriagada? Drogada? Sangue de touro? Sistematica? Bem, tudo dava no
mesmo! Conheca! Torca a poesia ao seu modo. E o falo de Osiris vive para sempre no Nilo,
e a agua do Nilo insemina a Terra Mae do Egito eternamente, a morte dando origem a vida
com a béncéo da Méae isis. Simplesmente um esquema particular e uma espécie de forma
sistematica de contemplacéo.

O navio seguia seu curso.

Passei mais uns oito dias aflita com esse tormento, muitas vezes passando a
noite em claro e dormindo sé durante o dia para evitar 0s sonhos.

De repente, de manhazinha, Jacob bateu a minha porta.



Subiamos o Orontes, tendo feito metade do percurso até a cidade.

Estavamos a vinte milhas de Antioquia. Penteei o cabelo da melhor forma que
pude (nunca fazia isso sem a ajuda de uma escrava), prendendo-o num coque na base do
cranio, depois cobri minhas tdnicas romanas com um grande manto preto e preparei-me
para desembarcar- uma oriental, de rosto coberto, protegida por hebreus.

Quando a cidade despontou — quando o imenso porto nos saudou e em seguida
nos envolveu com todos 0s seus mastros, seu alarido, seus cheiros e seus gritos, corri ao
convés para olhar essa cidade. Era espléndida.

— Esta vendo? — disse Jacob.

Desembarcada de liteira, vi-me sendo carregada as pressas por amplos mercados
ribeirinhos, e em seguida para uma grande praca quadrada, cheia de gente. Por toda parte
eu via templos, poérticos, livrarias, até os muros altos de um anfiteatro — tudo o que eu
poderia esperar ver em Roma. Nao, aquela ndo era uma cidadezinha.

Os jovens se acotovelavam nas barbearias para serem barbeados, como era de
regra, e penteados com a indefectivel franjinha cacheada cuja moda fora lancada por
Tibério. Havia lojas de vinho por todo lado. Os mercados de escravos estavam apinhados.
Vi de relance a entrada das ruas dedicadas aos oficios — a rua dos fabricantes de tendas,
a rua dos prateiros.

E 14, em toda a sua gldria, bem no centro de Antioquia, erguia-se o templo de isis!

Minha deusa, isis, com seus fiéis entrando e saindo, sem serem perturbados, e em
grupos numerosos. Havia alguns sacerdotes com um ar muito decente vestidos de linho,
postados a porta! O templo estava lotado.

Pensei: posso fugir de qualquer marido aqui!

Aos poucos, fui percebendo que uma grande agitagdo comecara no férum, o
centro da cidade. Escutei Jacob ordenando aos homens que saissem logo da rua larga do
mercado e entrassem nas ruas secundarias. Meus carregadores corriam. As cortinas foram
cerradas pela mao de Jacob para que eu nao visse o0 que se passava do lado de fora.

A noticia era anunciada em latim, grego e caldeu. Assassinato, Assassinato,
Veneno, Traicao.

Olhei pela cortina.

O povo estava chorando e amaldicoando o romano Cneu Calpuarnio Piso,
amaldicoando-o e a sua esposa, Placina. Por qué? Eu nao simpatizava com nenhum dos
dois, mas o que era aquilo?

Jacob tornou a gritar para meu carregador se apressatr.



Abriram-se uns portdes e logo estdvamos no Vestibulo de uma casa bastante
grande, da mesma cor e com 0 mesmo projeto da minha de Roma, sé que bem menor. Vi os
mesmos requintes, o peristilo afastado, grupos de escravos em prantos.

A liteira foi prontamente colocada no chéo e eu saltei, preocupadissima com o fato
de ndo terem me parado na entrada para lavarem meus pés, como era de bom-tom. E meu
cabelo ondulado estava todo solto.

Mas ninguém reparou em mim. Fiquei olhando em volta, espantada com as
cortinas e passamanarias orientais que guarneciam o0s vaos, 0s passaro:. engaiolados
cantando por toda parte em suas pequenas prisdes. Os tapete: tecidos cobrindo todo o
ché@o, uns por cima dos outros.

Duas mulheres, que obviamente eram senhoras da casa, aproximaram-se de
mim.

— Qual é o problema? — perguntei.

Elas eram tdo elegantes quanto qualquer mulher rica em Roma, coberta de
pulseiras e vestidas com tdnicas debruadas em ouro.

— Eu Ihe imploro — disse uma das mulheres —, pelo seu préprio bem, va
embora! Volte para a liteira!

Elas tentaram me empurrar para dentro do compartimento guarnecido com
cortinas da liteira. Eu ndo queria entrar. Fiquei furiosa.

— Nao sei onde estou — disse eu. — E néo sei quem vocés sdo! Agora parem de
me empurrar!

O dono da casa, ou alguém que claramente tinha ar de dono da casa, veio
correndo para mim, com o rosto banhado em lagrimas e o cabelo grisalho em desalinho —
descabelado como no luto. Ele rasgara a tunica. Sujara o rosto de terra! Era um velho
corcunda com uma cabecorra, todo encarquilhado.

— Seu pai foi meu colega na juventude — disse-me ele em latim. Ele me segurou
pelos bragos. — Jantei em sua casa quando vocé era um bebé. E vi-a engatinhando.

— Simpético — disse eu rapidamente.

— Seu pai e eu estudamos em Atenas, dormiamos debaixo do mesmo teto. As
mulheres ficaram em pénico tapando a boca com as maos.

— Seu pai e eu lutamos ao lado de Tibério na primeira campanha dele. Lutamos
contra aqueles barbaros sinistros.

— Muito corajosos — disse eu.

Meu manto caiu, revelando meus longos cabelos revoltos e meu vestido simples.



Ninguém fez caso.

— Germanico jantou nesta casa porgue seu pai me recomendou!

— Oh, céus, estou entendendo! — disse eu.

Uma das mulheres fez sinal para eu entrar na liteira. Onde estava Jacob? O velho
nao queria deixar que eu fosse embora.

— Eu estava com seu pai e Augusto quando chegou a noticia do massacre de
nossas tropas na Floresta de Teutoburgo, de que o general Varo e todos os seus homens
estavam mortos. Meus filhos lutaram com seus irm&os nas legides de Germéanico quando
ele castigou essas tribos do norte! Oh, Deus!

— E, € mesmo uma maravilha — disse eu, solene.

— Entre na liteira e va embora — disse uma das mulheres. O velho me agarrou.

— Lutamos com aquele louco do rei Arminio! — disse o velho. — Podiamos ter
vencido! Seu irmao Antony néo foi favoravel a desistir e voltar, foi?

— Eu... ndo...

— Tire-a daqui — gritou um jovem patricio, que também estava chorando. Ele se
adiantou e me empurrou para a liteira.

— Para tras, seu imbecil! — disse eu. Dei-lhe uma bofetada. Enquanto isso, Jacob
conversava com 0s escravos, inteirando-se da

noticia.

Jacob chegou do meu lado, enquanto o grego grisalho solugava e me beijava o
rosto.

Jacob assumiu o comando da situagéo, guiando-me para a liteira.

— Germéanico acaba de ser assassinado — segredou-me Jacob. — Todas as
pessoas leais a ele estdo convencidas de que o imperador Tibério incitou o governador
romano Piso ao assassinato. Foi envenenamento. A noticia esta se alastrando pela cidade
como um incéndio.

— Tibério, seu idiota! — murmurei, revirando os olhos. — Uma covardia atras da
outral

Afundei novamente no escuro. A liteira estava sendo levantada.

Jacob prosseguiu:

— Cneu Calpurnio Piso tem aliados aqui, naturalmente. Todo mundo esta
brigando com todo mundo, indo a forra. Violéncia. Essa familia egipcia viajou com
Germanico para o Egito. Ja ha motins. Vamos!

— Adeus amigo — gritei para o velho grego ao sair daguela casa. Mas acho que



ele ndo escutou. Ele tinha se ajoelhado. Amaldicoava Tibério. Falava aos gritos em suicidio
e implorava que Ihe dessem o punhal.

Estavamos na rua novamente, correndo.

Eu ia atravessada na liteira, pensando desanimada ali ho escuro. Germanico
morto. Envenenado por Tibério!

Eu sabia que essa recente viagem de Germanico para o Egito deixara Tibério
furioso. O Egito ndo era como nenhuma outra provincia romana. Roma era tdo dependente
dos cereais do Egito que os senadores eram proibidos de ir [a. Mas Germanico fora, "sé
para ver as reliquias antigas", diziam seus amigos nas ruas de Roma.

Uma mera desculpa!, pensei desesperada. Onde estava o julgamento? A
sentenca? Veneno!

Meus carregadores corriam. O povo gritava e solucava a nossa volta.

— Germanico, Germanico! Devolvam nosso belo Germanico! Antioquia
enlouquecera.

Enfim, estdvamos no que obviamente era uma ruela estreita, pouco mais que um
beco — vocé conhece o tipo, pois um gradeado de vielas assim foi descoberto nas ruinas
de Pompéia na ltalia. Havia o cheiro de urina masculina acumulada nos potes na esquina.
Havia o cheiro de comida emanando de chaminés altas. Meus carregadores corriam e
tropecavam nas pedras toscas do calgcamento.

Chegamos a ter de nos atirar para o lado para desviar de uma carruagem que
vinha a toda pela viela, as rodas, sem duvida, procurando se encaixar nos sulcos abertos
para ela na pedra.

Bati com a cabec¢a no muro. Estava furiosa e assustada. Mas Jacob me disse:

— Lydia, estamos com vocé.

Cobri-me toda com o manto, de modo que somente um olho me permitia ver a luz
nas frestas dos dois lados das cortinas. Eu segurava o punhal.

A liteira foi posta no chdo. Era o interior de uma casa fresca. Ouvi 0 pai de Jacob,
David, discutindo. Eu ndo entendia hebreu. E nem tinha certeza de que ele estivesse
falando hebreu.

Finalmente, Jacob tomou a palavra em grego, e percebi que eles estavam
comprando a vista uma boa casa para mim, muito bem equipada, inclusive com bons
moveis, deixada recentemente por uma vilva rica que la vivera sozinha, mas infelizmente
0s escravos haviam sido vendidos. N&o tinha escravos. Foi uma répida transacdo em

dinheiro.



Finalmente ouvi Jacob dizer em grego:

— E melhor vocé estar me dizendo a verdade.

Quando a liteira ia sendo levantada, fiz sinal para ele, chamando-o.

— Com essa, € a segunda vez que |lhe devo a vida. Aquela familia grega que
deveria me dar abrigo esta mesmo correndo perigo?

— Claro — disse ele. — Quando comega um motim, quem se importa? Eles foram
com Germanico para o Egito! Os homens de Piso sabem disso! Qualquer pessoa pode, ao
menor pretexto, atacar, matar e pilhar qualquer outra. Olhe, fogo.

Ele mandou os homens se apressarem.

— Esta bem — disse eu. — Nunca mais diga 0 meu nome verdadeiro. De agora
em diante meu nome serd Pandora. Sou uma grega de Roma. Paguei-lhe para me trazer
aqui.

— Com certeza, minha cara Pandora- respondeu ele. — Vocé é uma mulher forte.
A escritura de sua nova casa foi passada com um nome falso, muito menos simpéatico. Mas
atesta que vocé é villva, emancipada e cidada romana. Vamos receber a escritura quando
efetuarmos o pagamento todo em ouro, 0 que néo faremos antes de estar dentro da casa. E
se 0 homem ndo me der essa escritura com tudo bem explicitado para protegé-la, eu o
estrangulo.

— Vocé é muito inteligente, Jacob — disse eu, abatida.

E assim se arrastou essa escura e sacolejante jornada na liteira até que
finalmente paramos. Escutei a chave de metal girando na fechadura do portdo e depois
fomos levados para o amplo Vestibulo da casa propriamente dita.

Eu devia ter esperado em consideracdo a meus guardibes, mas saltei
desesperada daquela pequena prisdo sérdida e escura, jogando o manto no chédo e
respirando fundo.

Estavamos no amplo Vestibulo de uma boa casa, muito simpatica e decorada com
muita criatividade.

Até naquela hora, com as idéias dispersas, vi a fonte de cabeca de ledo junto ao
portdo por onde tinhamos acabado de entrar, e lavei os pés na agua fria.

O Vestibulo, ou atrio, era enorme, e, mais adiante, vi os ricos divas da sala de
jantar no outro extremo de um jardim interno bastante grande — o peristilo.

N&o era aquele meu velho casardo antigo e suntuoso no monte Palatino, que foi
ganhando novas galerias e salas ao longo de varias geracdes, invadindo seus amplos

jardins.



Era um tanto pretensiosa demais. Mas era imponente. Todas as paredes estavam
recém-pintadas numa tendéncia mais oriental, acho eu — mais volutas e linhas sinuosas.
Como eu poderia julgar? Quase desmaiei de alivio. Seria eu realmente deixada em paz ali?

L& estava a escrivaninha no atrio e ao lado dela, livros! Ao longo da colunata que
flanqueava o jardim, vi muitas portas. Ergui os olhos e vi as janelas fechadas do segundo
andar que davam para os terragos. Esplendor. Seguranca.

Os pisos de mosaico eram antigos; eu conhecia o estilo, as figuras festivas do
desfile das Saturnais. SO podiam ter sido importados da ltalia.

Pouco marmore auténtico, colunas de gesso, mas muitos murais bem-feitos, onde
havia aquela quantidade de praxe de ninfas alegres.

Fui até a relva mida do peristilo e olhei para o céu azul.

Eu sO6 queria respirar, mas chegara a hora da verdade em relacdo aos meus
pertences. Eu estava atordoada demais para perguntar pelo que era meu. E finalmente néao
houve necessidade disso.

Jacob e David primeiro fizeram um inventario total do mobiliario da casa que
estavam comprando para mim, enquanto eu os olhava vidrada, mal acreditando na
paciéncia que tinham para os detalhes.

E quando encontraram todos os cdmodos em boas condi¢des, e um quarto de
dormir no fundo da galeria a direita, e um pequeno jardim a esquerda, depois da cozinha,
eles subiram, acharam tudo adequado e ai desembalaram minhas coisas. Bau apés bau.

Entdo, para camulo do meu espanto, o pai de Jacob, David, abriu um rolo e
comecou realmente a fazer um inventario de tudo que me pertencia, desde grampos de
cabelo até tinta e ouro.

Jacob, enquanto isso, foi mandado fazer alguma coisa na rua!

Reconheci a letra apressada de meu pai nesse inventario que David lia com voz
abafada.

— Objetos de uso pessoal — David disse no sumario final de uma parte dessa
conferéncia. — Roupas, um, dois, trés bals — para o quarto maior, levem! Prataria, para a
cozinha. Livros aqui?

— Sim, por favor. — Eu estava espantada demais com a honestidade e a
meticulosidade dele para falar.

— Ah, quantos livros!

— Otimo, nao precisa contar! — disse eu.

— Nao posso deixar de fazer isso, compreende, esses frageis...



— E, eu sei. Continue.

— Deseja suas estantes de marfim e ébano montadas aqui na sala da frente?

— Magnifico.

Desabei no chao, e fui logo levantada por dois solicitos escravos asiaticos e
instalada numa poltrona romana de pernas em xis espantosamente macia. Deram-me um
copo de 4gua fresca e pura. Bebi tudo, pensei em sangue. Fechei os olhos.

— Tinta, material para escrever na escrivaninha? — perguntou o velho.

— Por favor — suspirei.

— Agora, todo mundo fora — disse o velho, distribuindo rapida e generosamente
moedas a esses escravos asiaticos, que fizeram uma grande mesura e sairam do quarto de
costas, quase tropecando uns nos outros.

Eu ia tentar formular uma frase sensata expressando gratiddo quando uma nova
leva de escravos entrou — quase trombando com a equipe que saia -carregando cestas
com todas as coisas comestiveis que se podia encontrar numa feira, incluindo pelo menos
nove tipos de péo, jarros de azeite, meldes, verduras e defumados suficientes para durar
dias — peixe, carne e exoticos frutos do mar, secos como pergaminho.

— Ja para a cozinha, deixem s6 um prato de azeitonas com queijo e pdo para a
senhora naquela mesa ali a esquerda. Tragam o vinho da senhora, 0 que o pai dela
mandou.

Oh, que incrivel! O vinho de meu pai.

Entdo todos foram mandados embora novamente, com montes de moedas
distribuidas, e o velho rapidamente voltou ao seu inventario.

— Jacob, venha c4, conte para mim esse ouro enquanto leio o rol para vocé!
Metal, moeda, mais moeda, joias valiosissimas? Moeda, barras de ouro. Sim...

E assim prosseguiam, rapidamente.

Onde meu pai havia escondido esse ouro todo? Eu néo fazia idéia. O que eu iria
fazer com ele? Iriam eles realmente me deixar ficar com tudo? Eram homens honestos, mas
aquilo era uma fortuna.

— Espere até todo mundo ter ido embora — disse David — e entdo guarde esse
ouro em Varios esconderijos pela casa. Vocé vai achar esses esconderijos. Nao podemos
fazer isso em seu lugar, pois ficariamos sabendo onde estaria 0 ouro. Suas jéias? Algumas
eu deixo aqui para serem escondidas, pois sdo valiosas demais para serem exibidas no
meio do povo logo no comeco.

Ele abriu um cofre de pedras preciosas.



— Esta vendo este rubi? E excepcional. Olhe o tamanho. Pode alimenta-la pelo
resto da vida se for vendido a um homem honesto pela metade do que vale. Cada joia ai
nesta caixa € excepcional. Entendo de jbéias. Estas sdo escolhidas a dedo entre as
melhores. Esta vendo estas pérolas? Perfeitas.

Ele devolveu o rubi e as pérolas ao cofre e fechou a tampa.

— Sim — disse eu num fio de voz.

— Pérolas, mais ouro, prata, metal... — murmurou ele. — Esta tudo aqui!
Deviamos ter mais cuidado mas...

— Oh, néo, vocés fizeram milagres — declarei.

Fiquei olhando para o pao e o vinho na taga. A garrafa de vinho de meu pai. As
anforas de meu pai espalhadas pela sala.

— Pandora — disse Jacob, dirigindo-se a mim com a maior seriedade. -Estou
aqui com a escritura desta casa. E com outro documento que descreve sua entrada oficial
no porto com o0 seu novo nome, Julia de tal. Pandora, temos de deixa-la.

O velho sacudiu a cabeca e mordeu o labio.

— Temos de partir para Efeso, minha filha — disse ele. — Estou envergonhado de
ter de deixa-la, mas logo o porto estara fechado!

— Ha navios em chamas no porto — disse Jacob com voz abafada. -Derrubaram
a estatua de Tibério no forum.

— O negdcio esta fechado — disse-me o velho. — O homem que vendeu a casa
nunca a viu e ndo sabe o0 seu nome verdadeiro, e ndo resta nenhuma evidéncia dele aqui.

— Vocés fizeram milagres para mim — disse eu.

— Agora vocé ficara sozinha, minha bela princesa romana — disse Jacob. — Fico
agoniado de deixa-la assim.

— Precisamos ir — disse o velho.

— Fique trés dias sem sair de casa — disse Jacob, chegando-se a mim, 0 maximo
gue conseguia, como se até tivesse a intencao de quebrar todas as regras e beijar meu
rosto. — Ha& um numero suficiente de legibes aqui para sufocar esse motim, mas vao
preferir deixar a revolta arrefecer por si mesma a massacrar cidaddos romanos. E esqueca
aqueles amigos gregos. A casa deles ja esta um inferno.

Eles viraram-se para sair!

— Vocés foram bem pagos por tudo isso? — perguntei. — Se nado, peguem o
gquanto quiserem do meu ouro. Faco questao!

— Nem pense numa coisa dessas — disse o0 velho. — Mas para seu sossego,



figue sabendo que seu pai me ajudou financeiramente duas vezes quando meus navios
foram capturados por piratas no Adriatico. Seu pai investiu no meu negaocio e dividi com ele
0 lucro que obtive. Os gregos deviam dinheiro a seu pai. Ndo se preocupe mais com essas
coisas. Mas temos de ir!

— Deus esteja com vocé, Pandora — disse Jacaob.

Jbias. Onde estavam as joias? Levantei-me de um salto e abri o cofre. Havia
centenas delas, sem jacga, de uma transparéncia deslumbrante, um acabamento primoroso.
Reconheci o valor, a transparéncia e o esmero no acabamento daquelas joias. Peguei o
grande rubi oval que David me havia mostrado e mais outro parecido e joguei-os para 0s
dois homens.

Eles ergueram as méos para recusar.

— Ah, mas vocés tém de aceitar — disse eu. — Me déem essa honra. Me déem a
confirmacao de que sou uma romana livre e vou viver como meu pai mandou! Isso me dara
coragem! Aceitem isso de mim.

David sacudiu a cabeca inflexivel, mas Jacob pegou o rubi.

— Pandora, tome aqui as chaves. Venha conosco e tranque o portdo da rua e
depois as portas do Vestibulo. Nao tenha medo. Ha lamparinas por toda parte. Azeite em
quantidade...

— Vao logo! — disse eu quando eles cruzaram o umbral. Tranquei o portéo e fiquei
segurando as barras, olhando para eles. — Se n&o conseguirem sair, se precisarem de
mim, voltem aqui.

— Temos a nossa gente aqui — disse Jacob em tom tranquilizador. -Agradeco
de coracao o belo rubi, Pandora. Vocé sobrevivera. Entre, passe o ferrolho nas portas.

Consegui chegar até a cadeira, mas ndo me sentei. Antes, desabei e rezei, "Lares
familiares... espiritos da casa, preciso encontrar o vosso altar. Dai-me as boas-vindas, por
favor, ndo trago ma sorte para ninguém. Cobrirei de flores o vosso altar e acenderei 0 vosso
fogo. Dai-me paciéncia. Deixai-me... descansar. "

No entanto, eu nada fiz a ndo ser ficar sentada horas no chao petrificada, as maos
bambas, enquanto escurecia. Enquanto aquela estranha casinha ficava as escuras.

Um sonho sanguinolento comecgou, mas eu nao queria aceita-lo. Aquele templo
estrangeiro, ndo. O altar, ndo! O sangue, ndo. Bloqueei aquilo tudo e imaginei que estava
em casa.

Eu era uma menina. Que eu sonhe com isso, eu disse a mim mesma, que estou

ouvindo o meu irmédo mais velho, Antony, falar de guerra no norte, obrigando os



ensandecidos germanicos a retrocederem para o mar! Ele amara muito Germénico. Os
meus outros irmdos também. Lucius, 0 mais jovem, tinha uma natureza muito fraca.
Partia-me o coracgdo pensar nele clamando por misericérdia enquanto os soldados o faziam
em pedacgos.

O Império era 0 mundo. Tudo o que estava além era caos e miséria e lutas. Eu era
um soldado. Sabia lutar. Sonhei que estava vestindo a couraga. Meu irméo disse:

— Fiquei aliviadissimo ao descobrir que vocé é homem, sempre achei que fosse.

So fui acordar na manha seguinte.

E foi entdo que fiquei sabendo realmente o que era dor e sofrimento.

Tome nota disso. Porque conheci o total absurdo do destino, da sorte e da
natureza com um realismo maior do que um humano tem capacidade de suportar. E talvez
a descricao disso, por breve que seja, possa servir de consolo a outra pessoa. O pior custa
a chegar, e depois, a passar.

A verdade é que ndo se pode preparar ninguém para uma coisa dessas, nem
passar uma idéia do que isso seja através da linguagem. E preciso conhecer. E isso eu n&o
desejo a ninguém no mundo.

Eu estava sozinha. Fiquei zanzando por todas as salas, dando murros nas
paredes, chorando e rangendo os dentes, andando em circulos. Nao existia Mae [sis.

N&o existiam deuses. Os filosofos eram tolos! Os poetas cantavam mentiras.

Eu solucava e arrancava os cabelos. Rasguei o vestido facilmente, como se fosse
uma roupinha de recém-nascido. Tropegava em cadeiras e mesas.

As vezes, eu sentia uma alegria enorme, uma libertagdo de todas as falsidades e
convencgoes, todos 0s meios pelos quais se pode fazer de refém uma alma ou um corpo!

Entdo a assombrosa natureza dessa libertagcdo me cercou por inteiro como se a
casa nao existisse, como se a escuriddo desconhecesse as paredes.

Trés dias e trés noites passei nessa agonia.

Esqueci de comer. Esqueci de beber.

N&o acendi nenhuma luz. A lua quase cheia iluminava suficientemente esse
labirinto insignificante de pequenas camaras pintadas.

O sono me abandonara definitivamente.

Meu coracédo batia acelerado. Meus membros se contraiam, depois relaxavam e
tornavam a se contrair.

As vezes, eu ficava deitada na boa terra Gmida do pétio, por meu pai, porque

ninguém deitara seu corpo na boa terra imida, como deveria ter sido feito na hora em que



ele morreu, antes de qualquer cerimdnia funebre.

De repente, vi por que essa desgraca era tdo importante, aquele corpo todo ferido
que néo foi colocado na terra. Vi a gravidade dessa omissdo como poucos jamais verao o
significado de qualquer coisa. Aquilo era da maior importancia porque ndo importava a
minimal!

Viva, Lydia.

Olhei para os arbustos frondosos do jardim. Senti uma estranha gratidao pelo fato
de ter aberto olhos humanos nessa escuriddo aqui na Terra por tempo suficiente para ver
essas coisas.

Citei Lucrécio:

"O que vem dos Céus sobe aos Céus?"

Loucura!l

Ai de mim, como eu disse, passei trés dias e trés noites vagando, rastejando,
chorando e gritando.



Finalmente, um dia, quando o sol da manh& se derramava pela abertura do
telhado, olhei para os objetos na sala e percebi que ndo sabia 0 que eram, nem para que
serviam. Desconhecia 0 nome que tinham. Estava alienada de suas definicdes. Nem
sequer conhecia esse lugar.

Sentei-me e percebi que estava olhando para o larario, o santuario dos deuses
protetores da casa e de seus moradores.

Isso era a sala de jantar, naturalmente, e aquelas coisas eram os divas, e ali
estava o glorioso leito conjugai!

O larario era um santuario elevado de trés paredes, um pequeno templo com trés
frontdes, dentro do qual se colocavam imagens dos velhos deuses dos lares. Ninguém
nessa cidade profana sequer os levara com a falecida.

As flores estavam mortas. O fogo simplesmente se extinguira. Ninguém o apagara
com vinho, como se deveria fazer.

Fui engatinhando pelo jardim do peristilo com meu vestido em farrapos, colhendo
flores para esses deuses. Encontrei a lenha e acendi o fogo sagrado deles.

Fiquei olhando para eles. Durante horas. Parecia que eu nunca mais tornaria a
me mexer.

A noite caiu.

"N&o durma”, sussurrei. "Passe a noite em vigilia! Eles estdo esperando por vocé
quando escurece, aqueles egipcios! A lua, olhe, esta quase cheia, falta mais ou menos uma
noite para ficar completamente cheia. "

Mas o pior da minha agonia passara e eu estava exausta, e 0 sono chegou para
me envolver. O sono chegou como se para dizer: "Nao se preocupe mais. "

O sonho veio.

Vi homens com vestes douradas.

— Agora vocé sera levada para o santuario. Mas o que h& nesse lugar? Eu nao
queria olhar.

— Nossa Mae, nossa amada Mae das Dores — disse o sacerdote.

As pinturas das paredes eram fileiras e fileiras, uma em cima da outra, de egipcios
de perfil e de palavras feitas de figuras. Havia mirra queimando nesse local.

— Venha — disseram aqueles que me seguravam. — Agora vocé esta livre de

todas as impurezas e partilhara da sagrada fonte.



Eu ouvia uma mulher chorando e gemendo. Dei uma olhada no saldo antes de
entrar. L4 estavam eles, o Rei e a Rainha em seus tronos. O Rei imével e com o olhar
parado como no ultimo sonho, e a Rainha lutando para se desvencilhar dos grilhdes
dourados. Ela usava a coroa do Alto e do Baixo Egito. E linho plissado. Seu cabelo ndo era
peruca, mas sim trangas de verdade. Ela chorava e suas faces brancas estavam
manchadas de vermelho. Seu colar e seus seios também. Ela parecia suja e ignominiosa.

— Minha Mée, minha deusa — disse eu. — Mas isso é uma abominacéo.
Esforcei-me para despertar.

Sentei-me e coloquei a méao sobre o larario e olhei para as teias de aranha que o
sol da manha tornava visiveis nas arvores do jardim.

Achei ter ouvido pessoas murmurando na antiga lingua egipcia.

Eu nao iria permitir isso! Eu ndo enlouqueceria.

Basta! O Gnico homem que eu jamais amara, meu pai, disse: "Viva. "

Era hora de agir. De levantar e ir em frente. De repente, eu estava cheia de forca e
determinacéo.

Minhas longas noites de luto e pranto equivaleram a iniciacdo no templo; a morte
fora o agente toxico; a compreensdo fora a transformacao.

Agora isso acabara, e 0 mundo sem sentido estava toleravel e ndo precisava ser
explicado. E nunca ha de ser, e como fui tola de achar que seria.

A minha situacéo justificava acao.

Enchi uma taca de vinho e fui para o portdo levando-a comigo.

A cidade parecia calma. As pessoas passavam para la e para ca, desviando a
vista ao depararem com uma mulher maltrapilha e descomposta no Vestibulo de sua casa.

Finalmente um artesdo arrastando-se sob o fardo de tijolos.

Ofereci-lhe o vinho.

— Estou doente ha trés dias — disse eu. — E a morte de Germéanico? Como vai a
coisa na cidade?

O homem ficou gratissimo pelo vinho. O trabalho o envelhecera. Seus bracos
eram finos. Suas maos tremiam.

— Senhora, obrigado — disse ele. Bebeu a taca toda de uma vez, como se nao
fosse capaz de interromper-se. -Nosso Germéanico foi exposto em praca publica para todo
mundo ver. Como era bonito. Alguns o comparavam ao grande Alexandre. As pessoas nao
conseguiram chegar a uma concluséo. Ele foi ou ndo envenenado? Uns dizem que sim,

outros que nao.



"Os soldados dele o adoravam. O governador Piso, gragas aos deuses, ndo esta
aqui nem ousa voltar. A mulher de Germénico, a encantadora Agripina, carrega as cinzas
de Germéanico numa urna junto ao seio. Vai a Roma, pedir justica a Tibério. "

Ele devolveu-me a taga. — Agradeco-lhe humildemente.

— A cidade j& voltou ao normal.

— Ah, sim, o que poderia parar esse mercado famoso? — gabou. — Os negdcios
continuam como sempre. Os soldados leais de Germénico mantém a paz, esperando
justica. Eles ndo deixardo o criminoso Piso voltar, e Séncio esta reunindo todos os que
serviram sob o comando de Germanico. A cidade esté feliz. A chama arde por Germanico.
Se houver guerra, ndo sera aqui. Nao se preocupe.

— Obrigada, vocé me ajudou bastante.

Peguei a taca, tranquei o portdo, fechei a porta e comecei a agir.

Comendo uns pedacos de pao para ter alguma forca e recitando a meia voz o
senso comum de Lucrécio, inspecionei a casa. Havia um amplo e luxuoso banheiro a direita
do patio. Bem iluminado. Um fluxo de agua corrente saia das conchas das ninfas para a
bacia de argamassa, e a agua estava agradavel. Nao havia necessidade de acender o fogo
para aquecé-la.

No quarto estavam as minhas roupas.

Os vestidos romanos eram simples, como vocé sabe, apenas camisolées ou
tunicas longas. Usdvamos duas ou trés superpostas, mais uma tlnica de protegéo, para ser
usada quando se saia, a estola, e finalmente a pala, ou manto, que ia até os tornozelos e
era cingida abaixo do busto.

Escolhi as mais finas tlnicas, compondo trés camadas de gaze de seda, e depois
uma pala de um vermelho vivo que me cobria da cabeca aos peés.

Em toda a minha vida eu nunca tivera de calgcar minhas préprias sandalias. Isso
era uma coisa engracadissima e irritante!

Todos os meus artigos de toalete haviam sido arrumados em mesas onde havia
espelhos de metal polido. Que enrascada!

Sentei-me em uma das muitas cadeiras douradas, puxei o espelho de metal e
tentei usar as pinturas como minhas escravas sempre haviam feito.

Consegui escurecer as sobrancelhas, mas meu panico dos olhos egipcios me
deteve. Pintei os labios de vermelho, passei p6 branco no rosto, mas foi s6. Nao dava para
tentar empoar os bracos, do jeito que eles teriam sido empoados para mim em Roma.

N&o sei 0 que eu parecia. Agora eu tinha de conseguir trancar esse maldito cabelo,



e consegui, e enrolei as trangas em caracol na base do créanio. Usei uma quantidade de
grampos suficiente para vinte mulheres. Puxando os cachos soltos para emoldurarem meu
rosto, na testa e dos lados, vi no espelho uma mulher romana, simples e aceitavel, achei,
cabelo repartido ao meio, sobrancelhas pretas e labios vermelho-rosados.

Juntar todos esses panos era a maior complicacdo. Tentei acertar 0s
comprimentos. Tentei deixar a estola de seda cair reta e cingi-la embaixo do busto. Quer
dizer, esses pregueados, esses franzimentos e esses cintamentos

todos. Sempre estive rodeada de escravas. Finalmente, com duas tunicas de
baixo e uma fina estola vermelha comprida, joguei em cima uma pala de seda, bem ampla,
franjada e toda bordada a ouro.

Pus anéis e pulseiras. Mas tentei ocultar 0 maximo possivel sob esse manto.
Lembrei que meu pai amaldicoava todos os dias de sua vida em que tinha de usar a toga, o
traje de passeio oficial do homem romano bem-nascido. Bem, s6 as prostitutas usavam
toga. Pelo menos eu néo tinha de enfrentar isso.

Fui direto para os mercados de escravos.

Jacob tinha raz&o a respeito da populacdo aqui. A cidade era cheia de homens e
mulheres de todas as nac¢des. Muitas mulheres caminhavam aos pares, de braco dado.

Capas gregas soltas eram inteiramente aceitaveis aqui, da mesma maneira que as
ex0ticas tunicas longas fenicias ou babilénias, tanto para homens quanto para mulheres.
Era comum os homens usarem cabelo comprido e barbas volumosas. Algumas mulheres
circulavam com tanicas do comprimento das dos homens. Outras andavam completamente
cobertas, s6 com os olhos de fora, acompanhadas por guardas e servos.

As ruas eram mais limpas do que poderiam ser em Roma, o esgoto correndo para
uma calha central mais larga, chegando mais rapido ao seu destino.

Bem antes de chegar ao férum, ou praca central, passei por trés portas diferentes
onde ricas cortesds discutiam sarcasticamente o0 preco com prosperos jovens gregos e
romanos.

Ouvi uma delas dizer a um belo rapaz:

— Quer gque eu va para a cama com vocé? Esta sonhando. Pode ter qualquer uma
das meninas, como eu ja disse. Se me quiser, va para casa e venda tudo o que tem!

Romanos ricos com suas togas amplas estavam a porta das lojas de vinho das
esquinas, e honraram minha olhadela rapida com um simples cumprimento de cabeca
gquando passei.

Que ninguém me reconheca! A probabilidade de me reconhecerem era nula, e



estavamos muito longe de Roma, e eu morara tanto tempo na casa de meu pai, satisfeita
por ele me salvar da obrigagéo de ir a banquetes, ceias e até reunides protocolares.

O férum era bem maior do que eu vislumbrara naquele dia. Quando me deparei
com aquela enorme praca inundada de sol, flanqueada nos quatro lados por pérticos ou
templos, ou prédios imperiais, fiquei espantada.

Nos mercados cobertos, tudo estava a venda, os prateiros estavam agrupados, 0s
tecelbes tinham o seu ponto, os mercadores de seda se colocavam um ao lado do outro, e
vi que a rua transversal que comegava a minha direita era reservada a venda de escravos
— 0s melhores, que talvez nunca tivessem de ir para uma quadra de leildo.

Ao longe, avistei os mastros altos dos navios. Eu sentia o cheiro do rio. L4 estava
o templo de Augusto, seus fogos acesos, seus legionarios uniformizados preguicosamente
a postos.

Eu estava com calor e aflita, porque meu manto ficava escorregando, de fato,
essa seda toda escorregava muito, e havia muitos jardins de vinho abertos, com grupos de
mulheres conversando. Eu poderia ter encontrado um lugar suficientemente perto de
alguém para beber alguma coisa.

Mas eu precisava ter uma casa montada. Precisava ter escravos leais.

Ora, em Roma, naturalmente, eu nunca havia ido a um mercado de escravos. Eu
jamais teria de fazer uma coisa dessas. Além do mais, tinhamos tantas familias de
escravos em nossas terras na Toscana e em Roma que raramente compravamos um
escravo novo. Ao contrario, meu pai tinha o habito de herdar os decrépitos e sdbios de seus
amigos, e muitas vezes brincamos com ele sobre a Academia, que nada fazia no jardim dos
escravos sendo discutir sobre historia.

Mas agora eu precisava fazer o papel da mulher experiente. Inspecionei cada
escravo doméstico de primeira linha ali exposto, logo me decidi por duas irmas, muito
jovens e muito assustadas com medo de ir a leildo ao meio-dia e parar num bordel. Mandei
buscar tamboretes e sentamos juntas.

Conversamos.

Elas vinham de uma boa casa de uma familia pequena em Tiro. Ja haviam
nascido escravas. Conheciam bem o grego e o latim. Falavam aramaico. Eram de uma
docura angelical.

Tinham méaos imaculadas. Demonstraram ter todas as habilidades que eu exigia.
Sabiam fazer penteados, maquiar um rosto, cozinhar. Deram-me receitas de pratos

orientais dos quais eu nunca ouvira falar; mencionaram pomadas e ruges diferentes. Uma



delas ficou vermelha de medo, depois disse:

— Senhora, posso pintar o seu rosto bem rapido e na perfei¢ao!

Eu sabia que isso significava que eu tinha feito um péssimo servico.

Sabia também que, vindo de uma familia pequena, elas eram bem mais versateis
gue as escravas de nossa casa.

Comprei as duas, suas preces foram atendidas. Exigi tdnicas limpas de um
comprimento decente para ambas, recebi as tanicas, de linho azul, embora ndo muito finas;
em seguida encontrei um mercador ambulante com uma bragada de palas. Comprei um
manto azul para cada uma. Elas ficaram na maior felicidade. Eram discretas e quiseram
cobrir a cabeca.

Eu nao tinha duvida a respeito delas. Dariam a vida por mim.

N&o me ocorreu que elas estivessem mortas de fome até que, enquanto procurava
outros escravos, ouvi um grosseiro negociante de escravos avisar a um grego instruido e
petulante que ele nédo receberia comida nenhuma enquanto néo fosse vendido.

— Que horror — disse eu. — Meninas, vocés devem estar com fome. Vao para a
casa de pasto no forum. Olhem la embaixo. Estdo vendo ali, aqueles bancos e aquelas
mesas.

— Sozinhas? — disseram elas, assustadas.

— Oucgam, meninas. Eu ndo tenho tempo para alimenta-las na méo como
passarinhos. Ndo olhem nos olhos de homem nenhum. Comam e bebam a vontade.

Dei-lhes uma quantidade de dinheiro aparentemente escandalosa.

— E n@o saiam da casa de pasto até eu ir busca-las. Se algum homem se
aproximar de vocés, finjam que estdo apavoradas, abaixem a cabeca e déem a entender
como puderem que néo falam a lingua dele. Se acontecer o pior, vdo para o templo de isis.

Elas sairam correndo em direcdo ao banquete distante, e 0 azul tdo lindo daqueles
mantos enfunados pela brisa ficou de tal maneira gravado em minha retina que agora
mesmo estou vendo aqueles riscos celestes na multiddo suada debaixo daquela confusao
de toldos. Mia e Lia. Facil de lembrar, mas eu ndo conseguia diferenciar uma da outra.

Uma risada baixa e escarninha me surpreendeu. Era o escravo grego que
acabara de ser ameacado de fome pelo amo.

Ele disse ao amo:

— Esta bem, me faca passar fome. E depois o que terd para vender? Um homem
doente e moribundo, em vez de um grande erudito fora do comum?

Grande erudito fora do comum!



Virei-me e fui até o homem. Ele estava sentado num banco e ndo se levantou para
mim. Vestia apenas uma tanga imunda, o que era a maior estupidez da parte do mercador,
mas essa negligéncia sem duvida revelava que o escravo era um belo homem, bonito de
rosto, de macios cabelos castanhos e olhos verdes amendoados, e uma expressao mordaz
na boca bem-feita. Devia ter uns trinta anos, ou talvez um pouco menos. Estava em forma
para a idade que tinha, como os gregos gostam de estar, com uma boa musculatura.

Seu cabelo castanho estava imundo, grosseiramente tosado, e, pendurada num
corddo em volta do pescoco, ele usava a plaquinha mais deploravel que ja vi, toda escrita
em latim com uma letrinha mitda e bem apertada.

Puxando o manto novamente para o lugar, cheguei bem perto de seu maravilhoso
peito nu, achando uma certa graca em seu olhar ousado, e tentei ler a plaguinha.

Ao gue parecia, ele era capaz de ensinar tudo de filosofia, todas as linguas, tudo
de matematica, cantava qualquer coisa, conhecia todos 0s poetas, sabia preparar
banquetes completos, era paciente com criancas, conhecera o0 servigo militar com seu amo
romano nos Balcds, sabia desempenhar a funcdo de seguranca, era obediente e virtuoso e
vivera a vida inteira em Atenas numa Unica casa.

Li isso com um certo desdém. Ele me fulminou com um olhar impertinente ao notar
esse desdém. Com insoléncia, cruzou os bracos logo abaixo da plaquinha. Encostou-se na
parede.

De repente, vi por que o mercador que rondava por ali ndo fizera o grego se
levantar. O grego so6 tinha uma perna boa. A esquerda, do joelho para baixo, era de marfim
bem entalhado, completa com o0 pé e a sandalia cuidadosamente esculpidos. Dedos
perfeitos. Obviamente, esse belo conjunto de perna e pé de marfim era emendado, mas em
trés sec¢Bes proporcionadas, cada qual arrematada por uma faixa trabalhada, e com pecas
separadas para 0s pés, unhas definidas e tiras da sandalia finamente esculpidas.

Eu nunca havia visto um membro falso como aquele, antes uma capitulacdo ao
artificio do que uma tentativa inadequada de imitacdo da natureza.

— Como perdeu a perna? — perguntei-lhe em grego. Nenhuma resposta. Apontei
para a perna. Nenhuma resposta.

Repeti a pergunta em latim. Nenhuma resposta também. O comerciante de
escravos estava na ponta dos pés de aflicao e torcia as maos.

— Senhora, ele sabe escriturar, dirigir qualquer negécio; tem uma letra perfeita, é
honesto com os nimeros.

Humm. Entdo ndo se fala em ensinar a criancas? Eu ndo parecia uma méae de



familia. Mau.

O grego sorriu com uma expresséo escarninha e olhou para o outro lado. Disse
suavemente, abafando a voz num latim incisivo, que se eu gastasse dinheiro com ele, eu
estaria gastando com um homem morto. Sua voz era bela e macia, embora abatida e cheia
de desprezo, sua enunciacao impassivel e refinada.

Perdi a paciéncia. Falei rapidamente em grego.

— Aprenda comigo, seu ateniense arrogante e idiota!l — disse eu, rubra, furiosa
por ter sido julgada de forma tdo equivocada por um escravo e por um mercador de
escravos. — Se vocé sabe escrever mesmo grego e latim, se realmente estudou Aristételes
e Euclides, cujos nomes alias vocé escreveu errado, se foi educado em Atenas e esteve em
batalhas nos Balcas, se pelo menos metade dessa grande epopéia for verdadeira, por que
vocé ndo haveria de querer pertencer a uma das mulheres mais profundamente inteligentes
que vocé jamais ir4 conhecer, que ira trata-lo com dignidade e respeito em troca da sua
lealdade? O que vocé sabe sobre Aristételes e Platdo que eu ndo saiba? Eu nunca bati num
escravo na vida. Vocé deixa passar a Unica ama que pode recompensa-lo por sua lealdade
com qualquer coisa que sonhar. Essa placa é um monte de mentiras, ndo é?

O escravo estava perplexo, mas ndo com raiva. Esticou-se a frente, tentando me
avaliar melhor sem ser 6bvio. O comerciante fazia gestos furiosos mandando-o se levantar,
o que ele fez e que Ihe deu uma admiravel vantagem em altura em relagdo a mim. Suas
pernas eram saudaveis e fortes até o membro de marfim.

— Que tal me contar a verdade sobre 0 que vocé sabe fazer? — perguntei,
passando para o latim.

Virei-me para o mercador de escravos.

— Dé-me uma pena para corrigir a grafia desses nomes. Se este homem tem
alguma chance de se tornar professor, esses erros acabam com ela. Ele parece um idiota
por ter escrito assim.

— Eu nao tinha espaco suficiente para escrever! — declarou o escravo de repente,
sussurrando numa perfeita fdria latina. Ele se inclinou para mim, como se eu tivesse
obrigacdo de compreender.

— Olhe essa plagquinha, se é tao profundamente inteligente! Percebe a ignorancia
desse comerciante aqui? Ele ndo tem sensibilidade para saber que tem uma esmeralda, e
acha que tem um pedaco de vidro verde. Isso é uma tristeza. Escrevi aqui todas as
generalidades que pude.

Dei uma gargalhada. Estava seduzida e empolgada. Nao conseguia parar de rir.



Era engracgadissimo! O comerciante ficou confuso. Castigar 0 escravo e baixar seu pre¢o?
Ou deixar que nds dois resolvéssemos isso?

— O que eu devia fazer- interpelou-me ele naquele mesmo tom confidencial, sé
gue agora em grego —, gritar para cada passante: "Aqui estd um grande mestre, aqui esta
um filésofo!"?— Ele ficou mais calmo, depois de desabafar a raiva. — Os nomes dos meus
avoés estdo gravados na Acropole de Atenas -disse ele.

O comerciante estava desorientado. Mas eu estava evidentemente deleitada e
interessada. Meu manto tornou a escorregar e puxei-o com firmeza. Essas roupas. Alguém
me disse algum dia que a seda desliza ha seda?

— E Ovidio? — disse eu, respirando fundo. Estava quase morrendo de rir. — Vocé
escreveu o nome de Ovidio aqui. Ovidio. Ovidio é popular aqui? Ninguém ousa escrever
isso em seu cartdo em Roma, posso lhe dizer. Sabe, eu nem sei se Ovidio ainda vive, e é
uma pena. Ovidio me ensinou a beijar quando eu tinha dez anos, quando li Os amores.
Vocé ja leu Os amores?

A atitude dele mudou por completo. Ele amaciou e vi que estava quase
comecando a ter alguma esperanca, esperanca de que eu fosse uma boa ama para ele.
Mas ndo podia se permitir acreditar nisso.

O comerciante aguardava o menor sinal que indicasse o que ele deveria fazer.
Era 6bvio que estava acompanhando o nosso dialogo.

— Olhe, seu escravo insolente e perneta — disse eu. — Se eu achasse que vocé
pudesse sequer ler Ovidio para mim a noite, eu o compraria logo. Mas essa plaquinha aqui
faz de vocé um misto de Sdcrates com Alexandre o Grande. Em que guerra dos Balcés
vocé serviu? Por que esta nas maos desse comerciante barato e ainda néo foi levado para
uma casa de fino trato? Como alguém poderia acreditar em tudo isso? Se o cego Homero
tivesse cantado uma histéria tdo absurda, as pessoas teriam levantado e ido embora da
taverna.

Ele ficou revoltado, desapontado.

O comerciante estendeu a méo em alerta, como que para controlar o homem.

— O que diabos aconteceu com sua perna? — perguntei. — Como foi que a
perdeu? Quem Ihe fez essa magnifica protese?

Baixando a voz para um sussurro irado porém eloquiente, o escravo declarou lenta
e pacientemente.

— Perdi a perna numa cacada de javali, com meu amo romano. Ele me salvou a

vida. Cacavamos muito. Foi no Pentélico, o monte...



— Eu sei onde é o Pentélico, obrigada — disse eu.

Suas expressOes faciais eram elegantes. Ele estava completamente confuso.
Umedeceu os labios ressecados e disse:

— Mande s6 esse mercador ir buscar o pergaminho e a tinta. — Ele falava o latim
com muita beleza, a beleza de um ator ou de um retorico, porém sem esfor¢o. — Escreverei
de cor Os amores de Ovidio para a senhora — disse ele, suplicando com gentileza entre
dentes cerrados, o que ndo é um feito banal. — E depois lhe copiarei toda a histéria dos
persas de Xenofonte, se a senhora tiver tempo, em grego, naturalmente! Meu amo me
tratava como filho; eu lutava com ele, estudava com ele, aprendia com ele. Escrevia as
cartas dele. A educacao dele foi a minha educacao porque ele quis assim.

— Ah — disse eu com orgulho e alivio.

Ele agora parecia o perfeito cavalheiro, com raiva, pego numa situacéo impossivel
porém digna, e raciocinando com coragem suficiente para fortalecer a propria alma.

— E na cama? Vocé é bom de cama? — perguntei. Nao sei dizer se foi raiva ou
desespero que provocou essa pergunta.

Ele ficou realmente chocado. Bom sinal. Arregalou os olhos e franziu o cenho.

Engquanto isso, 0 mercador apareceu com mesa, banco, pergaminho, tinta e
depositou tudo ali naquela calcada quente.

— Aqui, escreva — disse ele ao escravo. — Faca letras para essa mulher. Faca
somas. Sendo mato vocé e vendo sua perna.

Tive outro acesso de riso. Olhei para o escravo, que continuava aturdido. Ele
desviou os olhos da minha pessoa para lancar um olhar de desdém ao mercador.

— E seguro colocar vocé junto das escravas? — provoquei-o. — Vocé gosta de
garotos?

— Sou de inteira confianga!l — respondeu o0 escravo. — Sou incapaz de
desrespeitar qualquer amo.

— E se eu desejar vocé na minha cama? Sou a dona da casa, vilva duas vezes e
independente, e sou romana.

O rosto dele se entristeceu. Nao dava para especificar as emocfes que pareciam
passar por seu semblante, a tristeza, a indecisdo, a confuséo e a total perplexidade que o
transformaram.

— Entdo? — perguntei.

— Vamos colocar a coisa da seguinte maneira. A senhora ficara muito mais

satisfeita com o meu desempenho recitando Ovidio do que tentando encenar 0s versos



dele.

— Vocé gosta de garotos — disse eu, com um gesto de cabeca afirmativo. —
Nasci escravo, senhora. Me arranjei com garotos. Nao conheco outra coisa. Nem preciso.

O rosto dele estava rubro, e ele baixara os olhos.

Pudor ateniense encantador.

Fiz sinal para que ele sentasse.

O que ele fez com espantosa simplicidade e graca, dadas as circunstancias: o
calor, a poeira, a massa de gente, o banco fragil e a mesa bamba.

Ele pegou da pena e rapidamente escreveu num grego impecavel: "Terei eu
ofendido essa grande dama culta e excepcionalmente paciente? Terei eu por imprudéncia
causado minha prépria perdi¢cdo?" Escreveu em latim: "Tera razdo Lucrécio ao dizer que
nao ha que se ter medo da morte?" Ele refletiu um momento, depois tornou a escrever em
grego: "Virgilio e Horacio equiparam-se mesmo a nossos grandes poetas? Acreditardo os
romanos realmente nisso, ou apenas esperardo que seja assim, sabendo que séo
brilhantes em outras artes?"

Li tudo com muita atencdo, sorrindo da forma mais agradavel. Eu me apaixonara
por ele. Olhei para seu nariz fino, seu queixo fendido e olhei para os olhos verdes que me
fitavam.

— Como vocé veio parar aqui? — perguntei. — Numa loja de escravos em
Antioquia? Vocé é ateniense, como disse.

Ele tentou se levantar para responder. Eu o fiz permanecer sentado.

— N&o posso lhe contar nada sobre isso — disse ele. — SO que eu era muito
querido pelo meu amo, que meu amo morreu na cama cercado de familiares. E que aqui
estou.

— Por gque ele nédo libertou vocé no testamento?

— Ele libertou, senhora, e com meios.

— O que aconteceu?

— Nao posso |Ihe contar mais nada.

— Por qué? Quem o vendeu, por qué?

— Senhora — disse ele. — Por favor, respeite a minha lealdade a uma casa na
qual servi toda a vida. Nao posso falar mais. Se eu vier a servi-la, terd de mim a mesma
lealdade. Sua casa sera a minha casa, e sera sagrada para mim. O que acontecer dentro
dela ndo saira dali. Menciono a virtude e bondade de meu amo porque isso ndo tem nada

de mais. Que eu néo diga mais nada.



Sublime moralidade grega antiga.

— Escreva mais, rapido! — disse o mercador de escravos.

— Na&o fale — eu lhe disse. — Ele ja escreveu o suficiente.

O belo escravo moreno, aquele lindo sedutor perneta, caira numa profunda
infelicidade e olhava para o férum distante, lampejo de figuras para l4 e para ca no fim da
rua.

— O que eu faria como um homem livre? — perguntou-me ele, olhando para mim
de uma posicdo de absoluta soliddo despreocupada. — Passaria o dia copiando nas
livrarias por uma pitanca? Escreveria cartas por dinheiro? Meu amo arriscou a prépria vida
para me salvar do javali. Na guerra, servi sob o comando de Tibério na lliria, onde, com
umas quinze legides, ele sufocou todas as revoltas. Decapitei um homem para salvar meu
amo. O que sou agora?

Eu estava penalizada.

— O que sou agora? — tornou ele a perguntar.

— Se eu néo fosse escravo, viveria sé para comer, e guando dormisse em algum
cortico imundo, minha perna de marfim seria cortada e roubada!

Levei a mao aos labios, espantada.

Ele ficou com os olhos cheios d'agua quando olhou para mim e sua voz ficou ainda
mais macia, porém articulada e incisiva:

— Ah, eu poderia ensinar filosofia ali embaixo das arcadas, sabe, ficar falando
sobre Didgenes e fingir que gostava de andar maltrapilho, como fazem os seguidores dele
atualmente. Que circo € aquele lugar, ja viu? Nunca vi tantos filésofos na vida quanto nesta
cidade! Dé uma olhada quando voltar. Sabe o0 que a pessoa tem que fazer para ensinar
filosofia aqui? Tem que mentir. Tem que despejar a toda velocidade um monte de palavras
sem sentido nos jovens, e ficar meditando quando ndo souber responder, e inventar
absurdos e atribuir tudo aos velhos estoicos.

Ele fez uma pausa, tentando se controlar.

Eu estava quase em prantos quando tornei a olhar para ele.

— Mas esta vendo, eu ndo sei mentir — disse ele. — Esta foi a minha ruina com a
senhora, grande dama.

Eu estava despedacada por dentro, as feridas silenciosamente abertas. A
coragem que tirara do meu retiro estava se esgotando. Mas com certeza ele viu minhas
lagrimas.

Tornou a olhar para o forum.



— Sonho com um amo ou uma ama honrados, uma casa com honra. A
contemplacdo da honra podera dar honra a um escravo? A lei afirma que néo.

Logo, todo escravo chamado como testemunha perante um tribunal deve ser
torturado, pois ndo tem honra! Mas a raz&o diz outra coisa. Eu aprendi e posso dar aula de
coragem e honradez. E tudo nessa placa € verdade, sim. N&o tive tempo nem ocasido de
amenizar seu estilo jactancioso.

Ele curvou a cabeca e tornou a olhar para o férum, como se para o0 mundo perdido.
Empertigou-se no banco, para mostrar coragem. Mais uma vez, tentou se levantar.

— Nao, fique sentado — disse eu.

— Senhora — disse ele —, se estiver procurando 0s meus servi¢os para uma casa
de ma reputacdo, ja vou logo dizendo... se for para torturar e forcar mocas como essas que
acaba de comprar, se me der ordens de anunciar na rua os encantos delas, ndo vou
obedecer. Isso é tao desonroso para mim quanto roubar ou mentir. Por que me quer?

As lagrimas estavam contidas, apenas repousando entre ele e a visao que ele
tinha do mundo a sua volta. Seu semblante estava sereno.

— Eu tenho cara de prostituta? — perguntei-lhe, chocada. — O deuses, vesti
minhas melhores roupas. Estou me esforcando ao maximo para ficar com um ar
revoltantemente respeitavel com todas essas sedas elegantes. Esta vendo crueldade em
meus olhos? Vocé acredita que talvez seja a alma temperada que sobreviva a dor? Nao é
preciso lutar num campo de batalha para se ter coragem.

— Nao, senhora, ndo! — disse ele. Estava sentidissimo.

— Entdo por que me lancar esses insultos agora? — perguntei, magoada. -E
realmente, concordo com 0 que VOCE& escreveu aqui, NOSSOS poetas romanos néo se
equiparam aos gregos. N&o sei qual é nosso destino como Império, e isso esta sendo um
peso tdo grande para mim quanto foi para meu pai e o pai do pai dele! Por qué? Nao sei.

Virei-me como se para ir embora, mas nao tinha realmente intengdo de fazé-lo! Os
insultos dele simplesmente foram longe demais. Ele inclinou-se para mim por sobre a mesa
de escrever.

— Senhora — sibilou, em tom de voz ainda mais baixo e mais solicito. -Peco que
perdoe minhas palavras irrefletidas. A senhora € um paradoxo absoluto. Seu rosto esta
maquiado de maneira excéntrica, e acho que o ruge dos labios ndo esta bem pintado. A
senhora tem ruge nos dentes. Nao tem os bragos empoados. Esta usando trés vestidos de
seda e posso ver através dos trés! Seu penteado sdo duas trancas a moda barbara que Ihe

caem nos ombros, e esta chovendo um monte de grampinhos de ouro e prata da sua



cabeca. Olhe esses grampinhos caindo. Senhora, esses grampos vao machuca-la. Seu
manto, mais apropriado para a noite, caiu no chdo. As suas bainhas estdo arrastando na
terra.

Sem perder o ritmo do discurso, ele abaixou-se com destreza e pegou a pala,
imediatamente se levantando e dando a volta na mesa com um andar pesado, para vir
entrega-la a mim, colocando-a sobre meus ombros.

— A senhora fala com uma velocidade espantosa, e € muito ferina -prosseguiu
ele. -No entanto, carrega um punhal enorme na cinta. Esse punhal deveria estar escondido
no seu antebraco, debaixo do manto. E a sua bolsa. A senhora tira ouro da bolsa para pagar
as mocas. E uma bolsa enorme, que da muito na vista. E suas méos, suas méos s&o lindas,
finas como seu latim e seu grego, mas estdo encardidas como se a senhora tivesse
cavoucado a terra.

Sorri. Eu havia contido as lagrimas.

— Vocé é muito observador — disse eu alegremente. Estava encantada. -Por que
tive de cortar tdo fundo para encontrar sua alma? Por que ndo podemos simplesmente nos
revelar uns aos outros? Eu preciso de um intendente forte, um seguranca que saiba pegar
em armas, administrar a minha casa e protegé-la porque sou sozinha. Vocé pode realmente
ver através dessa seda toda?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Bem, agora que 0 manto esta em seus ombros e escondendo o... punhal e a
faixa...

Ele corou. Entdo, enquanto eu Ihe sorria, tentando recobrar a calma, controlando a
escuriddo engolfante que me tiraria toda a confianca, toda a fé em qualquer tarefa,
continuou:

— Senhora, aprendemos a esconder a alma porque somos traidos pelas pessoas.
Mas eu lhe confiaria minha alma! Sei que confiaria, se a senhora reconsiderar 0 seu
julgamento! Posso protegé-la, posso administrar sua casa. Nao molestarei suas mocinhas.
Mas, veja bem, apesar de ter lutado aquele tempo todo na lliria, tenho uma perna. Voltei
para casa apos trés anos de batalhas cruentas e constantes e fui perder a perna para um
javali, porque uma espada, malfeita e mal temperada, quebrou quando a cravei no animal.

— Como se chama? — perguntei.

— Flavius — respondeu ele. Era um nome romano.

— Flavius — disse eu.

— Senhora, a pala esta escorregando de novo da sua cabeca. E esses



grampinhos pontiagudos estao por toda a parte, vdo machuca-la.

-N&o ligue para isso — disse eu, embora o tivesse deixado arrumar minha roupa
outra vez, como se ele fosse Pigmalido e eu, sua Galatéia. Ele usou a ponta dos dedos.
Mas o0 manto ja estava sujo.

— Essas meninas que vocé viu — eu disse —, elas sdo da minha casa, desde
meia hora atras. Vocé tem de ser 0 amo carinhoso das duas. Mas se deitar com qualquer
mulher debaixo do meu teto, € melhor que seja comigo. Sou de carne e 0sso!

Ele balancou a cabeca, sem saber o que dizer.

Abri minha bolsa e tirei a quantia que pensei pagar, um prec¢o razoavel em Roma,
imaginei, onde os escravos vivem se gabando do quanto custaram. Pus 0 ouro na mesa,
sem pensar no cunho da moeda, s6 no valor da quantia.

O escravo olhou para mim cada vez mais fascinado, em seguida seus olhos
fulminaram o mercador.

O comerciante malandro e impiedoso inchou como um sapo e me disse que esse
inestimavel erudito grego estava para ser leiloado por um preco alto. Muitos homens ricos
haviam manifestado interesse. A classe inteira de uma escola estava para interroga-lo em
uma hora. Oficiais romanos haviam mandado seus intendentes para inspeciona-lo.

— Na&o tenho mais energia para isso — disse eu, e enfiei novamente a mao na
bolsa.

Imediatamente, meu novo escravo Flavius esticou a mao delicadamente para
impedir-me.

Ele arregalou os olhos para o comerciante com grande autoridade e um desprezo
destemido.

— Por um homem perneta! — disse Flavius entre dentes. — Seu ladrdo! Vocé
cobra isso de minha ama, aqui em Antioquia, onde ha tanta fartura de escravos que os
navios os levam para Roma, pois é a unica maneira de diminuir os prejuizos!

Fiquei bastante impressionada. Tudo correra muito bem. A escuridao refluiu para
longe de mim, e, no momento, parecia haver um significado divino no calor do sol.

— Vocé esta roubando a minha ama e sabe disso! Vocé é a escoéria da terral —
prosseguiu. — Senhora, algum dia vamos voltar a comprar com esse patife? Eu ndo
aconselho!

O comerciante abriu um sorriso vazio, um esgar repelente de covardia e
estupidez, fez uma mesura e devolveu-me um terco do que eu lhe dera.

Mal consegui conter outro acesso de riso. Eu tinha de pegar novamente o manto



no chéo. Flavius pegou. Dessa vez, amarrei-o direito na frente.

Olhei para o ouro que havia sido devolvido, peguei-o, entreguei-o a Flavius e
fomos embora.

Uma vez mergulhados na densa multiddo no centro do férum, ri-me a valer do
episodio todo.

— Bem, Flavius, vocé ja esta me protegendo, fazendo-me poupar dinheiro,
dando-me excelentes conselhos. Se houvesse mais homens como vocé em Roma, o
mundo seria melhor.

Ele estava engasgado. N&o conseguia falar. Foi um esfor¢o sussurrar:

— A senhora tem 0 meu corpo e minha alma em confianca para sempre. Figuei na
ponta dos pés e dei-lhe um beijo no rosto. Percebi que sua nudez,

a sujeira de sua tanga, tudo isso era uma desgraca que ele suportava sem
qualquer sinal de protesto.

— Tome — disse eu, dando-lhe algum dinheiro. — Leve as meninas para casa,
ponha-as para trabalhar, depois va aos banhos. Fique limpo. Fique limpo a romana.
Satisfaca-se com um garoto, se quiser. Com dois. Depois compre boas roupas para vocé,
ndo roupas de escravos, atengdo, mas roupas que VOCé compraria para um amo romano
jovem e rico!

— Senhora, por favor, esconda essa bolsa! — disse ele ao pegar as moedas. — E
como é o nome da minha ama? A quem direi que pertenco, se perguntarem?

— A Pandora de Atenas — disse eu. — Embora vocé va precisar me por a par da
situacdo de minha cidade natal, porque, na verdade, eu nunca fui la. Mas um nome grego é
de grande utilidade para mim. Agora, va. Esta vendo, as meninas estdo olhando!

Muita gente estava olhando. Ah, essa seda vermelha! E Flavius era uma figura de
homem téo espléndida!

Beijei-o de novo, e sussurrei-lhe no ouvido, com segundas inten¢fes, demdnio
gue sou:

— Preciso de vocé, Flavius.

Ele olhou para mim, assombrado.

— Sou seu para sempre, senhora — murmurou.

— Tem certeza de que n&do pode funcionar comigo na cama?

— Ah, acredite, eu ja tentei! — confessou ele, tornando a corar. Cerrei 0s punhos e
bati em seu braco musculoso.

— Muito bem — falei.



As donzelas j& tinham se levantado, ao meu sinal. Sabiam que eu 0 mandara
busca-las.

Dei a ele a chave de casa, as instrucdes para chegar la, descrevi as
particularidades do portédo e a velha fonte de bronze em forma de ledo logo na entrada.

— E a senhora? — perguntou ele. — Vai andar no meio do povo
desacompanhada? Senhora, a bolsa é grande! Esta cheia de ouro.

— Espere para ver o ouro na casa — disse eu. — Qualifique-se como a Unica
pessoa autorizada a abrir cofres, e entdo esconda-os em lugares 6bvios. Substitua toda a
mobilia que eu quebrei durante a minha... soliddo. Ha muitas pecas guardadas nas salas de
cima.

— Ouro na casa! — Ele estava alarmado. — Cofres de ouro!

— Agora, nao se preocupe comigo -disse eu. -Ja sei onde procurar ajuda. E se
vocé me trair, se roubar o meu legado e eu encontrar a minha casa destruida quando eu
voltar, acharei que foi bem feito para mim. Cubra os cofres de ouro com tapetes. A casa tem
pilhas de tapetinhos persas. Olhe no andar de cima. E cuide do santuario!

— Farei tudo o que mandar e mais alguma coisa.

— Foi 0 que pensei. O homem que néo sabe mentir ndo sabe roubar. Agora o sol
esta intoleravel aqui. Va buscar as meninas. Elas estao esperando.

Virei as costas.

Ele me deteve, rodeando-me e postando-se a minha frente.

— Senhora, h4d uma coisa que preciso lhe contar.

— O qué? — perguntei com expressao funesta. -Ndo me diga que é eunuco. Os
eunucos nao desenvolvem musculos assim nos bracos e nas pernas.

— Nao — disse ele. Em seguida assumiu um ar subitamente solene. — Ovidio, a
senhora falou em Ovidio. Ovidio esta morto. Ovidio morreu ha dois anos na miseravel
cidade de Tomi, na margem superior do mar Negro. Foi uma escolha desgracada para
exilio, uma posi¢cédo avancada dos béarbaros.

— Ninguém me contou isso. Que siléncio revoltante. — Cobri o rosto com as maos.
O manto caiu. Ele pegou-o. Eu mal notei. — Rezei tanto para que Tibério deixasse Ovidio
voltar a Roma! — Convenci-me de que ndo tinha tempo para parar por causa disso. —
Ovidio. Nao ha tempo para chorar por ele agora...

— Realmente aqui os livros dele sdo encontrados a vontade — Flavius disse. —
Em Atenas € muito facil ach&-los.

— Otimo, talvez vocé tenha tempo de encontrar uns para mim. Agora, estou indo;



assim mesmo, com grampos, trancas caidas ou manto que escorrega, pouco me importa. E
nao figue com esse ar tdo preocupado. Quando sair de casa, apenas tranque as meninas e
0 ouro.

Quando finalmente fui embora, ele estava se encaminhando graciosamente para
as meninas. O sol jogava belos reflexos em suas costas musculosas. Seu cabelo era
encaracolado e castanho, mais ou menos como o meu. Ele deu uma parada rapida quando
um vendedor abordou-o com uma bracada de tlnicas baratas, capas e outras coisas mais,
mercadorias certamente roubadas, tingidas com corantes que escorreriam na primeira
chuva, mas quem sabe? Ele comprou as pressas uma tinica e enfiou-a pela cabeca, depois
comprou uma faixa vermelha e cingiu-se com ela.

Que transformacéo. A tlnica ia até o meio da coxa. Deve ter sido um grande alivio
para ele vestir algo limpo. Eu devia ter pensado nisso antes de deixa-lo. Idiota.

Eu o admirava. Nu ou vestido, ninguém carrega tanta beleza e dignidade se néo
tiver sido bem tratado. Ele usava a indumentaria da afeicdo que |he fora concedida e que
fora gravada na arte de sua perna de marfim.

Em nosso breve encontro, um elo foi forjado para sempre.

Ele saudou as meninas. Abracado a elas, tirou-as daquela multidao.

Fui direto ao templo de Isis, e assim, inadvertidamente, dei o primeiro passo em
direcdo a uma imortalidade ilicita, uma supernatureza ingléria e imerecida, uma sina sem

fim e absolutamente inatil.



Tao logo entrei no complexo do templo, fui acolhida por diversas romanas ricas,
que me receberam de bracos abertos. Todas se achavam pintadas corretamente, com
bracos e rosto empoados de branco, sobrancelhas bem desenhadas, carmim nos labios —
todos os detalhes com os quais eu me havia atrapalhado toda naguela manha.

Expliquei que embora tivesse posses, eu estava sozinha. Elas se mostraram
dispostas a me ajudar em todos os sentidos. Quando souberam que eu havia sido
realmente iniciada em Roma, ficaram assombradas.

— Agradeca a Mae isis por eles néo a terem descoberto e executado — disse uma
romana.

— Entre e vé falar com a sacerdotisa — disseram elas. Muitas ainda ndo haviam
passado pelas cerimbnias secretas e aguardavam ser chamadas pela deusa para esse
acontecimento momentoso.

Havia muitas outras mulheres ali, algumas egipcias, outras babilénias talvez. Eu
s6 podia dar palpites. Joias e sedas eram de praxe. Extravagantes galdes pintados a ouro
debruavam seus mantos; algumas usavam vestidos simples.

Mas pareceu-me que todas falavam grego.

Eu ndo conseguia me obrigar a entrar no templo. Ergui os olhos e vi mentalmente
nossos sacerdotes crucificados em Roma.

— Gracgas a Deus vocé nao foi reconhecida — disse uma.

— Muita gente fugiu para Alexandria — disse outra.

— Na&o reagi publicamente — lamentei desanimada. Ouviu-se um coro de
solidariedade:

— Como poderia, no governo de Tibério? Acredite, todos os que puderam,
fugiram.

— Nao se martirize — disse uma jovem grega de olhos azuis, muito bem vestida.

— Eu me afastei do culto — retruquei.

Novamente ouviu-se um conjunto reconfortante de vozes macias.

— Agora entre — disse uma mulher — e peca para rezar mesmo no santuario de
Nossa Mée. Vocé é uma iniciada. A maioria de n6s aqui nao é.

Balancei a cabeca afirmativamente.

Subi a escadaria do templo e entrei.

Parei para sacudir de meu manto as coisas materiais, isto €, todas as discussdes



banais que eu tivera. Eu estava concentrada na deusa e desesperada para acreditar nela.
Abominei minha hipocrisia, o fato de eu estar usando aquele templo e aquele culto, mas
naquela hora isso ndo me parecia significativo. O desespero que senti naquelas trés noites
tinha chegado muito fundo.

Que choque me aguardava la dentro!

O templo era bem mais antigo do que 0 nosso em Roma, e suas paredes eram
revestidas de pinturas egipcias. Imediatamente senti um arrepio. As colunas eram no estilo
egipcio, redondas e lisas e ndo caneladas, pintadas de um laranja vivo, com enormes folhas
de I6tus nos capitéis. O cheiro do incenso era fortissimo, e ouvi uma musica emanando do
santudrio. ldentifiquei as notas doces da lira, as cordas do sistro sendo beliscadas, as vozes
cantando uma ladainha.

Mas aquele era um lugar inteiramente egipcio, que me envolveu de maneira tdo
firme gquanto meus sonhos sanguinolentos. Quase desmaiei.

Os sonhos voltaram — aquela sensacao profunda de estar paralisada dentro de
algum santuario secreto no Egito, a alma engolida dentro de outro corpo!

A sacerdotisa veio a mim. Isso também foi um choque.

Em Roma, seu vestido teria sido puramente romano, e talvez ela usasse um
pequeno adorno de cabeca exético, uma pequena touca até os ombros, talvez.

Mas essa mulher usava roupas egipcias de linho plissado, & moda antiga, e um
magnifico adorno de cabeca egipcio com peruca, a massa volumosa de longas trangas
negras caindo reta sobre os ombros. Parecia mais extravagante do que Cledpatra jamais
talvez tenha sido, ao que me constava.

Eu conhecia sé de ouvir falar as histérias sobre o amor de Julio César por ela,
depois sobre o caso dela com Marco Antbnio e sobre a morte dela. Tudo isso foi antes de eu
nascer.

Mas eu sabia que a entrada triunfal de Cleopatra em Roma assustara muito o
senso romano de moralidade. Eu sempre soubera que as familias romanas antigas temiam
a magia egipcia. No recente massacre punitivo romano, que h& pouco descrevi, fez-se
muito alarido sobre permissividade e luxudria; mas no fundo havia o medo ndo declarado dos
mistérios e do poder que se escondiam atras das portas do templo.

E agora, enquanto eu olhava para a sacerdotisa, para seus olhos maquiados,
senti esse medo na alma. Eu o conhecia. Naturalmente essa mulher parecia ter saido
daqueles sonhos, mas néo era isso que tanto me impressionava, pois, afinal de contas, o

que sdo os sonhos? Essa era uma mulher egipcia totalmente estranha e inescrutavel para



mim.

Minha Isis era greco-romana. Até mesmo sua estatua no santuario romano tinha
uma roupa grega maravilhosamente drapeada e um penteado natural & moda grega, com
ondas em volta do rosto. Ela segurava o sistro e uma urna. Era uma deusa romanizada.

Talvez 0 mesmo tenha acontecido com a deusa Cibele em Roma. Roma deglutia
as coisas e as romanizava.

Em pouquissimos séculos, embora eu néo tivesse idéia disso naquele tempo — e
como poderia? —, Roma deglutiria os seguidores de Jesus de Nazaré e transformaria seus
cristdos na Igreja Catolica Romana.

Imagino que vocé conheca a expressdo moderna "Em Roma, faca como os
romanos".

Mas ali, naquela penumbra avermelhada, em meio a luzes bruxuleantes e o
incenso de aroma mais almiscarado que eu ja experimentara, eu me ressentia calada da
minha timidez. Entdo os sonhos baixaram, como tantos véus baixados um a um para me
envolver. Num relance, vi a bela Rainha chorando. N&o. Ela gritava. Gritava pedindo ajuda.

— Deixe-me — sussurrei para o ar ao meu redor. — Saia de mim, tudo o que for
impuro e maligno. Saia de mim enquanto entro na casa de minha Abencoada Mée.

A sacerdotisa me pegou pela méao. Ouvi vozes discutindo com violéncia no sonho.
Esforcei-me para focalizar a visdo, para ver os fiéis voltando ou indo ao santuério para
meditar ou oferecer sacrificio, para pedir alguma graga. Tentei me dar conta de que erauma
multiddo numerosa e agitada, muito pouco diferente de Roma.

Mas o toque da sacerdotisa me abateu. Seus olhos maquiados eram medonhos.
Seu colar me ofuscou. Voltas e voltas de placas de pedra.

Ela me conduziu a um apartamento privado do templo, ofereceu-me um diva
suntuoso. Recostei-me, exausta.

— Saia de mim tudo o que for maligno — murmurei. — Inclusive sonhos. A
sacerdotisa sentou-se a meu lado e envolveu-me em seus bracos

macios. Ergui os olhos e vi uma mascara!

— Fale comigo, sofredora — disse ela em latim, com um sotaque acentuado. —
Ponha para fora tudo o que precisar sair.

De repente — sem conseguir me controlar — despejei toda a histéria de minha
familia, sua aniquilacdo, minha culpa, meus esforcos.

— E se eu tiver sido responsavel pela queda de minha familia... por freqtientar o

templo de isis? E se Tibério tiver se lembrado disso? O que foi que eu fiz? Os sacerdotes



foram crucificados e n&o fizeram nada. O que a Mae isis quer de mim? Quero morrer.

— Isso ela néo quer de vocé — disse a sacerdotisa, olhando para mim. Seus olhos
eram pesados, ou seria a maquiagem? N&o, o branco de seus olhos aparecia, muito
brilhante e puro. Sua boca pintada emitia palavras soltas como uma leve brisa em tom
monocardio.

Eu ia entrando depressa hum estado delirante e totalmente irracional. Murmurei o
que pude sobre minha iniciagéo, todos os detalhes que eu podia contar a uma sacerdotisa,
pois essas coisas todas eram secretissimas, vocé sabe, mas confirmei para ela que eu
havia renascido nos ritos.

Toda a fraqueza que eu acumulava foi-se embora de rold&o.

Entdo expus minha culpa. Confessei que havia largado o culto a isis, que
ultimamente eu s6é acompanhava as procissdes até o mar, quando a deusa era carregada
até a praia para abencoar os navios. Isis, a deusa da Navegac&o. Eu ndo havia vivido uma
vida devota.

Eu nada fizera quando os sacerdotes de [sis foram crucificados, sendo ficar
falando mal do imperador pelas costas. Havia uma solidariedade entre mim e 0s romanos
que consideravam Tibério um monstro, mas ndo ousamos falar publicamente em defesa de
isis. Meu pai me mandara ficar calada. Era 0 mesmo pai que me mandara viver.

Virei-me e escorreguei do diva, caindo no chédo ladrilhado. N&o sei por qué.
Pressionei o rosto contra o ladrilho frio. Gostei da sensag¢éo de frio no rosto. Meu estado era
de loucura, mas nao incontrolavel. Fiquei ali deitada, olhos vidrados.

Eu sabia de uma coisa. Eu queria sair daquele templo! Nao gostei dali. N&o, isso
fora uma péssima idéia.

De repente odiei a mim mesma por ter ficado tdo vulneravel a essa mulher, seja la
quem ela fosse, e a atmosfera dos sonhos sanguinolentos acenou para mim.

Abri os olhos. A sacerdotisa debrucou-se sobre mim. Vi a Rainha que chorava em
meus pesadelos. Virei-lhe o rosto e fechei os olhos.

— Esteja em paz — disse ela em sua voz calculada e perfeita. — Vocé néo fez
nada de errado — disse a sacerdotisa.

Parecia um despropdésito que aquela voz saisse daquela figura toda pintada, mas
a voz era clara.

— Primeiro — disse a sacerdotisa — vocé deve entender que a Mae Isis perdoa
qualquer coisa. Ela é a Mae de Misericérdia. — Em seguida disse: -Pelo que descreveu,

sua iniciacdo foi mais completa do que a de muitas aqui ou em qualquer parte. Vocé fez um



longo jejum. Banhou-se no sangue sagrado do touro. Deve ter bebido a pogédo. Sonhou e
viu seu proprio renascimento.

— Sim — disse eu, tentando reviver o antigo éxtase, o inestimavel dom da fé em
alguma coisa. — Sim. Vi as estrelas e grandes campos de flores, campos...

N&o adiantou. Eu estava com medo dessa mulher e queria sair dali. Iria para casa
confessar tudo isso a Flavius e fazé-lo deixar que eu chorasse em seu ombro.

— N&o sou de natureza piedosa — confessei. — Eu era jovem. Gostava das
mulheres livres que iam |a, as mulheres que dormiam com quem queriam, as prostitutas de
Roma, as donas das casas de prazer, eu admirava as mulheres que pensavam por si
mesmas e acompanhavam o que se passava no Império.

— Vocé pode conviver com esse tipo de gente aqui também — disse a
sacerdotisa, sem pestanejar. — E néo fique achando que seus antigos vinculos com o
templo causaram a sua perdicdo em Roma. Temos muitas noticias confirmando que as
pessoas bem-nascidas nao foram perseguidas por Tibério quando ele destruiu o templo.
S&o sempre os pobres que sofrem: a prostituta de rua e o teceldo simples, o barbeiro, 0
assentador de tijolos. Nenhuma familia nobre foi perseguida em nome de isis. Vocé sabe
disso. Algumas mulheres fugiram para Alexandria porque ndo queriam largar o culto, mas
jamais estiveram ameacadas.

Os sonhos chegavam.

— Oh, Mae de Deus — murmurei. A sacerdotisa continuou falando.

— Vocé, como a Mae Isis, sofreu uma tragédia. E vocé, como a Méae Isis, precisa
ganhar forcas e caminhar sozinha, como fez isis quando seu marido, Osiris, foi
assassinado. Quem a ajudou quando ela procurou por todo o Egito o corpo de seu marido
morto, Osiris? Ela foi sozinha. E a maior das deusas. Ao recuperar o corpo de Osiris, e ndo
achar nele 6rgdo gerativo com o qual pudesse ser fecundada, ela extraiu o sémen
diretamente de seu espirito. Assim, o deus Hoérus nasceu de uma mulher e um deus. Foi o
poder de Isis que extraiu o espirito do homem morto. Foi isis quem induziu pela asticia o
deus Ré& a revelar o seu nome.

Essa era mesmo a lenda antiga.

Desviei os olhos da sacerdotisa. Nao conseguia olhar para seu rosto pintado!
Certamente ela sentiu minha repulsa. Eu ndo devia magoa-la. Ela era bem-intencionada.
N&o tinha culpa de parecer um monstro aos meus olhos. Por que diabos eu fora ali!

Figuei ali deitada, atordoada. A sala tinha uma suave luz dourada que entrava

principalmente pelas trés portas, que eram talhadas em estilo egipcio, mais largas na base



do que no alto, e deixei que aquela luz toldasse minha visdo. Pedi a luz que assim fizesse.

Senti a méo da sacerdotisa. Um aveludado quente. Que coisa agradavel, seu
toque, sua docgura!

— Acredita nisso tudo? — sussurrei de repente.

Ela ignorou inteiramente a pergunta. Sua mascara pintada fez a profisséo de fé.

— Voceé precisa ser como a Mae isis. Ndo dependa de ninguém. Vocé ndo tem o
fardo de resgatar um marido ou um pai. E livre. Receba em sua casa os amantes que
quiser. Vocé ndo pertence a ninguém, sendo a Mae isis. Lembre-se, isis € a deusa que
ama, a deusa que perdoa, a deusa da infinita compreensao, porque ela mesma sofreu.

— Sofreu — suspirei. Gemi, coisa que raramente fiz, na maior parte de minha
vida. Mas vi a Rainha que chorava em meus sonhos, presa ao trono.

— Escute os sonhos que agora vou contar e diga-me o que est4 acontecendo —
pedi. Eu estava com uma voz irritada e lamentava isso. — Esses sonhos ndo séo
provocados por vinho nem pocdes, nem longos periodos de vigilia que deturpam a mente.

Entdo comecei outra confissdo totalmente espontanea.

Contei a essa mulher sobre os sonhos sanguinolentos, os sonhos com o Egito
antigo nos quais eu bebia sangue — o altar, o templo, o deserto, o sol nascendo.

— Amon-Ré&! — exclamei. Era 0 nome egipcio do deus-sol, mas, que eu soubesse,
nunca havia pronunciado esse nome. Agora o fazia. — Sim, Isis induziu-o a revelar o nome
dele, mas ele me matou e eu era bebedora de sangue dela, estd me ouvindo, uma deusa
sedenta!

— N&o! — disse a sacerdotisa. Ela estava imovel. Ficou um bom tempo pensando.
Eu a assustara e agora isso me assustava ainda mais.

— Sabe ler a antiga escrita pictorica do Egito? — perguntou.

— Nao — respondi.

Entdo ela disse, num tom mais relaxado e vulneravel:

— Vocé menciona lendas muito antigas, sepultadas na histéria de nosso culto a
isis e Osiris. Lendas que confirmam que eles tomavam o sangue das vitimas como
sacrificio. Ha manuscritos aqui que contam essas lendas. Mas s6 ha uma pessoa que sabe
realmente decifra-los...

Sua voz ficou ecoando.

— Quem é ela? — perguntei. Ergui-me nos cotovelos. Percebi que minhas trancas
estavam desmanchadas. Otimo. Era uma sensacdo agradavel porque agora o cabelo

estava solto e macio. Alisei-o com os dedos das duas maos a guisa de pente.



Qual era a sensacdo de ser sepultada maquiada e de peruca como essa
sacerdotisa?

— Diga — pedi — quem € a pessoa que sabe ler essas lendas. Diga!

— Essas lendas sdo mas — argumentou ela — ao afirmar que a propria Isis e
Osiris vivem, em algum lugar, numa forma material, bebendo sangue até hoje. — Fez uma
expressao de negacdo e repulsa. — Mas este ndo € o0 nosso culto! Ndo sacrificamos
humanos aqui! O Egito ja era antigo e sabio antes de Roma nascer!

Quem ela estava tentando convencer? A mim?

— Nunca tive desses sonhos, assim em série, com 0 mesmo tema. Ela ficou muito
empolgada com suas declaracoes.

— Nossa Mée Isis ndo gosta de sangue. Ela conquistou a morte e fez de seu
marido Osiris o Rei dos Mortos, mas para nos ela é a propria vida. Ela ndo lhe enviou esses
sonhos.

— Provavelmente ndo! Concordo. Mas entdo quem enviou? De onde vém? Por
que me perseguiram na viagem de navio? Quem é essa pessoa que sabe ler a escrita
antiga?

Ela estava abalada. Soltara-me e estava com o olhar parado, expressando uma
furia enganosa devido ao contorno preto dos olhos.

— Talvez na infancia vocé tenha ouvido uma lenda antiga, quem sabe de um velho
sacerdote egipcio. Vocé esqueceu essa lenda e agora ela est4 ardendo em sua mente
torturada. Ela se alimenta de um fogo ao qual ndo tem direito — a morte de seu pai.

— Sim, bem, espero mesmo que sim, mas jamais conheci algum velho egipcio.
No templo, os sacerdotes eram romanos. Além disso, se tomarmos os sonhos e 0s
ordenarmos, que estrutura aparece? Por que a Rainha esta chorando? Por que o sol me
mata? A Rainha estéd acorrentada. A Rainha é uma prisioneira. A Rainha esta em agonia!

— Pare.

A sacerdotisa estremeceu. Depois abracou-se a mim, como se ela é que
precisasse de mim. Senti o linho engomado e o cabelo grosso de sua peruca, e por baixo
disso as batidas aceleradas de seu coracao.

— Nao — disse ela. — Vocé esta possuida por um demdnio e podemos expulsar
esse demobnio de vocé! Talvez o caminho tenha sido aberto para esse deménio miseravel
quando seu pai foi atacado em seu préprio lar.

— Acredita mesmo que isso seja possivel? — perguntei.

— Escute — disse ela, agora com a displicéncia das mulheres la de fora. -Quero



gue vocé se banhe, que receba roupas limpas. Desse dinheiro que tem ai, quanto pode me
dar? Se néo puder dar nada, providenciaremos tudo para vocé. Aqui SOomos ricos.

— Estou cheia de dinheiro. Ndo me importo. Tirei a bolsa da faixa.

— Mandarei fazer tudo para vocé. Roupas novas. Essa seda é fina demais.

— Se é! — disse eu.

— Esse manto esté rasgado. Seu cabelo esta despenteado.

Deixei cair mais ou menos uma dizia de moedas de ouro, mais do que pagara por
Flavius.

Ela ficou chocada, mas disfarcou mais que depressa. De repente ficou me
olhando, e aguela mascara pintada conseguiu fazer uma expressao flexivel, uma carranca.
Achei que poderia rachar.

Achei que ela iria chorar. Eu estava ficando mestra em fazer as pessoas
chorarem. Mia e Lia haviam chorado. Flavius havia chorado. Agora ela iria chorar. A
Rainha do sonho estava chorando!

Dei uma gargalhada alucinada, jogando a cabeca para tras, mas entdo vi a
Rainha! Vi-a numa recordacéo distante e confusa, e senti tamanha tristeza que quase
chorei também. Meu escarnio era uma blasfémia. Eu estava mentindo para mim mesma.

— Aceite 0 ouro para o templo — disse eu. — Aceite-0 para as roupas novas,
para todas as minhas necessidades. Mas minha oferenda a deusa quero que sejam flores
e um paozinho assado na hora, quentinho.

— Muito bem — disse ela &vida, com um aceno de cabeca. — E isso o que Isis
quer. Ela ndo quer sangue. Nao! Nada de sangue!

Ela comecou a me ajudar a levantar. Fiz uma pausa.

— No sonho, entende-se que ela chore. Nao esta contente com esses bebedores
de sangue, ela protesta, objeta. Nao é ela quem bebe sangue.

A sacerdotisa ficou confusa, depois balancou a cabecga afirmativamente.

— Sim, isso é 6bvio, ndo é?

— Eu também protesto e sofro — disse eu.

— Sim, venha — disse ela fazendo-me passar por uma porta alta e sélida.
Deixou-me nas méos das escravas do templo. Fiquei aliviada. Eu estava cansada.

Fui levada para a banheira ritual, banhada por donzelas do templo e
cuidadosamente vestida de novo por donzelas do templo.

Que prazer ter tudo feito como devia ser.

Por um instante, fiquei pensando impotente se teriam de me ataviar com pregas



brancas e trancas pretas, mas adotaram o estilo romano.

As mocas me prenderam o cabelo corretamente num coque firme, deixando uma
rica moldura de cachinhos em volta de meu rosto.

As roupas que recebi eram novas, de linho fino, com uma barra de flores
bordadas. Esse requinte, tdo perfeito e delicado, parecia mais valioso que ouro.

Se fosse, garanto que néo teria me dado mais prazer.

Eu estava cansadissima! E gratissima.

As mocgas entdo me fizeram uma maquiagem como eu nao saberia fazer melhor,
mais a moda egipcia, e tomei um susto ao me ver no espelho. Um susto. Ndo era aquela
pintura completa da sacerdotisa, mas meus olhos estavam delineados de preto.

— Como ouso reclamar? — murmurei.

Pousei o espelho. Ainda bem que ninguém precisa se ver. Apareci no grande
saldo do templo, uma romana respeitavel, com aquela extravagante maquiagem oriental.
Uma figura comum em Antioquia.

Encontrei a sacerdotisa com duas outras, vestidas tdo formalmente quanto ela, e
um sacerdote que usava a mesma touca egipcia antiqguada, s6 que sem peruca, apenas um
capuz listrado. Sua tunica era curta, plissada. Ele virou-se e arregalou os olhos para mim
enquanto eu entrava.

Medo. Medo esmagador. Fuja desse lugar! Esqueca a oferenda, ou mande-os
fazerem-na por vocé. Va para casa. Flavius esta esperando. V4 embora!

Eu estava aturdida. Deixei o sacerdote me puxar de lado.

— Preste atencdo — disse-me ele com gentileza. — Vou leva-la agora ao lugar
sagrado. Vou deixa-la falar com a Mae. Mas quando sair vocé tem que me procurar! Nao
saia sem vir falar comigo. Precisa prometer que voltara todos os dias, e se tiver mais desses
sonhos, vira expb-los aqui para nés. Ha uma pessoa a quem eles devem ser contados, isto
€, a menos que a deusa os tire de sua cabeca.

— Claro que contarei a qualquer um que puder ajudar. — disse eu. — Odeio
esses sonhos. Mas por que esse nervoso? Estd com medo de mim?

Ele fez que ndo com a cabeca.

-N&ao estou com medo de vocé, mas ha uma coisa que preciso Ihe confiar. Preciso
Ihe falar hoje ou amanha. Preciso lhe falar. Va agora para a Mae, depois venha me ver.

As outras conduziram-me a camara do santuario; havia cortinas de linho brancas
diante do altar. Vi minha oferenda depositada ali, uma grande guirlanda de flores brancas

perfumadas e o péo quente. Ajoelhei-me. As cortinas foram descerradas por maos



invisiveis e me vi sozinha na camara, ajoelhada diante da Regina Coeli, a Rainha dos Céus.

Outro choque.

Era uma antiga estatua egipcia de nossa Isis, em basalto negro. Seu adorno de
cabeca era longo, fino, puxado para tras das orelhas. Na cabeca, ela usava também um
grande halo entre chifres. Seus seios estavam nus. Em seu colo, assentava-se o farao
adulto, seu filho Hérus. Ela segurava o seio esquerdo para lhe oferecer leite.

Fiquei desesperada! Aquela imagem nada significava para mim! Apalpei-a
procurando a esséncia de Isis.

— A senhora me enviou os sonhos, Mae? — perguntei. Ofereci as flores. Parti o
péo.

N&o ouvi nada naquele siléncio da estatua antiga e serena.

Prostrei-me no chéo, de bracos abertos. E das profundezas de minha alma lutei
para dizer: aceito, creio, sou sua, preciso da senhora, preciso!

Mas chorei. Tudo estava perdido para mim. Nao apenas Roma e minha familia,
mas até minha isis. Essa deusa era a encarnacéo da fé de outra nac&o, outro povo.

Bem devagar, fui me acalmando completamente.

E isso, pensei. O culto de minha Mae esta em toda parte, Norte e Sul, Oriente e
Ocidente. O poder desse culto vem do espirito que ele tem. N&o preciso beijar literalmente
0s pés dessa imagem. A questdo ndo € essa.

Ergui lentamente a cabeca, depois sentei-me nos calcanhares. Tive uma
verdadeira revelacdo. Nao consigo registrad-la inteiramente. Num instante, tive um
conhecimento pleno.

Vi que todas as coisas eram simbolos de outras! Que todos os rituais eram
representagdes de outros acontecimentos! Que, com 0 n0SSo senso pratico, concebiamos
essas coisas com uma imensiddo de alma que ndo permitiria que o mundo fosse
desprovido de significado.

E essa estatua representava amor. Amor acima da crueldade. Amor acima da
injustica. Amor acima da soliddo e da condenacéo.

Era isso o que importava, unicamente isso. Olhei para o rosto da deusa e
conheci-a! Olhei para o pequeno farad, o seio oferecido.

— Sou sua! — disse eu friamente.

Suas duras feicbes egipcias primitivas ndo eram barreira para meu coracdo. Olhei
para a mao direita que segurava o seio.

Amor. Isso exige forca de nés. Exige resisténcia. Exige aceitacdo de tudo o que é



desconhecido.

— Afaste de mim os sonhos, Mae Celeste — disse eu. — Ou revele o proposito
deles. E o caminho que devo seguir. Por favor.

Em seguida, em latim, recitei uma velha ladainha:

Sois aquela que separou os Céus e a Terra.

Sois aquela que sobe na Estrela do Cao.

Sois aquela que fortalece o certo.

Sois aquela que faz os filhos amarem os pais.

Sois aguela que decretou misericérdia para todos

0s que clamam por misericordia.

Eu acreditava nessas palavras, mas de uma forma inteiramente profana.
Acreditava nelas porque achava que o culto a deusa havia extraido da mente dos homens
e das mulheres as melhores idéias que eles podiam conceber. As deusas existiam para
realizar essa funcéo; era desse espirito que tiravam sua vitalidade.

O falo perdido de Osiris esta no Nilo. E o Nilo insemina os campos. Ah, que lindo!

O segredo era nao rejeitar isso, como poderia sugerir Lucrécio, e perceber o que
sua imagem significava. Extrair dessa imagem o melhor em minha prépria alma.

E quando olhei para as lindas flores brancas, pensei: "E sua sabedoria, Mae, que
essas flores desabrocham. " E com isso eu queria dizer apenas que o mundo mesmo tinha
tanta coisa para ser acarinhada, preservada, honrada,

que o proprio prazer era resplandecente — e ela, isis, encarnava esses conceitos
que eram demasiado profundos para serem chamados de idéias.

Eu amava essa expressio do bem que era Isis.

Quanto mais eu olhava para seu rosto de pedra, mais parecia que ela me via. Um
velho truque. Quanto mais eu me ajoelhava ali, mais parecia que ela falava comigo. Permiti
que isso acontecesse, inteiramente consciente de que nada significava. Os sonhos eram
algo remoto. Pareciam um enigma que encontraria a sua solucéao idiota.

Entdo, com um fervor sincero, arrastei-me até ela e beijei-lhe os pés.

Minha prece terminara.

Sai refeita, jubilosa.

Eu ndo teria mais aqueles sonhos. Ainda era dia. Eu estava feliz.

Encontrei muitas amigas no patio do templo, e sentando com elas embaixo das
oliveiras consegui que me dessem todas as informac¢des de que eu precisava para a vida

pratica, como arranjar banqueteiros, cabeleireiros, essa coisa toda. Onde comprar isso e



aquilo.

Em outras palavras, minhas amigas me forneceram todo o aparato necessario a
administracdo de uma boa casa sem realmente entulha-la de escravos que eu nao
desejava. Eu podia ficar s6 com Flavius e as duas meninas. Excelente. O resto eu podia
contratar ou comprar.

Finalmente, muito cansada, com a cabec¢a cheia de nhomes e enderecos para
lembrar, e achando muita graca nas piadas e histérias dessas mulheres, encantada com a
fluéncia delas em grego — lingua que eu sempre adorara —, recostei-me e pensei: "Ja
posso ir para casa. "

Posso comecar.

O templo continuava muito movimentado. Olhei para as portas. Onde estd o
sacerdote? Bem, eu voltaria no dia seguinte. Nao estava querendo reviver aqueles sonhos,
isso era certo. Muita gente ia e vinha com flores e pdo, algumas pessoas com passaros
para serem libertados em homenagem a deusa, passaros que alcariam voo da janela alta
do santuério.

Como estava quente ali! Que esplendor de flores revestia a parede! Nunca
pensara que pudesse haver um lugar mais lindo que a Toscana, mas talvez aquele ali
também fosse lindo.

Sai do patio diante da escadaria e entrei no férum.

Embaixo da arcada, aproximei-me de um homem que falava a um grupo de
rapazes, defendendo todas as idéias de Didégenes: a renincia a carne e a seus prazeres, a
adoc¢do de uma vida pura com a negac¢éao dos sentidos.

Essa cena era bem parecida com a que Flavius havia descrito. Mas 0 homem era
sincero, e preparado. Falava de uma resignacao libertadora. Fiquei interessada. Pois foi
esse sentimento que julguei ter conhecido no templo, o de uma resignacéo libertadora.

Os rapazes que assistiam eram jovens demais para ter esse conhecimento. Mas
eu tinha. Gostei do homem. Tinha cabelo grisalho e usava uma tanica longa e simples. Nao
estava ostensivamente maltrapilho.

Fui logo entrando na conversa. Com um sorriso humilde, apresentei o argumento
de Epicuro, de que os sentidos ndo nos teriam sido dados se nao fossem bons. Nao era
assim?

— Precisamos nos negar? Olhem, |4 atras no patio do templo de [sis, olhem as
flores no alto do muro! Ndo é um espetaculo a ser saboreado? Olhem o vermelho vivo

daquelas flores! S6 elas ja bastam para tirar uma pessoa da depressdo. Quem podera dizer



se 0s olhos séo mais sabios que as maos ou os labios?

Os rapazes viraram-se para mim. Comecei a discutir com diversos deles. Como
eram jovens e belos! Ali havia babilénios de cabelos longos e até hebreus bem-nascidos,
de peito e bracgos hirsutos, e muitos romanos das colbnias que ficaram fascinados com a
minha tese de que na carne e no vinho encontramos a verdade da vida.

— As flores, as estrelas, o vinho, os beijos de um amante, tudo é parte da
Natureza, com certeza — disse eu. Obviamente, eu ja vinha inflamada, tendo acabado de
sair do templo, livre de todos os medos e com todas as duvidas resolvidas. Naquele
momento, eu era invencivel. O mundo era novo.

O mestre, cujo nome era Marcellus, adiantou-se para me saudar.

— Ah, gentil senhora, vocé me espanta — disse ele. — Mas com quem aprendeu
efetivamente essas coisas em que acredita? Terd sido com Lucrécio? Ou com a vida?
Percebe que jamais devemos encorajar as pessoas a se entregarem aos sentidos?

— Eu falei em entrega? — perguntei. — Ceder n&o é se entregar. E honrar. Falo
de uma vida prudente; de escutar a sabedoria de nosso corpo. Falo da suprema sabedoria
da bondade e do gozo. E se quiser saber, Lucrécio ndo me ensinou tanto quanto se pode
pensar. Eu sempre o achei muito arido. Aprendi a abracar a gléria da vida com poetas como
Ovidio.

O grupo de rapazes vibrou.

— Aprendi com Ovidio — eles iam gritando em cadeia.

— Bem, isso € 6timo, mas lembrem-se de seus modos assim como de suas licdes
— disse eu com firmeza.

Mais vibragdo. Entdo os rapazes comecaram a citar versos de As metamorfoses
de Ovidio.

— Isso é espléndido — declarei. — Quantos vocés sdo? Quinze. Por que ndo vém
cear comigo la em casa? — convidei. — Daqui a cinco noites, todos vocés. Preciso de
tempo para preparar. Tenho muitos livros que quero lhes mostrar. Prometo que lhes
mostrarei o que um delicioso banquete pode fazer pela alma!

Meu convite foi aceito com alegria. Revelei o local de minha casa.

— Sou vilva. Meu nome é Pandora. Convido vocés com todo o decoro, e 0
banquete os aguarda. Ndo esperem ver dancarinas e dancarinos, pois ndo encontrardo
nada disso em minha casa. Esperem uma comida deliciosa. Esperem poesia. Qual de
vocés sabe recitar os versos de Homero? Qual de vocés recitaria agora esses versos por

prazer?



Alegria, camaradagem. Vitoria. Aparentemente, todo mundo ali sabia recitar
Homero e estava satisfeito com a oportunidade de fazé-lo. Alguém mencionou
delicadamente uma outra romana que ficaria toda enciumada ao descobrir que tinha uma
rival em Antioquia.

— Tolice — disse outro —, a mesa dela esta superlotada. Senhora, posso beijar
sua mao?

— Vocés precisam me dizer quem ela € — observei. — Vou recebé-la de bracos
abertos. Quero conhecé-la e saber o que posso aprender com ela.

O mestre sorria. Dei-lhe algum dinheiro.

Comecava a escurecer. Suspirei. Olhei. As estrelas subindo na tarde colorida que
precede a escuridao.

Recebi o beijo casto dos rapazes e confirmei nosso banquete.

Mas algo mudara. Foi rapido como um piscar de olhos. Ah, ndo olhos pintados.

Talvez tenha sido apenas o terrivel manto do crepusculo.

Senti um estremecimento. Fui eu que a chamei. Quem disse essas palavras?
Cuidado, pois vocé sera roubada de mim e ndo aceitarei isso.

Eu estava pasma. Segurei a mado do mestre carinhosamente. Ele falava em
moderacao nos habitos de vida.

— Olhe para a minha tunica simples — disse. — Esses rapazes tém tanto dinheiro
que podem se destruir.

Os rapazes protestaram.

Mas isso era obscuro para mim. Tentei ouvir. Meus olhos n&o paravam. De onde
vinha aquela voz? Quem pronunciava aquelas palavras? Quem me chamava e quem
tentaria o roubo?

Entdo, para meu espanto mudo, vi um homem, a cabeca coberta pela toga, a me
observar. Soube imediatamente quem era, pela testa e pelos olhos. Reconheci seu andar
quando ele foi se afastando com passos regulares.

Era meu irmdo, o mais novo, Lucius, aquele que eu desprezava. Sé podia ser ele.
E olhe como ele foi saindo de fininho para ndo ser visto.

Eu conhecia aquela pessoa. Lucius. Ele aguardava no fim do longo pértico.

Eu ndo podia me mexer e estava escurecendo. Todos os mercadores que
trabalhavam sé de dia tinham ido embora. As tavernas estavam apagando as lanternas e as
tochas. Uma livraria continuava aberta, com uma grande quantidade de livros expostos

embaixo dos lampides.



Lucius — meu irméo cagula odiado — em vez de vir chorando me receber, vai se
esgueirando na escuridao do portico. Por qué?

Eu receava saber.

Enquanto isso, 0s rapazes estavam me implorando para acompanha-los ao jardim
de vinho ali perto, um lugar simpatico. Disputavam entre si quem pagaria a minha ceia.

Pense, Pandora. Esse convite simpético serve para testar sutiimente até onde
chegam minha audécia e minha independéncia. E eu ndo devia ir a uma taverna comum
com os rapazes! Mas daqui a pouco estarei sozinha.

O forum foi ficando calmo. O fogo ardia diante dos templos. Mas havia grandes
espacos escuros. O homem de toga esperava.

— Nao, preciso ir embora agora — disse eu.

Desesperada, eu pensava: o que devo fazer para arranjar um archoteiro? Ousarei
pedir a esses rapazes que me acompanhem até em casa? Eu estava vendo 0s escravos
deles ali a espera, alguns ja acendendo os archotes ou as lanternas.

Do templo de Isis, eu ouvia os canticos.

Fui eu que a chamei. Cuidado... por mim e meu objetivo!

— Isso é loucura — murmurei, dando adeus para aqueles que iam saindo em
grupos de dois ou trés. Forcei-me a sorrir e dizer gentilezas.

Arregalei os olhos para o vulto distante de Lucius, que agora estava todo
encolhido no final do pértico diante das portas ja fechadas para a noite. A propria postura
dele era furtiva e covarde.

De repente, senti uma mao no ombro. Repeli-a na mesma hora, desejando
estabelecer limites para esse tipo de intimidade, e entdo percebi que um homem me falava
ao pé do ouvido:

— O sacerdote do templo pede-lhe que volte, senhora. Ele precisa Ihe falar. Nao
pretendia deixa-la sair antes disso.

Virei-me e vi um sacerdote a meu lado, com um adorno de cabeca egipcio
completo, impecavelmente vestido de linho branco, usando um medalhdo da deusa no
pescogo.

Ah, gracas aos céus.

Mas antes que eu pudesse me recuperar ou responder, outro homem se adiantara
com audacia, lancando pesadamente a frente a perna e o pé de marfim. Dois archoteiros o
acompanhavam. Fomos envolvidos por uma luz célida.

— A minha ama deseja falar com esse sacerdote? — perguntou.



Era Flavius. Ele seguira minhas instru¢des. Estava maravilhosamente bem vestido
como um cavalheiro romano, com a tunica longa e uma capa solta. Na qualidade de
escravo, ele ndo podia usar toga. Seu cabelo estava decente e aparado e causava tanta
impressdo quanto o de qualquer homem livre. Vinha tinindo de limpo e parecia
completamente seguro.

Marcellus, o mestre filésofo, ficou para tras.

— Senhora Pandora, a senhora ndo pode ser mais encantadora, e deixe-me
dizer-lhe que a taverna freqiientada por esses rapazes pode fazer surgir outro Aristételes
ou outro Platdo, mas ndo é um lugar adequado para a senhora.

— Sei disso — disse eu. — N&o se preocupe.

O mestre olhou aflito para o sacerdote e para o belo Flavius. Abracei Flavius pela
cintura.

— Este é 0 meu intendente, que vai recebé-lo quando o senhor vier a minha casa.
Obrigada por deixar que eu perturbasse sua aula. O senhor € um homem bom.

A expressdo do mestre ficou tensa. Entdo ele chegou mais perto.

— Ha um homem ali no pértico. N&o olhe para ele agora, mas a senhora precisa de
mais escravos que a protejam. Esta cidade esta dividida, um perigo.

— Sim, entdo o senhor também o estd vendo — disse eu. — E aquela toga
maravilhosa, sinal de que ele tem berco!

— Esté escurecendo — disse Flavius. — Chamarei mais archoteiros agora e uma
liteira. Ali mesmo.

Agradeceu ao mestre, que se retirou com relutancia. O sacerdote. Ele continuava
esperando. Flavius chamou mais dois archoteiros, que vieram correndo. Agora tinhamos
uma profuséo de luz. Voltei-me para o sacerdote.

— lIrei j& para o templo, mas primeiro preciso falar com aquele homem ali! Aquele
ali no escuro. — Apontei de forma bem ostensiva. Eu estava no foco da luz. Bem poderia
estar num palco.

Vi aguele vulto se acuar e tentar se confundir com a parede.

— Por qué? — perguntou Flavius com a humildade de um senador romano. — Ha
algo de muito errado com aquele homem. Ele est4 rondando. O mestre tinha razao.

— Eu sei — respondi.

Ouvi os ecos distantes de uma gargalhada de mulher! O deuses, eu tinha de
permanecer sa o tempo suficiente para chegar em casa! Olhei para Flavius. Ele ndo ouvira

a gargalhada.



Havia uma Unica maneira segura de fazer isso.

— Archoteiros, venham todos comigo — disse eu aos quatro. — Flavius, fique
aqui com o sacerdote e tome conta enquanto cumprimento esse homem. Eu o conheco. S6
venha se eu chamar.

— Ah, néo estou gostando disso — disse Flavius.

— Nem eu — disse o sacerdote. — Estdo querendo que va ao templo, senhora, e
temos muitos guardas para escolta-la até em casa.

— Na&o decepcionarei vocés — disse eu, mas fui direto para o vulto de toga,
atravessando aquelas pracas pavimentadas, rodeadas de archotes acesos.

O homem de toga tomou um susto e deu um pulo para tras. Depois afastou-se
alguns passos do muro.

Parei, ainda na praca.

Ele tinha de chegar mais perto. Eu ndo sairia dali. Os quatro archotes tremulavam
ao vento. Qualquer pessoa ali perto poderia nos ver. Eramos a coisa mais iluminada do
forum.

O homem se aproximou. Veio devagar, depois se apressou. A luz bateu em seu
rosto. Ele estava se roendo de raiva.

— Lucius — murmurei. — Estou vendo vocé, mas néo acredito no que vejo.

— Nem eu — disse ele. — Que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntou. —
O qué?

Eu estava desconcertada demais para responder.

— Nossa familia esta em desgraca em Roma e vocé fica se exibindo em plena
Antioquia! Olhe para vocé! Toda pintada e perfumada e com esse cabelo todo emplastrado!
Vocé é uma prostituta.

— Lucius — protestei. — O qué, em nome dos deuses, vocé esta pensando?
Nosso pai estd morto! Seus proprios irmaos podem estar mortos. Como vocé fugiu? Por
que ndo esté feliz em me ver? Por que ndo me leva a sua casa?

— Prazer em vé-la! — sibilou ele. — Estamos aqui escondidos, sua cadela!

— Quantos de vocés? Quem? E Antony? O que aconteceu com Flora? Ele deu
uma risadinha exasperada.

— Eles foram assassinados, Lydia, e se vocé ndo se meter num lugar seguro,
onde nenhum cidaddo romano errante possa encontra-la, estd morta também. Ah, vocé
aparecer aqui, arrotando filosofia! Todo mundo nas tabernas estava falando de vocé! E

esse escravo de perna de marfim! Eu a vi ao meio-dia, sua peste. Va para o inferno, Lydia!



Era o odio puro e auténtico.

De novo, chegava o eco distinto daquela gargalhada. Obviamente ele ndo ouviu.
SO eu conseguia ouvir.

— Sua mulher, onde esta ela? Quero vé-la! Vocé vai me receber! — Nao vou.

— Lucius, sou sua irma. Quero ver sua mulher. Vocé tem razado. Fui tola. Nao
refleti direito sobre as coisas. Aqui é tdo longe de Roma. Jamais me ocorreu...

— E exatamente isso, Lydia, vocé nunca tem uma idéia sensata ou pratica. Nunca.
Vocé é uma sonhadora intransigente, e idiota ainda por cima.

— Lucius, o que posso fazer?

Ele olhou de um lado para o outro, avaliando os archoteiros. Apertou os olhos. Eu
sentia o seu 6dio. Ah, meu pai, ndo veja isso do paraiso ou dos infernos. Meu irmao quer
me ver mortal

— Sim — disse eu —, quatro archoteiros e estamos no meio do forum. E ndo se
esqueca do homem ali com a perna de marfim e o sacerdote — disse eu com

voz macia. — E considere os soldados do lado de fora do templo do imperador.
Tome nota. Como vai sua mulher? Preciso vé-la. Irei sem ninguém saber. Ela h& de ficar
feliz por eu estar viva, certamente, pois gosto dela como de uma irma. Nunca hei de me ligar
a vocé em publico. Cometi um erro grave.

— Ah, pare com isso — disse ele. — Irmas! Ela morreu! — Tornou a olhar de um
lado para o outro. — Eles foram todos massacrados. Vocé ndo entende? Afaste-se de mim.

Ele recuou alguns passos, mas eu me adiantei, fazendo o foco de luz envolvé-lo
de novo.

— Mas quem estd com vocé, entdo? Quem fugiu com vocé? Quem mais esta
Vivo?

— Priscilla — disse ele —, e tivemos uma sorte danada quando fugimos.

— O qué? Sua amante? Vocé veio para cd com a sua amante? E as criancas?
Morreram todas?

— Sim, claro, devem ter morrido. Como poderiam ter escapado? Olhe, Lydia,
dou-lhe uma noite para sair desta cidade e ir para longe de mim. Estou instalado aqui
confortavelmente e néo tolerarei vocé. Va embora de Antioquia. Por mar ou por terra, eu
nao quero saber, mas va embora!

— Vocé abandonou sua mulher e seus filhos a morte? E veio para ca com
Priscilla?

— Como diabos vocé escapou, sua cadela no cio nojenta, responda! Claro, vocé



ndo teve filhos, aquele famoso ventre estéril de nossa familial — Ele olhou para os
archoteiros. — Vao embora daqui! — gritou.

— Figquem onde estéo.

Levei a mao ao punhal. Afastei o manto para que ele pudesse ver o brilho do metal.

Ele pareceu genuinamente surpreso, e entdo deu um sorriso falso e medonho. Ah,
revoltante!!

— Lydia. Eu ndo a magoaria por nada! — disse ele como que ofendido. -S6 estou
preocupado com todos nos. Chegaram noticias de casa. Todos foram mortos. O que eu
deveria fazer, voltar e morrer por nada?

— Vocé estd mentindo. E ndo torne a me chamar de cadela no cio a menos que
queira ser capado. Sei que estd mentindo. Alguém o avisou e vocé deu o fora! Ou foi vocé
que nos traiu a todos.

Ah, que pena ele ndo ser mais esperto, mais ligeiro. Ele ndo se ofendeu como
deveria com essas acusacfes abominaveis. Apenas pds a cabeca de lado e disse:

— Nao, isso nao é verdade. Olhe, venha comigo agora. Mande esses homens
embora, livre-se daquele escravo, que vou ajuda-la. Priscilla adora vocé.

— Ela é uma mentirosa e uma vagabunda! E como vocé ficou calmo ouvindo as
minhas suspeitas. Nao se exaltou como quando me viu! Acabei de

acusa-lo de ter entregado nossa familia aos delatores. Acusei-o de ter
abandonado sua mulher e seus filhos nas méaos da Guarda Pretoriana. Vocé consegue
ouvir tudo isso?

— E a maior idiotice. Eu nunca faria uma coisa dessas.

— Vocé fede a culpa. Olhe para vocé. Eu deveria mata-lo agora. Ele recuou.

— Véa embora de Antioquia! -disse. -Nao quero saber como vocé me julga nem o
gue tive de fazer para salvar a mim e a Priscilla. Va embora de Antioquia!

N&o havia palavras para o julgamento que eu fazia. Era mais severo do que minha
alma suportava.

Ele recuou, depois correu para a escuridao, desaparecendo antes de chegar ao
portico. Ouvi seus passos ecoando pela rua.

— O, céus! — exclamei. Eu estava quase chorando. Minha m&o, porém,
continuava no punhal.

Virei-me para trds. O sacerdote e Flavius estavam muito mais perto do que eu
havia mandado. Fiquei absolutamente desconcertada, paralisada. Nao sabia o que fazer.

— Venha imediatamente para o templo — disse o sacerdote.



— Esta bem — respondi. — Flavius, vocé vem comigo para ficar de guarda com 0s
quatro archoteiros, quero vocés ao lado dos guardas do templo, e fiqgue de olho naquele
homem.

— Quem ¢é ele, senhora? — perguntou Flavius, enquanto eu me encaminhava
para o templo a frente dos dois.

Como ele era imponente! Tinha a presenca de um homem livre. E sua tunica era
de uma bela la fina, com listras douradas, cinto dourado, bem ajustada no peito. Até sua
perna de marfim havia sido lustrada. Eu estava bastante satisfeita. Mas estaria ele armado?

Por tras daquela calma, ele demonstrava uma atitude profundamente protetora em
relacdo a mim.

Na minha infelicidade, eu ndo encontrava palavras para lhe responder.

Diversas liteiras estavam agora cruzando a praca, carregadas por escravos
pressurosos, enquanto outros escravos escoltavam-nos com archotes acesos. Aquele
movimento produzia uma espécie de luminescéncia suave. As pessoas estavam indo para
jantares ou cerimbnias privadas. Alguma coisa estava acontecendo no templo.

Virei-me para o sacerdote.

— Vocé garantird a seguranca de meu escravo e meus archoteiros?

— Sim, senhora — disse ele.

Era noite fechada. Soprava uma brisa suave. Viam-se algumas lanternas acesas
sob os porticos extensos. Aproximamo-nos dos braseiros da deusa.

— Agora preciso deixa-lo — disse eu. — Vocé tem minha permissao para dar a
vida para defender minha propriedade, como j& colocou de forma tdo eloquiente. N&o se
afaste dessas portas. Nao sairei daqui sem vocé. Nao vou demorar. Nao quero. Mas vocé
tem uma faca?

— Sim, senhora, mas néo foi testada. Estava junto com as suas coisas, € como a
senhora ndo voltava para casa e ja estava escurecendo...

— N&o me venha contar 0 que ja sei — disse eu. — Vocé agiu certo.
Provavelmente agir4 sempre.

Virei as costas para a praca e disse:

— Deixe-me ver. Saberei se € decorativa ou afiada.

Quando ele a sacou da bainha do antebraco, toquei-a, e logo saiu sangue do corte
que fiz no dedo. Devolvi-a. Essa faca havia sido de meu pai. Entdo meu pai, além daqueles
tesouros todos, ainda colocara suas armas no meu bau para que eu pudesse viver!

Flavius e eu nos fitamos demoradamente antes de nos separarmos.



O sacerdote ficou muito nervoso.

— Senhora, por favor, entre — disse.

Vi-me entrando no templo por aquelas portas altas, sendo conduzida a presenca
da sacerdotisa e do sacerdote daquela tarde.

— Desejam alguma coisa de mim? — perguntei. Eu estava sem f6lego. Estava
fraca. — Estou com muita coisa na cabeca, coisas que precisam ser feitas. Isso pode
esperar?

— Nao, senhora, ndo pode! — disse o sacerdote.

Senti as pernas bambas, como se eu estivesse sendo observada. As sombras
altas do templo ocultavam muita coisa.

— Esta bem — disse eu. — E sobre aqueles sonhos horriveis, ndo é?

— E — disse o sacerdote. — E mais do que isso.



Fomos levados a uma outra cAmara onde so havia uma lampada fraca.

Aquela chama bruxuleante ndo me deixava enxergar direito e percebi que ndo
identificava o rosto do outro sacerdote e da outra sacerdotisa. Um biombo oriental, de
ébano trabalhado, dividia a extremidade desse aposento, e tive certeza de que havia
alguém atras dele.

Mas as pessoas ali reunidas s6 me transmitiam gentileza. Olhei em volta. Eu
estava infelicissima por causa de meu irméo, e numa aflicdo tdo grande que ndo me vinham
palavras educadas.

— Por favor, vocés tém que me perdoar — disse eu. — Um problema muito sério
exige que eu me apresse. — Eu comecava a recear pela seguranca de Flavius. — Mandem
guardas proteger meu escravo la fora, agora.

— Pois néo, senhora — disse o sacerdote, 0 que eu conhecia. — Peco-lhe que
figue e repita a sua historia.

— Quem estéd ai? — apontei. — Atrds do biombo. Por que essa pessoa esta
escondida?

Aquilo era muita grosseria e irreveréncia de minha parte, mas eu estava bastante
alarmada.

— E um de nossos colaboradores mais dedicados — disse o sacerdote que me
havia escoltado até o santuario de isis ha pouco. — Costuma vir & noite para orar no
santudrio e tem feito muitos donativos ao templo. Ele s6 quer ouvir o que temos a dizer.

— Bem, tenho minhas duvidas. Mande-o aparecer! — disse eu. — Além do mais, o
que devemos falar?

De repente eu ficara furiosa com a possibilidade de que eles tivessem revelado as
minhas confidencias. Eu ndo Ihes dera meu nome romano verdadeiro, sO contara minha
tragédia, mas o templo era sagrado.

Eles se atrapalharam todos tentando ser gentis.

O vulto, togado, muito mais alto que meu irméo, alias, impressionantemente alto,
saiu de tras do biombo. A toga era escura, mas era aquela indumentaria classica. Seu rosto
estava oculto pela toga. Eu s6 via seus labios.

Ele disse:

-N&o tenha medo. Vocé falou hoje a tarde com o sacerdote e a sacerdotisa sobre

sonhos sanguinolentos.



— Falei confidencialmente! — disse eu, indignada. Eu estava desconfiadissima,
pois havia contado bem mais do que sonhos sanguinolentos a essas pessoas.

Forcei a vista para ver aquele vulto. Ele tinha algo de nitidamente familiar

— a voz, mesmo falando baixo... e mais alguma coisa.

— Senhora Pandora — disse a sacerdotisa que tanto me consolara antes. -A
senhora falou comigo sobre um culto antigo e lendario que condenamos e ndo aceitamos.
Um culto de nossa Mae Adorada que ja envolveu sacrificios humanos. Eu lhe disse que
abominamos essas coisas. E abominamos.

— No entanto — disse 0 sacerdote —, aqui em Antioquia existe alguém que bebe
realmente sangue de humanos, sugando-os até maté-los. Depois, antes do amanhecer,
vem jogar os corpos la embaixo na nossa escada. A prépria escada do templo. — Ele
suspirou. — Senhora Pandora, estou lhe contando um imenso segredo.

Esqueci-me totalmente de meu irmé&o perverso. O cdo dos sonhos avangou para
mim com seu bafo fétido. Tentei me controlar. Pensei novamente na voz que eu ouvira na
cabeca: Fui eu que a chamei. O riso feminino.

— Na&o, era um riso de mulher — murmurei.

— Senhora Pandora?

— Esta me contando que hd um bebedor de sangue agindo aqui em Antioquia.

— A noite. Ele n&o pode circular de dia — disse o sacerdote.

Vi o sonho, o sol nascente, sabendo que o bebedor de sangue morreria com 0s
raios de sol.

— Esta dizendo que esses bebedores de sangue que vi no sonho existem?

— perguntei. — Que um deles esta aqui?

— Alguém esta querendo nos fazer acreditar que as velhas lendas tém um fundo
de verdade — ponderou o sacerdote —, mas ndo sabemos quem é. E desconfiamos das
autoridades romanas. A senhora sabe 0 que aconteceu em Roma. Veio falando de sonhos
em que o sol a matava, em que era uma bebedora de sangue. Senhora, eu ndo estou
revelando as suas confidencias aqui. Aquele ali— ele indicou o homem alto — € o que |1€ a
escrita antiga. Ele leu as lendas. Seus sonhos repetem as lendas.

— Estou passando mal — disse eu. — Preciso de uma cadeira. Tenho inimigos
com guem me preocupar.

— Eu vou protegé-la de seus inimigos — disse 0 homem misterioso de toga.

— Como? Nem sabe quem eles séo.

Uma voz silenciosa vinha do homem alto de toga: Seu irmao Lucius traiu a familia



inteira. Fez isso por ciime de seu irmao Antony. Entregou todos aos delatores por um tergco
dos bens da familia garantido antes do inicio da matanga. Teve a colaboracdo de Sejanus
da Guarda Pretoriana. Ele quer mata-la.

Eu estava chocada, mas também néo ia deixar essa pessoa me desarmar.

Vocé fala como a mulher — disse eu sem falar. Fala direto para os meus
pensamentos. Fala como a mulher que me disse na cabeca: "Fui eu que a chamei. "

Pude ver o choque que isto Ihe causou. Mas eu também desabei, como se tivesse
recebido um golpe mortal. Entdo essa criatura sabia tudo a respeito de meus irmaos, e
Lucius nos traira. E essa criatura sabia.

O que vocé é? Disparei para o telepata, 0 homem alto. Vocé é um mago?

Nenhuma resposta.

O sacerdote e a sacerdotisa, que nao podiam ouvir esse didlogo mental,
continuavam sua exposicao.

— Esse bebedor de sangue, senhora Pandora, deixa vitimas humanas na escada
do templo antes do amanhecer. Escreve um nome egipcio antigo nas vitimas com o sangue
delas. Se o governo descobrir isso, nosso templo pode ser responsabilizado. Isso ndo é o
nosso culto.

— A senhora pode nos contar outra vez 0s seus sonhos aqui para 0 nosso amigo?
Precisamos proteger o culto de isis. Ndo acreditavamos nessas velhas lendas... até essa
criatura aparecer e comecar a matar, entdo vem do mar uma bela romana que fala de seres
semelhantes que aparecem em seus sonhos.

— Que nome esse bebedor de sangue escreve nas vitimas? — perguntei. -Sera
isis?

— E um nome sem sentido, proibido, em egipcio antigo. E um dos nomes pelos
quais lsis ja foi chamada, mas nunca por nés.

— Qual é?

Nenhum deles, inclusive o que néo falava, me respondeu.

Naquele siléncio, pensei em Lucius e quase chorei. Depois senti 4dio, um 6dio
profundo, como senti no férum quando falei com ele, vi sua fdria covarde. Traiu a familia
inteira. Ser fraco € um perigo. Antony e meu pai eram homens muito fortes.

— Senhora Pandora — disse 0 sacerdote. — Conte-nos o0 que souber dessa
criatura de Antioquia. J4 sonhou com ela?

Pensei nos sonhos. Tentei reagir de acordo com a gravidade do que essas

pessoas nesse templo estavam me contando. O romano alto e distante falou:



— A senhora Pandora nada sabe a respeito desse bebedor de sangue. Ela esta
Ihes dizendo a verdade. Conhece apenas 0s sonhos e ndo se falaram nomes nos sonhos
dela. Nos sonhos, ela vé uma época antiga do Egito.

— Bem, obrigada, gentil senhor! — disse eu, furiosa. — E como chegou a essa
concluséao?

— Lendo os seus pensamentos! — disse o romano, bastante sereno. — A mesma
a que cheguei em relacao aqueles que a ameacariam aqui. Vou protegé-la de seu irmao.

— N&o me diga. E melhor deixar isso comigo. Eu € que vou acertar essa conta com
ele. Agora, vamos deixar de lado a questao da minha infelicidade pessoal. E expligue-me, 6
inteligéncia suprema, por que estou tendo esses sonhos! Use essa sua telepatia para
alguma magia que preste. Sabe, um homem com os seus dons devia arranjar um emprego
no tribunal e decidir os casos para os juizes se sabe ler a mente. Por que ndo vai para Roma
e vira conselheiro do imperador Tibério?

Eu estava sentindo, sentindo concretamente, aquela leve agitacdo no coracdo do
romano disfarcado e distante. De novo, senti que havia algo de familiar nessa criatura.
Naturalmente que necromantes, astrélogos e oraculos ndao me eram estranhos. Mas esse
homem mencionara nomes especificos -Antony, Lucius. Ele era um causador de espanto.

— Diga-me, 6 homem misterioso — disse eu. — Até que ponto 0s meus sonhos
chegam perto daquilo que vocé leu na escrita antiga? E esse bebedor de sangue, o que
esta rondando por ai em Antioquia, ele € um homem mortal?

Siléncio.

Esforcei-me para ver melhor o romano mas nédo consegui. Na verdade, de certa
forma ele recuara para o escuro. Meus nervos estavam prestes a estourar. Eu queria matar
Lucius; na verdade, eu ndo tinha escolha.

O romano disse delicadamente:

— Ela nunca ouviu falar desse bebedor de sangue. Informem-na do que sabem
dele, pois talvez seja ele quem esteja lhe enviando esses sonhos.

Eu estava confusa. A voz feminina havia sido tdo clara em minha cabeca antes:
Fui eu que a chamei.

Isso estava confundindo o romano. Eu sentia essa confusdo como uma pequena
agitacao no ar.

— Nés o vimos — disse o0 sacerdote. — Na verdade, ficamos de tocaia para
recolher esses pobres corpos chupados antes que alguém 0s encontrasse e pusesse a

culpa em nos. Ele tem o corpo todo queimado, parece um ticdo. N&o pode ser homem. E um



deus antigo, queimado como se tivesse saido de um inferno.

— Amon-R4& — disse eu. — Mas por que ele ndo morreu? Nos sonhos, eu morro.

— Ah, aquilo é medonho — disse a sacerdotisa subitamente, como se nao
conseguisse mais se conter. -Nao pode ser humano. Tem os 0ssos aparecendo através da
pele esturricada. Mas é fraco e suas vitimas sdo fracas. Mal anda e, no entanto, consegue
chupar todo o sangue das pobres almas mutiladas de quem se alimenta. De manh4, foge se
arrastando, como se néo tivesse forgas para andar.

O sacerdote parecia impaciente.

— Mas isso estd vivo — disse o sacerdote. — Vivo, seja deus, deménio ou
homem, isso vive. E cada vez que bebe o sangue de uma dessas pessoas fracas ganha um
pouquinho de forca. E € exatamente como esta nas lendas antigas, e a senhora sonhou
com ele. Usa o cabelo longo a moda antiga do Egito. Esta desesperado por causa das
gueimaduras. Roga pragas para o templo.

— Que tipo de pragas?

A sacerdotisa interveio imediatamente.

— Aparentemente ele acha que a rainha Isis o traiu. Ele fala em egipcio antigo.
Quase néo da para entendé-lo. Nosso amigo romano aqui, nosso benfeitor, traduziu para
nds o que ele disse.

— Pare! — exigi. — Minha cabeca esta girando. Nao diga mais nada. Esse
homem ai disse a verdade. N&o sei nada desse maldito ticdo. N&o sei por que tenho os
sonhos. Acho que uma mulher os esta enviando para mim. Pode ser a Rainha que descrevi
para vocés, a Rainha no trono, acorrentada, que chora. N&o sei por qué!

— A senhora nunca viu esse homem? — perguntou o sacerdote. O romano
respondeu por mim.

— Na&o, nunca viu.

— Ah, la vem vocé de novo com esses maravilhosos talentos de porta-voz — disse
eu ao romano. — Fascinante! Por que se esconde atras dessa toga? Por que fica ai tdo
longe que ndo da para eu vé-lo? Ja conhecia esse bebedor de sangue?

— Tenha paciéncia comigo — disse ele.

Falou isso com tanta graca que nao consegui lhe dizer mais nada. Virei-me para o
sacerdote e a sacerdotisa.

— Por que néo ficam de tocaia para pegar esse ticdo — perguntei —, esse fraco?
Estou ouvindo vozes aqui dentro da cabeca. Mas é uma mulher falando, avisando-me do

perigo. E uma mulher rindo. Quero ir embora ja. Quero ir para casa. Preciso fazer uma



coisa, e com inteligéncia, tenho que ir.

— Vou protegé-la de seu inimigo — disse o romano.

— Que amor! — respondi. — Se pode me proteger, se sabe quem € 0 meu
inimigo, por que ndo pode ficar de tocaia para pegar esse bebedor de sangue? Pegue-o
numa rede de gladiador. Espete-o com cinco tridentes. Cinco de vocés podem segura-lo.
Basta que o segurem até o sol nascer, os raios de Amon-Ra o matardo. Pode levar uns dois
ou trés dias, mas acabardo matando. Ele ardera como ardi no sonho. E vocé, telepata, por
que néo ajuda?

Interrompi-me, chocada e desorientada. Por que eu estava tdo certa disso? Por
que estava usando o nome de Amon-Ra com tanta naturalidade, como se acreditasse no
deus? Eu mal conhecia suas fabulas.

— Aquilo sabe quando ficamos de tocaia — disseram o sacerdote e a
sacerdotisa. — Sabe quando o amigo alto est4 aqui, € ndo vem. Somos atentos, pacientes,
achamos gque ele néo vai mais aparecer, e ele surge. E agora vocé veio com 0s sonhos.

Um lampejo vivo e desagradavel do sonho voltou. Eu era um homem. Discutia e
praguejava. Recusava-me a cumprir alguma ordem que eu recebera. Uma mulher chorava.
Eu brigava com os que tentavam me deter. Mas n&o previra que, ao fugir, chegaria a um
lugar deserto onde ndo encontrava abrigo.

Se os outros falaram, eu ndo percebi. Ouvi a mulher do sonho chorando, a Rainha
acorrentada, e a mulher também era bebedora de sangue.

— Vocé precisa beber da Fonte — disse o homem no sonho. E ele néo era
homem. Eu n&o era homem. Eramos deuses. Eramos bebedores de sangue. Por isso o sol
me destruiu. Foi a forca de um deus mais poderoso. Véarias camadas de sonho jaziam por
baixo desse pedaco de recordacao.

Voltei a mim, ou a uma consciéncia dos outros, quando alguém colocou uma taca
de vinho em minhas maos. Bebi. Era um vinho excelente, da Itélia, e senti-me revigorada,
mas também cansada. A volta para casa seria muito mais cansativa se eu bebesse mais.
Eu precisava de minhas forcas.

— Leve isso embora — disse eu. Olhei para a sacerdotisa. — No sonho,
contei-lhe, eu era um deles. Eles queriam que eu bebesse da Rainha. Chamavam-na de "a
Fonte". Diziam que ela ndo sabia governar. Eu lhe contei.

A sacerdotisa caiu em prantos e virou as costas, encolhendo os ombros estreitos.

— Eu era um dos bebedores de sangue — disse eu. — Tinha sede de sangue.

Oucam, eu ndo gosto de sacrificios cruentos. O que vocés ai sabem? A Rainha Isis esta



realmente aqui nesse templo, acorrentada em algum lugar?

— Nao! — exclamou o sacerdote. A sacerdotisa virou as costas, ecoando a
mesma negativa horrorizada.

— Pois bem, entdo, mas segundo vocés, algumas lendas diziam que ela existia
concretamente em algum lugar. Agora, o que acham que estd acontecendo? Ela me
chamou aqui para socorrer esse ticdo sem forcas? Por que eu? Como posso fazer isso?
Sou uma mortal. Lembrar de sonhos de uma vida passada ndo aumenta meu poder.
Oucam! Era uma voz de mulher, ja contei, que falava comigo em minha cabeca, h4 menos
de uma hora l4 no férum, e ela disse: "Fui eu que a chameil!", escutei isso, e ela jurou que
nao deixaria que me roubassem dela. Ai vem esse mortal que me ameaca mais do que
qualquer coisa que eu tenha dentro da cabeca. A voz aqui dentro ja me alertara sobre ele!
N&o quero saber dessa religido egipcia misteriosa de vocés. Eu me recuso a enlouquecer.
Vocés, vocés todos ai — especialmente esse telepata cheio de talento — é que precisam
encontrar essa coisa antes que ela cause mais problemas. Deixem que eu siga meu
caminho.

Levantei-me e comecei a sair da camara.

O romano falou as minhas costas, com muita gentileza:

— Vai mesmo sair no escuro sozinha, sabendo perfeitamente bem o que a
espera, que tem um inimigo querendo mata-la e que seus sonhos contém conhecimentos
gque podem atrair esse bebedor de sangue para a senhora?

Isso era uma tal mudanca para o majestoso telepata, um tal escorregéo para o
vernaculo semi-sarcastico, que quase desatei a rir.

— Estou indo para casa agora! — disse eu com firmeza. Todos pediram, em tons
e modos variados.

— Fique aqui no templo.

— De maneira alguma — disse eu. — Se 0s sonhos voltarem, anoto-os para
VOCés.

— Como pode ser tao tola! — disse 0 romano impaciente e com ares superiores.
Vocé acharia até que ele era meu irmao!

— Isso é de uma impertinéncia imperdoavel — disse eu. — Os magos e 0s
telepatas néo precisam ter boas maneiras? — Olhei para o sacerdote e a sacerdotisa. —
Quem é esse homem?

Sai e eles me seguiram. Corri para a porta. Na luz, vi o rosto da sacerdotisa.

— S6 sabemos que ele é nosso amigo. Por favor, ouca o conselho dele. Ele nunca



fez nada que néo fosse benéfico para o templo. Venha ca para ler 0s nossos livros. Ele vai
nas lojas e compra tudo na hora em que 0s navios chegam com um carregamento para noés.
E sabio. Sabe ler a mente, como pode ver.

— Vocés prometeram uma escolta de guardas — disse eu.

E eu estarei com vocé. A voz vinha do romano, embora eu ndo soubesse onde ele
estava agora. Nao estava na grande galeria.

— Venha, figue morando no templo de isis e nada podera lhe fazer mal -disse o
sacerdote.

— Eu néo tenho exatamente o perfil da moradora do complexo do templo — disse
eu, tentando parecer o mais humilde e grata possivel. — Enlouqueceria vocés em uma
semana. Por favor, abram a porta.

Sai. Parecia que eu tinha escapado de um tunel escuro de teias de aranha e
estava em Roma a noite, cercada de colunas romanas e templos romanos.

Descobri Flavius chapado na coluna a meu lado, olhando para os degraus.
Nossos quatro archoteiros estavam juntos perto de nés, muito alarmados.

Vi uns homens que s6 podiam ser guardas do templo, mas eles estavam colados
as portas, como Flavius.

— Senhora, volte para dentro! — murmurou Flavius.

No pé da escada estava um grupo de soldados romanos de elmo na cabeca e
uniforme militar completo, com couracas lustrosas no peito reproduzindo o relevo de
musculos bem desenvolvidos, capas e tunicas vermelhas curtas. Carregavam aquelas
espadas mortais como se estivessem em guerra. Os elmos de bronze brilhavam a luz dos
braseiros do templo.

Uniforme de guerra na cidade? S¢ faltavam os escudos. E quem era o lider?

Lucius, meu irmdao, estava ao lado do lider. Vestia a tinica vermelha, de guerra,
mas sem couraca nem espada. Tinha a toga dobrada e redobrada sobre o0 brago esquerdo.
Estava limpo, com o cabelo luzidio, transpirando dinheiro. Trazia um punhal cravejado de
pedras no antebraco e outro na cinta.

Trémulo, apontou para mim.

— L& esta ela — disse. — Foi a Unica da familia a escapar da ordem de Sejanus.
Havia um plano para assassinar Tibério e ela conseguiu comprar a liberdade e fugir de
Roma!

Rapidamente avaliei os soldados. Havia dois jovem asiaticos, mas 0s outros eram

velhos e romanos; seis ao todo. O deuses, eles devem ter pensado que eu era Circe!



— Volte para dentro — disse meu querido e leal Flavius. — Peca asilo.

— Calma — disse eu. — Sempre h& tempo para isso.

O lider, ele era a chave, e vi que era um homem idoso, mais velho que meu irmao
Antony, porém mais mogo que meu pai. Tinha sobrancelhas grossas e grisalhas e estava
impecavelmente escanhoado.

Exibia com orgulho as cicatrizes de guerra, uma no rosto e outra na coxa. Estava
exausto. Tinha os olhos vermelhos e balangava a cabega como se para enxergar melhor.

Seus bragos estavam muito bronzeados, mas ele tinha uma boa musculatura. Isso
significava guerra... muita guerra.

Lucius declarou:

— A familia inteira estd condenada. Ela deve ser executada imediatamente!

Decidi minha estratégia como se eu fosse o préprio César. Tomei a palavra
imediatamente, descendo dois degraus:

— O senhor é o legado, ndo é? Como deve estar cansado! — Tomei a méo dele
nas minhas. — Esteve sob o comando de Germéanico?

Ele fez que sim com a cabeca. Primeiro golpe!

— Meus irmédos lutaram com Germanico no Norte — disse eu. — E Antony, 0 mais
velho, apds a marcha triunfal em Roma, teve tempo de nos contar das ossadas encontradas
na Floresta de Teutoburgo.

— Ah, senhora, ver aquele campo de esqueletos, um exército inteiro emboscado
e os corpos largados para apodrecer!

— Perdi dois irmaos na guerra. Numa tempestade, no mar do Norte.

— Minha senhora, a senhora nunca viu semelhante desastre, mas acha que o
deus bérbaro, Thor, poderia assustar 0 nosso Germanico?

— Nunca. E o senhor veio para ca com o general?

— Fui a toda parte com ele, das margens do Elba no norte até o extremo sul do rio
Nilo.

— Que maravilha, e o0 senhor esta tdo cansado, tribuno, veja so, precisa dormir.
Por onde anda o famoso governador Cneu Calpurnio Piso? Por que custou tanto a acalmar
a cidade?

— Porque ele nao esta aqui, senhora, e ndo ousa voltar. Uns dizem que esta
fazendo um motim na Grécia, outros que esta fugindo para salvar a pele.

— N&o dé ouvidos a ela — disse Lucius.

— Em Roma ele também ndo era muito querido — disse eu. — Era de



Germanico que meus irmaos gostavam e era ele que meu pai elogiava.

— Sem duvida, e se nos dessem mais um ano, um ano, senhora, poderiamos ter
acabado com a raga daquele Rei Arminio sanguinario e arrogante! Nem seria preciso tanto
tempo. A senhora falou no mar do Norte. Lutamos em todo tipo de terreno.

— Ah, sim, no meio da floresta, e diga-me uma coisa, o senhor estava la quando
encontraram o estandarte das legides do general Varo? Essa histéria é verdadeira?

— Ah, senhora, quando aquela aguia vermelha foi erguida, nunca se ouviu um
clamor igual ao daqueles soldados.

— Essa mulher € uma mentirosa e uma traidora — gritou Lucius. Revidei.

— Nao me provoque demais! J& perdi a paciéncia com vocé. Sabe que legiées do
general Varo foram emboscadas na Floresta de Teutoburgo? Achei que nao saberia! A
Sétima, a Oitava e a Nona.

— Certo, correto — disse o legado. — E poderiamos ter arrasado completamente
aquelas tribos. O Império chegaria até o Elba! Mas por alguma razdo, e nao estou em
posicdo de questionar isso, nosso imperador Tibério nos chamou de volta.

— Humm, e entdo condena seu querido lider por ir ao Egito.

— Senhora, a viagem de Germéanico ao Egito ndo foi para conquistar poder. Foi
por causa de uma fome. "

— Sim, e Germanico foi proclamado Imperium Maius de todas as provincias
orientais — disse eu.

— E havia tanta confusdo! — disse o legado. — A senhora ndo pode imaginar o
moral, os habitos dos soldados aqui, mas nosso general ndo dormia! Ele partiu
imediatamente quando soube da fome.

— E o senhor foi com ele?

— Todos nds, as suas coortes. No Egito, ele adorava ver os monumentos antigos.
Eu também.

— Ah, que maravilha para ele! O senhor precisa me contar sobre o Egito! Sabe
que eu, como filha de senador, também néo posso ir ao Egito como os senadores. Eu
gostaria tanto de...

— Por qué, senhora? — perguntou o legado.

— Ela esta mentindo — rugiu Lucius. — Toda a familia dela foi assassinada.

— Por uma razao muito simples, tribuno — disse eu ao legado. — Isso nao é
segredo de estado. Roma depende tanto dos cereais do Egito que o imperador deseja

evitar que o pais venha algum dia a cair nas maos de um traidor poderoso. Certamente o



senhor foi criado, como eu fui, com pavor de outra Guerra Civil.

— Confio em nossos generais — disse o legado.

— Tem razdo para isso. E nunca viu outra atitude de Germanico a ndo ser
lealdade, ndo é7?

— Sem duvida alguma. Ah, Egito. Vimos cada templo e cada estatua!

— As estatuas cantantes? — perguntei. — O senhor viu aguele homem e aquela
mulher colossais que choram quando o sol nasce?

— Sim, ouvi, senhora — disse ele, balancando veementemente a cabeca de modo
afirmativo. — Ouvi o som! E mégico. O Egito é cheio de magial!

— Humm.

Um tremor me percorreu. Expulsei-o. Num relance, vi duas imagens misturadas: a
do romano alto de toga e a de uma criatura esperta, toda queimada! Pense direito,
Pandora!

— E no templo de Ramsés o Grande — disse o legado — um dos sacerdotes leu a
inscricdo nas paredes. Tudo sobre vitéria. Tudo sobre guerra. Rimos porque as coisas
realmente ndo mudam, senhora.

— E o governador Piso, 0 senhor acredita nesses boatos? Nao podemos falar
deles sem correr riscos, como se fossem s6é boatos?

— Todo mundo o despreza! — disse o legado. — Ele foi um mau soldado, pura e
simplesmente! E Agripina, a Velha, a esposa amada de Germanico, estad a caminho de
Roma com as cinzas do general. Ela vai acusar formalmente o governador perante o
Senado!

— Sim, que coragem a dela! E € assim que deve ser feito. Se as familias séo
condenadas sem julgamento é sinal de que caimos na tirania, ndo é? Vocé ai, amigo
lunético, ndo esta de acordo com isso?

Lucius estava sem fala. Ficou rubro.

— E na Floresta de Teutoburgo — disse eu docemente — aquela triste arena de
nossa perdi¢cao, o senhor viu 0s esqueletos dos nossos legionarios espalhados por 14?

— Enterrei-0s, senhora, com estas maos! — O legado ergueu as maos curtidas e
calejadas. — Pois quem poderia distinguir os nossos o0ssos dos deles? E senhora, o
palanque daquele rei covarde e desprezivel continuava em pé. E foi dali que aquele imbecil
cabeludo e asqueroso ordenou que nossos homens fossem sacrificados aos deuses
pagaos dele.

Os outros soldados reagiram com gestos de cabeca afirmativos e exclamacgdes



nobres.

— Eu era pequena — disse eu — quando chegou a noticia da emboscada do
general Varo. Mas lembro-me de nosso Divino Imperador Augusto, de como

deixou crescer o cabelo em sinal de luto e como batia com a cabeca nas paredes,
gritando: "Varo, traga as minhas legiées de volta. "

— A senhora o viu mesmo assim?

— Ah, muitas vezes, e estava presente uma noite quando ele discutia as idéias
sobre as quais costumava falar, de que o Império ndo deveria tentar se expandir. Antes,
deveria policiar os estados que ja possuia.

— Entdo César Augusto dizia isso mesmo! — exclamou o legado fascinado.

— Ele se importava com as pessoas — acrescentei. — H& quantos anos o senhor
esta em campanha? E casado?

— Ah, como quero voltar para casa! — disse o legado. — E agora que meu
general caiu. Minha mulher esta grisalha assim como eu. Eu a vejo quando vamos a Roma
desfilar nas paradas.

— Sim, e o servi¢co militar obrigatério era s6 de seis anos na época da Republica,
mas agora a pessoa € obrigada a lutar durante quantos anos? Doze, vinte? Mas quem sou
eu para criticar Augusto, de quem eu gostava como gostava de meu pai e de todos 0os meus
irmaos que morreram?

Lucius viu o que estava acontecendo. Explodiu, com uma saraivada de
perdigotos.

— Tribuno, leia meu salvo-conduto! Leia! O legado pareceu realmente aborrecido.

Meu irmao mobilizou 0 maximo que pbéde da sua retorica, o que nao era muito.

— Ela esta mentindo. Esta condenada. A familia dela estd morta. Fui obrigado a
apresentar denuncia a Sejanus porque eles queriam matar o proprio Tibério!

— Vocé entregou sua propria familia? — perguntou o soldado.

— Ah, néo se desgaste com isso — disse eu. — Esse homem passou o dia todo
me perseguindo. Descobriu que sou uma mulher sozinha, uma herdeira, e acha que aqui é
um confim incivilizado do Império onde ele pode acusar sem provas a filha de um senador.
Caro lunético, preste atencédo. Julio César municipalizou Antioquia h4 menos de cem anos.
Ha legibes lotadas aqui, ndo ha?

Olhei para o legado.

O legado virou-se, olhou furioso para aquele meu irmao trémulo.

— O que é esse salvo-conduto? — perguntei. — Ele traz o nome de Tibério. O



legado arrancou o rolo das méos de Lucius antes que este pudesse reagir

e o0 entregou a mim. Tive de largar o punhal para desenrolar o documento.

— Ah, Sejanus da Guarda Pretorianal Eu sabia. E o imperador provavelmente ndo
esta a par de nada. Tribuno, o senhor sabe que o soldo daqueles guardas palacianos é
cinquenta por cento maior que o de um legionario? E agora eles tém esses delatores,
incentivados a fazer dendncias por um terco dos bens do acusado!

O legado agora avaliava meu irméo e cada defeito de Lucius aparecia iluminado;
sua postura covarde, suas maos trémulas, seus olhos fugidios, seu desespero crescente no
rictus dos labios.

Voltei-me para Lucius.

— Vocé se d4 conta, seu louco, seja la quem vocé for, do que esta pedindo a esse
oficial romano experiente e sabio? E se ele acreditar em suas mentiras insanas? O gque sera
dele quando chegar a carta de Roma perguntando sobre o meu paradeiro e a disposicao de
minha fortuna!

— Senhor, esta mulher é uma traidora! — gritou Lucius. — Por minha honra, juro...

— Que honra é essa? -perguntou o soldado com a voz abafada. Olhava fixo para
Lucius.

— Se Roma permitisse — disse eu — que familias antigas como a minha fossem
executadas tao facilmente como esse homem ai deseja que eu seja, por que a vilva de
Germanico ousaria pedir um julgamento ao Senado?

— Foram todos executados — disse meu irméo, que ndo podia estar mais soturno
e em pior estado, parecendo ter perdido qualquer contato com o efeito de suas palavras —,
todos eles, por terem participado de um plano para matar Tibério, e eu recebi um
salvo-conduto e uma passagem para sair de Roma por denuncia-los, como era 0 meu
dever, aos delatores, e a Sejanus, com quem falei pessoalmente!

O legado ia percebendo lentamente as possibilidades que se apresentavam.

— Tem ai algo que o identifique? — perguntei a Lucius.

— Eu néo preciso de mais nada! — disse Lucius. — O seu destino é a morte.

— O mesmo que o de seu pai? — perguntou o legado. — E o de sua mulher?
Vocés tinham filhos?

— Ponha-a na prisdo essa noite e escreva a Roma! — exigiu Lucius. — Vera que
falo a verdade!

— E onde estara vocé, seja la quem for, enquanto eu estiver presa? Pilhando

minha casa?



— Sua vagabunda! — bradou Lucius. — O senhor n&o vé que isso tudo sdo
estratagemas femininos e sensacionalismo para distrair!

Os soldados estavam chocados, o legado tinha uma expressdo de repulsa.
Flavius colocou-se ao meu lado.

— Oficial — perguntou Flavius com dignidade temperada. — O que posso fazer
por minha ama contra este louco?

— Se tornar a usar essas palavras, senhor — disse eu a Lucius com firmeza —,
vou perder a paciéncia.

O legado pegou Lucius pelo braco. Lucius levou a outra méo ao punhal.

— Quem é vocé? — perguntou o legado. — E um dos delatores? Esta me dizendo
que entregou toda a sua familia?

— Tribuno — disse eu, tocando seu brago com a maior delicadeza. — As raizes
de meu pai remontam a época de Rdmulo e Remo. Somos cem por cento de origem
romana. Ildem por parte de minha mae, que também era filha de senador. Esse homem esta
dizendo coisas... bem terriveis.

— Assim parece — disse o0 legado, apertando os olhos enquanto inspecionava
Lucius. — Onde estéo seus amigos aqui, seus companheiros. Onde mora?

— Na&o pode fazer nada comigo! — disse Lucius.

O legado arregalou os olhos para a méo de Lucius no punhal.

— Esta se preparando para sacar isso contra mim? — perguntou. Lucius ficou
visivelmente atrapalhado.

— Por que veio para Antioquia? — perguntei-lhe. — Foi vocé quem trouxe o
veneno que matou Germanico?

— Prenda-a! — gritou Lucius.

— Nao, eu ndo acredito na acusacdo que estou fazendo. Nem mesmo Sejanus
deixaria um ato de traicdo desses nas maos de um patife ordinario como vocé! Pois bem, o
gque mais tem ai para liga-lo a essa familia, esse salvo-conduto que alega ter sido emitido
por Sejanus?

Lucius estava absolutamente perplexo.

— Eu seguramente ndo tenho nada que me ligue as suas sagas e lendas
selvagens e sanguinarias — disse eu.

O legado me interrompeu.

— Nada que a ligue ao nome dele? — Ele pegou o salvo-conduto da minha méo.

— Absolutamente nada — disse eu. — Nada sendo esse louco ai dizendo



atrocidades, querendo convencer todo mundo de que nosso imperador perdeu o juizo. S6
gue ele me liga sem nenhuma prova e nenhuma testemunha ao plano sanguinério dele e
fica me insultando.

O legado enrolou o salvo-conduto.

— E 0 seu objetivo aqui, senhora? — perguntou baixinho.

— Viver tranquila e em paz — respondi com voz macia. — Viver num local seguro
e sob a verdadeira protecdo das leis romanas.

Agora eu sabia que a batalha fora vencida. Porém, era necessario algo mais para
confirmar a vitoria. Arrisquei mais um golpe.

Devagarinho, tirei o punhal do suporte.

Lucius na mesma hora deu um pulo para tr4s. Sacou o punhal e avancou para
mim. Foi imediatamente apunhalado pelo legado e pelo menos dois dos soldados.

Ficou ali sangrando com as armas deles espetadas, olhando de um lado para o
outro, depois falou, mas estava com muito sangue na boca. Seus olhos se arregalaram;
outra vez, parecia que ele iria falar. Entdo, enquanto os soldados guardavam os punhais,
seu corpo dobrado tombou ao chdo, ao pé da escada.

Meu irméo Lucius teve uma morte bem misericordiosa.

Olhei para ele e balancei a cabeca.

O legado olhou para mim.

Esse era um momento importante, e eu sabia.

— Tribuno — perguntei —, o que nos diferencia dos béarbaros de cabelos
compridos do Norte? N&o é a lei? A lei escrita? A lei tradicional? Nao é a justica? O fato de
homens e mulheres terem que responder por seus atos?

— Sim, senhora — disse ele.

— Sabe — prossegui em tom reverente, olhando para aquele monte
ensanguentado de roupas e carne jogado ali no chdo —, vi nosso grande Imperador
Augusto no dia em que ele morreu.

— Viu? Viu mesmo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Quando se teve certeza de que ele iria morrer, fomos chamados a presenca
dele com outros amigos intimos. Ele esperava acabar com boatos na capital que poderiam
causar agitacdo. Havia mandado buscar um espelho e se penteara. Estava todo arrumado.
E nos perguntou, quando entramos, se ndo achavamos que ele tinha representado bem o

seu papel na comédia da vida. Pensei: que coragem! Depois ele fez outra brincadeira, o



velho refréo teatral que dizem depois das pecgas:

Se vos dei alegria, mostrai-me gentilmente o vosso apre¢co com um caloroso
adeus.

— Eu poderia lhe contar mais, porém...

— Ah, conte, por favor — disse o legado.

— Bem, por que ndo? — perguntei. — Contaram-me que o imperador disse a
respeito de Tibério, seu sucessor escolhido. "Pobre Roma, sendo lentamente mastigada
por essas mandibulas indolentes!"

O legado sorriu.

— Mas néo havia mais ninguém — disse ele com voz abafada.

— Obrigada por sua ajuda, tribuno. O tribuno permitiria que eu tirasse de minha
bolsa uma quantia que pagasse um bom jantar para o senhor e o0s seus soldados...

— Na&o, senhora, ndo quero que digam que eu ou algum homem aqui foi
subornado. Agora, esse homem morto. Sabe algo mais sobre ele?

— S6 isso, senhor oficial, que o lugar indicado para o corpo dele deve ser o rio.

Os soldados todos riram entre eles.

— Boa noite, gentil senhora — disse o soldado.

Entéo fui embora, atravessando a escuriddo do forum, escoltada por meu querido
perneta Flavius e pelos archoteiros.

S6 entdo comecei a tremer. SO entéo fiquei toda molhada de suor.

Quando estdvamos num pequeno beco escuro, sem qualquer iluminacdo, eu
disse:

— Flavius, dispense esses archoteiros. Nao ha razao para que eles saibam aonde
vamos.

— Senhora, eu n&o tenho lanterna alguma.

— A noite esta toda estrelada e ja é quase lua cheia. Olhe! Além do mais, ha
outras pessoas do templo nos seguindo.

— Ha mesmo? — perguntou ele.

Ele pagou aos archoteiros, que voltaram correndo para o inicio da rua.

— Sim. H& uma vigiando. E além disso, podemos enxergar muito bem com a luz
das casas e a claridade do céu, ndo acha? Estou cansada, cansadissima.

Prossegui, lembrando a toda hora que Flavius ndo conseguia me acompanhar.
Comecei a chorar.

— Responda-me com seu grande conhecimento filos6fico — disse eu enquanto



caminhava, decidida a conter as lagrimas. — Responda-me, por que as pessoas mas sao
tdo burras? Por que tantas delas s&o burras?

— Senhora, acho que ha muita gente mé que é bem esperta — disse ele. -Mas eu
nunca tinha visto ninguém, bom ou mau, com uma retorica tdo perfeita como a que a
senhora acaba de demonstrar.

— Estou muito feliz por vocé saber que era apenas isso — disse eu. -Retdrica. E
pensar que ele teve 0s mesmos mestres que eu, a mesma biblioteca, o mesmo pai...

Minha voz falseou.

Ele passou o braco cerimoniosamente em volta de meus ombros, e dessa vez eu
nao mandei que me largasse. Deixei-0 me dar apoio. Andavamos mais rapido em par.

— Nao, Flavius — disse eu —, 0s maus sdo, na maioria, simplesmente uns
imbecis. Vi isso a vida inteira. E raro encontrar uma pessoa verdadeiramente ma e esperta.
E aincompeténcia que causa a maior parte da desgraca do mundo, burrice e incompeténcia
absolutas. E subestimar o semelhante! Veja o que acontece com Tibério. Tibério César e a
guarda. Veja o que acontece com aquele maldito Sejanus. A pessoa pode semear
desconfianca por toda a parte, e se perder num campo onde a erva cresceu demais.

— Chegamos, senhora — anunciou ele.

— Ah, gracas a Deus vocé sabe. Eu jamais poderia Ihe dizer que a casa era essa.

Em instantes, ele parou e girou a chave na fechadura. O cheiro de urina era
intenso, como sempre era nas ruelas das cidades antigas. Havia uma pequena lanterna
iluminando nossa porta de madeira. A luz dancava no jato d'dgua que saia da boca do ledo
na fonte.

Flavius deu uma série de batidas. Pareceu-me que as mulheres que atenderam a
porta interna estavam chorando.

— Ah, senhor, e agora? — disse eu. — Estou com muito sono. Seja la o que for,
trate de tudo.

Entrei.

— Senhora — gritou uma das meninas. Eu ndo conseguia lembrar o nome dela. —
Eu ndo o deixei entrar. Juro que ndo destranquei a porta. Nao tenho a chave do portao.
Estavamos com a casa toda pronta para a senhora!

Ela solucava.

— De que vocé esta falando? — perguntei.

Mas eu sabia. Eu havia visto com o canto do olho. Eu sabia. Virei-me e vi um

romano muito alto sentado em minha sala recém-redecorada. Estava relaxado, pernas



cruzadas, o calcanhar sobre o joelho, sentado numa cadeira de madeira dourada.

— Esta tudo bem, Flavius — disse eu. — Eu o conheco.

E conhecia. Porque era Marius. Marius, aquele celta alto. Marius, que me
encantara quando eu era crianca. Marius, que eu quase reconhecera na penumbra do
templo.

Ele levantou-se imediatamente.

Veio até onde eu estava no escuro, no fim do atrio, e murmurou:

— Minha bela Pandoral



Ele se deteve quando ia tocar em mim.

— Ah, por favor, me toque — disse eu.

Fui beija-lo, mas ele se afastou. A sala tinha algumas lampadas espalhadas. Ele
brincava com as sombras.

— Marius, claro, Marius! E parece que vocé nao envelheceu nada desde que o vi
quando eu era menina. Seu rosto esta radioso, e seus olhos, que lindos séo seus olhos. Se
pudesse, eu cantaria esses elogios com uma lira me acompanhando.

Flavius se retirara de mansinho, levando com ele as meninas aflitas. Saiu sem
fazer barulho.

— Pandora — disse Marius —, eu gostaria de abrac¢a-la, mas ndo posso, e vocé
nao pode me tocar, ndo porque eu ndo queira muito isso, mas porque ndo sou o que vocé
pensa. O que vocé vé em mim n&o é evidéncia de juventude. E algo que esta tdo longe de
qualquer promessa de juventude que sO@ agora estou comecando a compreender o0s
sofrimentos que traz.

De repente, ele desviou os olhos. Ergueu a méo pedindo o meu siléncio e a minha
paciéncia.

— Aquela coisa esté 14 fora — disse eu. — Aquele ticdo que bebe sangue.

— Esqueca seus sonhos por um momento — disse-me sem rodeios. — Pense em
nossa juventude. Eu a amei quando vocé tinha dez anos. Quando tinha quinze, pedi sua
ma&o a seu pai.

— Pediu? Ele nunca me contou.

Ele tornou a desviar os olhos. Entdo sacudiu a cabeca.

— O ticdo — disse eu.

— Eu receava isso — recriminou-se. — Ele a seguiu desde o templo! Ah, Marius!
Vocé é bobo. Fez o que ele queria. Mas ele ndo € tdo esperto como pensa.

— Matrius, foi vocé que me enviou 0s sonhos?

— Nao, nuncal! Eu faria tudo o que pudesse para protegé-la de mim.

— E das velhas lendas?

— Nao seja precipitada, Pandora. Sei que sua imensa inteligéncia ajudou-a muito
com o asqueroso daquele seu irméo Lucius e o legado. Mas néo fique pensando muito em...
sonhos. Sonhos néo sdo nada, e passam.

— Ent&o os sonhos vieram dele, desse monstro queimado?



— Na&o tenho como saber! — disse ele. — Mas n&o pense nas imagens. Nao o
alimente agora com seu pensamento.

— Ele Ié a mente — disse eu — como Vvoceé.

— Sim. Mas vocé pode disfarcar seus pensamentos. E um truque mental. Vocé
pode aprender. Pode andar com a alma trancada huma caixinha de metal dentro da cabeca.
Percebi que ele estava sofrendo muito. Transmitia uma imensa tristeza.

— Nao se pode permitir que isso aconteca! — insistiu ele.

— O que é isso, Marius? Vocé fala da voz da mulher, vocé...

— Nao, fique quieta.

— Na&o fico! Vou até o fim disso!

— Vocé precisa seguir minhas instrucoes!

Ele se adiantou, e de novo pareceu que ia me tocar, me abracar, COmo meu pai
faria, mas se deteve.

— Nao, é vocé que precisa me contar tudo — disse eu.

Eu estava espantada com a brancura de sua pele, sua perfeicdo absoluta. E mais
uma vez aquele fulgor de seus olhos pareceu quase impossivel. Inumano.

S6 agora eu via todo o deslumbramento de seu cabelo longo. Ele tinha muita coisa
dos celtas, que eram seus ancestrais. Seu cabelo batia no ombro. Da cor do trigo, tinha um
brilho dourado reluzente e era todo cacheado.

— Olhe s6 para vocé — murmurei. — Vocé néo é vivo!

— Na&o, olhe pela ultima vez, pois vocé vai embora daqui!

— O qué? — disse eu. — Ultima vez? — repeti as palavras dele. — Do que esta
falando! Acabei de chegar, fazer meus planos e me ver livre de meu irmdo! N&o vou sair
daqui. Esta querendo dizer que vai me deixar?

Havia uma terrivel aflicdo em seu rosto, um apelo corajoso que eu jamais vira em
homem algum, nem em meu pai, que rapidamente tomara as providéncias naqueles ultimos
momentos fatais 14 em casa, como se estivesse simplesmente pretendendo me enviar para
um encontro importante.

Os olhos de Marius estavam vermelhos. Ele chorava e as lagrimas |he irritavam a
vistal Nao! Aquelas eram lagrimas iguais as da magnifica Rainha no sonho, que chorava
presa ao trono, manchando o rosto, 0 pescoco e a roupa.

Ele queria negar isso. Balancou a cabeca, mas sabia que eu estava bem
convencida.

— Pandora, quando vi que era vocé — disse ele. — Quando vocé entrou no



templo e vi que era vocé que tinha esses sonhos sanguinolentos, fiquei fora de mim.
Preciso deixar vocé longe disso, longe de todo esse perigo.

Abstrai-me do encanto dele, da aura de sua beleza. Olhei-o com isencao e
escutei-o falar, reparando em tudo nele, do brilho de seus olhos até a maneira como ele
gesticulava.

— Vocé precisa sair ja de Antioquia — disse ele. — Passarei a noite aqui com
vocé. E amanha de manh@, pegue o seu fiel Flavius e as duas meninas, que sao honestas,
e leve-os com vocé. V4 para bem longe daqui durante o dia, que essa coisa ndao pode
segui-la! Ndo me diga agora aonde pretende ir. Pode discutir isso tudo de manh& nas
docas. Vocé tem bastante dinheiro.

— Quem estd sonhando agora € vocé, Marius; eu ndo vou. De guem exatamente
vocé esta querendo que eu fuja? Da Rainha que chora no trono? Ou desse ticdo que ronda
por ai? A primeira consegue me alcancar até do outro lado do mar com chamados. Ela me
alerta contra meu irméo perverso. Do outro, eu posso dar cabo facilmente. N&o tenho medo
dele. Por causa dos sonhos, j4 sei 0 que ele é e sei como o sol Ihe fez mal, e vou
pessoalmente amarra-lo num muro debaixo de sol.

Ele estava calado, mordendo o labio.

— Farei isso por ela, pela Rainha dos sonhos, para vingéa-la.

— Pandora, estou lhe implorando.

— Na&o adianta — disse eu. — Acha que cheguei tdo longe s6 para tornar a fugir? E
a voz de mulher...

— Como sabe que foi com essa Rainha que vocé sonhou? Poderia haver outros
bebedores de sangue nesta cidade. Homens, mulheres. Todos querem a mesma coisa.

— E vocé tem medo deles?

— Tenho asco! E preciso ficar longe deles, ndo lhes dar o que eles querem!
Jamais |Ihes dar o que eles querem.

— Ah, estou entendendo tudo — disse eu.

— Nao esta! — disse ele, com um olhar de repreensdo. Tao veemente, tao
perfeito.

— Vocé é um deles, Marius. Vocé esta inteiro. Nao esta queimado. Eles querem o
seu sangue para se curar.

— Como pode pensar numa coisa dessas?

— Em meus sonhos, chamavam a Rainha de "a Fonte".

Voei para ele e prendi-o em meus bracos! Ele era fortissimo, duro como uma



arvore! Jamais senti uma musculatura tdo dura num homem. Encostei a cabe¢a em seu
ombro, e seu rosto no alto de minha cabeca era frio!

Mas ele me envolveu delicadamente nos bragos, afagando meu cabelo,
desembaracando-o de todos os grampos e deixando-o cair solto em minhas costas. Figuei
arrepiada dos pés a cabeca.

Duro, durissimo, mas sem vida. Sem calor de sangue humano nos gestos
delicados e ternos.

— Minha querida — disse ele. — N&o conheco a fonte de seus sonhos, mas sei de
uma coisa. Vocé sera protegida contra mim e contra eles. Nunca sera parte dessa velha
lenda que continua se perpetuando por mais que o mundo mude! Eu ndo permitirei.

— Expligue isso tudo para mim. Ndo vou colaborar enquanto vocé nao explicar
tudo. Conhece a aflicdo da Rainha do sonho? As lagrimas dela sdo como as suas. Olhe.
Sangue. Vocé esta manchando a tinica! Essa Rainha esta aqui? Ela me chamou?

— E se ela tiver chamado e quiser castiga-la por essa vida passada com a qual
vocé sonhou e na qual os deuses perversos a mantinham acorrentada. E se for isso!

— Nao — disse eu. — A intencdo dela néo é essa. Além do mais, eu nao faria o
que os deuses morenos do sonho disseram. Eu ndo beberia da "Fonte". Fugi, e foi por isso
que morri no deserto.

— Ah! — Ele jogou as maos para o alto! E se afastou. Ficou olhando para o
peristilo escuro. Sé as estrelas iluminavam as arvores ali. Vi uma luz fraca vindo da sala de
jantar do outro lado da casa.

Olhei para ele, para sua enorme estatura e suas costas retas, e para a firmeza
com que seus pés estavam plantados no chdo de mosaico. O reflexo dos lampides fazia
aquele cabelo louro resplandecer.

Escutei 0 que ele disse, embora falasse baixo, de costas para mim.

— Como pbdde acontecer uma estupidez dessas!

— Que estupidez? — perguntei. Cheguei perto dele. — Esta se referindo ao fato
de eu estar aqui, em Antioquia. Vou lhe contar. Meu pai providenciou a minha fuga, foi
assim...

— Nao, ndo, ndo me refiro a isso. Quero que vocé esteja a salvo, viva, fora de
perigo, protegida, para desabrochar como foi feita para desabrochar. Suas pétalas nem
estdo machucadas nas pontas, veja s6, e sua coragem aquece sua beleza! Seu irmdo ndo
era pareo para sua cultura e sua retérica. E no entanto vocé encantou os soldados e os

subjugou com sua superioridade, sem despertar o ressentimento deles nem uma vez. Vocé



tem anos de vida em vocé! Olhe. O principal é isso. Vocé precisa sair de Antioquia durante
o dia.

— "Amigo do templo”, foi assim que o sacerdote e a sacerdotisa o chamaram.
Disseram que vocé sabia ler a escrita antiga. Que comprava todos os livros egipcios que
chegavam ao porto. Porqué? Se esta buscando a Rainha, entédo busque-a através de mim,
porque foi ela quem disse que havia me chamado.

— Ela néo falou nos sonhos! Vocé ndo sabe quem falou! E se a raiz dos sonhos
estiver mesmo em sua alma migrante? E se vocé tiver vivido antes? E agora vocé chega ao
templo e ha um desses abominaveis deuses antigos a solta e vocé esta em perigo. Precisa
fugir, daqui, de mim, desse cacador ferido, que eu hei de encontrar.

— Vocé nao estd me contando tudo o que sabe! O que houve com vocé, Marius? O
que houve? Quem lhe fez isso, o milagre dessa sua radiosidade? Isso nédo € disfarce, a luz
vem de dentro!

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e meu destino
estendido para sempre? — Ele estava sofrendo. Olhou para mim, sem querer falar, e me
transmitiu tamanha dor, tamanha solidao, que por um instante foi insuportavel.

Senti uma onda daquela minha aflicdo da longa noite da véspera, quando me
deparei com a vacuidade absoluta de todas as religides e todos os credos e o mero esforgo
de uma vida boa pareceu uma armadilha para os tolos, e nada mais.

Ele de repente me abragou, surpreendendo-me, estreitando-me com firmeza e
esfregando delicadamente o rosto em meu cabelo, e beijando minha cabeca.
Indescritivelmente aveludado, liso, delicado.

— Pandora, Pandora, Pandora — disse ele. — A menina linda transformada na
mulher maravilhosa.

Abracei essa estatua dura do homem mais espetacular e singular que jamais vi ou
conheci: abracei-o e dessa vez ouvi as batidas de seu coragdo, o ritmo distinto delas.
Encostei 0 ouvido em seu peito.

— Ah, Marius, se ao menos eu pudesse deitar minha cabeca junto da sua para
descansar. Se ao menos eu pudesse aceitar sua protecdo. Mas vocé esta me expulsando!
N&o estd me prometendo que vai me defender, estd me condenando a fugir, a vagar e a
mais pesadelos, mistério e desespero. Ndo, ndo posso.

Desvencilhei-me de suas caricias. Eu sentia seus beijos em meus cabelos.

-N&o diga que nunca mais tornarei a vé-lo. Nao pense que posso suportar isso e

mais aquilo tudo que ja aconteceu. Nao tenho ninguém aqui, e entdo quem chega senao



aquele que me impressionou tanto quando eu era menina, que deixou sua marca
profundamente estampada com todos os detalhes em meu coracéo, nitida como na moeda
mais fina. E vocé esta dizendo que nunca mais vai me ver de novo, que preciso ir embora.

Virei as costas.

Era desejo que brilhava em seus olhos. Mas ele reprimiu. Em tom macio,
confessou com um discreto sorriso:

— Ah, como admirei o que vocé fez com o legado. Achei que vocés dois iriam
planejar sozinhos toda a conquista das tribos germanicas. — Ele suspirou. — Vocé precisa
encontrar uma boa vida, uma vida rica, uma vida em que sua alma e seu corpo sejam
alimentados.

Seu rosto se inflamou. Ele olhou para mim, para meus seios, minhas ancas e
depois para meu rosto. Envergonhado e tentando disfarcar. Desejo.

— Vocé continua sendo homem? — perguntei. Ele ndo respondeu. Mas sua
expressao esfriou.

— Vocé nunca sabera inteiramente o que eu sou! — disse ele.

— Ah, mas ndo é homem! — disse eu. — Estou certa? Nao é homem.

— Pandora, vocé esta querendo me insultar. Por qué? Por que fazer isso?

— Essa transformacéo, essa passagem para a espécie de bebedores de sangue,
iSso ndo aumentou sua estatura. Serd que aumentou alguma outra parte sua?

— Por favor, pare com isso.

— Deseje-me, Marius. Diga que vocé me deseja. Estou vendo isso. Confirme
com palavras. O que lhe custa?

— Vocé é irritante! — disse ele. Ficou roxo de raiva e seus labios perderam a cor
de tanto que ele os apertou. — Gragas aos deuses ndo desejo vocé! Nao o suficiente para
trair o amor em troca de um éxtase breve e sanguinolento.

— O pessoal do templo ndo sabe realmente quem vocé €, sabe?

— Nao! — respondeu ele.

— E vocé néo vai me abrir seu coracéo.

— Jamais. Vocé me esquecera e esses sonhos vao se esvanecer. Aposto que
pOSSO conseguir que se esvanecam rezando por vocé. Farei isso.

— Agora esté ficando devoto — disse eu. — O que lhe da tanto prestigio com a
antiga Isis, que bebia sangue e era a Fonte?

— Nao diga isso; é tudo mentira, tudo. Vocé néo sabe se essa Rainha que viu era

isis. O que viu nesses sonhos? Pense. Vocé viu que essa Rainha era prisioneira daqueles



que bebiam sangue e ela os condenava! Eles eram maus. Pense. Volte ao sonho. Pense.
Vocé os achou maus, maus entéo, e agora também. No templo, vocé sentiu o cheiro do mal.
Sei que sentiu. Observei vocé.

— Sim, mas vocé ndo é mau, Marius, ndo pode me convencer disso! Seu corpo
parece marmore, vocé bebe sangue, mas como um deus, e um deus que ndo é maul

Ele estava prestes a protestar quando se deteve de novo. Olhou de soslaio.
Depois virou a cabecga lentamente e deixou o olhar se perder acima do peristilo.

— A aurora esta chegando? — perguntei. — Os raios de Amon-R4?

— Vocé é o ser humano mais enlouquecedor que ja conheci! — disse ele. — Se eu
casasse com vocé, vocé me mataria antes do tempo. Eu seria poupado de tudo isso!

— Tudo o qué?

Ele chamou Flavius, que esteve todo o tempo ali por perto, escutando tudo.

— Flavius, ja estou de saida — disse ele. — Preciso ir. Mas tome conta dela.
Quando anoitecer, estarei aqui novamente, logo que puder. Se alguém chegar antes de
mim, um assaltante medonho e bem estropiado, parta para a cabeca dele com essa
espada. Para a cabeca, vocé lembra? E obviamente essa sua ama sem dulvida sera bem
capaz de dar uma méaozinha para se defender.

— Sim, senhor. Precisamos sair de Antioquia?

— Olhe o que diz, meu fiel grego — repreendi. — Quem manda aqui sou eu. Nao
estamos saindo de Antioquia.

— Tente convencé-la a se preparar — disse Marius. Ele olhou para mim.

Um longo siléncio caiu entre nés. Eu sabia que ele lia meus pensamentos. Entédo
um arrepio dos sonhos sanguinolentos me percorreu. Vi os olhos dele brilharem. Alguma
coisa se aticou em sua expressao. Espantei o sonho, aterrorizada. Terror ndo € comigo.

— Esta tudo interligado — murmurei. — Os sonhos, o templo, o fato de vocé estar
aqui, de eles lhe terem pedido ajuda. O que vocé €, um deus branco colocado na terra para
cacar os bebedores de sangue morenos? A Rainha esta viva?

— Ah, quisera eu ser um deus desses! — disse ele. — Se pudesse, eu seria! Que
nunca mais se criard um bebedor de sangue, eu garanto. Eles podem vir depositar flores
num altar diante de uma estatua de basalto!

Senti um enorme amor por ele e, num impeto, corri para ele.

— Leve-me com vocé, para qualquer lugar.

— N&o posso — disse ele. Piscou, como se sentisse alguma coisa incomodando a

vista. Nao podia erguer inteiramente a cabeca.



— E a claridade que vem chegando, ndo é? Vocé é um deles.

— Pandora, quando eu vier a vocé, esteja pronta para deixar este lugar! -disse ele.

E sumiu.

Num piscar de olhos, ele sumiu. Num piscar de olhos, saiu de meus bragos, de
minha sala e de minha casa.

Virei-me e fiquei caminhando na penumbra da sala. Olhei para os murais nas
paredes; as figuras alegres com suas coroas de louro — Baco e suas ninfas, vestidas com
bastante pudicicia para um grupo tao agitado.

Flavius falou:

— Senhora, uma espada que encontrei no meio de suas coisas, posso ficar com
ela preparada?

— Sim, e com punhais aos montes, e fogo também, ndo esqueca do fogo. Aquilo
foge do fogo. — Suspirei. Como eu sabia? Eu sabia. Inutil saber como.

— Mas Flavius — virei-me —, aquilo ndo vai aparecer antes de escurecer. Falta
pouco para o amanhecer. Podemos ir dormir assim que o céu ficar arroxeado.

— Levei a méo a testa. — Estou tentando lembrar...

— O qué, senhora? — perguntou Flavius. Ele ndo parecia menos espléndido apés
0 espetaculo de Marius, simplesmente um homem de outra propor¢ao porém com a mesma
elegancia, e um calor humano na pele.

— Se 0s sonhos alguma vez vieram de dia. Foi sempre a noite? Ah, estou com
sono e estdo me chamando. Flavius, ponha uma luz no meu banheiro. Mas vou para a
cama. Estou tonta. Vocé pode ficar vigiando?

— Sim, senhora.

— Olhe, as estrelas estdo quase apagadas. Qual sera a sensacdo de ser uma
delas, Flavius, ser admirada s6 no escuro, quando os homens e as mulheres vivem a luz de
velas e lampides. Ser conhecida e descrita sO na escuriddo da noite, quando acabou todo o
movimento do dia!

— A senhora é realmente a mulher mais engenhosa que ja conheci — disse ele. —
Como fez 0 homem que a acusou receber o castigo que merecia. — Ele me deu o braco, e
fomos para o quarto onde eu me vestira haquela manha.

Eu o amava. Uma vida inteira de crises ndo poderia ter fortalecido mais esse
sentimento.

— A senhora n&o vai dormir na cama principal da casa, na sala de jantar? — Nao

— respondi. — Aquela é para exibicdo de nlpcias, e nunca mais quero



saber de casamento. Quero tomar banho, mas estou com muito sono.

— Posso acordar as meninas.

— Nao, para a cama. Vocé tem um quarto decente?

— Tenho.

Ele foi a frente. Ainda estava bastante escuro. Pensei ter ouvido alguma coisa
farfalhando. Verifiquei que n&o era nada.

E la estava a cama com sua lamparina e, na cama, aquela profusdo de almofadas
a moda oriental, um ninho bem macio no qual eu cai, como um persa.

Imediatamente, o sonho:

Nés, os bebedores de sangue, estavamos num vasto templo. Era para estar
escuro. Podiamos enxergar essa escuriddo, como determinados animais sé enxergam no
escuro. Eramos todos morenos de pele, bronzeados ou dourados. Eramos todos homens.

Deitada no ch&o, a Rainha gritava. Sua pele era branca. Imaculada. Seus longos
cabelos eram negros. Sua coroa tinha os chifres e o sol! A coroa de isis. Ela era a deusal!
Eram necessarios cinco bebedores de sangue de cada lado para segura-la no chédo. Ela se
debatia virando a cabeca de um lado para o outro, 0s olhos como que crepitando com a Luz
Divina.

— Sou vossa Rainha! Nao podem fazer isso comigo! — Que alvura, a dela! E seus
gritos ganhavam um tom mais desesperado e suplicante. — Grande Osiris, salve-me disso!
Salve-me desses blasfemadores! Salve-me dos profanos!

O sacerdote a meu lado ria dela.

O Rei estava imovel no trono. Mas néo era para esse Rei que ela rezava. Rezava
para um Osiris do além.

— Segurem-na com mais forca.

Vieram mais dois para segurar-lhe os tornozelos.

— Beba! — disse o sacerdote para mim. -Ajoelhe-se e beba do sangue dela. O
dela é o sangue mais poderoso do mundo. Beba.

Ela chorava baixinho.

— Monstros, filhos do deménio! — solucava.

— N&o beberei — disse eu.

— Bebal! Vocé precisa do sangue dela!

— Na&o, ndo contra a vontade dela. Assim ndo! Ela é nossa Mae Isis!

— Ela é nossa Fonte e nossa prisioneira. — N&do — disse eu.

O sacerdote me empurrou. Eu o derrubei no chédo. Olhei para ela.



Ela olhou para mim t&o indiscriminadamente como olhava para os outros. Seu
rosto delicado estava soberbamente maquiado. A furia ndo Ihe distorcia as feicfes. Sua voz
era baixa e carregada de 6dio.

— Destruirei vocés todos — disse ela. — Um dia desses, hei de fugir para a luz do
sol e todos vocés hao de arder! Vocés todos héo de arder! Como eu! Porque sou a Fonte! E
0 mal em mim sera queimado e apagado em todos vocés para sempre. Venha, 6 infeliz
novata — disse ela para mim. — Faca o que eles estdo mandando. Beba, e aguarde minha
vinganga.

"O deus Amon-Ra vai se levantar no Oriente e vou caminhar até ele, e seus raios
mortais vdo me matar. Serei um sacrificio de fogo para destruir cada um de vocés que
nasceu de mim, transformado pelo meu sangue! Seus deuses levianos e gananciosos, que
sdo capazes de usar o poder que possuimos para obter lucro!"

Entdo o sonho todo sofreu uma terrivel transformacéo. Ela se p6s de pé. Estava
impecéavel e acabara de ser toda enfeitada. Tochas se acendiam em volta dela, uma e duas
e trés e muitas mais, chamejando como se acabadas de ser acesas, e ela acabou rodeada
de fogo. Os deuses haviam ido embora. Ela sorriu e fez sinal para mim. Abaixou a cabeca,;
0 branco de seus olhos brilhou quando ela me fitou. Ela sorriu. Era astuciosa.

Acordei aos gritos.

Eu estava em minha cama. Antioquia. A lampada ardia. Flavius me abracou. Vi a
luz cintilar em sua perna de marfim quando ele a esticou. Vi a luz cintilar nos dedos
esculpidos.

— Abrace-me, abrace-me — disse eu. — Mae Isis! Abrace-me.

— Quanto tempo eu dormi?

— S6 alguns minutos — disse ele. — Nao.

— O sol acabou de nascer. Quer ir |14 para fora, deitar no sol quente, talvez? —
Nao! — gritei. Ele estreitou mais aquele abraco quente, desesperadamente reconfortante.

— Foi s6 um sonho mau, minha bela senhora — disse ele. — Feche os olhos.
Dormirei ao seu lado, com meu punhal aqui.

— Ah, sim, por favor, por favor, Flavius. Nao deixe que eu va. Abrace-me — pedi.

Deitei e ele se acomodou junto a mim, encaixando os joelhos nos meus e
envolvendo-me com o braco.

Abri os olhos. Ouvi de novo a voz de Marius:

— Gracas aos deuses ndo desejo vocé! Nao o suficiente para trair o amor em troca

de um éxtase breve e sanguinolento.



— Oh, Flavius — disse eu. — Minha pele! Minha pele esta ardendo? -Comecei a
me levantar. — Apague a luz. Apague o sol!

— Nao, senhora, sua pele esta linda como sempre. Deite-se. Deixe-me cantar
para a senhora.

— Sim, cante... — disse eu.

Acompanhei a cancéo, era Homero, era Aquiles e Heitor, e adorei a maneira como
ele cantava, as pausas que fazia, imaginei aqueles herdis, e as muralhas da malfadada
Troia, e meus olhos ficaram pesados. Desliguei-me. Descansei.

Ele pousou a médo em minha cabeca, como se para afastar os sonhos, como se
pretendesse ser um apanhador de sonhos humanos. E suspirei quando ele afagou meu
cabelo.

Visualizei Marius, o brilho de sua pele. Era tdo parecido com o da Rainha, e o
deslumbramento de seus olhos, tdo perfeitamente igual ao da Rainha, e escutei-o dizer:

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e meu destino
estendido para sempre?

E, antes da inconsciéncia, veio o desespero absoluto, a sensacéo de inutilidade de

qualquer luta. Era melhor ndo sermos mais que animais, como os ledes na arena.



Acordei. Eu ouvia os péassaros. N&o tinha certeza, calculei que ainda fosse de
manha, o meio da manha.

Descalca, passei pela sala ao lado e fui para o peristilo. Caminhei pela borda
ladrilhada junto a terra e olhei para o céu azul. O sol ainda ndo estava a pino.

Destranquei a porta e fui descal¢ca até o portdo. Ao primeiro homem que vi, um
beduino, com um longo véu na cabeca, perguntei:

— Que horas sao? Meio-dia?

— Ah, ndo, senhora — respondeu ele. — Ainda falta muito. A senhora dormiu
demais? Que sorte.

Acenou com a cabeca e seguiu em frente.

Havia uma lampada acesa na sala. Entrei e vi que a lampada estava na
escrivaninha que as criadas haviam preparado para mim.

Junto, havia tinta, penas e folhas de pergaminho em branco.

Sentei-me e anotei tudo o que me lembrei dos sonhos, esforcando-me para
enxergar naquela sala mal iluminada, bem distante da claridade que inundava o jardim
verdejante e fresco do peristilo.

Acabei com o brago doendo de tao rapido que escrevi. Descrevi detalhadamente o
ultimo sonho, as tochas, o sorriso da Rainha, seu gesto me chamando.

Estava pronto. Enquanto escrevia, eu ia espalhando as folhas preenchidas pelo
chéo para deixa-las secar. Nao havia uma gota de vento para ameaca-las. Recolhi-as.

Fui para o fim do jardim especialmente para olhar o céu azul, abracada ao maco
de papéis. Azul e limpido.

— E vocé cobre esse mundo — disse eu. — E ndo muda, sen&o por uma luz que
se levanta e se p6e — falei para o céu. — Ai vem a noite com vultos enganadores e
sedutores!

— Senhora! — Era Flavius atras de mim, estremunhado de sono. — A senhora
quase ndo dormiu. Precisa descansar. Volte para a cama.

— Vai ja buscar as minhas sandalias, depressa — disse eu.

Foi so ele sair por uma porta e eu sair pela outra. Fui para a rua, andando o mais
rapido possivel.

Eu estava na metade do caminho para o templo de isis quando percebi como era

desagradavel andar descalca por aquela rua imunda. Vi que estava toda amarfanhada, com



os vestidos de linho com que eu dormira. Meu cabelo estava solto. Mantive o passo.

Estava animada. N&do me sentia indefesa como ao fugir da casa de meu pai. Nao
estava nervosa e correndo risco de vida como quando Lucius me apontou para os soldados
romanos na noite anterior.

N&o estava apavorada como quando a Rainha sorriu para mim no sonho. Nem
trémula como na hora em que acordei.

Fui andando. Eu estava vivendo um imenso drama. Eu o acompanharia até o
altimo ato.

As pessoas passavam — gente que trabalhava cedo. Um velho com um cajado
torto. Eu mal via essas pessoas.

Friamente, achei gostoso eles terem reparado em meu cabelo solto e minhas
roupas amassadas. Pensei em como seria a pessoa se desligar completamente da
civilizacdo e nunca mais tornar a se preocupar com a posi¢cdo de uma faixa ou de um
grampo, dormir na relva, nada temer!

Nada temer! Ah, eu achava isso lindo.

Cheguei ao férum. Os mercados estavam movimentados. Os pedintes ja estavam
em acdo. Liteiras fechadas passavam para todo lado. Os filésofos ensinavam nos pérticos.
Eu ouvia aquela barulheira estrondosa e estranha caracteristica dos portos — de carga
sendo jogada, talvez, eu nao sabia. Senti o cheiro do Orontes. Torci para que o corpo de
Lucius estivesse boiando em suas aguas.

Subi as escadas e entrei direto no templo de Isis.

— O sumo sacerdote e a sacerdotisa — disse eu. — Preciso vé-los. Passei por
uma jovem confusa e com um ar nitidamente virginal e entrei

no aposento onde eles falaram comigo pela primeira vez. Mesa, nao havia. S6 o
diva. Entrei em outro aposento do templo. Uma mesa. Manuscritos.

Ouvi passos rapidos. A sacerdotisa dirigiu-se a mim. J& estava maquiada, com a
peruca e os adornos colocados. Nao fiquei chocada ao olhar para ela.

— Olhe — disse eu. — Tive outro sonho. — Apontei para o maco de folhas que eu
deixara na mesa. — Anotei tudo para vocés.

O sacerdote chegou. Aproximou-se da mesa e ficou olhando para as folhas.

— Leiam tudo, palavra por palavra. Leiam isso ja. Sejam testemunhas caso
alguma coisa me aconteca!

O sacerdote e a sacerdotisa postaram-se, ele a minha esquerda e ela a direita, e 0

sacerdote estudou cada pagina individualmente antes de virar o maco todo.



— Sou uma alma migrante — disse eu. — Ela quer acertar alguma conta comigo
ou quer algum favor meu, qual dos dois eu ndo sei, mas ela vive! Ndo é uma mera estatua.

Eles ficaram me olhando.

— Bem? Falem! Todo mundo vem para cé a procura de orientacao.

— Mas, senhora — disse o sacerdote. — N&o sabemos ler 0 que esta aqui.

— O qué?

— Vem na forma mais antiga e complicada da velha escrita imagética. — O qué!

Olhei para as folhas. Eu enxergava apenas o fluxo de palavras que me saia da
mente numa cadéncia, através de minha mao, através de minha pena. Nao conseguia fazer
meus olhos se fixarem na forma das letras.

Peguei a ultima folha e li em voz alta: "O sorriso dela era astucioso.
Amedrontou-me. " Mostrei-lhes essa folha.

Eles balancaram a cabeca em convicta negativa.

De repente houve um pequeno tumulto e Flavius, todo afogueado, foi admitido no
aposento. Trazia as minhas sandalias. Olhou para mim e encostou-se na parede, numa
atitude que demonstrava o grande alivio que sentia.

— Venha c4 — disse eu. Ele obedeceu.

— Agora, olhe para estas folhas, leia-as, ndo estdo em latim?

Dois escravos aproximaram-se timidamente e num instante me lavaram os pés e
me amarraram as sandalias. Por cima de meu ombro, Flavius olhou para os escritos.

— E uma escrita egipcia antiga — disse Flavius. — A forma mais antiga que ja vi.
Isso poderia ser vendido por uma fortuna em Atenas!

— Acabei de escrever! — disse eu. Olhei para o sacerdote, em seguida para a
sacerdotisa. — Chamem aquele seu amigo louro e alto — pedi. — Tragam-no aqui. Aquele
que Ié os pensamentos e conhece a escrita antiga.

— N&o podemos, senhora. — O sacerdote olhou desamparado para a sacerdotisa.

— Por qué? Onde ele esta? Ele s6 chega depois que escurece, ndo é? -perguntei.

Os dois balancaram afirmativamente a cabeca.

— E quando sai para comprar livros, todos sobre o Egito, também é sempre a luz
de lampido? — perguntei. Ja sabia a resposta.

Eles se entreolharam, confusos.

— Onde ele mora?

— Senhora, ndo sabemos. Por favor, ndo tente acha-lo. Ele estara aqui assim que

escurecer. Avisou-nos ontem que a senhora era muito preciosa para ele.



— N&o sabem onde ele mora. Levantei-me.

— Esta bem — disse eu, pegando o maco de folhas, aquela minha escrita antiga
espetacular.

Ao sair do aposento, eu perguntei:

— Aquele ticdo de vocés, aquele criminoso que bebe sangue, ele apareceu ontem
a noite? Deixou alguma oferenda?

— Deixou — disse o sacerdote. Parecia humilhado. — Senhora Pandora,
descanse e coma alguma coisa.

— Sim — disse o0 meu leal Flavius —, precisa comer.

— Sem chance — disse eu.

Agarrada aos escritos, encaminhei-me para a saida, no fim da grande galeria. Eles
protestaram. Ignorei-os.

Fazia calor quando sai. Flavius seguiu-me. O sacerdote e a sacerdotisa insistiram
para que ficassemos.

Dei uma olhada na enorme praca do mercado. Os bons livreiros estavam
concentrados no extremo esquerdo do forum. Atravessei a praca.

Flavius esforcava-se para me acompanhar.

— Senhora, por favor, o que vai fazer? Perdeu a cabeca.

— Na&o perdi, e vocé sabe disso — respondi. — Vocé o viu ontem a noite!

— Senhora, espere-o no templo, como ele pediu — disse Flavius.

— Por qué? Por que eu deveria fazer isso? — perguntei.

As livrarias eram numerosas, com manuscritos em todas as linguas.

— Egito, Egito! — gritei em latim e grego.

Havia muito barulho, muita gente comprando e vendendo. Havia Platdo por todo
lado, e Aristoteles. Havia uma pilha inteira com a autobiografia de César Augusto, que ele
terminou nos ultimos anos de vida.

— Egito! — gritei. Mercadores mostravam rolos antigos. Fragmentos. Os toldos
panejavam ao vento. Entrei numa sala atras da outra, vi as fileiras de escravos ali copiando
com diligéncia, molhando as penas, sem ousar erguer os olhos do trabalho.

Havia escravos la fora, a sombra, escrevendo cartas ditadas por homens e
mulheres humildes. O movimento era intenso.

Uma loja estava recebendo um carregamento. O proprietario, um velho,
adiantou-se.

— Marius — disse eu. — Venho da parte de Marius, o louro alto que s6 aparece



aqui a noite.

O homem néo disse nada.

Entrei na loja seguinte. Tudo era egipcio, ndo apenas 0s rolos de manuscritos a
mostra, mas também os fragmentos de pintura nas paredes, placas de estuque ainda com o
perfil de um rei e de uma rainha, fileiras de

pequenos jarros, imagens de alguma tumba ha muito profanada. Como os
egipcios gostavam de fazer essas estatuetinhas de madeira!

E la vi exatamente o tipo de homem que eu procurava, 0 auténtico antiquario. S6
com relutancia ele ergueu os olhos do livro, um homem grisalho, o livro, um cédice em
egipcio moderno.

-Nada que interessasse Marius? — perguntei, entrando na loja. Havia baus e
caixas atravancando toda a circulacdo ali dentro. — Conhece Marius, aguele romano alto
que estuda os manuscritos antigos e compra os mais valiosos? Conhece esse homem a
quem me refiro. Olhos muito azuis. Cabelos louros. Ele aparece a noite. A loja fica aberta
para ele.

O homem confirmou com um gesto de cabeca. Olhou para Flavius e disse
erguendo as sobrancelhas:

— Uma perna de marfim e tanto, essa ai. — Grego culto. Excelente. -Helénica,
oriental e de uma alvura perfeita.

— Venho da parte de Marius — disse eu.

— Guardo tudo para ele, conforme ele pede — disse o homem, encolhendo
levemente os ombros. — N&o vendo nada sem primeiro Ihe oferecer.

— Com certeza. Venho da parte dele. — Olhei em volta. — Posso me sentar?

— Ah, por favor, me desculpe — disse o0 homem. Apontou para um bau solido.
Flavius estava perplexo. O homem tornou a sentar-se diante de sua mesa atulhada.

— Quem me dera ter uma mesa decente. Onde estd meu escravo? Sei que tenho
um vinho por ai. Eu... Eu estava lendo a histdria mais espantosa aqui neste texto!

— E mesmo? — disse eu. — Bem, dé uma olhada nisso! — Pus o maco de folhas
na mao dele.

— Meu Deus, mas isso é uma beleza de copia — disse ele — e tao recente! — Ele
falava baixo, com voz abafada. Conseguia entender muitas das palavras. — Marius ficara
interessadissimo nisso. E sobre as lendas de Isis, é isso gue Marius estuda.

Peguei de volta os papéis com delicadeza.

— Escrevi isso para ele!



— A senhora escreveu?

— Escrevi, mas quero Ihe fazer uma surpresa. Dar alguma coisa, um presente!
Alguma coisa que tenha acabado de chegar, que ele ainda ndo tenha visto.

— Bem, aqui tem muita novidade.

— Flavius, dinheiro.

— Senhora, estou sem nenhum.

— Na&o é verdade, Flavius. Vocé ndo sairia de casa sem chave e sem dinheiro.
Entregue.

— Ah, eu vendo fiado se for para Marius — disse o velho. — Humm, sabe, chegou
muita novidade no mercado esta semana mesmo. E por causa da fome

no Egito. As pessoas estdo sendo obrigadas a vender, suponho. Nunca se sabe a
origem de um manuscrito egipcio. Mas tome...

Ele tirou um papiro fragil de um nicho na estante de madeira empoeirada.

Pousou-o com reveréncia e abriu-o com o maior cuidado. O papiro estava bem
conservado, mas com as pontas quebradicas. Acabaria se desintegrando se manuseado
sem cuidado.

Levantei-me a fim de olhar para o papiro por cima do ombro dele. Fiquei tonta. Vi
o deserto e uma cidade de choupanas cobertas de folhas de palmeira. Fiz for¢a para abrir
os olhos.

— Este — disse o velho — é positivamente 0 manuscrito egipcio mais antigo que
ja vi! Aqui, equilibre-se, minha cara. Apdie-se em meu ombro. Deixe-me |lhe dar meu banco.

— Nao, nao é preciso — disse eu, vidrada nas letras. Li alto: — "Ao meu Senhor,
Narmer, Rei do Alto e do Baixo Egito, quem sédo esses meus inimigos que dizem que ndo
ando no caminho reto? Quando Vossa Majestade jA me viu sendo incorreto? Na verdade,
busco fazer sempre mais do que se pede ou que se espera de mim. Quando deixei de ouvir
cada palavra do acusado, permitindo que ele fosse julgado com justica, como Vossa
Majestade teria feito?... "

Parei. Minha cabeca girava. Uma breve lembranca. Eu era crianca e estdvamos
indo para as montanhas que davam para o deserto para pedir ao deus Osiris, 0 deus do
sangue, para olhar dentro do coracao do malfeitor. "Olhe", disseram as pessoas em volta. O
deus era um homem perfeito, bronzeado e ao luar; pegou o condenado e o sangrou. Ao
meu lado, uma mulher murmurava que o deus havia feito o seu julgamento e aplicado o
castigo e que 0 sangue mau agora seria purificado e renasceria em outra pessoa e que

esse sangue nao prejudicaria.



Tentei afastar essa visdo, essa sensacao de recordacado presente. Flavius estava
preocupadissimo comigo e me abracava pelos ombros.

Eu estava suspensa entre dois mundos. Olhava para aquele sol refulgente
batendo nas pedras do férum, e vivia em outro lugar, era um homem subindo um morro,
afirmando minha inocéncia.

— Chame o velho deus do sangue! Ele olhara dentro do coragdo de meu marido e
vera que o homem estd mentindo. Eu nunca deitei com outro.

Oh, doce escuriddo, venha, eu precisava dela para envolver as montanhas porque
0 deus do sangue dormia de dia, oculto, para que Ra, o deus-sol, ndo o destruisse por
ciime.

— Porque ela conquistou todos eles — murmurei. Eu me referia a rainha Isis. —
Flavius, abrace-me.

— J& estou abracando, senhora.

— Aqui — disse o velho, que se levantara e me fizera sentar em seu tamborete.

A noite do Egito ficou toda estrelada. Eu enxergava isso tdo claramente como a
loja ali em volta de mim, em Antioquia, ao meio-dia. Vi as estrelas e soube que eu havia
vencido. O deus teria 0 mando.

— Ah, por favor, saia dessa montanha, amado Osiris, e olhe no coragcdo de meu
marido e no meu coragao, e se achar que agi mal meu coragéo €é seu, eu prometo.

Ele estava vindo! La estava ele, como eu o vira na infancia antes que o0s
sacerdotes de Ra proibissem o antigo culto.

— Retidao, retidao, retiddo! — cantavam as pessoas. O homem que era meu
marido encolheu-se de medo quando o deus apontou-o com o dedo, julgando-o.

— Dé-me esse sangue ruim que o beberei — disse o deus. — Depois, tragam de
volta minhas oferendas. Nao sejam covardes diante de um sacerdocio rico. Vocés estdo
diante de um deus.

Ele apontou para cada aldedo e cada alded, chamando um por um pelo nome.
Conhecia oficios. Sabia ler a mente das pessoas! Arreganhou os labios e mostrou as
presas. A visdo se dissolveu. Fiquei olhando para objetos comuns como se fossem vivos e
Venenosos.

— Oh, deuses — disse eu sinceramente aflita. — Preciso encontrar Marius.
Preciso encontra-lo ja!

Quando ouvisse essas coisas, Marius me faria entrar na verdade com ele. Tinha

de fazer isso.



— Chame uma liteira para sua ama — disse o velho livreiro a Flavius. — Ela esta
exaurida, e a subida € longa!

— Subida! — animei-me. Esse homem sabia onde Marius morava!l Logo
desanimei de novo, abaixando a cabeca, e com um gesto abatido, disse: — Por favor, meu
senhor, diga precisamente ao meu intendente como se chega na casa.

— Claro. Conheco dois atalhos, um ligeiramente mais dificil que o outro. Estamos
sempre entregando livros em casa de Marius.

Flavius olhava horrorizado.

Tentei apagar o meu sorriso. Aquilo estava caminhando muito melhor do que eu
jamais esperaria. Mas eu estava traumatizada por causa das visdes do Egito. Eu odiava o
aspecto do deserto, as montanhas, a idéia de deuses sanguinarios.

Levantei-me para sair.

— E um casaro cor-de-rosa no extremo da cidade — disse o velho. — Fica junto
aos muros e da para o rio, a Gltima casa. Antes era uma casa de campo fora da cidade. E
numa pedreira. Mas ninguém atende o portdo de Marius durante o dia. Todo mundo sabe
que ele quer dormir de dia e passar a noite estudando, como é seu costume. Deixamos 0s
livros com os rapazes.

— Ele vai me receber bem — disse eu.

— Se a senhora escreveu isso, é provavel mesmo — disse o velho.

Entdo saimos. O sol estava a pino. A praga estava cheia de pessoas comprando.
Mulheres levavam cestas na cabeca. Os templos floresciam. Era um jogo atravessar
correndo aquela multidao, primeiro para um lado e depois para o outro.

— Vamos, Flavius — disse eu.

Foi uma tortura subir a ladeira com aquelas curvas cada vez mais acentuadas
acompanhando o passo lento de Flavius.

— A senhora sabe que isso é loucura! — disse Flavius. -Ele ndo pode estar
acordado durante o dia; a senhora ja provou isso a mim e a si mesma! Eu, o ateniense
incrédulo, e a senhora, a romana descrente. O que estamos fazendo?

L& iamos nés subindo, passando por casas suntuosas, uma ao lado da outra.
Portes trancados. Caes de guarda latindo.

— Rapido. Preciso ficar ouvindo esse sermao eternamente? Ah, ali, olhe, meu
querido Flavius. A casa rosa, a Ultima casa. Marius mora bem. Olhe s6 os muros e os
portdes.

Afinal eu segurava as barras de ferro. Flavius desabou na relva em frente a



estradinha. Estava esgotado.

Toquei o sino.

Os galhos pesados das arvores pousavam no muro. Através da folhagem, divisei
um vulto saindo no terrago do segundo andar.

— Nao podem entrar! — gritou.

— Preciso falar com Marius — disse eu. — Ele estd me esperando! — Gritei por
entre as maos em concha: — Ele quer que eu venha. Pediu que eu viesse.

Flavius fez uma rapida prece com a voz abafada.

— Ah, minha ama, espero que conheca esse homem melhor do que conhecia seu
irm&o.

Ri.

— Na&o ha comparacao — disse eu. — Pare de reclamar. O vulto desaparecera.
Ouvi alguém correndo.

Finalmente, dois meninos morenos surgiram a minha frente. Eram pouco mais que
duas criancas, imberbes, com longos cachos negros e belissimas tunicas debruadas de
ouro. Pareciam caldeus.

— Abram o portéo, rapido! — disse eu.

— Senhora, ndo posso deixa-la entrar — disse o porta-voz dos dois. — N&o posso
deixar ninguém entrar nessa casa antes de Marius chegar. S&o as ordens dele.

— Chegar de onde? — perguntei.

— Senhora, ele aparece quando quer e recebe quem deseja. Senhora, por favor,
diga-me seu nhome e eu direi a ele que esteve aqui.

— Ou vocé abre o portdo ou eu pulo o muro — disse eu. Os meninos ficaram
horrorizados.

— Nao, a senhora nao pode fazer isso!

— Bom? Vocés ndo vao gritar por socorro? — perguntei.

Os dois escravos olhavam espantados. Eram lindos. Um era ligeiramente mais
alto que o outro. Ambos usavam braceletes maravilhosos.

— Exatamente o que pensei — disse eu. — Nao ha mais ninguém aqui a nao ser
VOCés.

Virei-me e testei 0 grosso tronco da trepadeira que subia pelo muro. Subi, pisando
no apoio mais alto que encontrei naquela trama densa e dei um impulso para passar os
bracos para o outro lado.

Flavius levantara-se da relva e corria para mim.



— Senhora, suplico que nao faca isso — disse Flavius. — Senhora, isso €
péssimo! Nao pode simplesmente ir pulando o muro da casa desse homem.

Os criados do outro lado falavam freneticamente entre si. Acho que era em
caldeu.

— Senhora, temo por sua seguranca! — gritou Flavius. — Como posso
protegé-la de um homem como esse Marius? Esse homem ficara furioso com a senhora!

Fiquei deitada de brugos em cima do muro, recobrando o félego. O jardim la dentro
era grande e lindo. E que fontes de marmore! Os dois escravos haviam recuado e olhavam
para mim como se eu fosse um monstro poderoso.

— Por favor, por favor! — protestaram imediatamente os dois meninos. -Ele
exigird uma vinganca terrivel! A senhora néo o conhece. Por favor, senhora, espere!

— Passe-me o0 manuscrito, Flavius, rapido. Nao tenho tempo para ser
desobedecida.

Flavius cedeu.

— Ah, isso esta errado, erradissimo! — disse. — Dai s6 pode sair um
mal-entendido dos mais terriveis.

Entdo deslizei pelo outro lado do muro, espetando-me toda naquela camada de
folhas duras e glabras, e deitei a cabeca no colchdo de gavinhas e flores. Nao tive medo
das abelhas. Nunca tive. Descansei. Agarrei-me ao meu manuscrito. Depois, fui até o
portdo para ver Flavius.

— Deixe que eu cuido de Marius — falei. — Agora, vocé ndo saiu sem o punhal.

— Nao, ndo sai — respondeu ele, levantando a capa para mostrar a arma —, e
com a sua permissao, eu gostaria de transpassar meu coragcdo com ele para garantir que eu
esteja morto antes que o dono dessa casa chegue e a encontre ai solta no jardim dele!

— Permisséo negada- disse eu. -Nao ouse. Nao ouviu tudo o que foi dito? Vocé
ndo estd em guarda contra Marius mas sim contra um demonio murcho e manco todo
esturricado. Ele aparece quando escurece! E se chegar aqui antes de Marius?

— Oh, céus, me ajudem! — Ele tapou o rosto com as maos.

— Flavius, controle-se. Vocé é um homem! Sera que terei que ficar sempre lhe
lembrando isso? Vocé esta de vigia esperando por esse ticdo magricelo e medonho, e ele é
fraco. Lembre-se do que Marius disse. Parta para a cabeca dele. Fure-lhe os olhos, corte-o
todo e me chame, que eu virei. Agora va dormir até escurecer. Antes disso ele ndo pode vir,
mesmo que saiba o caminho! Além do mais, acho que Marius chegara primeiro.

Virei-me e fui andando na direcdo das portas abertas da casa. Os lindos meninos



de cabelos longos estavam em prantos.

Por um instante a tranquilidade e o ar fresco do jardim acalmaram todos os meus
medos, e senti-me a salvo, num cendrio que eu conhecia, bem longe de templos escuros, a
salvo na Toscana, ali nos jardins de nossa familia, que eram tao vicosos quanto esse.

— Deixe-me implorar-lhe pela ultima vez para sair do jardim desse homem! —
gritou Flavius.

Ignorei-o.

Todas as portas dessa encantadora casa de alvenaria estavam abertas para os
terracos em cima ou para o jardim embaixo. Ouca o murmdurio das fontes. Havia limoeiros, e
muitas estatuas de marmore de uma deusa ou um deus preguicoso e sensual, rodeadas de
flores purpura ou azuis. Diana, a cacadora, erguia-se de um leito de flores cor-de-laranja, o
marmore desgastado pelo tempo. E ali, um preguicoso Ganimedes, recoberto de musgo
verde, marcava uma trilha coberta de mato. Ao longe, eu via a Vénus nua, abaixando-se
para banhar-se a beira de um lago. A 4gua corria para o lago. Havia fontes por todo lado.

Os pequeninos lirios brancos comuns tinham virado mato, e aquelas velhas
oliveiras, todas retorcidas, eram uma maravilha para as criancas treparem.

Havia uma docura pastoral no ar, no entanto a natureza fora mantida a distancia.
As paredes de estuque estavam recém-pintadas, bem como as persianas de madeira,
escancaradas.

Os dois meninos choravam.

— Senhora, ele vai ficar irado.

— Bem, ndo com vocés — disse eu, entrando na casa. Eu viera pelo gramado e
praticamente ndo deixara pegada alguma no chao de marmore.

— Meninos, parem de solucar! Vocés nem precisam tentar convencé-lo a acreditar
no que dizem. Nao é verdade? Ele lera a verdade em seus pensamentos.

Isso assustou cada um de uma maneira diferente. Eles me olharam preocupados.

Detive-me tao logo passei a porta. Aquela casa emitia alguma coisa, algo que néo
era suficientemente alto para ser chamado de som, mas se assemelhava muito aquele
ritmo que precede o som. Eu j& ouvira antes aquele ritmo silencioso. Quando? No templo?
Quando entrei na sala onde Marius estava escondido atras do biombo?

Fui entrando de sala em sala, todas com chao de marmore. A brisa brincava com
as lampadas pendentes. Havia muitas lampadas. E velas. Quantas! E lampadas de pé. Ora,
tudo aceso, esse lugar deveria ser claro como o dia!

E aos poucos fui percebendo que todo o andar inferior era uma biblioteca, salvo



pela indefectivel suntuosa banheira romana, e por um enorme guarda-roupa.

Sala sim, sala ndo, era cheia de livros. S0 livros. Obviamente havia divas para se
deitar e ler, e mesas para se escrever, mas cada parede tinha sua prodigiosa pilha de rolos
ou suas estantes de livros encadernados.

Havia também portas estranhas. Pareciam dar para escadas ocultas. Mas nao
tinham tranca e pareciam feitas de granito polido. Encontrei pelo menos duas dessas! E
havia uma camara do primeiro andar revestida de pedra e trancada da mesma forma, por
portas impenetraveis.

Enquanto os escravos tremiam e solucavam, sai e subi a escada que levava ao
segundo andar. Vazio. Todos os coémodos vazios, salvo 0 que evidentemente pertencia aos
meninos! La estavam suas camas, seus pequenos altares e seus deuses persas, e ricos
tapetes e almofadas decoradas e os habituais floreios orientais.

Desci.

Os meninos estavam sentados a porta principal, parecendo estatuas de marmore,
cada qual com os joelhos para cima, cabeca baixa, chorando baixinho, talvez ficando um
pouco cansados.

— Onde sé@o os quartos desta casa? Onde é o quarto de Marius? Onde é a
cozinha? Onde € o altar da casa?

Um deles soltou um grito macio e engasgado.

— Aqui ndo h& quartos.

— Claro que ndo — disse eu.

— A comida é trazida para nés — gemeu o outro. — Cozida e deliciosa. Mas receio
gue tenhamos feito a Gltima refeicdo sem saber.

— Ah, calma. Como ele pode culpéa-los pelo que fiz? Vocés sdo apenas criancas e
ele é uma pessoa gentil, ndo é? Aqui, ponham esses papéis na mesa dele e coloquem um
peso em cima para ndo voarem.

— Sim, ele é gentilissimo — disse 0 menino. — Mas muito rigoroso. Fechei os
olhos. Senti novamente aquele som, aquelas ondas invasivas.

Aquilo seria para ser ouvido? Eu ndo sabia. Parecia uma coisa impessoal, como o
ritmo de um coracdo adormecido ou a agua correndo nas fontes.

Fui até um diva grande e muito bonito, forrado de fina seda estampada em um
padréo persa. Era bem largo e parecia conservar a marca de um corpo de homem, mesmo
depois de bem esticado. A almofada estava toda estufada, mas eu continuava vendo a

marca da cabeca, onde o homem deitara.



— Ele deita aqui?

Os meninos levantaram-se de um salto, cachos voando.

— Sim, senhora, esse € o diva dele — disse o porta-voz. — Por favor, ndo encoste
ai. Ele passa horas ai deitado, lendo. Senhora, por favor! Ele ndo nos deixa deitar nem de
brincadeira nesse divad na auséncia dele, embora nos dé inteira liberdade em todos os
outros aspectos.

— Basta a senhora encostar ai que ele vai saber! — disse o outro menino, abrindo
a boca pela primeira vez.

— Vou dormir aqui — disse eu. Deitei e fechei os olhos. Virei-me e encolhi as
pernas. — Estou muito cansada. S6 quero dormir. Estou me sentindo a salvo pela primeira
vez em muito tempo.

— Esta? — perguntou um dos meninos.

— Ah, venham cé e deitem comigo. Tragam almofadas para a cabeca, para que
ele me veja antes de ver vocés. Ele me conhece bem. Os papéis que eu trouxe, onde
estdo? Sim, ali na mesa, bem, aquilo vai esclarecer por que entrei aqui. Agora tudo mudou.
Querem alguma coisa de mim. Nao tenho escolha. Nao tenho como voltar atras. Marius
compreendera. Vim ficar o mais perto dele possivel para me proteger.

Deitei exatamente na marca da almofada onde ele deitava. Respirei fundo.

— A brisa aqui parece uma musica — murmurei. — Estao ouvindo? Dormi aquele
sono profundo e exausto ao qual eu resistia ha mais de um

dia e uma noite.

Devo ter dormido horas.

Acordei com um sobressalto. O céu estava purpura. Os escravos se encolhiam
junto ao diva, bem embaixo de mim, como bichinhos acuados.

Tornei a ouvir o barulho, nitido, uma pulsacédo. Estranhamente, lembrei-me de
algo que eu gostava de fazer em crianga. Era o seguinte: eu encostava o ouvido no peito de
meu pai. E o beijava quando ouvia seu coracao batendo. Ele sempre gostava disso.

Levantei, percebendo que ndo estava inteiramente desperta, mas certa de que
nao estava sonhando. Eu estava na linda casa de Marius em Antioquia. As salas de
marmore se interligavam.

Fui para a ultima sala, a murada em pedra. As portas eram absurdamente
pesadas. Mas de repente, sem ruido, elas se abriram como que empurradas pelo lado de
dentro.

Entrei numa camara imensa. Havia outro par de portas a minha frente. Estas



também eram de pedra. Tinham de levar a uma escada, pois a casa terminava logo depois.

Essas portas também se abriram de repente, como se acionadas por uma mola!

Luz vindo de baixo.

Uma escada para baixo saia da porta. Era de marmore branco, e nova, sem
marcas de desgaste. As placas de marmore bem lisas e limpas.

Um conjunto suave de chamas ardia |a embaixo, langcando para cima suas
sombras brincalhonas.

O barulho agora parecia mais alto. Fechei os olhos. Ah, que o mundo todo fossem
essas camaras polidas e tudo o que existe pudesse ser explicado |4 dentro.

De repente, ouvi um grito alto.

— Senhora Pandora! Girei nos calcanhares.

— Pandora, ele estad em cima do muro!

Os meninos atravessaram a casa correndo, ecoando o grito de Flavius.

— Senhora Pandora!

Uma coisa negra surgiu a minha frente e caiu em cima de mim, jogando os
meninos indefesos e suplicantes para o lado. Rolei as escadas.

Ent&o percebi que estava nas garras daquele ticdo. Olhei e vi um braco preto, todo
encarquilhado como couro velho, a me segurar. Cheiros de especiarias fortes me enchiam
as narinas. Roupas limpas cobriam a perna horrivelmente fina que vi, 0 pé murcho.

— Meninos, peguem as lampadas, acendam-nas! — gritei. Lutei
desesperadamente, fazendo com que noOs dois recuassemos da escada, mas nado
conseguia me desvencilhar da criatura. — Meninos, as lampadas l& embaixo!

Os meninos se agarravam um ao outro.

— Peguei vocé! — disse-me suavemente essa criatura ao pé do ouvido. — Nao,
ndo pegou! — retruquei, e dei-lhe um belo golpe com o cotovelo direito. Ele se
desequilibrou e quase caiu. Mas ndo me soltou. A alvura de sua tunica sobressaia na
penumbra quando ele novamente me agarrou e praticamente me imobilizou.

— Meninos, la embaixo, lampides de azeite! — disse eu. — Flavius!

A criatura me envolveu como se fosse uma cobra gigante. Eu mal podia respirar.

— Nao podemos descer! — gritou um dos meninos.

— N&o temos autorizacdo — disse 0 outro.

A criatura riu no meu ouvido, uma gargalhada vibrante e profunda.

— Nem todo mundo é capaz de se insurgir como vocé, beleza, levando a melhor

sobre seu irmdo no pé da escadaria do templo.



Foi chocante ouvir essa voz limpida e articulada saindo de um corpo tao
esturricado que parecia impossivel estar vivo. Observei os dedos escuros passando sobre
0S meus. Senti uma coisa fria no pescoco. Depois, a perfuracéo. As presas dele.

— Nao! — gritei. Debati-me em suas garras e joguei-me com todo 0 peso contra
ele, quase derrubando-o novamente, mas ele nao caiu.

— Pare, sua vaca, sendo mato vocé.

— Por que néo faz isso? — perguntei.

Torci-me para ver seu rosto. Parecia o de um cadaver seco ha muito no deserto,
escuro, com um nariz muito fino e uma boca arqueada aparentemente incapaz de se fechar
sobre os dentes brancos e as duas presas que ele agora exibia ao olhar para mim.

Seus olhos estavam cheios de sangue, como os de Marius ficaram. Tinha uma
vasta cabeleira preta, o cabelo muito grosso, solto e macio, como se jorrando do corpo,
renovando-se como se por magia.

— Sim -disse ele em tom seguro. -E 0 que acaba de acontecer. E ja ja terei o
sangue de que preciso para me refazer! Nao serei esse monstro medonho que vocé esta
vendo. Serei 0 que era antes de aqueles egipcios idiotas a terem posto no sol!

— Humm, ent&o ela cumpriu a promessa — disse eu. — Ela entrou nos raios de
Amon-Ra para que vocés todos se consumissem.

— O que sabe sobre isso? Ela ndo se move nem fala ha mil anos. Eu era velho
assim quando removeram as pedras que a encerravam. Ela ndo poderia ter entrado no sol.
Ela € um grande frasco sagrado de sangue, uma fonte de poder entronizada, so isso, e eu
terei esse sangue, que o seu Marius roubou do Egito.

Refleti, procurando desesperadamente um meio de me libertar.

— Vocé foi um presente para mim — disse o ticdo. — Vocé era tudo o que eu
precisava para enfrentar Marius! Ele fica exibindo a afeicdo e o fraco que tem por vocé
como roupas de seda vistosas para me chamar a atencao!

— Entendo — disse eu.

-Nao entende, ndo! — rebateu ele. Minha cabeca foi puxada para tras pelos
cabelos. Gritei irritada.

Ele cravou os caninos afiados em meu pescoco. Senti uma série de fios quentes
me perpassando toda.

Desmaiei. Um éxtase me imobilizava. Tentei resistir, mas tive visdes. Vi-o em seu
esplendor, um homem dourado de uma terra do Oriente, num templo de caveiras. Vestia

calcas de seda de um verde vivo, com uma tira ornamentada na testa. Rosto de feicbes



delicadas. Entdo eu o vi inexplicavelmente pegar fogo, o que provocou uma gritaria entre
seus escravos. Ele se contorcia e se debatia nas chamas, sem morrer, mas num sofrimento
atroz.

Minha cabeca girava e eu fraguejava. Meu sangue fluiu de todas as partes do
corpo para aquela forma miseravel. Lembrei-me de meu pai, dele dizendo: "Viva, Lydia!"
Puxei 0 pescoco para longe dele e virei-me, dando-lhe um forte encontrdo com o ombro,
depois empurrando-o com as duas maos, derrubando-o de costas no chdo. Dei-lhe uma
joelhada. Nada o fazia soltar-me.

Tentei pegar meu punhal, mas estava muito zonza, e além do mais, estava sem o
punhal. Minha Unica chance era o azeite quente dos lampifes no pé da escada. Virei-me
cambaleando e o monstro tornou a me agarrar com as duas maos pelos cabelos. Ele me
puxou de volta.

— Seu demonio! — exclamei.

Sua for¢ca me desgastara. Ele foi lentamente me apertando mais. Eu sabia que em
breve meus bracos iriam quebrar.

— Ah — disse ele, desvencilhando-se de mim e segurando com mais forca do que
nunca. — Meu propésito esté satisfeito.

De repente, uma luz mais forte inundou a escada. Um archote foi colocado 14
embaixo. Entdo Marius surgiu. Aparentava uma calma absoluta e parecia estar olhando
através de mim nos olhos de meu captor.

— E agora, o que vai fazer, Akbar? — perguntou Marius. — Se machucé-la ou
violenta-la mais uma vez, eu 0 mato. Se mata-la, vocé morrerd agonizando. Se solta-la,
podera fugir.

Ele subiu a escada degrau por degrau.

— Vocé me subestima — disse o ticdo. — Seu romano estabanado e arrogante,
acha que nao sei que vocé guarda a Rainha e o Rei, que vocé os roubou do Egito? Isso é
sabido. A noticia se espalhou pelo mundo todo, pelas florestas do Norte, pelas terras
selvagens, pelas terras que vocé nem conhece. Vocé matou o ancido que guardava o Rei e
a Rainha e os roubou! O Rei e a Rainha ndo se movem nem falam ha mil anos. Vocé tirou
nossa Rainha do Egito. Acha que é um imperador romano? Acha que ela é uma Rainha que
pode guardar cativa, como Cledpatra! Cledpatra era uma prostituta grega. Essa é nossa
isis, nossa Akasha! Seu blasfemador tolo. Agora leve-me & presenca de Akasha. Se me
enfrentar, esta mulher, a Gnica mortal que vocé ama de verdade, morre.

Marius subia degrau apés degrau em nossa direcao.



— Akbar, seus informantes |he contaram que foi o ancido no Egito, a propria
pessoa que a guardava ha muito tempo, que deixou o Casal Real se expor ao sol? —
perguntou Marius. Ele subiu mais um degrau. — Eles lhe contaram que foi o ancido quem
fez o sol atingi-los, o fogo que destruiu centenas de nds, e poupou os mais velhos s6 para
que eles vivessem sofrendo assim como vocé?

Marius fez um gesto rapido. Senti as presas no pescoc¢o. Nao consegui fugir. Mais
uma vez, vi essa criatura em seu antigo esplendor, fazendo pouco de mim com sua beleza,
dancando com jdias nos pés, cercado de mulheres pintadas.

Ouvi Marius bem a meu lado, mas néo consegui distinguir as palavras.

Aquela loucura toda me passou pela cabeca. Eu conduzira aquela criatura até
Marius, mas era isso 0 que a Mae desejava? Akasha, este era 0 nome antigo escrito nos
corpos jogados na escada do templo. Eu sabia o nome dela. Eu sabia nos sonhos. Eu
estava perdendo a consciéncia.

— Marius — gritei com toda a forca.

Minha cabeca caiu para a frente, livre das presas. Lutei contra essa fraqueza total
cativante. Deliberadamente, visualizei o imperador Augusto nos recebendo no leito de
morte.

— Na&o verei o fim desta comédia — murmurei.

— Ah, ver4, sim. — Era a voz calma de Marius bem junto a nés. Abri os olhos. —
Akbar, ndo arrisque de novo, vocé ja mostrou sua determinacao.

— Na&o torne a vir para cima de mim, Marius — disse a criatura. — Meus dentes
estdo acariciando o pescoco dela. Porém, mais uma gota e o coracdo dela se cala.

A densa escuriddo da noite realgava a tocha la embaixo. Isso era tudo o que eu
conseguia ver. A tocha.

— Akasha — murmurei.

O ticdo respirou fundo, o peito encostado no meu.

— O sangue dela é lindo — disse ele. Beijou meu rosto com aqueles labios
crestados. Fechei os olhos. Eu estava achando cada vez mais dificil respirar. Nao
conseguia abrir os olhos.

Ele continuou falando.

— Esta vendo, ndo tenho medo de leva-la para a morte comigo, Marius, pois se eu
tiver de morrer nas suas maos, por que ndo com ela como consorte?

Essas palavras soavam longinquas, um eco.

— Pegue-a nos bracos — disse Marius. Estava muito perto de noés. — E leve-a



com cuidado, como se ela fosse sua filha querida, e des¢ca comigo para o santuario. Venha
ver a Mae. Ajoelhe-se diante de Akasha e veja o que ela vai conceder!

Desmaiei de novo, mas ouvi a criatura rir. Pegou-me no colo e minha cabeca caiu
para trds. Descemos a escada.

— Marius — disse eu. — Ele é fraco. Vocé pode mata-lo. — Meu rosto
encostava no peito daquele ticdo enquanto desciamos. Eu sentia 0s 0ssos de seu torax. —
Fraquissimo mesmo — disse eu, mal conseguindo permanecer consciente. Akasha, sim,
seu nome verdadeiro.

— Cuidado, amigo — disse Marius. — Se ela morrer, acabo com vocé. Vocé
gquase superestimou 0 seu jogo. Suas chances vao caindo na medida em que ela custa a
respirar. Pandora, fique quieta, por favor. Akbar € um grande bebedor de sangue, um
grande deus.

Senti uma mao fria e firme segurar a minha.

Haviamos chegado ao andar inferior. Tentei erguer a cabeca. Vi fileiras de
lamparinas, espléndidos quadros pendurados com pregos de ouro nas paredes, uma tenda
de ouro no teto.

Duas grandes portas de pedra foram abertas. No interior havia uma capela, uma
capela inundada por uma luz religiosa bruxuleante e o estonteante perfume de lirios.

O bebedor de sangue que me segurava deixou escapar um grito.

— Mae Isis — disse ele em tom que inspirava piedade. — Oh, Akasha! Soltou-me,
colocando-me de pé, enquanto Marius imediatamente me

segurou. Entéo, o estropiado correu para o altar.

Fiquei olhando, pasma. Mas eu estava morrendo. N&o conseguia respirar. Estava
caindo no chao. Tentei sorver o ar, mas ndo consegui. Nao conseguia ficar de pé sem a
ajuda de Marius.

Mas ah, deixar a Terra e todos 0s seus mistérios com uma visao dessas:

L& estavam eles sentados, a Grande Deusa Isis e o Rei Osiris, ou assim pareciam,
de pele bronzeada, ndo brancos como a pobre Rainha cativa de meus sonhos, mas
enfeitados com vestes tecidas de ouro, plissadas e costuradas segundo a moda egipcia
estabelecida. Seus cabelos eram longos, trancados, verdadeiros. A maquiagem de seus
rostos era fresca, o delineador e o rimel escuro dos olhos, o carmim dos labios.

Ela ndo estava com a coroa de chifres e halo de sol. Sua gargantilha de ouro e
pedrarias era soberba, cintilante e viva em meus olhos.

— Preciso pegar a coroa, restaurar a coroa! — disse eu em voz alta, ouvindo essa



voz sair de mim como se tivesse outra origem para me dar instrugdes. Meus olhos se
fecharam.

O ticdo ajoelhou-se diante da Rainha.

Eu ndo conseguia ver direito. Senti os bracos de Marius, depois me veio a boca
uma golfada de sangue quente.

-Nao, Marius, proteja-a! -tentei falar. As palavras foram arrastadas por essa
infusdo de sangue. — Proteja a Mae! — Fiquei outra vez com a boca cheia e tive de engolir.
Imediatamente senti a for¢ca, o poder desse sangue, infinitamente maior que a forca de
Akbar. O sangue corria como um rio para o mar, através de meu corpo. Era incontrolavel.
Seguiu-se mais uma golfada, como se uma tremenda tempestade tivesse feito o rio
penetrar mais rapido no delta, seus riachos fragmentados e adventicios procurando cada
pedaco de carne.

Abriu-se um mundo vasto e maravilhoso e me teria acolhido, raio de sol na mata
fechada, mas eu ndo o veria. Soltei-me.

— A Rainha, salve-a dele! — murmurei.

O sangue escorreu dos meus labios? N&o, ja entrara em mim.

Marius ndo me ouvia. De novo uma ferida sangrenta foi pressionada em minha
boca e o sangue correu ainda mais rapido. Senti o ar me encher os pulmdes. Senti o
comprimento de meu corpo, vigoroso, sustentando-se em pé. O sangue brilhava como uma
luz dentro de mim, como se tivesse incendiado meu coracgdo. Abri os olhos. Eu era um pilar.
Vi o rosto de Marius, seus cilios dourados, seus fundos olhos azuis. Seu cabelo longo
repartido ao meio chegava até os ombros. Ele ndo tinha idade, era um deus.

— Proteja-a! — gritei. Virei-me e apontei.

Foi retirado um véu que durante toda a minha vida estivera suspenso entre mim e
as coisas. Agora na cor e na forma reais, elas manifestavam sua finalidade: a Rainha
olhava a frente, imovel como o Rei. A vida ndo poderia ter imitado tamanha serenidade,
tamanha paralisia. Ouvi a agua pingando das flores. Goticulas batendo no chdo de
marmore, uma Unica folha caindo. Virei-me e vi, enrolada e balancando nas pedras, essa
folhinha. Ouvi a brisa passar embaixo da tenda dourada do teto. E as lampadas tinham
linguas de chama para cantar.

O mundo era uma cancao tecida, uma tapecaria de musica. Os mosaicos
multicoloridos refulgiram, em seguida perderam toda e qualquer forma, depois até o padrao.
As paredes se transformaram em nuvens de uma névoa colorida e acolhedora, dentro da

qual podiamos ficar vagando para sempre.



E |4 estava ela sentada, a Rainha dos Céus, reinando sobre todos numa
imobilidade suprema e tranquila.

Todo o desejo de meu coracao infantil foi satisfeito.

— Ela vive, é real, ela reina sobre a Terra e os Céus.

O Rei e a Rainha. Eles ndo se moviam. Seus olhos nada enxergavam. Eles ndo
olhavam para nds. Nao olharam para aquele ticdo quando ele foi se aproximando cada vez
mais do trono.

Os bracos do Casal Real estavam cobertos por muitos braceletes inscritos e
intrincados. Eles tinham as méos pousadas sobre as coxas. Era a pose de muitas estatuas
egipcias. Mas nunca houve estatua alguma que se equiparasse a qualquer um deles.

— A coroa, ela tera a coroa — disse eu. Com espantosa energia, dirigi-me para
ela.

Marius me deu a mao. Ansioso, ele observava o progresso do ticao.

— Ela é anterior a essas coroas todas — disse Marius —, elas nada significam
para ela.

Essa idéia estourou com a docura de uma uva em minha lingua. Claro que ela era
anterior. Em meus sonhos, ela ndo tinha coroa. Ela estava a salvo. Marius a mantinha a
salvo.

— Minha Rainha — disse Marius as minhas costas. -Ai tem um suplicante. E Akbar
do Oriente. Ele quer beber o sangue real. Qual é a sua vontade, Mae?

A voz dele estava tdo serena! Ele ndo tinha medos.

— Mae isis, deixe que eu beba! — gritou esse ticdo. Ele se pds de pé, jogou 0s
bracos para cima e criou outra visdo dancante de seu antigo eu. Usava um cinto com
caveiras penduradas. Usava um colar de dedos humanos escuros! Outro de orelhas
humanas escuras! Aquilo era medonho e revoltante, mas para aquele ser parecia algo
sedutor e irresistivel. Logo a imagem o deixou. O deus da terra longinqua estava ajoelhado.

— Sou e sempre fui seu servo! S6 matei malfeitores, como me ordenou. Nunca
abandonei seu verdadeiro culto.

Como parecia fragil e insignificante esse pedinte, tdo revoltante, tdo facil de ser
afastado da presenca dela! Olhei para o Rei Osiris, distante e indiferente como a Rainha.

— Marius — disse eu —, 0 milho para Osiris; ele ndo quer o milho? Ele é o deus
do milho. — Tive a visdo de cenas de nossas procissbes em Roma, de gente cantando e

levando as oferendas.

— Nao, ele ndo quer o milho -disse Marius. Pousou a mado em meu ombro.



— Eles sdo de verdade, sdo reais! — exclamei. — E tudo real. Tudo mudou. Tudo
esta redimido.

O queimado virou-se e me fuzilou com os olhos. Mas eu ndo conseguia raciocinar.
Ele virou-se novamente para a Rainha e abaixou-se para pegar-lhe o pé.

Como brilhavam naquela luz as unhas dos artelhos com a carne dourada
embaixo! Mas ela estava absolutamente imével, como o Rei sem coroa, aparentemente
sem discernimento ou poder.

A criatura de repente deu um pulo e tentou agarrar a Rainha pelo pescoco!

Gritei.

— Sem-vergonha, indigno.

Num instante, o braco direito paralisado da Rainha se ergueu. A mao envolveu o
cranio do ticdo e esmagou-0. O sangue escorria por ela enquanto o monstro dava o Ultimo
grito desafinado pedindo cleméncia. Ela aparou o corpo que |he caiu no colo. Girou-o no ar
e todos os membros se soltaram, espatifaram-se no chdo como pedacos de pau.

Uma rajada de vento juntou os restos num monte engquanto um lampiéo caia do
tripé, derramando azeite fervente naquilo tudo.

— O coracéo, olhe — disse eu. — Estou vendo o coracao. Esta batendo. Mas o
fogo logo consumiu o coragéo, os dedos tortos, os artelhos retorcidos. Houve uma grande
agitacdo, uma danca naguela fogueira de 0ssos, ossos rodopiando nas chamas, e entdo os
0sso0s se carbonizaram, se quebraram, se esfarelaram. A criatura acabou reduzida a cinzas
fumegantes espalhadas pelo chéo.

Entdo a brisa voltou, trazendo o ar do jardim, levantando essas cinzas e
levando-as embora, como uma nuvem de insetos frageis e mindsculos, para a penumbra da
antecamara.

Eu estava enfeiticada.

A Rainha estava como antes, a mao no lugar de sempre. Ela e o Rei fitavam o
vazio, como se nada houvesse acontecido. S6 aquela mancha infeliz em sua roupa
denunciava alguma coisa.

Seus olhos ndo tomavam conhecimento de Marius nem de mim.

Entdo, na cripta, s6 havia siléncio. S6 um siléncio doce e perfumado. Luz dourada.
Respirei fundo. Eu ouvia o azeite das lamparinas virando fogo. Os mosaicos eram
povoados de fiéis artisticamente elaborados. Percebi os primeiros sinais de deterioracdo
nas varias flores, e isso parecia apenas outro trecho da mesma musica que expressava seu

crescimento, as pontas secas apenas outra cor que nao entrava em contradicdo com as



cores vivas.

— Perdoe-me, Akasha — disse Marius com voz macia —, por eu ter deixado que
ele chegasse tdo perto. Nao fui inteligente.

Chorei. Uma torrente de lagrimas saia de mim.

— A senhora me chamou — disse eu em prantos a Rainha. — Chamou-me aqui!
Farei tudo o que quiser de mim.

Lentamente seu bracgo direito se ergueu; separou-se da coxa e se estendeu, a mao
curvou-se com muita delicadeza no gesto convidativo do sonho, mas nédo havia sorriso, ndo
havia mudanca naquele semblante congelado.

Senti algo invisivel e irresistivel a me envolver. Vinha de seu braco acolhedor
estendido. Era uma coisa doce, macia e carinhosa. Fez um jato de prazer perpassar meus
membros e meu rosto.

Adiantei-me, estimulada com a vontade dela.

— Eu lhe imploro, Akasha! — Marius disse com delicadeza. — Imploro-lhe sob o
nome de Inanna, sob o nome de Isis, sob 0 nome de todas as deusas, ndo a machuque!

Marius simplesmente ndo entendia! Marius ndo conhecia o culto! Eu, sim. Sabia
que os filhos da deusa bebedores de sangue pretendiam ser juizes dos malfeitores, e beber
apenas dos condenados, segundo as leis dela. Vi o deus da caverna escura, que eu vira na
visdo. Eu entendia tudo.

Queria contar a Marius. Mas néo podia. Ndo agora. O mundo renascia, todos os
sistemas baseados em ceticismo ou egoismo eram frageis como teias de aranha e
deveriam ser varridos do mundo. Meus préprios momentos de desespero ndo haviam sido
nada mais do que desvios que levavam a uma escuridao perversa e autocentrada.

— A Rainha dos Céus — murmurei. Eu sabia que estava falando na lingua antiga.
Uma prece me veio aos labios.

— E Amon-Ra, o Deus-Sol, com todo o seu poder, jamais conquistara o Rei dos
Mortos ou sua noiva, pois ela é a soberana dos céus estrelados, da lua, e daqueles que
oferecerdo o sacrificio dos malfeitores. Maldito seja aquele que fizer mau uso dessa magia.
Maldito seja aquele que procurar rouba-la!

Eu, uma humana, senti que os intrincados fios de sangue que Marius me dera
mantinham-me inteira. Senti o desenho desse suporte. Meu corpo néo tinha peso.

Fui levantada em direcdo a ela. Seu braco envolveu-me e tirou-me o cabelo do
rosto. Estendi os bracos para abracar seu pescoco porque ndo podia fazer mais nada.

Estavamos perto demais para qualquer outra possivel manifestacdo de amor.



Senti 0 toque macio e sedoso de suas trancas de cabelo verdadeiro, e o frio e a
firmeza de seus ombros, seu braco. No entanto, ela ndo olhou para mim.

Era uma coisa petrificada. Poderia olhar para mim? Teria escolhido permanecer
calada, olhando a frente? Estaria encantada por algum feitico maligno, um feitico do qual
mil hinos poderiam desperta-la?

Em meu delirio, vi as palavras gravadas em chapas de ouro no meio das j6ias de
sua gargantilha: "Traga-me o malfeitor e beberei seu sangue. "

Parecia que eu estava no deserto e o colar rolava pela areia, com o vento, mais
ou menos como o corpo do ticdo rolara. Caido, perdido, para ser refeito.

Senti a cabeca ser atraida para seu pescoco. Ela abrira os dedos sobre meus
cabelos. Conduzia aquela operacdo, mandava que meus labios sentissem sua pele.

— E isso o que deseja, ndo é? — perguntei. Mas minhas palavras pareciam
distantes de mim, uma expressao patética da plenitude de minha alma. — Que eu me torne
sua filha?

Ela inclinou um pouco a cabeca, distanciando-se, entdo vi seu pescoco. Vi o
relevo da veia, a veia da qual ela queria que eu bebesse.

Seu dedo passou delicadamente por meu cabelo, sem puxar nem machucar,
apenas acariciando minha cabeca, desencadeando em mim um éxtase furioso e
pressionando delicadamente minha cabeca para baixo, fazendo com que meus labios ja
nao conseguissem evitar sua pele cintilante.

— Oh, minha Rainha adorada — murmurei. Eu jamais conhecera tanta certeza,
um éxtase tdo sem limites e sem causa terrena. Jamais conhecera uma fé tdo explosiva e
triunfante como a que eu tinha nela.

Abri a boca. Nada humano conseguiria perfurar aquela carne dura! No entanto, a
carne cedeu, como se fosse fina, e o sangue foi bombeado para mim, "a Fonte". Ouvi seu
coragao trabalhando, uma forca ensurdecedora que vibrava em meus timpanos. Aquilo ndo

era sangue. Era um néctar. Era tudo que qualquer criatura poderia desejar algum dia.



Com o néctar passando para mim, mudei de esfera. O riso sonoro da Rainha
ressoava no corredor; ela corria a minha frente, infantil, felina, sem sentir o peso da
majestade. Fez sinal para que eu a seguisse. La fora sob as estrelas, Marius estava sozinho
naquele jardim macio e selvagem. Ela apontou para ele. Vi Marius levantar-se e me tomar
nos bracos. Seu cabelo longo era um belissimo adorno. Vi o que ela desejava. Era Marius
que eu beijava nessa visdo ao beber dela; era com Marius que eu dancava.

Uma chuva de pétalas de flor caiu sobre nés como sobre um casal de noivos em
Roma, Marius me deu o braco como se tivéssemos acabado de nos casar, e as pessoas
cantavam a nossa volta. A felicidade era completa, uma felicidade tdo profunda que
algumas pessoas ndo devem sequer ter nascido com capacidade de senti-la.

Ela estava no alto de um vasto altar de diorito.

Era noite. Era um lugar fechado, repleto de gente, mas escuro e frio com o vento
trazendo areia do fundo do vale, e ela olhava para a pessoa que lhe estava sendo
oferecida. Era um homem de olhos fechados e méos atadas. N&o se debatia.

Ela mostrou os dentes; ouviu-se o espanto dos fiéis que lotavam o recinto, entdo
ela pegou o homem pelo pescoco e bebeu-lhe o sangue. Quando terminou, soltou-o e
ergueu os bragos.

— Estou purificada de tudo! — anunciou. De novo a chuva de pétalas, de todas as
cores, penas de pavao balancando a nossa volta, e folhas de palmeira, e havia uma
cantoria em grandes explosdes empolgadas, a marcacdo de um tambor desenfreado, e ela
sorria olhando |4 do alto, o rosto extraordinariamente corado, expressivo e humano, os
olhos pintados de preto observando os fiéis.

Todos comecgaram a dancar, exceto ela, que observava. Entdo ergueu os olhos
lentamente e olhou por cima da cabeca das pessoas, pelas janelas altas e retangulares,
para o céu todo estrelado. Flautas tocavam. A danca agora era frenética.

Uma expresséo mal disfarcada de abatimento insinuou-se em seu semblante, uma
perturbacdo, como se sua alma tivesse deixado aquele ambiente e subido aos céus, ai ela
olhou para baixo com tristeza. Parecia perdida. A raiva dominou-a.

Ent&o ela gritou com uma voz ensurdecedora:

— O patife bebedor de sangue! — As pessoas se calaram. — Tragam-no para

mim.



A congregacao abriu alas para dar passagem a esse deus furioso que se debatia
enquanto era arrastado para o altar da deusa.

— Vocé ousa me julgar! — gritou ele. Era babilénio, com cabelo e barba longos e
crespos, e bigode. Foram precisos dez mortais para segura-lo.

— Para o queimadeiro, nas montanhas, no sol, com os grilhdes mais
resistentes! — sentenciou ela. O deus foi arrastado.

Ela tornou a erguer os olhos. As estrelas cresceram. Formas antiquissimas
ganharam nitidez. Flutudvamos sob as estrelas.

Um menino numa delicada cadeira dourada discutia com as pessoas que 0
cercavam. Os homens eram velhos, meio indistintos no escuro. Uma lampada iluminava o
rosto do menino. Ficamos a porta. O menino era franzino, as pernas muito finas.

— E vocés dizem — questionou o menino incrédulo — que esses bebedores de
sangue sao reverenciados nas montanhas?

Eu sabia que ele era o farad pela mecha sagrada de cabelo que |he saia da calva,
pela maneira como os outros o serviam. Ele ergueu os olhos horrorizado quando ela se
aproximou. Os guardas fugiram.

— Sim — ela disse. — E vocé nao fara nada para terminar com isso!

Ela ergueu aquele menino franzino e avangou em seu pesco¢co como um animal
poderia ter feito, deixando o sangue jorrar da ferida fatal.

— Reizinho — disse ela. — Reinozinho. A visado terminou.

Sua pele branca e fria estava fechada sob os meus labios. Beijei-a entdo. Nao
bebi mais.

Senti minha prépria forma, senti-me cair sobre seu braco e escorregar dali.

Naquela meia-luz radiosa, seu perfil permanecia igual, silencioso e insensivel.
Duro, um rosto sem nenhuma imperfeicao ou ruga. Cai outra vez nos bracos de Marius. O
brago dela voltou a rigida posigéao inicial.

Tudo estava clarissimo, 0 Rei e a Rainha imoéveis, as artisticas figuras
representadas em lapis-lazuli nos mosaicos dourados.

Senti uma dor aguda no coracdo, no ventre, como uma punhalada.

— Marius! — gritei.

Ele me pegou no colo e me levou da caAmara.

-N&o, quero me ajoelhar aos pés dela- disse eu. A dor me tirava o félego. Tentei
nao gritar por causa disso. Ah, o mundo acabara de renascer. E agora essa agonia.

Ele me depositou na relva alta, que amassou com o0 meu peso. Um fluido humano



amargo jorrava de meu ventre e até de minha boca. Vi as flores ali ao lado. Vi os céus
simpaticos, vividos como em minha visdo. A dor era atroz.

Agora eu sabia por que ele me tirara do santuério.

Limpei o rosto. Ndo estava suportando aquela sujeira. A dor me devorava.
Esforcei-me para ver novamente o que ela me havia revelado, para lembrar do que ela
dissera, mas a dor me bloqueava demais.

— Marius! — gritei.

Ele me cobriu e beijou meu rosto.

— Beba de mim — disse ele. — Beba até a dor passar. E s6 o corpo que esta
morrendo, beba. Pandora, vocé é imortal.

— Me complete, me possua — disse eu. Estendi a mao para tocar entre suas
pernas.

— Agora isso ndo importa.

Mas estava duro, esse 6rgado que eu buscava, o 6rgado que o deus Osiris perdera
para sempre. Guiei-0, duro e frio como estava, para dentro de meu corpo. Entdo fiquei
bebendo, e quando senti novamente seus dentes no pescoc¢o, quando ele comecou a me
chupar, sugando a nova mistura que corria em minhas veias, chupou com docgura, € eu 0
conheci e 0 amei e soube todos os seus segredos num relance que nada significava.

Ele estava certo. Os 6rgéos inferiores nada significavam. Ele se alimentou de mim.
Eu me alimentei dele. Este foi 0 nosso casamento. Em volta de nés, a relva balangcava
suavemente ao vento, um majestoso leito conjugai, e o cheiro do verde me inundou.

A dor passara. Estendi o brago e senti a maciez das flores.

Ele rasgou meu vestido desfeito e me pegou no colo. Carregou-me para o lago
onde a Vénus de méarmore ficava naquela eterna posicdo encurvada, erguendo um pé
sobre a agua fria.

— Pandora! — ele murmurou.

Os meninos estavam a seu lado, oferecendo-lhe cantaros.

Ele encheu o cantaro d'agua e despejou-a em mim. Eu sentia na sola dos pés os
ladrilhos do fundo do lago enquanto a agua me escorria pela pele. Jamais conhecera uma
sensacao dessas! Levei outro banho de céntaro, uma delicia. Por um instante, receei que a
dor voltasse, mas nao. Ja passara.

— Amo vocé de todo o coracdo — disse eu. — Todo 0 meu amor pertence a eles e
a vocé, Marius. Marius, estou enxergando no escuro, estou enxergando naquela escuridado

fechada embaixo das arvores.



Marius me abragou. Os meninos nos banharam devagar, enchendo os cantaros e
derramando em nés aquela dgua prateada.

— Ah, ter vocé comigo — disse Marius. — Ter vocé aqui, ndo estar s6, mas sim
com vocé, minha linda, logo vocé! Vocé.

Ele recuou e eu estava no auge da felicidade com ele, encharcada daquele jeito,
adiantei-me para tocar seus longos cabelos selvagens e estrangeiros. Goticulas cintilavam
em todo o seu corpo.

— Sim — disse eu. — Era exatamente isso que ela desejava.

Ele ficou sério. Franziu o cenho. Olhou para mim. Algo mudara completamente, e
para pior. Eu sentia.

— O qué? — perguntou ele.

— E isso que ela deseja. Deixou claro para mim nas visdes. Ela queria que eu
ficasse com vocé, para vocé ndo estar sozinho.

Ele recuou. Seria uma reacéo de raiva?

— Marius, o que ha com vocé? N&do esta vendo o que ela fez? Ele recuou mais,
afastando-se de mim.

— Vocé nao percebeu que era isso que estava acontecendo? — perguntei. Os
meninos ofereceram toalhas. Marius pegou uma e enxugou o rosto e o cabelo.

Fiz 0 mesmo.

Ele estava furioso. Tremia de raiva.

Este foi ao mesmo tempo um momento de rara beleza e de horror — aquele corpo
branco ali, o lago brilhando, a luz da casa se derramando com graca pela abertura das
portas, € no céu, as estrelas, as estrelas dela. E Marius furioso e irado, o olhar
escandalizado.

Olhei para ele.

— Agora sou sacerdotisa dela — disse eu. — Devo restaurar o culto. E isso que
ela deseja. Mas ela também me trouxe para vocé, porgue vocé estava sozinho — disse eu.
— Marius, vi isso tudo. Vi nosso casamento em Roma, como se fosse antigamente e
nossas familias estivessem conosco. Vi os fiéis dela.

Ele estava realmente horrorizado.

Eu n&o queria ver isso. Naturalmente eu o estava interpretando mal.

Fiquei de pé na relva. Deixei os meninos me secarem. Olhei para as estrelas. A
casa com todas as suas lampadas calidas parecia tosca e fragil, uma tentativa desastrada

de se criar uma ordem de coisas, que ndo se comparava a criacao de uma flor completa.



— Oh, como a noite é espetacular! — disse eu. — Parece um insulto a ela falar de
proposito e intencdo, quando esse momento simples é tao pleno de paz e de um designio
abencoado. Tudo segue seu curso.

Recuei e rodopiei, sacudindo a agua do corpo. Eu estava fortissima. Nao fiquei
tonta quando parei. Sentia um poder infinito.

Um dos meninos ofereceu-me uma tunica. Era um modelo masculino, mas, como
ja disse diversas vezes aqui, as roupas romanas eram simplissimas.

Esta era apenas uma tunica curta. Vesti-a e deixei que 0 menino me cingisse com
a faixa. Sorri para ele. Ele estremeceu e afastou-se de mim.

— Enxugue meu cabelo — disse-lhe eu. Ah, que sensacdes! Lentamente, ergui 0s
olhos. Marius também foi enxugado e vestido. Ele continuava me olhando com um ar
profundamente contrariado e indignado.

— Alguém precisa ir la dentro — disse eu — trocar-lhe o vestido dourado. Aquele
blasfemador deixou-a toda ensangtientada.

— Eu vou! — disse Marius sem esconder a raiva.

— Ah, entdo a coisa esta assim — disse eu.

Olhei em volta, seduzida pela beleza a esquecer completamente aquilo, a voltar
para ele mais tarde depois de ter passeado no bosque de oliveiras e me unido as
constelacdes.

Mas a raiva dele me feria. A ferida era estranha, e profunda, desligada dos vérios
estagios da carne mortal e do comando mental da dor.

— Ah, néo é espléndido! — exclamei. — Fico sabendo que a deusa reina, que ela
€ real, que criou todas as coisas! Que o mundo ndo é apenas um imenso cemitério! Mas fico
sabendo disso ao me dar conta de que estou num casamento arranjado! E olhe o noivo!
Como ele alimenta a propria irritagéo.

Ele suspirou e baixou a cabeca. Iria eu vé-lo chorar de novo, esse deus adorado,
perfeito e conhecido, no meio dessas flores amassadas?

Ele ergueu os olhos.

— Pandora — disse. — Ela n&o é deusa. N&o criou o mundo.

— Como ousa dizer isso!

— Tenho que dizer! Eu teria dado a vida pela verdade quando era vivo e dareli
agora. Mas ela ndo deixara que isso aconteca. Precisa de mim e precisa de vocé para me
fazer feliz!

— Pois muito bem! — Deixei as maos cairem. — Fico feliz em fazer isso. E vamos



restaurar o culto dela.

-N&o vamos! — reagiu ele. — Como vocé pode sequer pensar numa coisa
dessas?

— Marius, quero cantar isso do alto das montanhas; quero contar ao mundo que
esse milagre existe. Quero correr pelas ruas cantando. Vamos coloca-la novamente no
trono dela num grande templo no meio de Antioquia!

— Vocé esta dizendo uma loucura! — gritou ele. Os meninos haviam fugido.

— Marius, vocé se fazendo de surdo para as ordens dela? Nosso dever € cacar e
matar os deuses renegados dela e providenciar para que novos deuses nascam dela,
deuses que estudem as almas, que busquem justica, ndo mentiras, deuses que nao sejam
idiotas fantasticos e lascivos ou essas criaturas caprichosas e bébadas |a do Norte que
ficam atirando raios do céu. Seu culto é baseado no bem, na pureza!

— Nao, ndo — disse ele. Recuou como se isso desse mais énfase a suas palavras.
— Vocé estéa dizendo disparates! — exclamou. — Idiotices, supersticbes grosseiras!

-N&o acredito que tenha dito isso. Vocé é um monstro! — exclamei. — Ela merece
o trono! O Rei ao lado dela também. Eles merecem que os fiéis venham trazer-lhes flores.
Acha que o poder de ler a mente |he foi dado a toa? — Adiantei-me. — Lembra-se da
primeira vez que cagoei de vocé no templo? Quando disse que vocé deveria arranjar um
emprego no tribunal e ler a mente dos réus? Acabei acertando em cheio com essa ironia!

— N&o! — rugiu ele. — Isso absolutamente nao é verdade.

Virou as costas para mim e correu para a casa.

Segui-o.

Ele desceu correndo para o santuario, estacando diante da Rainha. Ela e o Rei
estavam sentados ha mesma posi¢cdo. Nem um cilio se movia. Sé as flores aferravam-se a
vida perfumando o ambiente.

Olhei para minhas maos, tdo brancas! Eu ja podia morrer? Viveria séculos como
aquele ticdo?

Estudei-lhes os rostos aparentemente divinos. Nao sorriam. Ndo sonhavam. S6
olhavam.

Ajoelhei-me.

— Akasha — murmurei. — Posso chama-la por esse nome? Diga-me o que
deseja.

N&o houve nenhuma mudanca nela. Absolutamente nenhuma.

— Bem, fale, Mae! — exigiu Marius, a voz carregada de tristeza. — Fale! E isso 0



que sempre desejou?

De repente saiu correndo, subiu os dois degraus da plataforma e comecou a lhe
socar 0s seios.

Fiquei horrorizada.

Ela continuou imoével, sem pestanejar. Ele batia numa massa durissima que nem
se mexia. Somente o cabelo, atingido pelo brago dele, balancou ligeiramente.

Corri para ele e tentei puxa-lo dali.

— Pare, Marius, ela vai acabar com vocé!

Fiquei espantada com minha for¢ca. Seguramente era igual a dele. Mas ele deixou
que eu 0 puxasse para tras, o rosto banhado de lagrimas.

— Ah, o que foi que eu fiz! — disse ele olhando para ela. — Oh, Pandora,
Pandora! O que foi que eu fiz! Criei outro bebedor de sangue depois de ter jurado que
nunca mais se criaria outro, ndo enquanto eu sobrevivesse!

— Vamos subir! — disse eu com calma. Olhei para o Rei e a Rainha. Nenhuma
sinal de resposta ou reconhecimento. — N&o fica bem, Marius, discutirmos aqui no
santuario. Vamos subir.

Ele assentiu com um gesto de cabeca.

Deixou que eu o conduzisse lentamente para fora da cripta. Estava cabisbaixo.

— Esse cabelo longo de barbaro assenta muito bem em vocé. E agora tenho olhos
para vé-lo como nunca vi antes. Nosso sangue esta misturado como estaria num filho
nascido de nés.

Ele enxugou o nariz, e ndo olhou para mim. Entrou na grande biblioteca.

— Marius, ndo ha nada em mim que lhe interesse, nada que ache bonito?

— Ah, sim, minha querida, tudo! — disse ele. — Mas por amor aos céus, ponha o
seu juizo nisso! Nao esta vendo! Sua vida foi roubada ndo por uma verdade sagrada, mas
sim por um mistério abjeto! A capacidade de ler a mente ndo me torna mais sabio que outra
pessoa qualquer! Eu mato para viver! Como ela fazia ha milhares de anos. Ah, e ela sabia
que tinha de fazer isso. Sabia que chegara a hora.

— Que hora? O que ela sabia?

Fiquei olhando para ele. Aos poucos fui percebendo que ndo conseguia mais ler
0s pensamentos dele, e certamente ele ndo conseguia ler os meus. Mas aqueles meninos
ali rondando apavorados, eles simplesmente eram livros abertos, considerando-se
empregados de demdnios de muito bom coracdo mas muito barulhentos.

Marius suspirou.



— Ela fez isso porque quase tive coragem de fazer o que devia! Colocar os dois e
a mim no sol e concluir definitivamente a tarefa que o anciao egipcio pretendia concluir —
livrar o mundo do Rei e da Rainha e de todos os homens e mulheres de presas grandes que
se banqueteiam com a morte! Ah, ela é muito inteligente.

— Vocé realmente planejava fazer isso? — perguntei. — Imola-los e se imolar
também?

Ele emitiu um ruido sarcéstico.

— Claro, planejava, sim. Na proxima semana, no proximo més, ou ano, ou na
préxima década, ou daqui a cem anos, talvez duzentos, talvez depois que eu tiver lido todos
os livros do mundo e visto todos os lugares, talvez daqui a quinhentos anos, talvez... talvez
breve, quando eu estiver sozinho.

A principio, fiquei chocada demais para falar.

Ele sorriu para mim com uma expressao sabia e triste.

— Ah, mas choro como crianga — disse com voz macia.

— Onde entra a confianca — perguntei — para acabar tdo rapido com uma prova
tdo clara de magia complexa e divina?

— Magia! — amaldicoou ele.

— Acho melhor vocé ndo fazer isso — disse eu. — Nao estou falando do choro,
estou falando de vocé queimar a Mée e o Pai e...

— Tenho certeza de que acharia! — respondeu ele. — E acha que eu suportaria
fazer isso contra a sua vontade, submeter vocé ao fogo? Sua idiota inocente e
desesperada! Restaurar os altares! Ah! Restaurar o culto! Ah! Vocé perdeu o juizo!

— Idiota! Vocé tem a ousadia de me insultar! Acha que trouxe uma escrava para
casa? Nem sequer trouxe uma esposa

Sim. Nossas mentes agora estavam incomunicaveis, e depois eu descobriria que
isso se devia a nossa intensa troca de sangue. Mas tudo o que eu sabia entdo era que
tinhamos de nos contentar com palavras como homens e mulheres mortais

— Eu nédo pretendia usar insultos tolos! — disse ele. Estava aflito.

— Bem, entdo aguce essa sua maravilhosa racionalidade masculina e essa sua
retérica pomposa e elegante — disse eu.

Entreolhamo-nos furiosos.

— E! Racionalidade — disse ele. Ergueu o dedo. — Vocé é a mulher mais
inteligente que ja conheci. E é racional. Explicarei tudo e vocé entendera. E o que precisa

ser feito.



— Sim, e vocé é estourado e sentimental, vive chorando e esmurrou a propria
Rainha com raiva, como se fosse uma crianca geniosa!

O rosto dele imediatamente ficou rubro de raiva. A raiva ndo o deixava falar.

Ele virou as costas e foi embora.

— Vocé me expulsa? — perguntei. — Quer que eu va embora? — gritei. — Esta
casa é sua. Diga agora se quer gue eu va embora. Vou na mesma horal!

Ele parou.

— Né&o — disse.

Ele virou-se e olhou para mim, abalado e pego de surpresa. Em tom sincero,
disse:

-Nao v4, Pandora! — Piscou como se para ver melhor. — N&o va. Por favor. —
Entdo deixou escapar baixinho. — Temos um ao outro.

— E aonde vocé vai agora, para fugir de mim?

— S0 vou trocar a roupa dela — disse ele com um sorriso amargurado. -Limpar e
vestir de novo "uma prova tdo clara de magia complexa e divina".

Ele desapareceu.

Voltei-me para o jardim todo violeta. Para as nuvens que a lua mexia num
caldeirdo, desafiando a escuriddo. Para as arvores grandes e velhas que diziam: Suba em
nossos galhos, acolheremos vocé! Para as flores que se espalhavam por tudo e
convidavam: Somos sua cama. Venha deitar conosco.

E assim a briga de duzentos anos comecgou.

E nunca terminou realmente.
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Ainda de olhos fechados, eu ouvia o burburinho da cidade, vozes da vizinhanca,
ouvia homens falando ao passar na estrada la fora. Ouvia uma mausica vindo ndo sei de
onde, e o riso de mulheres e criangas. Quando me concentrava, conseguia ouvir o que
diziam. Preferi ndo fazer isso, e as vozes se confundiram com a brisa.

De repente, aguele estado ficou insuportavel. Parecia que ndo havia nada a fazer
sendo voltar correndo para a capela, ajoelhar ali e rezar! Esses sentidos que eu recebera
pareciam néo servir para mais nada. Se era esse 0 meu destino, o que seria de mim?

Durante esse tempo todo, ouvi uma alma chorando agoniada; era um eco da
minha, uma alma separada de um curso de grande esperanca, que mal podia acreditar que
0 que comecara tdo bem pudesse terminar em terror!

Era Flavius.

Pulei para a velha oliveira nodosa. Foi simples como dar um passo. Equilibrei-me
entre os galhos, depois passei para a outra, e entdo para cima do muro, coberto com a
trepadeira. Fui por cima do muro até o portéo.

L4 estava ele, a testa encostada na grade, segurando as barras de ferro com as
duas maos. Seu rosto sangrava, cheio de talhos. Ele rangia os dentes.

— Flavius! — exclamei.

Ele ergueu os olhos com um sobressalto.

— Senhora Pandora!

Seguramente ali ao luar ele viu o milagre operado em mim, seja la que causa
tivesse. Pois eu vi a mortalidade dele, as rugas profundas de sua pele, a agitagdo dolorosa
em seu olhar, a fina camada de poeira que o recobria todo, grudada na umidade natural
daquela pele mortal.

— Vocé precisa voltar para casa — disse eu, sentando no muro com as pernas
para fora. Debrucei-me para que ele pudesse me ouvir. Ele ndo recuou, mas tinha os olhos
arregalados, fascinado. — Va tratar das meninas e dormir, e mandar cuidar desses cortes.
O dembnio esta morto, ndo precisa mais se preocupar com ele. Volte aqui amanha a
noitinha.

Ele balancou a cabeca. Tentava falar mas ndo conseguia. Tentava gesticular mas
nao conseguia. Seu coracdo estava aos pulos. Ele olhou para as luzes distantes de

Antioquia la embaixo. Olhou para mim. Ouvi seu coragao galopando. Senti seu choque, seu



medo, e 0 medo era por mim, ndo por ele. Medo de que algum desastre terrivel tivesse
acontecido comigo. Ele agarrou-se ao portdo, enganchando-se nas barras como se ndo
pretendesse sair dali.

Enxerguei-me como ele me via em sua mente — com uma tdnica masculina
cingida por uma faixa, cabelos soltos, sentada em cima do muro, como se meu corpo fosse
jovem e flexivel. Eu me livrara de todas as rugas da idade. Ele me via com um rosto que
ninguém jamais poderia ter pintado.

Mas a questdo era essa: 0 homem chegara ao seu limite. Nao aglentava mais. E
eu sabia perfeitamente o quanto o amava.

— Esta bem — disse eu. Levantei-me e debrucei-me com as duas maos para
baixo. — Venha, vou ajuda-lo a pular o muro, se eu conseguir.

Ele ergueu os bracos, incrédulo, os olhos ainda sorvendo cada detalhe da minha
transformacéo.

Ele ndo pesava nada. Levantei-o e depositei-o do outro lado. Joguei-me na relva
junto a ele e envolvi-o com o braco. Que susto ele levou! Que coragem a sua!

— Acalme seu coracdo — disse eu. Conduzi-o para a casa, e ele olhou para mim,
arquejando como se estivesse sem folego, mas era apenas o choque. -Cuidarei de vocé.

— Cheguei a pegar aquele ticdo — disse ele. — Segurei-o pelo brago! — Como
sua voz soava opaca, quanto esfor¢co e quantos fluidos vivos revelava! — Dei-lhe diversas
punhaladas, mas ele simplesmente me cortou o rosto e pulou 0 muro como se fosse uma
nuvem de mosquitos, sé um vulto escuro, um vulto imaterial!

— Flavius, o ticdo esta morto, foi queimado e virou cinzas!

— Se eu nao tivesse ouvido a sua voz, ah, eu ja estava enlouquecendo! Ouvi os
meninos chorando. Nao consegui pular o muro com essa maldita perna. Entdo ouvi a sua
VOz e Vi que estava vival — Ele exultava. — A senhora estava com o seu Marius. — A
facilidade com que eu sentia seu amor era doce e assombrosa.

Uma subita sensacdo do santuario me voltou, do néctar da Rainha e da chuva de
pétalas de flores. Mas eu precisava manter o equilibrio nesse novo estado. Flavius também
estava profundamente perplexo.

Beijei-0 nos labios, labios calidos e mortais, e entdo, como uma gata sabida, lambi
0 sangue dos cortes de seu rosto, sentindo um arrepio me percorrer.

Levei-o para a biblioteca que, nessa casa, era a sala principal. Os meninos
estavam por ali rondando. Tinham acendido a casa toda e agora estavam

acuados, cheios de medo. Eu sentia o cheiro do sangue e da carne humana tenra



deles.

— Vocé vai ficar comigo, Flavius. Meninos, podem preparar um quarto para meu
intendente aqui neste andar? Vocés tém frutas e pao, ndo? Estou sentindo o cheiro. Tém
moveis suficientes para arrumar um lugar confortavel para ele no fim da ala direita, onde ele
ndo estorva ninguém?

Eles sairam correndo dos respectivos esconderijos e me impressionaram como
vivamente humanos. Eu estava perturbada. Suas caracteristicas mais insignificantes e
mais naturais pareciam preciosas, as grossas sobrancelhas negras, as boquinhas
redondas, os rostos glabros.

— Sim, senhora, sim! — disseram quase em unissono. Vieram logo. -Este é
Flavius, meu intendente. Ele ficara aqui conosco. Por ora, levem-no ao banho, esquentem a
agua e sirvam-no. Tragam-lhe vinho.

Eles se encarregaram imediatamente de Flavius. Mas ele se deteve. -Ndo me
abandone, senhora — disse de subito com a expressao mais séria e cuidadosa. — Sou leal
em todos os aspectos.

— Eu sei — respondi. — Ah, e como entendo bem! Vocé nem imagina. Entéo foi
para o banho com os meninos babilénios, que pareciam

encantados por terem algo para fazer.

Encontrei os armarios enormes de Marius. Ele tinha roupas suficientes para vestir
os reis da Pértia, da Arménia, a mae do imperador, Livia, a falecida Cledpatra e algum
patricio que gostasse de ostentar e ndo fizesse caso das estupidas leis suntuarias de
Tibério.

Vesti uma tunica longa, muito mais fina, num tecido de seda e linho, e escolhi uma
faixa de ouro. E com os pentes e as escovas de Marius, desembaracei meu cabelo todo,
deixando-o caido como um manto sedoso e solto, ondulado e macio como era quando eu
era menina.

Ele tinha muitos espelhos, que, como se sabe, naquele tempo eram apenas metal
polido. E fiquei deprimida e confusa pelo simples fato de ter rejuvenescido; meus mamilos
estavam cor-de-rosa, como ele dissera; as rugas da idade ja ndo interrompiam os dotes
pretendidos de meu rosto ou meus bragos. Talvez seja mais preciso dizer que eu fosse
atemporal. Atemporal como adulta. E cada objeto sélido parecia estar ali para satisfazer
minha nova forca.

Olhei para as placas de marmore de que era feito o chdo e vi nelas uma

profundidade, uma prova de um processo prodigioso que mal comecava a ser



compreendido.

Eu queria ir para fora novamente, falar com as flores, colhé-la aos punhados.
Queria falar urgentemente com as estrelas. Eu ndo ousava ir ao santuario por medo de
Marius, mas se ele néo estivesse por perto eu teria entrado ali e ajoelhado diante da Mae e
apenas olhado para ela, olhado para ela numa contemplacéo silenciosa, esperando escutar
a menor articulacao,

embora soubesse, com bastante certeza, que depois de ver o comportamento de
Marius ndo haveria nenhuma.

Ela movera o braco direito aparentemente sem o conhecimento do resto do corpo.
Ela o movera para matar, depois para convidar.

Entrei na biblioteca, sentei a mesa onde estavam meus escritos e esperei.

Finalmente, quando Marius entrou, reparei que tinha também acabado de trocar
de roupa, e estava com o cabelo repartido ao meio, caido nos ombros. Pegou uma cadeira
a meu lado. Era uma cadeira de ébano abaulada e com incrustaces de ouro, e olhei para
ele, vendo como ele se parecia com a cadeira — uma grande extensdo preservada de
todas as matérias-primas que entraram na sua execuc¢ao. A natureza fizera a escultura e a
incrustacao, depois a peca toda fora laqueada.

Eu queria chorar nos bracos dele, mas engoli a soliddo. A noite jamais me
abandonaria, e ela era fiel em cada porta aberta com aquela relva intrusiva, e os galhos
nodosos das oliveiras erguendo-se para pegar o luar.

— Bendita seja aquela que é feita bebedora de sangue na lua cheia — eu disse —,
quando as nuvens parecem montanhas subindo na noite clara.

— Deve ser — disse ele.

Ele afastou a lampada ali em cima da mesa entre nos para que a chama néo
incomodasse meus olhos.

— Deixei meu intendente a vontade aqui — eu disse. — Ofereci-lhe um banho,
cama e roupas. Vocé me perdoa? Gosto dele e ndo quero perdé-lo. E muito tarde para ele
voltar agora para a cidade.

— Ele é um homem extraordinario — disse Marius —, e € muito bem-vindo aqui.
Amanha talvez ele possa trazer as mocgas. Entdo os meninos terdo companhia e havera
uma certa ordem durante o dia. Flavius conhece livros, entre outras coisas.

— Vocé é muito gentil. Receei que ficasse irritado. Por que esta sofrendo tanto?
N&o consigo ler sua mente, ndo fui contemplada com esse dom. -N&o, isso ndo era

verdade. Consegui ler a mente de Flavius. Vi que 0s meninos agora mesmo estavam muito



aliviados com a presenca dele enquanto o ajudavam a vestir-se para deitar.

-Estamos muito intimamente ligados pelo sangue — disse ele. — Tampouco
posso tornar a ler seus pensamentos. Somos obrigados a recorrer as palavras como 0s
mortais, mas nossos sentidos estdo infinitamente mais agucados, e as vezes somos
desprendidos e frios como as geleiras do Norte; as vezes inflamados e arrebatados como
um mar fervente.

— Humm — eu disse.

— Vocé me despreza — disse ele suavemente, contrito — porque cortei seu
arroubo. Tirei-lhe as alegrias, as convic¢des. — Ele parecia arrasado mesmo.

— Fiz isso com vocé exatamente no momento mais feliz de sua converséo.

— Na&o tenha tanta certeza de té-lo cortado. Ainda posso fazer os templos dela,
pregar o culto. Sou uma iniciada. Apenas comecei.

— Vocé ndo ressuscitara o culto dela! — disse ele. — Isso eu lhe garanto! Vocé
nao contara a ninguém sobre ela, sobre o que ela é ou sobre onde ela é guardada, e jamais
fara outro bebedor de sangue.

— Puxa, se ao menos Tibério tivesse tanta autoridade ao se dirigir ao Senado! —
eu disse.

— Tudo o que Tibério sempre quis era estudar no ginasio de Rodes, calcar umas
sandalias e vestir uma capa e sair fantasiado de grego todos os dias para falar de filosofia.
E assim floresce a propenséo a agdo em homens de temperamento mais fraco, que o usam
em sua soliddo sem amor.

— Isso é uma prelecdo para meu aperfeicoamento? Acha que nédo sei disso? O
gue vocé nao sabe é que o Senado ndo ajudara Tibério a governar. Roma quer um
imperador para ja, para ser reverenciado e amado. Foi a sua geragdo, no governo de
Augusto, que nos acostumou a quarenta anos de autocracia. Nado me venha falar de politica
como se eu fosse uma tola.

— Eu deveria ter percebido que vocé compreendia tudo — disse ele.
-Lembro-me de vocé pequena. Ninguém tinha o seu brilho. Sua fidelidade a Ovidio e aos
escritos erdticos dele eram uma sofisticacdo rara, vocé sabia o que era sétira e ironia. Um
estado de espirito romano bem cultivado.

Olhei para ele. Qualquer indicio de idade também havia sido apagado de seu
rosto. Eu agora tinha tempo para apreciar essas caracteristicas, os ombros retos, o
pescoco aprumado e firme, a expressdo inconfundivel de seus olhos e de suas

sobrancelhas bem colocadas. Tinhamos sido retratados em marmore por um escultor de



primeira.

— Sabe — disse eu —, mesmo debaixo desse irritante bombardeio de definicbes
e declaragbes que vocé me dirige, como se eu estivesse chorando pela sua ratificagéo,
sinto amor por vocé, e sei muito bem que estamos sozinhos nisso, e casados um com o
outro, e eu ndo estou infeliz.

Ele pareceu surpreso, mas nao disse nada.

— Estou entusiasmada, mesmo com o coracdo machucado — disse eu. -Uma
peregrina endurecida. Mas gostaria muito que vocé ndo falasse comigo como se sua
principal preocupacéo fosse me doutrinar e me ensinar tudo!

— Tenho que falar dessa maneiral — disse ele suave. Sua voz era toda
delicadeza, apesar da veeméncia. — Minha principal preocupac¢éo é essa -disse ele. — Se
vocé entende o que aconteceu com o fim da Republica Romana, se entende Lucrécio e os
estobicos, de um modo geral pode entender quem somos. Vocé precisa entender!

— Deixarei passar esse insulto — respondi. -N&o estou disposta a Ihe fazer uma
lista com todos os poetas que ja li. Nem a ficar repetindo qual era o nivel da conversa em
torno de nossa mesa a noite.

— Pandora, eu nado quis ofender! Mas Akasha néo é uma deusa! Lembre-se de
seus sonhos. Ela é um reservatoério de uma forga preciosa. Seus sonhos Ihe contaram que
ela podia ser usada, que qualquer bebedor de sangue inescrupuloso podia passar o sangue
para outro, que ela é uma forma de deménio, e abriga o poder que partilhamos.

— Ela pode ouvi-lo! — murmurei, escandalizada.

— Claro que pode. Ha quinze anos sou o guardido dela. Expulsei aqueles
renegados do Oriente. E outros cimplices do interior da Africa. Ela sabe o que ela é.

Ninguém poderia adivinhar a idade dele, a ndo ser pela seriedade de sua
expressao. Um homem em plena forma, era o que ele parecia. Tentei ndo me deslumbrar
com ele, com a noite que pulsava atras dele, e no entanto eu queria muito me deixar
arrebatar.

— Que festa de casamento — disse eu. — Tenho coisas para falar com as
arvores.

— Elas estardo aqui amanha a noite — disse ele.

A ultima imagem que eu tinha dela passou diante de meus olhos, avivada em
éxtase; ela tirou o jovem farad da cadeira e o0 fez em pedacos. Eu a vi antes dessa
revelacdo, no comeco do desfalecimento, correndo pelo corredor, rindo.

O medo foi lentamente se insinuando em mim.



— O que é iss0? — perguntou Marius. — Confie em mim.

— Quando bebi dela, vi-a como uma menina, rindo. -Tornei entdo a contar sobre o
casamento, a chuva de pétalas de rosas, depois aquele templo egipcio esquisito, cheio de
fiéis frenéticos. Afinal, eu Ihe contei como ela entrara na camara do reizinho, cujos
conselheiros o alertaram contra os deuses dela.

— Ela o quebrou como se ele fosse um boneco de pau. Disse: "reizinho,
reinozinho".

Peguei meus escritos, que eu havia deixado na escrivaninha dele. Descrevi o
ultimo sonho que eu tivera com ela, quando, aos gritos, ela ameacou entrar no sol e destruir
seus filhos desobedientes.

Descrevi todas as coisas gque eu tinha visto — as muitas migracdes de minha
alma.

Meu coracdo estava doendo demais. Mesmo enquanto explicava, eu via a
vulnerabilidade dela, o perigo nela encarnado. Expliquei finalmente como eu escrevera tudo
iSso em egipcio.

Eu estava cansada e desejei realmente nunca ter aberto os olhos nessa vida!
Senti novamente o desespero profundo e completo daquelas noites de choro em minha
casinha de Antiogquia quando batera nas paredes e cravara o punhal no chdo. Se ela ndo
tivesse corrido pelo corredor as gargalhadas! O que significava a imagem? E o reizinho,
quebrado sem ter como se defender?

Sintetizei isso com bastante facilidade. Fiquei aguardando os comentéarios
depreciativos de Marius. N&o estava com muita paciéncia para ele agora.

— Como interpreta isso? — perguntou ele delicadamente. Tentou pegar a minha
mao, mas retirei-a.

— S&0 pedacos da recordacao dela — disse eu. Eu estava de coracédo partido. —
E o que ela lembra. Sé ha um futuro sugerido nisso tudo — disse eu. — S6 ha uma imagem
compreensivel de um desejo: nosso casamento, que figuemos juntos.

Minha voz estava cheia de tristeza, no entanto perguntei-lhe:

— Por que esta chorando de novo, Marius? Ela deve colher recordacbes como
flores apanhadas ao acaso no jardim do mundo, como folhas caindo em suas méos, e, com
essas recordacgOes, ela fez uma grinalda para mim! Uma grinalda de casamento! Uma
armadilha. N&o tenho alma migrante. Acho que ndo. Se tivesse, por que ela, um ser tdo
arcaico, indefeso, irrelevante para o mundo propriamente dito, tdo fora de moda e desligado

do poder, seria a Unica a saber disso? Para que eu ficasse sabendo? A Gnica a saber?



Olhei para ele. Ele estava interessado mas chorando. Nao parecia achar vergonha
alguma nisso, e obviamente ndo se desculparia.

— O que disse antes? — perguntei. — "Que a capacidade de ler a mente ndo me
torna mais sabio que outra pessoa qualquer?" — Sorri. — Essa é a chave. Como ela riu ao
me conduzir até vocé. Como queria que eu conhecesse a sua solidao.

Ele apenas balangou afirmativamente a cabeca.

— Gostaria de saber como ela langou a rede dela tdo longe — disse eu — para me
encontrar do outro lado do mar.

— Lucius, foi assim que ela soube. Ela ouve vozes de muitas terras. V& o que
deseja ver. Uma noite, dei um susto terrivel aqui num romano que pareceu me reconhecer e
depois fugiu, como se eu fosse uma ameaca para ele. Fui atras dele, com a vaga idéia de
que havia alguma coisa naquilo, no medo excessivo do homem.

"Logo me dei conta de que ele carregava um peso muito grande na consciéncia,
que lhe torcia todos os pensamentos e movimentos. Ele estava apavorado que alguém da
capital o reconhecesse. Queria ir embora.

"Ele foi a casa de um mercador grego, batendo a porta tarde da noite, a luz de
archotes, e cobrou uma divida de seu pai. O grego lhe disse o que ja Ihe havia dito antes,
gue o dinheiro sé seria pago a seu pai pessoalmente.

"Na noite seguinte, tentei encontrar Lucius de novo. Dessa vez o grego tinha uma
surpresa para ele. Uma carta de seu pai acabara de chegar por navio militar. Isso foi talvez
uns quatro dias antes da sua chegada. A carta dizia explicitamente que seu pai estava
pedindo um favor ao grego em nome da hospitalidade e da honra. Se o favor fosse feito,
todas as dividas seriam quitadas. Tudo seria explicado por uma carta que acompanharia
uma carga despachada para Antioquia. A carga custaria um pouco a chegatr, ja que o navio
faria muitas escalas. O favor era de importancia crucial.

"Quando seu irmdo viu a data dessa carta, levou um baque. O grego, que ja estava
completamente farto de Lucius aquela altura, bateu-lhe a porta na cara.

"Abordei Lucius a poucos passos dali. Naturalmente ele se lembrava de mim, o
Marius excéntrico de muito tempo atras. Fingi que estava surpreso por encontra-lo ali e
perguntei por vocé. Ele ficou apavorado e inventou uma histdria dizendo que vocé estava
casada, morando na Toscana e alegou que estava saindo da cidade naguele momento.
Apressou-se para ir embora. Mas esse breve contato bastara para mostrar o testemunho
que ele prestara a Guarda Pretoriana contra a familia — s6 mentiras — e para imaginar as

consequéncias disso.



"Da outra vez, ao acordar, nao consegui encontra-lo. Fiquei vigiando a casa dos
gregos. Pensei em fazer uma visita ao velho, o0 mercador grego, e em alguma forma de
fazer amizade com ele. Pensei em vocé. Visualizei vocé. Lembrava de vocé. Compunha
mentalmente poemas sobre vocé. N&o ouvi nem vi nada sobre seu irméo. Presumi que ele
deixara Antioquia.

"Entdo, acordei uma noite, subi e vi varios incéndios espalhados pela cidade.
Germanico havia morrido, sem retirar a acusacao de que Piso o envenenara.

"Quando cheguei a casa do mercador grego, s6 encontrei escombros de incéndio.
N&o vi sinal de seu irm&o em lugar algum. Ao que me constava, estavam todos mortos, seu
irmao e a familia do mercador grego.

"Nas noites seguintes, procurei algum sinal de seu irmdo Lucius. Eu nao tinha
nocao de que vocé estava aqui, s6 estava fixado em vocé. Tentei pbér na cabeca que, se
fosse chorar por cada lago mortal que eu tivesse tido em vida, eu enlouqueceria muito antes
de ter aprendido qualquer coisa sobre os dons que recebi de nosso Rei e nossa Rainha.

"Entdo, uma noite dessas eu estava na livraria, e o sacerdote veio correndo me
procurar. Ele apontou para vocé. Vocé estava no forum, e o fildsofo e os discipulos |he
davam adeus. Eu estava tdo perto!

"O amor que senti foi tamanho que nem escutei o que o sacerdote dizia até
perceber que ele estava falando de sonhos estranhos enquanto apontava para Vocé.
Estava dizendo que so eu podia juntar aquelas pegas todas. Os sonhos tinham a ver com o
bebedor de sangue que recentemente estivera em Antioquia, o que de vez em quando
acontecia. J& matei outros bebedores de sangue antes. Jurei que pegaria aquele.

"Entdo, vi Lucius. Vi vocé ao lado dele. A raiva e a culpa quase me cegavam com
essa visdo de bebedor de sangue. Eu a ouvia de longe, sem esfor¢o, mas so sairia de onde
estava quando vocé estivesse a salvo, longe dele.

"Eu queria mata-lo, mas a atitude mais sensata parecia ser ficar com vocé, entrar
no templo e ficar a seu lado. Nao sabia ao certo se tinha direito de matar seu irméo para
VOCE, se era isso 0 que vocé queria. Eu sé soube que era quando lhe falei da culpa dele. Ai
Vi 0 quanto vocé gueria que isso fosse feito.

"Naturalmente eu nao tinha idéia de como vocé era inteligente, ndo sabia que
continuava com todo aquele talento para a argumentacéo que eu tanto apreciara em vocé
quando vocé era menina. De repente vocé estava no templo, com um raciocinio trés vezes
mais rapido do que os outros mortais ali presentes, ponderando cada aspecto do que tinha

pela frente, levando a melhor sobre todo mundo. Entdo veio o espetacular confronto com



seu irmdo, no qual vocé armou uma rede de verdades inteligentissima para pega-lo, e
assim acabou com ele, sem jamais lhe encostar a mdo, mas, em vez disso, arranjando trés
testemunhas militares como cumplices da morte dele. "

Ele se interrompeu, depois disse:

— Em Roma, anos atras, eu a segui. Vocé tinha dezesseis anos. Lembro-me de
seu primeiro casamento. Seu pai me chamou de lado, ele era muito delicado. "Marius, seu
destino é ser um historiador errante”, falou. N&o tive coragem de lhe dizer o que eu
realmente achava de seu marido.

"E agora vocé chega em Antioquia, e, autocentrado como sou, como vocé ja vai
ver, fico achando que se uma mulher algum dia foi criada para mim, vocé é essa mulher. E
sei que, assim que a deixar de manha, terei de dar um jeito e tirar a Mae e o Pai de
Antioquia, leva-los para longe, mas entédo esse bebedor de sangue tem de ser destruido, e
s6 depois disso sera seguro deixa-la. "

— Abandonada com seguranca — disse eu.

— Vocé me culpa? — perguntou ele.

A pergunta me pegou desprevenida. Olhei para ele por um instante interminavel,
permitindo que sua beleza me enchesse os olhos e sentindo com uma clareza intoleravel a
tristeza e o desespero dele. Ah, como ele precisava de mim! Como estava
desesperadamente precisado ndo apenas de uma alma qualquer em quem confiar, mas de
mim especificamente.

— Vocé queria mesmo me proteger, ndo? — perguntei. — E sua explicacdo de
todos os pontos é completamente racional, de uma elegancia mateméatica. Nao héa
necessidade de reencarnagéo, nem de destino, nem de qualquer desculpa milagrosa para
nada do que aconteceu.

— E nisso que acredito — disse ele incisivo. Ele ficou com uma expressio
impassivel, depois severa. — Eu nunca Ihe diria nada que néo fosse a verdade. Vocé é uma
mulher que precisa sempre ser agradada?

— Nao seja fanatico em seu racionalismo — disse eu. Essas palavras o deixaram
chocado e ofendido.

— Nao se aferre tdo desesperadamente a razdo num mundo com tantas
contradi¢cbes tdo monstruosas!

Ele estava calado.

— Se vocé se aferrar tanto a razdo — disse eu —, um dia ela pode lhe faltar e ai

vocé pode acabar se refugiando na loucura.



— O que diabos vocé quer dizer?

— Vocé é feito de razdo, ldgica e religido. Obviamente s6 assim pode suportar o
que Ihe aconteceu, o fato de vocé ser um bebedor de sangue e, aparentemente, deter a
guarda dessas divindades deslocadas e esquecidas.

-N&o sao divindades! — Ele se irritou. — Milhares de anos atrés, elas foram
criadas, por uma combinacgéo de espirito e carne que as tornou imortais. Elas se refugiam
obviamente no esquecimento. Bondosa como €, vocé interpreta isso como um jardim onde
a Mée colheu flores e folhas para lhe fazer uma grinalda, uma armadilha, como vocé disse.
Mas essa interpretacao é a sua poesia infantil acucarada. Nao sabemos que faca sentido.

— Nao sou uma menina acucarada — disse. — A poesia é de todos. Fale comigo!
— disse eu. — E deixe de lado as palavras "menina" e "mulher". Nao tenha tanto medo de
mim.

— Eu n&o tenho — disse ele irritado.

— Tem, sim! Mesmo enquanto esse sangue novo corre nas minhas veias, me
corréi e me transforma, eu ndo me aferro nem a razdo nem a supersticdo para encontrar
seguranca. Posso entrar e sair de um mito! Vocé tem medo de mim, porque ndo sabe o que
eu sou. Pareco mulher, falo como mulher, e sua razao diz que essa esséncia é impossivel!

Ele levantou-se da mesa. Seu rosto ganhou um reflexo como se estivesse suado,
porém bem mais radioso.

— Deixe-me contar-lhe o que me aconteceu! — disse ele decidido.

— Otimo, conte mesmo — disse eu. — Sem rodeios.

Ele deixou isso passar. Falei contrariando meu coragdo. Eu s6 queria ama-lo.
Conhecia os cuidados dele. Mas apesar daquela sabedoria toda, ele demonstrava uma
enorme vontade, uma vontade de homem, e eu tinha de conhecer a fonte disso. Escondi o
meu amor.

— Como eles atrairam vocé?

— Eles nao atrairam — disse ele calmamente. — Fui capturado pelos celtas na
Galia, na cidade de Massilia. Fui levado para o Norte, deixaram meu cabelo crescer, e
depois fiquei preso junto com béarbaros no oco de uma arvore na Galia. Um bebedor de
sangue com o corpo queimado me transformou num "novo deus" e me mandou fugir dos
sacerdotes locais, ir para o sul do Egito e descobrir por que todos os bebedores de sangue
haviam sido queimados, por que 0s mais jovens morreram e os velhos ficaram sofrendo. Fui
por motivos pessoais! Eu queria saber o que eu era!

— Entendo muito bem — disse eu.



— Mas s6 depois que vi 0 culto do sangue em seu aspecto mais medonho e atroz
— eu era aquele deus, lembre-se, o Marius, que a seguia em adoracdo por toda Roma—e
era a mim que esses homens eram oferecidos.

— Li isso na histoéria de César.

— Leu mas ndo viu. Como ousa vir se gabar para mim de uma coisa tao banal!

— Desculpe, esqueci do seu mau génio infantil. Ele suspirou.

— Desculpe, esqueci de sua inteligéncia pratica e naturalmente impaciente.

— Sinto muito. Estou arrependida de ter dito o que disse. Eu era obrigada a
assistir a execuc¢des em Roma. Era uma obrigacéo. E isso era em nome da lei. Quem sofre
mais e quem sofre menos? As vitimas do sacrificio ou as da lei?

— Muito bem. Fugi desses celtas e fui para o Egito, e 1& encontrei o ancido, que
era o guardido da Mae e do Pai, da Rainha e do Rei, os primeiros bebedores de sangue de
todos os tempos, de quem vem esse enriquecimento de nosso sangue. Esse ancido me
contou histérias vagas mas interessantes. O Casal Real ja havia sido humano, ndo era
mais. Um espirito ou demoénio possuira um deles ou os dois, arraigando-se tao firmemente
ali que nenhum exorcismo conseguiu expulsa-lo. O Casal Real podia transformar os outros
dando o sangue. Eles pretendiam criar uma religido. Essa religido foi derrubada. Foi
derrubada muitas vezes. Qualquer um que possua o0 sangue pode fazer outro!
Naturalmente esse ancido afirmou ignorar por que tantos haviam sido queimados. Mas foi
ele quem arrastou para o sol aqueles seres sagrados e reais que ele guardava, ndo se sabe
com que finalidade, sob seus cuidados ha tantos séculos! O Egito estava morto, ele me
disse. "O celeiro de Roma", dizia ele. Segundo ele, o Casal Real estava imével ha mil anos.

Isso me causou a mais impressionante e poética sensacao de pavor.

— Bem, um dia de sol quente j& ndo bastava para destruir os pais antigos, mas
pelo mundo inteiro os filhos sofriam. E esse ancido covarde, que s6 teve como recompensa
a dor das queimaduras que sofreu, perdeu a coragem necesséria para continuar a
exposicao do Casal Real. Ele ndo tinha objetivo algum.

"Akasha falou comigo. Falou como pbde. Em imagens, simbolos do que
acontecera desde o principio, como essa tribo de deuses e deusas originou-se dela, e como
ocorreram revoltas, e como muita histéria se perdeu, e proposito também, e quando se
tratava de formar palavras, Akasha s6 conseguia formar algumas sentencas mudas:
‘Marius, tire-nos do Egito!" — Ele fez uma pausa. — 'Tire-nos do Egito, Marius. O anciao
quer nos destruir. Guarde-nos ou pereceremos aqui... ™

Ele tomou félego; estava mais calmo agora, ndo téo irritado, mas muito abalado, e



em minha visdo vampiresca cada vez mais agucada fiquei sabendo mais coisas a respeito
dele, como era corajoso, determinado a ser fiel aos principios nos quais acreditava, apesar
da magia que o engolira inteiro antes que ele sequer tivesse tempo de questiona-la. Ele
tentava viver uma vida nobre, apesar de tudo.

— O meu destino — disse ele — estava diretamente ligado ao dela, a eles! Se eu
os deixasse, 0 ancido mais cedo ou mais tarde os colocaria novamente no sol, e eu, sem o
sangue de séculos, queimaria como cera! Minha vida, j& alterada, teria terminado. Mas o
ancido ndo me pediu para criar um nova ordem sacerdotal. Akasha ndo me pediu para criar
uma nova religido! Ela ndo falava de altares nem de culto. S6 o velho deus de pele escura
daquele bosque no Norte entre os barbaros me pedira para fazer uma coisa dessas quando
me mandou para o Sul, para o Egito, a terra mée de todos 0s mistérios.

— Ha quanto tempo vocé os guarda?

— Ha& mais de quinze anos. Perdi a conta. Eles ndo se mexem nem falam. Os
feridos, aqueles que se gueimaram tanto que levardo séculos para se regenerar, ficam
sabendo que estou aqui. Eles aparecem. Tento elimina-los antes que facam uma
transmissdo de pensamento para outras mentes distantes confirmando o que viram. Ela
nao guia esses filhos queimados para onde ela esta, como me guiou antes! Se eu for
ludibriado ou dominado, ela s6 faz aquele movimento que vocé viu, para esmagar o
bebedor de sangue. Mas ela chamou vocé, Pandora, foi busca-la. E sabemos
especificamente para qué. E fui cruel com vocé. Desajeitado.

Ele virou-se para mim. Sua voz ficou terna.

— Diga-me, Pandora — perguntou —, na visdo que vocé teve, quando nos
casamos, éramos jovens ou velhos? Vocé era aquela menina de quinze anos que procurei
antes da hora, talvez, ou essa criatura plenamente desabrochada de agora? As familias
estdo felizes? Somos bonitos?

Fui impetuosamente envolvida pela sinceridade de suas palavras. A aflicdo e a
suplica que havia por tras delas.

— Eramos como somos agora — disse eu, cautelosamente respondendo com um
sorriso ao sorriso dele. -Vocé foi um homem fixado para sempre no melhor momento da
vida, e eu? Como estou neste momento?

— Acredite - disse ele com docgura. — Eu néo teria falado com tanta rispidez logo
hoje, mas agora vocé tem muitas noites pela frente. Nada pode matéa-la agora, senéo o sol
ou o fogo. Nada em vocé vai se deteriorar. Vocé tem mil experiéncias a descobrir.

— E o éxtase que senti ao beber dela? — perguntei. — E a origem e o0s



sofrimentos dela? Ela ndo tem alguma espécie de ligacdo com o sagrado?

— O gque é sagrado? — perguntou ele, encolhendo os ombros. — Me diga. O que
€ sagrado? O que vocé viu nos sonhos dela era santidade?

Baixei a cabeca. Nao sabia responder.

— Certamente néo o Império Romano — disse ele. — Nem os templos de Augusto
César. Nem o culto de Cibele! Nem a religido daqueles que reverenciam o fogo na Pérsia. O
nome de isis ainda é sagrado, ou ja tera sido algum dia? O anci&o no Egito, o Gnico instrutor
que tive a respeito de tudo isso, disse que Akasha inventava as histérias de Isis e Osiris
com segundas intengdes, para poetizar o culto dela. Acho mais é que ela tenha se
enxertado em velhos mitos. O demoénio nesses dois cresce com cada novo bebedor de
sangue que é criado. Ele precisa.

— Mas sem uma finalidade?

— Para saber mais? — disse ele. — Para ver mais, sentir mais, através de cada
um de nés que leva o sangue dele? Talvez o deménio seja uma criatura assim e cada um de
nés seja apenas uma infima parte dele, carregando todos os sentidos e capacidades que
ele tem e lhe dando em troca nossas experiéncias. Ele nos usa para conhecer o mundo!

"Posso |he dizer isso — afirmou. Fez uma pausa e p6s as méos na mesa. — Esse
demdnio que arde em mim ndo se importa se a vitima € inocente ou culpada de algum
crime. Ele tem sede. N&o todas as noites, mas com frequiéncia! Ele ndo fala! Ndo me fala no
coracgao sobre altares! Ele me guia como se eu fosse o cavalo de batalha e ele o general
cavaleiro! E Marius quem separa o que é bom do que € mau, segundo o costume antigo, por
razbes que vocé bem pode entender, mas néo essa sede insaciavel; essa sede conhece a
natureza mas nao sabe o que é moral. "

— Amo vocé, Marius — disse eu. — VOcé e meu pai sdo o0s Unicos homens que ja
amei realmente. Mas preciso sair sozinha agora.

— O qué? — Ele ficou perplexo. — Passa de meia-noite.

— Vocé foi muito paciente, mas agora preciso sair sozinha.

— Vou com vocé.

— Na&o vai, ndo — disse eu.

— Mas simplesmente vocé nao pode ficar perambulando por Antioquia sozinha.

— Por qué? Ja posso escutar o pensamento dos mortais se eu quiser. Acabou
de passar uma liteira. Os escravos estdo tdo embriagados que s6 por milagre ndo a
derrubaram, largando o amo na estrada. E 0 amo esta ferrado no sono. Quero caminhar

sozinha, la fora, na cidade, nos lugares escuros e perigosos e ruins e nos lugares aonde



nem mesmo... aonde nem mesmo um deus iria.

— Essa é a sua vinganca contra mim — disse ele. Fui para o portdo e ele veio
atrds. — Pandora, sozinha, nao.

— Marius, meu amor — disse eu, virando-me e pegando a mao dele. — Nao é
vinganga. Aquelas palavras que vocé falou antes, "menina" e "mulher”, elas sempre me
limitaram. Eu s6 quero agora caminhar sem medo com o0s bragos nus e o cabelo caido nas
costas, e entrar em todos 0s antros perigosos que eu quiser. Ainda estou embriagada com
0 sangue dela, com o seu! Ha coisas que deviam brilhar e estdo piscando. Preciso ficar
sozinha para ponderar tudo o que vocé disse.

— Mas vocé precisa estar de volta antes de clarear, bem antes. Precisa estar
comigo la embaixo na cripta. Nao pode simplesmente se deitar num quarto qualquer por ai.
A luz mortal penetrara...

Ele estava tdo protetor, tdo resplandecente, tdo furioso!

— Eu volto — disse eu — e bem antes do amanhecer, e agora, ficarei de coracéo
partido se, de agora em diante, ndo ficarmos presos um ao outro.

— Estamos presos — disse ele. — Pandora, vocé quase me enlouquece. Ele
parou junto ao portao.

— N&o passe dai — disse eu ao sair.

Desci para Antioquia. Minhas pernas tinham tamanha forga e elasticidade, e o
chéo pedregoso da estrada ndo era nada para 0os meus pés, e meus olhos penetravam na
escuriddo e enxergavam toda aquela quantidade de corujas e pequenos roedores me
espiando ali das arvores e depois fugindo como se o instinto os alertasse contra mim.

Logo cheguei a cidade propriamente dita. Acho que a firmeza com que eu
caminhava por aquelas ruelas ja bastava para assustar qualquer um que cogitasse me
molestar. Eu s6 ouvia covardias e xingamentos eroticos no escuro, aqueles xingamentos
feios e confusos que os homens dirigem as mulheres que eles desejam — um misto de
ameaca e repudio.

Eu sentia as pessoas ferradas no sono em suas casas e ouvia 0s guardas de
vigia, falando em seus alojamentos atras do férum.

Fiz tudo que os bebedores de sangue novatos fazem sempre. Tocava na
superficie dos muros e ficava fascinada olhando para um archote comum e as mariposas
que se ofereciam ao fogo. Senti nos bracos nus e naquela tlnica fragil o contato de todos os
sonhos de Antioguia a me envolver.

Ratos corriam para cima e para baixo pelos esgotos e pelas ruas. O rio emitia



seus préprios ruidos, e eu ouvia 0 eco da 4gua batendo por mais de leve que fosse no
casco dos navios fundeados.

O foérum, resplandecente com aquelas chamas permanentemente acesas,
capturava a lua como se fosse uma grande armadilha humana preparada para ela,
exatamente o oposto de uma cratera terrestre, um projeto feito pelo homem que podia ser
visto e abencoado pelos céus intransigentes.

Quando cheguei na casa que era minha, vi que podia subir em seu ponto mais
alto com a maior facilidade, e la fiquei sentada nas telhas, tdo relaxada, segura e livre,
olhando para o patio la embaixo, para o peristilo, onde eu aprendera — sozinha naquelas
trés noites — as verdades que me prepararam para o sangue de Akasha.

Com calma e sem sofrer, recordei tudo aquilo, como se eu devesse essa
reconsideracdo a mulher que eu havia sido, a iniciada, aquela que procurara refigio no
templo. Marius estava certo. A Rainha e o Rei eram possuidos por algum deménio que se
disseminava através do sangue, alimentando-se do sangue e crescendo, como eu agora
podia sentir que estava acontecendo dentro de mim.

O Rei e a Rainha néo inventaram a justica! A Rainha, que quebrou o pequeno
fara6 em pedacos, nao inventou a lei nem o direito!

E as cortes romanas, manifestando-se confusa e canhestramente em cada
decisdo, ponderando todos os lados, rejeitando qualquer artificio magico ou religioso, até
nesses tempos terriveis lutavam por justica. Aquele sistema baseava-se nao na revelacao
dos deuses, mas sim na razao.

Mas eu ndo podia lamentar o momento de embriaguez quando bebi-lhe o sangue e
acreditei nela, e vi as flores cairem sobre nés. Nao podia lamentar o fato de qualquer mente
ser capaz de conceber tédo perfeita transcendéncia.

Ela havia sido minha Mé&e, minha Rainha, minha deusa, meu tudo. Eu soube disso
como era suposto sabermos quando bebemos a po¢do no templo, quando cantamos,
quando balangcamos ao som delirante das musicas. E nos bracos dela, eu soube. Nos
bracos de Marius eu também soube, e com mais seguranca, e agora sé queria estar com
ele.

Como parecia repulsivo o culto da deusa! Impura e ignorante, sendo elevada a
tamanho poder! E como de repente era revelador que no cerne dos mistérios jazessem
explicacoes tdo degradantes. Sangue derramado em suas vestes douradas!

Todas as imagens e todos os lampejos significativos sé ndo nos ensinam coisas

mais profundas, pensei de novo, como pensara no templo, quando me contentei com o



consolo de uma estatua de basalto.

Eu, e s6 eu, é que tenho de transformar minha vida em lenda herdica.

Eu estava muito feliz por Marius encontrar tanto conforto na razdo. Mas a razéo
era apenas uma criacdo, imposta com fé ao mundo, e as estrelas ndo prometem nada a
ninguém.

Eu havia visto algo mais profundo naquelas noites escuras aqui nessa casa em
Antioquia, chorando a perda de meu pai. Vi que no amago da criagdo pode muito bem
existir algo téo incontrolavel e incompreensivel como um vulcdo em erupcao.

Sua lava destruiria as arvores e 0s poetas da mesma maneira.

Portanto, aceite esse dom, Pandora, eu disse a mim mesma. VA para casa,
agradecida por estar casada outra vez, pois vocé nunca arranjou um par melhor nem previu
um futuro mais tantalizador.

Quando voltei (e voltei rapido, aprendendo vérias coisas novas em matéria de
pular telhados e muros, mal encostando neles), encontrei Marius como o havia deixado, s6
que mais triste. Ele estava sentado no jardim, exatamente como na visdo que Akasha me
mostrara.

Provavelmente era um lugar que ele adorava, nos fundos daquela casa cheia de
portas, um banco que dava para a mata e um coOrrego natural que brincava nas pedras e
descia no meio da relva alta.

Ele se levantou imediatamente.

Abracei-o.

— Marius, me perdoe — eu disse.

— Na&o diga uma coisa dessas, eu é que sou culpado de tudo. E ndo a defendi.

Estavamos abracados, eu queria cravar-lhe meus dentes, beber o seu sangue, e
fiz isso, e senti-o bebendo o meu. Essa era uma unido mais forte do que qualquer outra que
eu ja conhecera num leito conjugai, e entreguei-me a ela como jamais me entregara a
alguém na vida.

De repente, senti-me exausta. Retirei 0 beijo com os dentes.

— Agora venha — disse ele. — Seu escravo esta dormindo. E durante o dia,
enguanto precisamos dormir, ele trara todas as suas coisas para ca, e aguelas suas mocas,
se vocé quiser ficar com elas.

Descemos as escadas, entramos em outra sala. Marius precisou de toda a forca
para abrir a porta, o que significava que nenhum mortal conseguiria mové-la.

La estava um sarcofago, simples, de granito.



— Consegue levantar a tampa do sarcéfago? — perguntou Marius.

— Estou me sentindo fraca.

— E o sol nascendo, tente levantar a tampa. Escorregue-a para o lado. Fiz isso, e
la dentro encontrei uma cama de lirios e pétalas de rosas amassados, com travesseiros de
seda e pedacos de flores secas para perfumar. Entrei, virei-me, sentei e deitei naquela
prisdo de pedra. Imediatamente ele tomou o seu lugar na tumba a meu lado e tornou a
fechar a tampa, e toda e qualquer espécie de claridade do mundo ficou de fora, como se os
mortos assim o quisessem.

— Estou zonza. Mal posso formar as palavras.

— Que béncao! — disse ele.

— Nao h& necessidade de um insulto desses — murmurei. — Mas esté perdoado.

— Pandora, amo vocé! — exclamou ele desarmado.

— Ponha isso dentro de mim — disse eu, pegando o que ele tinha entre as
pernas. — Me complete e me abrace.

— Isso é bobagem e supersticao!

— Nada disso — disse eu. — E uma coisa simbdlica e reconfortante.

Ele obedeceu. Nossos corpos se uniram, ligados pelo 6rgao estéril dele que agora
para ele era a mesma coisa que seu braco, mas como amei aquele braco que ele passou
em volta de mim e os labios que ele encostou em minha testa.

— Amo vocé, Marius, meu Marius estranho, alto e lindo.

— Na&o acredito em vocé — disse ele, num fio de voz.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé logo me desprezara pelo que lhe fiz.

-N&o, 6 pessoa racional. Nao estou tdo ansiosa para envelhecer, definhar e morrer
como vocé pode achar. Eu gostaria de ter uma chance para saber mais, ver mais...

Senti na testa os labios dele.

— Vocé tentou mesmo casar comigo quando eu tinha quinze anos?

— Ah, recordac®es torturantes! Os insultos de seu pai ainda me ferem os ouvidos!
Ele quase me expulsou de sua casa!

— Amo vocé de todo o coracdo — murmurei. — E vocé venceu. Agora tem a mim
COmo sua esposa.

— Tenho vocé como alguma coisa, mas acho que "esposa" néo é a palavra. Nao
sei seja tera esquecido a sua firme objecdo ao termo.

— Juntos — disse eu, mal conseguindo falar por causa de seus beijos. Eu estava



tonta e adorei sentir seus labios, aquela subita avidez de afeicdo pura. — Juntos
pensaremos em outra palavra mais nobre do que "esposa”.

De repente recuei. Ndo conseguia vé-lo no escuro.

— Vocé esta me beijando para ndo me deixar falar?

— Sim, é exatamente isso que estou fazendo — disse ele. Virei-lhe as costas.

— Vire-se para mim, por favor — ele disse. — Nao — respondi.

Fiquei imoAvel, percebendo ligeiramente que seu corpo agora me parecia bastante
normal, porque 0 meu estava duro como o dele, igualmente forte, talvez. Que vantagem
sublime! Ah, mas eu o amava. Eu 0 amava! Entdo que ele me beijasse o pescoco por tras!
Ele n&o poderia obrigar-me a virar para ele!

O sol deve ter nascido.
Pois um siléncio caiu sobre mim como se o universo com todos os seus vulcdes e

maremotos — e todos os seus imperadores, reis, juizes, senadores, filésofos e sacerdotes

— tivesse se apagado.
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Bem, David, ai esta.

Eu poderia continuar a comédia a moda de Plauto e Teréncio por paginas e
paginas. Poderia competir com Muito barulho por nada, de Shakespeare.

Mas a historia basica é essa. E o que esta por tras da irreverente versio
condensada no Vampiro Lestat, elaborada em sua forma definitiva por Marius ou Lestat,
quem sabe.

Deixe-me conduzi-lo por esses pontos que sdo sagrados e continuam ardentes
em meu coracao, apesar da facilidade com que outros os descartaram.

E a histéria de nossa separacdo ndo € mera desarmonia, mas pode ensinar
alguma coisa.

Marius ensinou-me a cacar, a pegar somente os malfeitores e a matar sem dor,
envolvendo a alma de minha vitima em visdes doces ou permitindo que a alma iluminasse a
prépria morte com uma torrente de fantasias que eu nao deveria julgar, mas apenas engolir,
como o sangue. Nada disso exige documentacéo detalhada.

Nossa forca se equiparava. Quando alguma dessas criaturas queimadas,
bebedoras de sangue cruéis e ambiciosas, conseguia chegar a Antioquia, como algumas
conseguiram no inicio, nés dois a executavamos. Esses suplicantes tinham mentalidades
monstruosas, forjadas em épocas praticamente incompreensiveis para nés, e procuravam
a Rainha como um chacal procura cadaveres humanos.

Nunca brigamos por causa deles.

Muitas vezes liamos em voz alta um para o outro. Rimos juntos com o Satiricon de
Petrénio e compartilhamos lagrimas e gargalhadas lendo as satiras amargas de Juvenal.
Estavam sempre chegando de Roma e Alexandria satiras e livros de histéria.

Mas uma coisa afastou Marius de mim para sempre.

O amor aumentou, mas as discussdes constantes também, e essas discussdes
passaram a ser cada vez mais a liga perigosa que mantinha a unido.

Ao longo dos anos, Marius preservou sua racionalidade delicada como uma vestal
guarda uma chama sagrada. Se porventura eu entrasse em algum transe extatico, ele
estava la para me agarrar pelos ombros e dizer sem meias palavras que aquilo era

irracional. Irracional, irracional, irracional!



Quando o terrivel terremoto do século Il arrasou Antioquia, e nada sofremos, ousei
dizer que aquilo era uma Béncéao Divina. Marius ficou furioso com isso e logo assinalou que
essa mesma Intervenc¢do Divina também havia protegido o imperador Trajano de Roma,
gue estava na cidade na época. Qual era a conclusdo que eu deveria tirar dai?

SO para lembrar, Antioquia se reergueu logo, os mercados prosperavam, mais
levas de escravos chegavam, nada detinha as caravanas cujo destino eram 0s havios, e 0
destino dos navios eram as caravanas.

Mas muito antes do terremoto ja andavamos as turras todas as noites.

Se eu me demorasse na cAmara da Mée e do Pai, Marius invariavelmente vinha
me buscar e chamar de volta ao estado de consciéncia normal. Ele ndo conseguia ler em
paz quando eu estava alterada. Nao conseguia raciocinar porque sabia que eu estava la
embaixo deliberadamente chamando a loucura.

Por qué, perguntava eu, ele precisava querer mandar em todos os cantos daquela
casa e daquele jardim? E como é que, quando se tratava de ter de dar cabo de algum
daqueles velhos bebedores de sangue que conseguiam chegar a Antioquia e de cujos
crimes ficAvamos sabendo, minha forca era igual a dele?

— Nao temos a mesma inteligéncia? — perguntei.

— S0 vocé pode responder a essa pergunta! — foi 0 que ele disse. Naturalmente a
Mae e o Pai nunca mais tornaram a se mexer nem a falar.

Nenhum sonho sanguinolento, nenhuma instrucéo divina jamais me ocorreu. S6
de vez em quando Marius me lembrava disso. E depois de muito tempo, permitiu que eu
cuidasse do santuario com ele e testemunhasse a magnitude do siléncio e da submisséo
aparentemente indiferente deles. Eles pareciam absolutamente inatingiveis; sua
cooperacgao era apatica e assustadora de se ver.

Quando Flavius adoeceu aos quarenta anos, Marius e eu tivemos a primeira de
nossas brigas verdadeiramente terriveis. Isso aconteceu logo, bem antes do terremoto.

Alids, aquela foi uma época maravilhosa porque o velho e perverso Tibério estava
enchendo Antioquia de prédios novos e deslumbrantes. Antioquia era rival de Roma. Mas
Flavius estava doente.

Marius mal conseguiu suportar isso. Ele se afeicoara demais a Flavius
-conversavam sobre Aristoteles o tempo todo, e Flavius demonstrou ser uma daquelas
pessoas que podem fazer tudo por vocé, desde dirigir uma casa até copiar na perfei¢cdo o
texto mais esotérico e mal conservado.

Flavius jamais nos fez uma s6 pergunta sobre o que éramos. Na cabeca dele,



verifiquei, a dedicacéo e a aceitacdo sobrepujavam de longe a curiosidade ou o medo.

Esperavamos que Flavius tivesse apenas uma doenca sem importancia. Mas
afinal, quando a moléstia se agravou, ele passou a virar o rosto para Marius sempre que
este o visitava. Mas segurava a minha méo quando eu lha oferecia. Muitas vezes eu ficava
horas deitada ao lado dele, como ele ja se deitara ao meu lado.

Entdo, uma noite, Marius me levou até o portao e disse:

— Ele estara morto quando eu voltar. E capaz de agiientar isso sozinha?

— Vocé esta fugindo disso? — perguntei.

— Nao — disse ele. — Mas ele ndo quer que eu o veja gemendo de dor. Concordei
com um gesto de cabeca.

Marius saiu.

Marius ha muito tempo decretara que ndo se deveria hunca mais criar outro
bebedor de sangue. Nao me dei ao trabalho de questiona-lo sobre isso.

Assim que ele saiu, transformei Flavius em vampiro. Fiz tudo igualzinho ao que o
ticdo, Marius e Akasha haviam feito comigo, pois Marius e eu discutimos longamente os
métodos, sugar o0 maximo de sangue possivel, e devolvé-lo até estarmos prestes a
desmaiar.

Eu desmaiei mesmo e, quando acordei, vi esse grego deslumbrante de pé em
cima de mim, com um sorrisinho, livre de qualquer doenca. Ele se abaixou para pegar a
minha mao e me ajudar a ficar em pé.

Marius entrou, olhou perplexo para o renascido Flavius e disse:

— Saia, saia desta casa, desta cidade, desta provincia, deste império. As ultimas
palavras de Flavius para mim foram:

— Obrigado pelo Dom das Trevas.

Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressao especifica, que aparece com
tanta freqUiéncia nos escritos de Lestat. Como esse ateniense culto a entendia bem!

Passei horas evitando Marius. Eu nunca seria perdoada! Entéo fui para o jardim.
Descobri que ele estava sofrendo, e quando ergueu os olhos, percebi que tinha certeza
absoluta de que eu pretendia partir com Flavius. Ao ver isso, abracei-o. Ele ficou todo
aliviado e amoroso; perdoou imediatamente aquela minha "impulsividade extrema".

— Nao percebe — disse eu, dando-lhe a mao — que adoro vocé? Mas vocé nao
pode mandar em mim! Nao consegue enxergar dessa sua maneira racional que o principal
aspecto do nosso dom lhe escapa? E a libertacio da priséo dos conceitos de masculino e

feminino!



— Vocé ndo pode me convencer nem por um minuto — disse ele — que néo sente,
pensa e age como uma mulher. Nos dois amavamos Flavius. Mas por que mais um bebedor

de sangue?

— Nao sei, a ndo ser pelo fato de que Flavius queria isso. Flavius sabia tudo a

respeito de nossos segredos, havia um... entendimento entre mim e Flavius! Ele foi leal nos
piores momentos de minha vida mortal. Ah, eu ndo sei explicar.

— Sentimentos de mulher, precisamente. E vocé lancou essa criatura na
eternidade.

— Ele se une a nossa busca — retruquei.

Em meados do século, quando a cidade estava riquissima e a paz reinava no
Império como n&o voltaria a reinar nos préximos duzentos anos, o cristdo Paulo chegou a
Antioquia.

Fui ouvi-lo falar uma noite e voltei para casa comentando que ele era capaz de
converter até as pedras a sua fé, tamanho era seu carisma.

— Como pode gastar 0 seu tempo com essas coisas! — indignou-se Marius. —
Cristdos. Eles nem chegam a ser um culto! Uns reverenciam Jodo, outros Jesus. Vivem
brigando entre si! Nao vé o que esse Paulo fez?

— Nao, o qué? — perguntei. — Eu nao disse que ia entrar para essa seita. S6 que
parei para ouvi-lo. Quem sai prejudicado com isso?

— Vocé, sua cabeca, seu equilibrio, seu bom senso. Tudo isso fica comprometido
por essas bobagens pelas quais vocé se interessa, e a verdade sai francamente
prejudicada! — Ele sé estava comecando.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa sobre esse Paulo — disse Marius. — Ele ndo
conheceu nem o Jodo Batista nem o Jesus da Galiléia. Os hebreus o expulsaram do grupo.
Jesus e Jodo eram ambos hebreus! Entdo Paulo agora esta se dirigindo a todo mundo.
Judeus e cristdos, gregos e romanos, e dizendo: "Vocés ndo precisam seguir as
prescricdes hebraicas. Esquecam as festas em Jerusalém. Esquecam a circuncisdo.
Tornem-se cristaos."

— Sim, é verdade — suspirei.

— Essa é uma religido facilima de se adotar — disse ele. — N&o € nada. A pessoa
precisa acreditar que esse homem ressurgiu dos mortos. E por falar nisso, pesquisei 0os

textos disponiveis espalhados pelo mercado. Vocé pesquisou?

— Nao. Para mim é uma surpresa o fato de vocé ter achado que valia a pena



gastar seu tempo com essa pesquisa.

— Nos escritos daqueles que conheceram Jodo e Jesus, ndo vi Jesus nem Jodo
dizendo que ressuscitardo dos mortos, ou que todos 0s que acreditarem neles viverdo apos
a morte. Paulo acrescentou tudo isso. Que promessa sedutora! E vocé devia ouvir o seu
amigo, Paulo, a respeito do Inferno! Que visdo cruel — os mortais imperfeitos serem
capazes de cometer pecados tdo deploraveis que os condenariam ao fogo por toda a
eternidade.

— Ele ndo é meu amigo. Vocé exagera 0os meus comentarios. Por que isso o afeta
tanto?

— J& |he disse, eu me importo com a verdade, com o que é racional!

— Bem, h& uma caracteristica desse grupo de cristdos que vocé ndo esta
percebendo, um modo especial que eles tém, quando estdo reunidos, de compartilhar um
amor eufdrico e de acreditar numa generosidade maior...

— Ah, de novo nao! E vocé vai me dizer que isso € bom?

N&o respondi.

Ele voltava aos seus afazeres quando falei.

— Vocé tem medo de mim — eu Ihe disse. — Tem medo de que eu perca a cabeca
por alguém de fé e abandone vocé. N&o. N&o, ndo € isso. Vocé tem medo de ser
arrebatado. De ser de alguma maneira seduzido a voltar para o mundo. Ai vocé ndo vai ficar
mais aqui comigo, a observadora romana superior reclusa, mas vai voltar, buscando os
confortos mortais do companheirismo, da convivéncia, da amizade com 0s mortais,
querendo que eles o reconhecam como sendo um deles quando vocé néo é€!

— Pandora, vocé nao esta dizendo coisa com coisa.

— Guarde seus segredos nobres — disse eu. — Mas receio por vocé, isso eu vou
confessar.

— Receia por mim? E por qué? — perguntou ele.

— Por que vocé nao percebe que tudo morre, tudo é artificio! Que nem a ldgica
nem a matematica nem a justica tém um significado altimo!

— Isso néo é verdade — disse ele.

— Ah, é, sim. Uma noite dessas vocé ainda vai ver o que eu vi, quando cheguei a
Antioquia, antes de vocé me encontrar, antes dessa transformacédo que deveria ter varrido
tudo que encontrasse pelo caminho.

"Vocé vera uma escuriddo — prossegui —, uma escuridao tdo completa como

nunca existiu nem existird na natureza em nenhum lugar sobre a face da terra! S6 a alma



humana é capaz de conhecé-la. E ela ndo tem fim. E faco votos para que quando afinal
vocé ndo conseguir fugir mais dela, quando perceber que ela o envolve completamente,
gue a sua logica e a sua razéo o ajudem a enfrenta-la."

Ele me olhou com 0 maximo respeito. Mas ficou calado. Prossegui:

— Resignagéo néo vai Ihe fazer bem nenhum — disse eu — quando essa hora
chegar. Resignagdo exige vontade, e vontade exige deciséo, e decisdo exige fé, e a fé
exige que haja algo em que se tenha fé! E toda ac¢é@o ou aceitagdo exige um conceito de
uma testemunha! Bem, ndo ha nada, e ndo ha testemunhas! Vocé ainda nédo sabe disso,
mas eu ja sei. Espero que quando descobrir, alguém possa consola-lo quando vocé estiver
vestindo e arrumando aquelas reliquias monstruosas 14 embaixo! Quando vocé estiver Ihes
trazendo flores!

Eu estava furiosa. Continuei:

— Lembre-se de mim quando chegar essa hora, se ndo para ser perdoado, pelo
menos para ter um modelo. Pois eu vi isso e sobrevivi. E pouco importa que eu tenha
parado para ouvir Paulo pregar sobre Cristo, ou que eu faca coroas de flores para a Rainha,
ou gue eu figue dancando feito uma idiota ao luar no jardim antes de o dia raiar, ou que eu...
que eu ame vocé. Pouco importa. Porque nao existe nada. E ndo ha ninguém para ver.
Ninguém! -Suspirei. Estava na hora de terminar.

"Volte para a sua histéria, esse monte de mentiras que tenta associar 0s
acontecimentos a uma causa e um efeito, essa fé absurda que postula que uma coisa seja
consequéncia de outra. Vou lhe dizer, ndo é assim. Mas é muito romano de sua parte achar
que é."

Ele estava calado me olhando. Eu ndo sabia dizer o que lhe ia na cabeca nem no
coracao. Entéo ele perguntou:

— O que quer que eu faga? — Ele jamais pareceu tao inocente.

Com amargura, eu ri. Ndo falavamos a mesma lingua? Ele ndo ouvira nem uma
palavra que eu dissera. No entanto, ndo me deu uma resposta, apenas fez essa pergunta
simples.

— Estd bem — eu disse. — Vou lhe dizer o que quero. Quero que vocé me ame,
Marius, que me ame, mas me deixe em paz! — protestei. Eu nem sequer refletira. As
palavras foram saindo. — Me deixe em paz, para que eu procure meus préprios confortos,
meus préprios meios de continuar viva, pouco importa o quanto esses confortos |he
parecam idiotas ou sem nexo. Me deixe em paz!

Ele estava ferido, tdo perplexo, com um ar tdo inocente apesar de tudo.



Tivemos muitas discuss@es semelhantes pelas décadas afora.

Algumas vezes, ele depois me procurava; comecava a tecer longas consideragdes
sobre 0 que estava acontecendo com o Império, como os imperadores estavam
enlouquecendo e o Senado estava sem poder, como o proprio progresso do homem era
Unico na natureza e algo a ser acompanhado. Como ele precisava da vida, achava ele, até
a vida acabar.

— Mesmo que ndo reste nada a ndo ser um deserto desolado — disse ele -eu
quero estar 14, para ver aquelas dunas todas — prosseguiu. — Se s6 restasse uma Unica
lampada no mundo, eu haveria de querer ficar olhando para a chama dela. E vocé também.

Mas o teor e o calor das brigas nunca mudaram muito.

No fundo ele achava que eu o odiava por ter sido tdo duro no dia em que recebi o
Sangue das Trevas. Eu Ihe dizia que isso era infantilidade. Ndo conseguia convencé-lo de
que minha alma e minha inteligéncia eram muito grandes para um ressentimento desses, e
que eu nao lhe devia explicacdo alguma a respeito de meus pensamentos, palavras e atos.

Durante duzentos anos, vivemos e amamos juntos. Ele se tornava cada vez mais
belo para mim.

Quando aumentou o fluxo migratério de barbaros do Norte e do Oriente para a
cidade, ele comecou a achar desnecessario vestir-se como romano, e passou a usar muito
aquelas roupas bordadas dos orientais. Seu cabelo parecia mais fino, mais claro. Ele
raramente o cortava, o que naturalmente precisaria fazer todas as noites se quisesse usa-lo
curto. Era um esplendor sobre seus ombros.

Quando seu rosto foi ficando mais liso, desapareceram as poucas rugas que
muito facilmente poderiam desenhar nele uma expresséao de raiva. Como ja Ihe disse, ele é
muito parecido com Lestat. S6 € de compleicdo mais compacta e ja tinha as mandibulas e o
queixo ligeiramente mais amadurecidos antes do Dom das Trevas. Mas as pregas
indesejaveis estavam recuando de seus olhos.

As vezes passavamos noites a fio sem falar para ndo brigar. Entre nds sempre
houve uma afeicdo fisica — abracos, beijos, as vezes apenas o enlace silencioso de nossas
Maos.

Mas sabiamos que ja tinhamos superado em muito uma expectativa normal de
vida humana.

Vocé nao precisa que eu lhe conte uma histéria detalhada daquela época
extraordinaria. Ja é mais que conhecida. Deixe-me apenas colocar aqui algumas

adverténcias. Deixe-me apenas Ihe esboc¢ar meu ponto de vista sobre as transformacdes



gue estavam acontecendo por todo o Império.

Antioquia como cidade préspera mostrava-se indestrutivel. Os imperadores
comecaram a agracia-la com seu favor e a visita-la. Ergueram-se mais templos para os
cultos orientais. E cristdos de todos os tipos ndo paravam de chegar.

Na verdade, os cristdos de Antioquia acabaram formando um fascinante e imenso
grupo de pessoas que discutiam entre si.

Roma entrou em guerra contra os judeus, esmagando Jerusalém completamente
e destruindo o templo sagrado dos hebreus. Muitos brilhantes pensadores judeus
mudaram-se para Antioquia bem como para Alexandria.

Por duas ou até trés vezes, as legibes romanas passaram por nds a caminho da
Partia, ao Norte. Uma vez até chegamos a ter uma pequena revolta propria, mas Roma
sempre segurava a cidade de Antioquia. Entdo 0 mercado passou um dia fechado! O
comércio continuava, a grande vollpia das caravanas pelos navios, e dos navios pelas
caravanas, e Antioquia era o leito em que a unido dos dois deveria se consumatr.

Havia pouca novidade em termos de poesia. Satira. A satira agora parecia ser a
Unica expressao segura ou honesta da mentalidade romana, e assim tivemaos o hilariante
conto O asno de ouro, de Apuleio, que aparentemente zombava de todas as religides. Mas
0 poeta Marcial tinha uma certa amargura. E as cartas de Plinio que chegaram a mim
continham severas criticas ao caos moral de Roma.

Como vampira, comecei a me alimentar exclusivamente de soldados. Eu gostava
de soldados, de seu aspecto, sua forca. Alimentei-me de tantos que tornei-me uma lenda
entre eles, "A Dama da Morte Grega", isso por causa de minhas roupas que lhes pareciam
arcaicas. Eu atacava a esmo, nas ruas escuras. Ndo havia a menor possibilidade de me
cercarem ou deterem, tamanha era a minha habilidade, a minha forga e a minha sede.

Mas eu captava coisas na morte combativa deles, as chamas de uma batalha
campal num pantano, uma luta corpo a corpo numa encosta ingreme. Eu acabava com eles
delicadamente, fartando-me com seu sangue, e as vezes, aparentemente através de um
Véu, eu via as almas daqueles que eles proprios haviam matado.

Quando contei isso a Marius, ele disse que era exatamente esse tipo de
misticismo disparatado que ele esperaria de mim.

Eu n&o insisti na questao.

Ele observava com vivo interesse os progressos de Roma. A mim, eles pareciam
meramente surpreendentes.

Ele lia atentamente os relatos histéricos de Dio Cassio, Plutarco e Tacito, e dava



murros quando ouvia falar nas interminaveis escaramucas no rio Reno, no avango para a
Britania no Norte e na construgdo da muralha de Adriano para conter definitivamente os
escotos, que, como 0S germanicos, ndo se submetiam a ninguém.

— Eles nédo estdo mais patrulhando, preservando ou contendo um Império — dizia
ele. — Conservando um modo de vida! E sé guerra e comércio!

Eu néo podia discordar.

A coisa realmente era ainda pior do que tinhamos conhecimento. Se ele saisse
para ouvir os fildsofos tanto quanto eu saia, ficaria apavorado.

Magos apareciam por toda parte, afirmando serem capazes de voar, ter visoes,
curar pelas méos! Eles entravam em brigas com os cristdos e os judeus. Acho que o
exército romano nao prestava nenhuma atencao neles.

A medicina que eu conhecera em minha vida mortal fora inundada de férmulas
secretas, amuletos, rituais e pequenas imagens orientais.

Bem mais que a metade do Senado ja ndo era de italianos natos. Isso significava
que Roma ja ndo era a nossa Roma. E o titulo de imperador virara uma piada. Havia tantos
assassinatos, complés, querelas, imperadores falsos e golpes palacianos que logo ficou
evidente que era o0 exército quem mandava. O exército escolhia o imperador. O exército lhe
dava apoio.

Os cristéos estavam divididos em seitas antagOnicas. Era realmente espantoso. A
religido ndo se extinguia nessa disputa. Ela se fortalecia na divisdo. As perseguicdes
violentas que aconteciam de vez em quando — em que as pessoas eram executadas por
ndo estarem rezando diante de um altar romano — pareciam apenas aumentar a simpatia
do povo por esse novo culto.

E o novo culto se alastrava debatendo cada principio relacionado aos judeus,
Deus e Jesus.

Acontecera a coisa mais espantosa com essa religido. Alastrando-se rapidamente
gracas a navios rapidos, boas estradas e vias de comércio bem conservadas, de repente
achou-se numa estranha posicdo. O mundo ndo acabara como Jesus e Paulo haviam
previsto.

E todas as pessoas que conheceram ou viram Jesus haviam morrido. Finalmente,
haviam morrido todas as que conheceram Paulo.

Surgiram filésofos cristdos, fazendo um apanhado de idéias gregas e tradicdes
hebraicas antigas.

Justino de Atenas afirmava que Cristo era 0 Logos. A pessoa podia ser atéia e



ainda assim ser salva em Cristo se defendesse a razéo.

Eu tinha de contar isso a Marius.

Achei que certamente isso iria anima-lo, e a noite estava mono6tona, mas ele
apenas me rebateu com mais conversas estranhas a respeito dos gnosticos.

— Um homem chamado Saturnino apareceu hoje no forum — ele disse. -Talvez
tenha ouvido falar nele. Ele prega uma variante louca desse credo que vocé acha téo
engracado, na qual o Deus dos hebreus é na verdade o Diabo e Jesus, o novo Deus. Nao
foi a primeira vez que esse homem apareceu. Ele e os seguidores dele, gracas ao bispo
cristdo da cidade, In4cio, estdo indo para Alexandria.

— Aqui ja ha livros vindos de Alexandria com essas idéias — disse eu. — Elas sao
incompreensiveis para mim. Talvez ndo sejam para vocé. Falam de Sofia, um principio
feminino da Sabedoria, anterior a Criacdo. Tanto judeus quanto cristdos querem incluir de
alguma forma esse conceito de Sofia em suas crencas. Isso me lembra muito a nossa
amada isis.

— A sua amada Isis! — corrigiu ele.

— Parece que ha mentes que juntariam tudo isso, todos os mitos, ou a esséncia
deles, para fazer um tecido glorioso.

— Pandora, vocé estd me deixando doente de novo — ele alertou. — Deixe-me
dizer-lhe o que os seus cristdos estdo fazendo. Eles estdo se organizando muito. Esse
bispo Inacio sera sucedido por outro, e os bispos agora estdo querendo determinar que a
era da revelacdo individual chegou ao fim; eles querem tirar ensinamentos de todos esses
manuscritos loucos que aparecem no mercado e fazer um canone em que todos o0s cristaos
acreditem.

— Nunca achei que uma coisa dessas pudesse acontecer — disse eu. — Eu
concordava com vocé mais do que vocé podia perceber ao condena-los.

— Eles estdo tendo sucesso porque estdo se afastando da moral emocional —
disse ele. — Estéo se organizando como os romanos. Esse bispo Inacio é muito rigido. Ele
delega poderes. Pronunciou-se sobre a precisdo dos manuscritos. Repare que os profetas
estdo sendo expulsos de Antioquia.

— E, tem raz&o — disse eu. — O que acha? Isso € bom ou mau?

— Quero que o mundo seja melhor — disse ele. — Melhor para os homens e as
mulheres. Melhor. S6 uma coisa esta clara: os antigos bebedores de sangue agora estao
mortos, e ndo ha nada que vocé nem eu nem a Rainha nem o Rei possamos fazer para

interferir no fluxo dos acontecimentos humanos. Acho que os homens e as mulheres



precisam tentar com mais afinco. Tento entender mais profundamente o mal com cada
vitima que pego.

— Qualquer religido que faca afirmacdes e exigéncias fanaticas com base na
vontade de um deus me assusta.

— Vocé é um verdadeiro discipulo de Augusto — disse eu. — Concordo com Vocé,
mas é divertido ler esses gnosticos loucos. Esse Marcido e esse Valentino.

— Talvez divertido para vocé. Eu vejo perigo em toda parte. Essa nova
cristandade néo esta apenas se espalhando, ela esta se modificando em cada lugar aonde
chega; é como um animal que se alimenta da fauna e da flora locais e depois adquire uma
determinada capacidade com aquela alimentacao.

N&o discuti com ele.

No final do século Il, Antioquia era uma cidade eminentemente crista. E, a medida
que eu lia as obras de bispos e fildsofos novos, parecia-me que coisas piores do que o
cristianismo podiam se abater sobre nés.

Figue sabendo, porém, David, que Antioquia ndo jazia sob uma nuvem de
decadéncia. Nao havia no ar a sensacdo de fim do Império. Havia era um clima de
dinamismo e atividade. O comércio da essa sensacdo, essa impressdao de que ha
crescimento e criatividade, talvez, quando ndo ha nada disso. Ha4 uma troca, ndo
necessariamente para melhor.

Entdo veio a era negra para nos. Houve uma conjuncdo de duas for¢as que
abateram Marius, exigindo toda a sua coragem. Antioquia estava mais interessante do que
nunca.

A Mae e o Pai ndo estavam iméveis desde aquela noite em que eu chegara!

Deixe-me descrever o primeiro desastre, porque para mim ele ndo € tao dificil de
suportar, e o que senti foi s6 pena de Marius.

Como ja disse, a questdo da escolha do imperador virara uma piada. Mas
tornou-se realmente de morrer de rir com os acontecimentos do inicio do século Ill.

O imperador atual era Caracala, um rematado assassino. Numa peregrinacao a
Alexandria para visitar os despojos de Alexandre o Grande, sem mais nem menos, ele
reuniu milhares de jovens alexandrinos e massacrou-os. Alexandria jamais assistira a
semelhante carnificina.

Marius ficou perturbado. O mundo inteiro ficou perturbado.

Marius falou em sair de Antioquia, em ir para bem longe da decadéncia do

Império. Comecei a concordar com ele.



Entdo esse revoltante imperador Caracala veio marchando para a nossa cidade,
pretendendo guerrear com os partos ao Norte e a Leste de nds. Nada de extraordinério para
Antioquia!

A mae dele — e vocé ndo precisa se lembrar desses nomes —, Julia Domna, veio
residirem Antioquia. Ela estava morrendo de céncer no seio. E deixe-me acrescentar que,
juntamente com o filho Caracala, essa mulher mandara assassinar seu outro filho, Geta,
porque os irmaos estavam partilhando o poder imperial e ameacando fazer uma guerra civil.

Deixe-me prosseguir, € mais uma vez vocé ndo precisa se lembrar dos nomes.

Tropas foram reunidas para essa guerra contra dois reis do Oriente, Vologeso V e
Artabano V. Caracala foi a guerra, venceu e voltou em triunfo. Entdo, a poucos quildmetros
de Antioquia, foi assassinado por seus préprios soldados enquanto tentava se aliviar!

Tudo isso deixou Marius deprimido. Ele passava horas sentado no santuério,
contemplando a Mée e o Pai. Eu achava que sabia 0 que ele estava pensando, que
deviamos nos imolar junto com eles, mas nao conseguia suportar essa idéia. Eu nao queria
morrer. Nao queria perder a vida. Nao queria perder Marius.

Eu ndo me importava tanto com o destino de Roma. A vida ainda se estendia a
minha frente, continuando a promessa de maravilhas.

Voltemos a comédia. O exército logo transformou em imperador um homem das
provincias chamado Macrino, que era mouro e usava um brinco na orelha.

Ele teve uma briga com a mée do imperador, Julia Domna, por recusar-se a
autoriza-la a sair de Antioquia para ir morrer em outro lugar. Ela parou de comer e acabou
morrendo.

Isso tudo estava acontecendo ao nosso lado! Esses lunaticos estavam em nossa
cidade, ali perto, numa capital que pranteavamos.

Entdo estourou novamente a guerra, porque os reis do Oriente, que haviam sido
pegos desprevenidos por Caracala, agora estavam preparados, e Macrino teve de conduzir
as legibes ao campo de batalha.

Como Ihe disse, as legibes agora controlavam tudo. Alguém deveria ter avisado
isso a Macrino. Em vez de lutar, ele subornou o inimigo. As tropas ndo ficaram nada
orgulhosas com isso. Entdo ele endureceu com elas, cortando-lhes uma parte dos
privilégios.

Ele aparentemente ndo percebeu que precisava conservar a aprovacao do
exército para continuar vivo. Mas o que adiantou isso para Caracala, que era querido das

tropas?



Seja como for, a irma de Julia Domna, chamada Julia Maesa, que era siria e de
uma familia dedicada ao deus-sol sirio, aproveitou esse triste ensejo para levar as
saudaveis legides a aclamarem seu neto, filho de Julia Soemis, imperador! Esse foi
realmente um plano escandaloso, por uma série de razdes. A principal era o fato de todas
as Julias serem sirias. O proprio menino tinha catorze anos, e era também um sacerdote
hereditario do deus-sol sirio.

Mas de uma maneira ou de outra, Julia Maesa e o0 amante de sua filha, Ganis,
conseguiram convencer um punhado de soldados de que esse menino sirio de catorze
anos deveria ser feito imperador de Roma.

O exército rebelou-se contra o imperador Macrino, e ele e seu filho foram
perseguidos e assassinados.

Entdo, esse menino de catorze anos desfilou aclamado por orgulhosos soldados!
Mas ele ndo quis ser chamado pelo nome romano. Quis ser chamado pelo nome do deus
que ele adorava na Siria, Heliogabalo. A propria presenca dele em Antioguia dava nos
nervos de todos os cidadaos. Afinal, ele e as trés Julias remanescentes — sua tia, sua mae
e sua avo, todas sacerdotisas sirias deixaram Antioquia.

Na Nicomédia, que era bem perto de nés, Heliogabalo assassinou o amante da
mae. Entdo, quem sobrou? Ele também levou para Roma uma enorme pedra negra dizendo
gue era uma pedra consagrada ao deus solar sirio, a quem todos agora deveriam adorar.

Ele ja estava bem longe, do outro lado do mar, mas as vezes uma carta remetida
de Roma néo levava mais de onze dias para chegar a Antioquia e, em pouco tempo, 0s
boatos corriam soltos. Quem algum dia sabera a verdade a respeito desse imperador?

Heliogabalo. Ele ergueu um templo para a pedra no monte Palatino. Fazia os
romanos se postarem em circulo vestidos de fenicios enquanto ele imolava bois e ovelhas
em sacrificio.

Quis obrigar os médicos a fazer uma operacdo para transforma-lo em mulher,
criando uma abertura adequada entre suas pernas. Os romanos ficaram horrorizados com
isso. A noite, ele se vestia de mulher, com peruca e tudo, e ia rondar as tavernas.

Por todo o Império, os soldados comecaram a se amotinar.

Até as trés Julias, a avo Julia Maesa, a tia Julia Domna e a mée Julia Soemis,
comecaram a fartar-se dele. Ap6s quatro anos, quatro anos, veja bem, desse governo
insano, os soldados mataram-no e atiraram seu corpo no Tibre.

Marius achava que nao restava mais nada do mundo que chamavamos de Roma.

E ndo aglentava mais os cristdos de Antioquia, suas brigas por questbes de doutrina.



Agora estava achando que todas as religides de mistério eram um perigo. Ele considerava
esse imperador lunatico um exemplo perfeito do fanatismo que ganhava terreno na época.

E ele estava certo. Estava certo.

Isso foi tudo o que consegui fazer para evitar que ele entrasse em desespero. Na
verdade, ele ainda ndo enfrentara aquela escuriddo tenebrosa da qual eu ja falara. Vivia
agitadissimo, irritadissimo e extremamente suscetivel. Mas eu estava muito assustada por
ele, sofrendo por ele, e ndo queria que ele visse as coisas mais negras, cComo eu estava
vendo, que ele ficasse mais desligado, sem expectativa nenhuma, quase achando graca na
gqueda de nosso Império.

Entdo, aconteceu o pior, algo que, de uma forma ou de outra, nés dois temiamos, e
que aconteceu da pior forma.

Uma noite, surgiram cinco bebedores de sangue a nossa porta sempre aberta.

Nenhum de nés os ouviu chegar. Entretidos com nossos livros, erguemos os olhos
e vimos esses cinco — trés mulheres, um homem e um menino —, todos de preto. Estavam
vestidos como eremitas e ascetas cristios que renegam a carne e vivem jejuando.
Antioquia tinha muito desse tipo de gente vivendo no deserto, nos arredores da cidade.

Mas esses eram bebedores de sangue.

Morenos de pele, cabelos e olhos negros, eles se postaram a nossa frente, bracos
cruzados.

Morenos de pele, pensei logo. S&o jovens. Foram criados antes da grande
gueimacao. E dai que sejam cinco?

De um modo geral, eram bastante bonitos de rosto, com feicbes bem desenhadas
e sobrancelhas feitas, e fundos olhos negros, e os vi cobertos com as marcas de seus
corpos vivos — as ruguinhas perto dos olhos, as pregas das juntas dos dedos.

Pareciam tao chocados em nos ver quanto nés a eles. Olhavam a biblioteca
feericamente iluminada; olhavam para nossa elegancia, que contrastava violentamente
com suas vestes asceticas.

— Bem — disse Marius —, quem sao vocés?

Ocultando meus pensamentos, tentei sondar os deles. Eles estavam com a mente
blogueada. Dedicavam-se a alguma coisa, que cheirava a fanatismo. Tive um
pressentimento terrivel.

Eles foram timidamente entrando porta adentro.

— Na&o, parem, por favor — disse Marius em grego. — Esta é minha casa.

Digam-me quem sao voceés e ai talvez eu os convide a entrar.



— Vocés séo cristdos, ndo? — perguntei. — Sao fanaticos.

— Somos! — disse um deles em grego. O homem. — Somos o flagelo da
humanidade em nome de Deus e de seu filho Cristo. Somos os Filhos das Trevas.

— Quem criou vocés? — perguntou Marius.

— Fomos criados numa caverna sagrada e em nosso templo — disse uma das
mulheres, falando também em grego. — Conhecemos a verdade da serpente e as presas
da serpente sdo as nossas presas.

Levantei-me e fui para junto de Marius.

— Achamos que vocés estariam em Roma — disse o jovem. Ele tinha cabelos
pretos e curtos, e olhos inocentes muito redondos. — Porque o bispo cristdo de Roma
agora é o sumo sacerdote dos cristdos e a teologia de Antioquia ja ndo tem muita
importancia.

— Por que estariamos em Roma? — perguntou Marius. — O que é o bispo de
Roma para n6s?

A mulher adiantou-se. Usava o cabelo severamente repartido ao meio, mas seu
rosto tinha feicbes muito nobres e regulares. A boca, sobretudo, era lindamente
desenhada.

— Por que fogem de n6s? Ha anos ouvimos falar em vocés! Sabemos que sabem
de coisas sobre nds e sobre a origem do Dom das Trevas, que sabem como Deus o colocou
no mundo, e sabemos que salvaram a nossa espécie da extingao.

Marius estava simplesmente horrorizado, mas ndo demonstrava muito.

— Nao tenho nada a lhes contar — disse ele, talvez depressa demais. — A néo

ser que ndo acredito no seu Deus nem no seu Cristo e ndo acredito que Deus tenha
colocado esse Dom das Trevas, como vocés chamam, no mundo. Vocés cometeram um
terrivel engano.

Eles eram altamente céticos e absolutamente dedicados.

— Vocés quase chegaram a salvacdo — disse o menino no final da fila. Usava o
cabelo comprido caido nos ombros. Tinha uma voz mascula, mas os membros atarracados.
— Vocés quase chegaram aquele ponto em que sao téo fortes, brancos e puros que nao
precisam beber!

— Quisera que isso fosse verdade, mas ndo € — disse Marius.

— Por que nédo nos acolhem bem? — perguntou 0 menino. — Por que nao nos
orientam e nos ensinam a melhor forma de disseminar o Sangue das Trevas, e a castigar os

mortais pecadores! Somos puros de coracdo. Fomos escolhidos. Cada um de nés entrou



corajosamente na caverna e |4 o diabo moribundo, uma criatura seca, s6 sangue e 0Sso0s,
expulsa do Paraiso em meio as chamas, transmitiu-nos 0s ensinamentos dele.

— Quais foram esses ensinamentos? — perguntou Marius.

— Facam-nos sofrer — disse a mulher. — Tragam a morte. Abstenham-se das
coisas do mundo, como fazem 0s estoicos e os eremitas do Egito, mas tragam a morte.
Castiguem-nos.

A mulher ficara hostil.

— Esse homem néo vai nos ajudar — disse ela baixinho. — Esse homem é
profano. Esse homem é um herege.

— Mas precisa nos receber — disse o jovem que tinha falado primeiro. -Estamos
procurando ha muito tempo e viemos de muito longe, e estamos aqui humildemente. Se
desejam morar num palécio, talvez tenham esse direito, vocés o conquistaram, mas nads,
nao. Vivemos na escuriddo, ndo temos outro prazer além do sangue, banqueteamo-nos
igualmente com os fracos, os doentes e 0s inocentes. Fazemos a vontade de Cristo como a
serpente fez a vontade de Deus no Eden ao tentar Eva.

— Venham para 0 nosso templo — disse um dos outros — e vejam a arvore da
vida com a serpente sagrada enrolada no tronco. Temos as presas da serpente, o poder
dela. Deus a criou, assim como criou Judas lIscariotes, ou Cairn, ou 0S perversos
imperadores de Roma.

— Ah — disse eu. — Estou entendendo. Antes de se depararem com o deus na
caverna, vocés adoravam a serpente. Sao ofitas, setianos, nassenianos.

— No comeco, éramos chamados assim — disse 0 menino. — Mas agora Somos
os Filhos das Trevas, dedicados a imolar e matar, dedicados a infligir sofrimento.

— Ah, Marcido e Valentino — sussurrou Marius. — Vocés ndo sabem os homes,
sabem? S&o o0s gndsticos poéticos que inventaram essa sua filosofia confusa cem anos
atras. E o dualismo, segundo o qual, num mundo cristdo, o mal poderia ser tdo poderoso
quanto o bem.

— Sim, sabemos disso. — Vérios falaram ao mesmo tempo. -N&o sabemos esses
nomes profanos. Mas conhecemos a serpente e sabemos o que Deus quer de nos.

— Moisés levantou a serpente acima da cabec¢a no deserto — disse 0 menino. —
Até a Rainha do Egito conhecia a serpente e usava-a na coroa.

— A histéria do grande Leviatd foi erradicada em Roma — disse a mulher. —
Cortaram-na dos livros sagrados. Mas nds a conhecemos.

— Entao vocés aprenderam tudo isso com os cristdos arménios — disse Marius.



— Ou teré sido com os sirios.

Um homem baixo de olhos cinzentos que néo falara durante todo esse tempo,
adiantou-se e dirigiu-se a Marius com grande autoridade.

— Acreditamos em verdades antigas — disse ele — e vocés as usam de forma
profana. Todo mundo conhece vocés. Os louros Filhos das Trevas dos bosques do Norte
conhecem vocés e sabem que roubaram um segredo importante do Egito antes do
nascimento de Cristo. Muitos ja vieram aqui, viram vocé e a mulher e foram embora com
medo.

— Muito sabio — disse Marius.

— O que acharam no Egito? — perguntou a mulher. -Monges cristdos agora
vivem nesses aposentos antigos que ja pertenceram a uma raga de bebedores de sangue.
Os monges ndo sabem de nds, mas sabemos tudo sobre eles e vocés. Havia escritos 14,
havia segredos, havia algo que por vontade divina nos pertence.

— N&o, ndo havia nada — disse Marius. A mulher tornou a tomar a palavra:

— Quando os hebreus sairam do Egito, quando Moisés afastou as aguas do mar
Vermelho, os hebreus deixaram alguma coisa para tras? Por que Moisés levantou a
serpente no deserto? Sabe quantos somos? Quase cem. Viajamos para o extremo norte,
para o sul e até para o leste, para terras que vocé acharia incriveis.

Eu via que Marius estava perturbado.

— Muito bem — eu disse —, entendemos o que desejam e por que foram levados
a pensar que podemos satisfazé-los. Pedimos que fagam o favor de ir para o jardim e nos
deixar falar. Respeitem a nossa casa. Nao fagam mal aos nossos escravos.

— Nem sonhariamos fazer uma coisa dessas.

— E ja voltamos.

Peguei Marius pela mao e arrastei-o la para baixo.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele. — Bloqueie todas as imagens de sua mente!
Eles ndo podem ver nada.

— Nem verdo — disse eu —, e de onde eu estiver quando falar com vocé,
tampouco ouvirdo.

Ele pareceu captar o que eu queria dizer. Conduzi-o ao santuario da Mae e do Pai
inalterados, fechando as portas de pedra ao passar. Arrastei Marius para tras dos tronos do
Pai e da Mée.

— Eles provavelmente podem ouvir o coracdo do casal — sussurrei 0 mais baixo

que pude para ser ouvida. — Mas talvez esse barulho abafe a nossa voz. Agora, temos de



mata-los, destrui-los completamente.

Marius estava espantado.

— Veja bem, vocé sabe que precisamos fazer isso! — disse eu. — Precisamos
mata-los e matar qualquer um como eles que se aproximar de nos. Por que esta tao
chocado? Prepare-se. A maneira mais simples € primeiro cortd-los em pedacos e depois
queima-los.

— Ah, Pandora — suspirou ele.

— Marius, por que esta se acovardando?

— Eu néo estou me acovardando, Pandora — disse ele. — Vejo que um ato
desses vai me transformar para sempre. Matar quando estou com sede, para me manter e
manter esses aqui que precisam que alguém os mantenha, isso eu ja faco ha muito tempo.
Mas virar carrasco? Ficar igual aos imperadores que queimam cristdos! Iniciar uma guerra

contra essa raga, essa ordem, esse culto, seja la o que for isso, é adotar essa posicao.

— Na&o h& escolha, venha. H4A muitas espadas decorativas no aposento onde

dormimos. Vamos pegar aqueles sabres. E a tocha. Vamos chegar para eles e dizer o
guanto lamentamos o que temos de fazer com eles, e entao fazer!

Ele n&o respondeu.

— Marius, vocé vai deixa-los ir embora para que outros venham atras de nos? S6
teremos seguranca se destruirmos cada bebedor de sangue que vier a nos descobrir e ao
Rei e a Rainha.

Ele se afastou de mim e postou-se diante da Mae. Olhou nos olhos dela. Eu sabia
que ele estava falando com ela em siléncio. E sabia que ela ndo estava respondendo.

— Hé& uma outra possibilidade — disse eu —, e bem real. — Fiz sinal para que ele
voltasse para tras deles, onde eu considerava um lugar mais seguro para conspirar.

— O que é? — perguntou ele.

— Entregue a eles o0 Rei e a Rainha. E ficamos livres. Eles cuidardo do Rei e da
Rainha com um fervor religioso! Talvez o Rei e a Rainha até os deixem beber...

— Isso é inadmissivel! — disse ele.

— Exatamente o que eu acho. Nunca saberemos se estamos seguros. E eles véo
infestar o mundo como roedores sobrenaturais. Entdo vocé tem um terceiro plano?

— N&o, mas estou preparado. Usaremos o fogo junto com os sabres. D4 para vocé
encanta-los com a sua labia enquanto nos aproximamos armados de sabres e tochas?

— Da4, sim, claro — respondi.

Entramos na camara e pegamos aqueles afiadissimos sabres que os arabes



usavam no deserto. Acendemos outra tocha com a que estava no pé da escada e subimos
juntos.

— Venham a mim, Filhos — disse eu ao entrar na sala, em alto e bom som —,
venham, pois o que tenho a revelar exige a luz dessa tocha, e logo vocés ficardo
conhecendo a finalidade sagrada desta espada. Como vocés séo devotos!

Postamo-nos diante deles.

— Como voceés sao jovens! — disse eu.

De repente, eles se agarraram em panico. Simplificaram tanto aquela operacéo
para nés ajuntando-se assim que terminamos tudo em questdo de minutos, ateando-lhes
fogo as vestes, cortando seus membros, ignorando seus gritos de dar do.

Nunca eu havia usado toda a minha for¢a, toda a minha agilidade e toda a minha
vontade como usara contra eles. Foi divertidissimo corta-los, atear-lhes fogo, corta-los até
derruba-los, até que eles perdessem toda a vida. Além do mais, eu nao queria que eles
sofressem.

Por serem eles tdo jovens, tdo novinhos como bebedores de sangue, levamos
algum tempo queimando os 0ssos, até vé-los transformados em cinzas.

Mas enfim terminamos a operacao e ficamos juntos — Marius e eu — no jardim,
com as roupas sujas de fuligem, olhando para a relva que a brisa soprava, certificando-nos
com nossos proprios olhos de que as cinzas fossem sopradas aos quatro ventos.

Marius virou-se de subito e desceu correndo para o santuario da Mae.

Fui atras dele, em péanico. Ele segurava a tocha e a espada ensangiientada — ah,
como eles perderam sangue — e olhava nos olhos de Akasha.

— Ah, M&e sem amor! — murmurou.

Tinha o rosto sujo de sangue e fuligem. Olhou da tocha acesa para a Rainha.

Akasha e Enkil ndo deram o menor sinal de terem percebido o massacre la de
cima. Nao demonstraram nem aprovacéo, nem agradecimento, nem qualquer outro sinal de
conhecimento. Nao demonstravam ter consciéncia da tocha que ele segurava nem do que
ele estava pensando.

Esse foi o fim de Marius, o fim desse Marius que eu conhecia e amava nessa
época.

Ele decidiu ndo deixar Antioquia. Eu era a favor de partirmos e leva-los, de
grandes aventuras, e de ver as maravilhas do mundo.

Mas ele ndo quis. Tinha uma Unica obrigacdo. Que era ficar de tocaia aguardando

0s outros bebedores de sangue até acabar com todos eles.



Ele passou semanas mudo e imovel, s6 reagindo se eu o sacudisse, e ai pedia
gue eu o deixasse em paz. SO se levantava da tumba para ficar sentado com a tocha e a
espada na méo, esperando.

Essa situacao tornou-se insuportavel para mim. Meses se passaram. Eu disse:

— Vocé esta enlouquecendo. Deviamos leva-los emboral

Entdo, uma noite, furiosa e sentindo-me muito so6, desabafei irrefletida-mente:

— Quem me dera estar livre deles e de vocé! Sai de casa e s6 voltei trés noites
depois.

Eu dormia em lugares escuros e seguros que eu arranjava com facilidade. Cada
vez que pensava nele, eu o via ali sentado imdével, idéntico a eles, e ficava com medo.

Se ao menos ele soubesse 0 que era 0 desespero verdadeiro; se ao menos
tivesse enfrentado o que atualmente chamamos de "absurdo". Se ao menos tivesse se
defrontado com o nada! Ai esse massacre nao o teria deprimido.

Afinal, um dia, pouco antes do romper da aurora, quando eu me encontrava num
esconderijo seguro, um estranho siléncio caiu sobre Antioquia. Um ritmo que eu sempre
havia ouvido ali se calara. Eu tentava pensar, o que significava aquilo? Mas havia tempo
para descobrir.

Eu havia cometido um erro de calculo fatal. A casa estava vazia. Ele providenciara
a mudanca de dia. Eu ndo tinha nenhuma pista que me indicasse aonde ele havia ido!
Todos os seus pertences haviam sido retirados, e todos os meus, escrupulosamente
deixados.

Eu Ihe faltei quando ele mais precisou de mim. Figuei dando voltas no santuario
vazio. Gritei e deixei meu grito ecoar para além daquelas paredes.

Ele nunca mais voltou a Antioquia. Nunca mandou nenhuma carta.

Passados uns seis meses, desisti e fui embora.

Naturalmente vocé sabe que os vampiros cristdos dedicados e religiosos ndo
morreram, ndo até Lestat aparecer todo vestido de veludo vermelho e peles para
deslumbré-los e ridicularizar suas crencas. Isso foi na Idade da Raz&o. Foi ai que Marius
recebeu Lestat. Quem sabera que outros cultos vampirescos existem?

Quanto a mim, a essa altura eu perdera Marius de novo.

Eu o vira apenas por uma preciosa noite cem anos antes, e naturalmente milhares
de anos depois do desmoronamento daquilo que chamamos de "o mundo antigo”.

Eu o vi! Foi naquela época elegante e delicada de Luis X1V, o Rei Sol. EstAvamos

num baile da corte em Dresden. A musica tocava — um conjunto experimental de cravo,



alaude e violino — animando aquelas dancas artificiais que pareciam resumir-se a mesuras
e volteios.

Do outro lado de uma sala de repente vi Marius!

Ele vinha olhando para mim ha um bom tempo, e ai dirigiu-me o mais tragico e
amoroso dos sorrisos. Usava uma grande peruca cacheada, tingida da propria cor de seu
cabelo verdadeiro, uma vistosa casaca de veludo, e varias camadas de renda, o que era tdo
ao gosto dos franceses. Sua pele estava dourada. Isso significava fogo. De repente vi que
ele havia passado por algo terrivel. Uma expressao de amor triunfante encheu seus olhos
azuis, e sem abandonar a posicao displicente — estava com o cotovelo apoiado na beira do
cravo — ele soprou-me um beijo com os dedos.

Eu sinceramente ndo conseguia acreditar no que estava vendo. Estaria ele
realmente ali? Estaria eu mesma sentada ali, com um corpete justo e decotado, e aquelas
enormes saias em camadas superpostas apanhadas em pregueados complicados que
deixavam a mostra a barra da saia de baixo? Minha pele nessa época parecia uma coisa
artificial. Meu cabelo havia sido preso num coque elaborado no alto da cabeca pelas méos
de um profissional.

Eu ndo prestara atencdo a essas maos mortais que me constrangeram dessa
maneira. Nessa época, eu me deixava conduzir pelo mundo por um vampiro asiatico
violento, a quem eu pouco ligava. Eu caira numa daquelas eternas armadilhas de que as
mulheres sao vitimas: tornara-me o bibeld de luxo de uma personalidade masculina que,
apesar de toda a exaustiva crueldade verbal, era suficientemente forte para carregar a nés
dois através dos tempos.

O asiatico estava num quarto do andar superior, possuindo com vagar sua vitima
cuidadosamente escolhida.

Marius veio até onde eu estava e me beijou e me abracou. Fechei os olhos.

— Esse é o0 Marius! — eu disse baixinho. — O Marius mesmo.

— Pandora! — ele disse, recuando para olhar para mim. — Minha Pandora! A
pele dele fora queimada. Leves cicatrizes. Mas estava quase regenerada. Ele me levou
para a pista de danca! Era a personificacdo perfeita de um ser humano. Guiou-me nos
passos da danca. Eu mal conseguia respirar. Seguindo-o, pasma com a euforia que eu via
estampada em seu rosto em cada um daqueles volteios elaborados, eu ndo conseguia
calcular os séculos nem os milénios. De repente eu queria saber tudo — onde ele estivera,
0 que |Ihe acontecera. Nao me deixava dominar pelo orgulho nem pela vergonha. Poderia

ele ver que eu ndo passava de um fantasma da mulher que ele conhecera?



— Vocé é a esperanca da minha alma! — murmurei.

Rapidamente ele me levou dali. Fomos de carruagem para o palacio dele. Ele me
cobriu de beijos. Agarrei-me a ele.

— Vocé — disse ele —, meu sonho, esse tesouro tdo levianamente jogado fora,
vocé esté aqui, vocé perseverou.

— Porque vocé me vé, estou aqui — disse eu com amargura. — Porgque vocé
ergue a vela, quase consigo ver minha forca no espelho.

De repente, ouvi um barulho, um barulho antigo e terrivel. Eram as batidas do
coracdo de Akasha, as batidas do coracao de Enkil. A carruagem parara. Portdes de ferro.
Criados. O palacio era amplo, elegante, a residéncia suntuosa de um nobre rico.

— Eles estédo aqui, a Mae e o Pai?

— Ah, estao, inalterados. Absolutamente confidveis naquele eterno siléncio. —
Sua voz parecia desafiar o horror dessa afirmacéo.

Eu ndo estava suportando. Tinha de fugir das batidas do coracdo dela. Uma
imagem do Rei e da Rainha petrificados surgiu diante de meus olhos.

— Na&o! Leve-me embora daqui. Eu ndo posso entrar. Marius, eu ndo posso olhar
para eles!

— Pandora, eles estao escondidos embaixo do palacio. Nao ha necessidade de
olhar para eles. Eles ndo saberdo. Pandora, continuam os mesmos.

Ah! Os mesmos! De repente minha mente voltou ao passado por um terreno
perigoso e chegou as primeiras noites que passei sozinha e mortal em Antioquia, as vitorias
e derrotas que tive depois nessa época. Ah! Akasha era a mesma! Eu receava que fosse
comecar a gritar e ndo conseguisse paratr.

— Muito bem — disse Marius —, vamos aonde vocé quiser. Expliquei ao cocheiro
onde ficava 0 meu esconderijo.

Eu ndo conseguia olhar para Marius. Ele continuava bravamente simulando um
encontro feliz. Falou de ciéncia e literatura, Shakespeare, Dryden, do Novo Mundo cheio de
selvas e rios. Mas por tras de sua voz, eu escutava a alegria que ele perdera.

Apertei meu rosto contra ele. Quando a carruagem parou, saltei e corri para a
porta de minha casinha. Olhei para tras. Ele estava na rua.

Estava cansado e abatido, e lentamente balangou a cabeca, fazendo um gesto de
aceitacao.

— Posso esperar que isso passe? — perguntou ele. — Ha alguma esperanca de

vocé mudar de idéia? Esperarei aqui para sempre!



— Na&o é minha intencdo! — respondi. — Estou deixando esta cidade agora. Me

esqueca. Esqueca que algum dia me viu!

— Meu amor — disse ele ternamente. — Meu Unico amor.

Entrei em casa correndo e bati a porta. Ouvi a carruagem partir. Descontrolei-me
como ndo me descontrolava desde a vida mortal, dando murros na parede, tentando conter
minha imensa forca e os uivos e os gritos que queriam sair de mim.

Finalmente olhei para o reldgio. Faltavam trés horas para o dia raiar.

Sentei-me a escrivaninha e escrevi para ele.

Marius,

Quando amanhecer, estarei em Moscou. Este mesmo caixdo em que descanso
vai me transportar por muitos quildmetros no primeiro dia. Marius, estou atordoada. N&o
posso procurar abrigo em sua casa, debaixo do mesmo teto que o Pai e a Mae. Por favor,
Marius, venha para Moscou. Ajude-me a livrar-me dessa situacdo. Depois vocé pode me
julgar e me condenar. Eu preciso de vocé, Marius. Ficarei assombrando os arredores do
palacio do czar e da grande catedral até vocé chegar. Marius, sei que estou lhe pedindo que
faca uma longa viagem, mas por favor, venha. Sou escrava dessa vontade de bebedora de
sangue.

Amo vocé, Pandora

Sai correndo para a casa dele, tentando refazer o caminho que tao estupidamente
eu ignorara.

Mas e as batidas do coracdo? Eu iria ouvir aquele barulho medonho! Eu tinha de
passar correndo por esse barulho, e conseguir entregar a Marius essa carta, talvez deixa-lo
me agarrar pelo braco e me obrigar a ir para um lugar seguro, e expulsar antes do
amanhecer o vampiro asiatico que me guardava.

Entdo a propria carruagem apareceu, transportando o meu colega bebedor de
sangue do baile.

Ele parou imediatamente para me pegar.

Chamei o cocheiro de lado.

— O homem que me levou para casa — disse eu. — Fomos a casa dele, um
palacio enorme.

— Sim, o conde Marius — disse o cocheiro. -Acabei de deixa-lo la de volta.

— Vocé precisa |he entregar esta carta. Depressa! Precisa ir a casa dele e |lhe
entregar isso em maos! Diga-lhe que eu nao tinha dinheiro para lhe dar, que ele tem de Ihe

pagar, quero que diga isso a ele. Ele Ihe pagara. Diga que a carta € de Pandora. Vocé tem



de encontra-lo.

— De quem vocé esté falando? — perguntou meu companheiro asiatico. Fiz sinal
para o cocheiro partir!

— Va!

Naturalmente meu consorte ficou indignado. Mas a carruagem ja seguia em
frente.

Passaram-se duzentos anos até eu ficar sabendo da verdade simplissima: Marius
jamais recebeu aquela carta!

Ele voltara para casa, arrumara suas coisas e, na noite seguinte, deixara Dresden
deprimido. S6 encontrou a carta muito tempo depois, segundo contou ao Vampiro Lestat,
"um escrito fragil", como disse, "que ficara esquecido no fundo de uma mala de viagem
atulhada de coisas".

Quando tornei a vé-lo?

No mundo de hoje. Quando a Rainha antiga se ergueu do trono e demonstrou os
limites de sua sabedoria, sua vontade e seu poder.

Duzentos anos depois, em nosso século XX ainda repleto de colunas, estatuas,
frontdes triangulares e peristilos, infestado de computadores e emissoras de tevé que
vendem entusiasmo, com Cicero e Ovidio em todas as bibliotecas publicas, nossa Rainha,
Akasha, foi despertada pela imagem de Lestat na tela de um televisor, no mais moderno e
seguro dos santuarios, e tentou reinar como uma deusa, ndo apenas sobre nds, mas
também sobre toda a humanidade.

Na hora mais critica, quando ela tentou nos destruir a todos se nao lhe
obedecéssemos — e ela jA matara muitos —, foi Marius, com sua argumentagao, seu
otimismo, sua filosofia, quem falou com ela, quem tentou acalma-la e distrai-la, quem adiou
suas intencfes destrutivas até que um inimigo antigo chegou para realizar uma maldicdo
antiga, e abateu-a com uma simplicidade antiga.

David, o que vocé fez comigo incentivando-me a escrever esta narrativa?

Fez com que eu me envergonhasse dos anos que desperdicei. Me fez reconhecer
gque nunca houve escuriddo capaz de apagar meu conhecimento pessoal do amor, amor
por mortais que me trouxeram ao mundo, amor por deusas de pedra, amor por Marius.

Sobretudo, ndo posso negar a ressurgéncia desse amor por Marius.

E estou sempre vendo indicios de amor a minha volta nesse mundo. Por tras da
imagem da Virgem Abencoada e seu Menino Jesus, por trds da imagem do Cristo

Crucificado, por tras da recordacdo daquela estatua de basalto representando Isis. Vejo



amor. Vejo amor no esforco humano. Vejo a inegavel penetracdo do amor em todas as
realizagbes humanas, na poesia, na pintura, na musica, nas relacdes interpessoais e na
recusa a aceita¢do do sofrimento como destino.

Acima de tudo, porém, vejo amor na propria composi¢cdo do mundo, a qual ofusca
toda forma de arte e ndo pode, por pura obra do acaso, ter acumulado tanta beleza.

Amor. Mas de onde vem esse amor? Por que faz tanto segredo de sua fonte, esse
amor que cria a chuva e as arvores e salpicou as estrelas la no céu como os deuses e as
deusas alegavam ter feito?

Entdo Lestat, o principe moleque, despertou a Rainha; e nds sobrevivemos a
destruicao dela. Ai Lestat, o principe moleque, foi aos Céus e ao Inferno e voltou trazendo
descrenca, horror e o Véu de Verdnica. Verbnica, um nome cristdo inventado que significa
vera ikon, ou icone verdadeiro. Ele esteve na Palestina exatamente nos anos em que eu
vivia, e la viu algo que tanto prezamos e abalou a faculdade dos humanos: fé, razéo.

Preciso ir a Lestat, olhar nos olhos dele. Preciso ver o que ele viu!

Que os jovens cantem cancdes de morte. Eles séo idiotas.

A melhor coisa sob o sol e a lua € a alma humana. Fico maravilhada com os
pequenos milagres de bondade que acontecem entre os humanos, fico maravilhada com o
desenvolvimento da consciéncia, com a persisténcia da razdo diante da supersticdo e do
desespero. Fico maravilhada com a resisténcia humana.

Tenho mais uma histéria para Ihe contar. Nao sei por que desejo registra-la aqui.
Mas desejo. Talvez por achar que vocé — um vampiro que vé espiritos — entendera isso, e
talvez entendera por que ndo me comovi com ela.

Uma vez no século VI — ou seja, quinhentos anos ap6s o nascimento de Cristo e
trezentos apos eu ter deixado Marius — fui passear pela Italia barbara. Os ostrogodos ha
muito tinham invadido a peninsula.

Entdo outras tribos vieram atacéa-los, pilhando, incendiando, roubando pedras de
templos antigos.

Para mim, ir la era 0 mesmo que andar num braseiro.

Mas Roma realmente lutava com uma certa concepcdo de si mesma, de seus
principios, tentando misturar pagaos e cristdos e ter uma trégua dos atagues barbaros.

O Senado romano continuava existindo. Entre todas as instituicdes, foi a que
sobreviveu.

E um estudioso, da mesma cepa que eu, Boécio, um homem curtissimo que

estudava os antigos e 0s santos, acabara de ser condenado a morte, mas nao antes de nos



ter dado um grande livro. Hoje esse livro pode ser encontrado em qualquer biblioteca.
Trata-se, naturalmente, de Consolatio philosophiae.

Eu precisava ver com meus proprios olhos as ruinas do férum, as colinas
incendiadas e estéreis de Roma, 0s porcos e as cabras passeando por onde Cicero
discursava para o povo. Eu precisava ver os miseraveis que viviam esquecidos e sem
esperancgas as margens do Tibre.

Eu precisava ver o mundo classico decaido. Precisava ver as igrejas e 0s
santuarios cristaos.

Eu precisava ver um estudioso em particular. Como Boécio, ele era romano de
antiga cepa e, como Boécio, lera os classicos e os santos. Era um homem que se
correspondia com o mundo todo, inclusive com o estudioso Beda na Inglaterra.

E construiu um mosteiro, uma exploséo de criatividade e otimismo, apesar da
decadéncia e da guerra.

Esse homem naturalmente era o erudito Cassiodoro, e seu mosteiro ficava na
ponta da bota da Italia, na paradisiaca e verdejante Calabria.

Cheguei la a noitinha, como planejado, quando o mosteiro parecia uma
maravilhosa cidadezinha toda iluminada.

Os monges estavam copiando furiosamente no scriptorium.

E em sua cela que se abria para a noite escura, Cassiodoro, um homem de mais
de noventa anos, escrevia.

Ele sobrevivera a politica barbara que desgracgara seu amigo Boécio, e, apds servir
ao imperador ariano ostrogodo Teodorico e aposentar-se do funcionalismo publico,
dedicara-se a construcdo desse mosteiro, seu sonho, e a correspondéncia com outros
monges pelo mundo afora, para com eles compartilhar seu conhecimento da antigiidade e
conservar a sabedoria dos gregos e dos romanos.

Tera sido ele realmente o ultimo representante do mundo antigo, como dizem
alguns? O ultimo homem que sabia latim e grego? O dltimo que dava valor a Aristételes e
ao dogma do papa romano? A Platdo e a sao Paulo?

Eu nao sabia nessa época que ele seria tdo bem lembrado. Nem com que rapidez
seria esquecido!

Vivarium, naquelas encostas escarpadas, era um triunfo arquitetdnico. Tinha
lagos cintilantes que eram criatérios de peixes — donde o nome "Vivarium". Tinha uma
igreja cristd com o indefectivel cruzeiro, dormitérios, aposentos para acolher o peregrino

fatigado. Sua biblioteca possuia uma grande variedade de classicos de minha época, bem



como evangelhos que se perderam no tempo. O mosteiro era rico em todos os produtos
agricolas, possuia de tudo que se planta para comer, arvores carregadas de frutos,
extensos trigais.

Os monges cuidavam de tudo isso, e dedicavam-se dia e noite a copia de livros no
extenso scriptorium.

Havia também um apiario nessa suave encosta enluarada, com centenas de
colméias das quais os monges colhiam mel para sua mesa e cera para as velas sacras e
geléia real para a fabricacdo de unglentos. As colméias cobriam um morro maior que a
horta e o pasto de Vivarium.

Fiquei espiando Cassiodoro. Passeei no meio das colméias e me deslumbrei com
a incrivel organizacdo das abelhas, pois os mistérios das abelhas, de sua danca, de sua
cacada ao pélen, de seu acasalamento, tudo isso eu ja conhecia de vista antes que fosse
compreendido pelo mundo dos humanos.

Deixando as colméias, quando me dirigia para a cela de Cassiodoro orientada
pela luz de sua lampada ao longe, olhei para tras. E vi uma coisa.

Algo se formava nas colméias, uma coisa imensa e invisivel e poderosa que eu
sentia e ouvia. Eu ndo estava com medo, estava apenas animada por uma esperanca
passageira de que uma Coisa Nova tivesse vindo ao mundo. Pois ndo sou nem nunca fui de
ver fantasmas.

Essa forga vinha das proprias abelhas, de seu conhecimento intrincado e de seus
inimeros padrdes sublimes, como se elas de alguma forma tivessem sofrido uma mutacao,
ou dotado esse conhecimento de consciéncia por meio de sua infinita criatividade,
meticulosidade e resisténcia.

Parecia um espirito da floresta dos antigos romanos.

Vi essa forca sobrevoar livremente os campos. Vi-a entrar no corpo de um

espantalho que la estava, um boneco que os monges haviam feito com uma cabeca

redonda de madeira, olhos pintados, nariz bruto e boca sorridente — uma criatura sdlida

gue as vezes era mudada de lugar, intacta com aquele capuz e aquele habito de monge.

Vi esse espantalho, esse boneco de palha e madeira ir rodopiando e dancando
por campos e vinhas até chegar a cela de Cassiodoro.

Fui atras!

Entdo ouvi um gemido silencioso vindo desse ser. Ouvi isso e vi 0 espantalho todo
curvado numa danca aflita, tapando os ouvidos que ele ndo tinha com os feixes de palha

que eram suas maos. Ele se contorcia de dor.



Cassiodoro estava morto. Morrera mansamente em sua cela iluminada, a porta
aberta, sentado a escrivaninha. Sua cabeca grisalha de anci@o repousava sobre o
manuscrito. Ele vivera mais de noventa anos. E estava morto.

Essa criatura, esse espantalho, estava desesperado de dor, balangando o corpo e
gemendo, embora nenhum humano tivesse capacidade de ouvir esses gemidos.

Eu, que nunca tinha visto espiritos, fiquei olhando espantada para aquilo. Entdo
essa coisa percebeu a minha presenca. Virou-se. Ele — pois parecia homem com aquelas
roupas maltrapilhas e aguele corpo de palha — tentou me pegar. Esticou os bracos. A palha
saia pelas mangas. Sua cabeca de madeira balancava na vara que a sustentava. Essa
coisa me implorava: suplicava que eu Ihe desse as respostas para as indagacdes mais
importantes ja feitas por humanos e imortais. Encarava-me a espera de respostas!

Entdo, dando mais uma olhada para o corpo de Cassiodoro, veio correndo para
mim pela relva, e a necessidade a deixou, derramou-se de dentro dela, que me olhava de
bracos abertos. N&o teria eu uma explicacdo? Nao poderia eu atribuir a algum designio
divino o0 mistério e a perda de Cassiodoro? Cassiodoro que com seu Vivarium rivalizava
com as abelhas em elegancia e gloria! Foi Vivarium que reuniu essa consciéncia a partir
das abelhas! Ndo poderia eu amenizar a dor dessa criatura?

— Ha coisas horriveis neste mundo — murmurei. — S&o feitas de mistério e
dependem do mistério. Se quiser ter paz, volte para as colméias, abandone a forma
humana e torne a baixar, fragmentando-se na vida inconsciente das abelhas satisfeitas da
qual vocé saiu.

Ele estava imével, e me ouvia.

— Se quiser ter uma vida carnal, humana e ardua que possa se passar no tempo e
no espago, lute por isso. Se quiser ter uma filosofia humana, esforce-se e torne-se sabio, a
fim de que nada possa magoa-lo. Sabedoria é forca. Seja la o que vocé for, transforme-se
em algo que tenha um objetivo.

— Mas figue sabendo de uma coisa: Tudo aqui embaixo € especulacédo. Todos os
mitos, todas as religides, todas as filosofias, toda a histdria — tudo isso sdo mentiras.

A coisa, fosse ela homem ou mulher, ergueu aqueles feixes de palha que eram
suas maos, como se para cobrir a boca. Virei-lhe as costas.

Fui andando calada pelas vinhas. Logo logo os monges descobririam que seu
Padre Superior, seu génio, seu santo, morrera enquanto trabalhava.

Olhei para tras espantada e vi que o boneco de palha continuava |4, organizado,

assumindo a postura de um ser ereto, a me observar.



— Na&o acreditarei em vocé! — gritei para esse espantalho. -N&o procurarei as
respostas com vocé! Mas fique sabendo disso: se vocé quiser virar um ser organizado
como esta vendo que eu sou, ame toda a humanidade, homens, mulheres e criangas. Ndo
tire sua forga do sangue! Nao se alimente do sofrimento. N&o se eleve como um deus sobre
0 povo cantando em adoracdo. Ndo minta!

A coisa ouvia. Escutava. Continuava imovel.

Sai correndo. Subi aquelas ladeiras pedregosas e corri por aquelas matas
calabresas até estar bem longe do mosteiro. Do alto, vi o majestoso Vivarium com seus
claustros e telhados inclinados espraiando-se por toda a orla daquela enseada banhada
pelo luar.

Nunca mais tornei a ver a criatura de palha. Nao sei o0 que era aquilo. Nao quero
que me faca nenhuma pergunta sobre ela.

Vocé me diz que os espiritos e os fantasmas andam. Sabemos que esses seres
existem. Mas essa foi a Gltima vez que vi aquele.

E quando voltei a passear pela ltalia, Vivarium ja fora destruido ha muito. Os
terremotos acabaram jogando abaixo o resto dos muros do mosteiro. Antes dos terremotos,
ja teriam os vandalos, a horda seguinte de homens altos e ignorantes do Norte da Europa,
saqueado Vivarium? Teria sido um terremoto a causa de sua destruicao?

Ninguém sabe. O que resta disso tudo séo as cartas de Cassiodoro.

Pouco depois os classicos foram declarados profanos. O papa Gregdério escreveu
homilias recheadas de magia e milagres, porque essa era a Unica maneira de converter ao
cristianismo e catequizar milhares de tribos do Norte supersticiosas, batizando-as em
massa.

Ele conquistou os guerreiros que Roma nunca poderia conquistar.

Durante cem anos, a histéria da Itadlia permanece na escuriddo total apds
Cassiodoro. Como os livros colocam isso? Durante um século nédo se fala da ltalia.

Ah, que siléncio!

Agora, David, agora que vocé estd chegando a estas paginas finais, devo
confessar que ja o deixei. Os sorrisos com que lhe entreguei esses cadernos séo falsos.
Estratagemas femininos, diria Marius. A promessa que fiz de encontra-lo amanha a noite
aqui em Paris era mentira. Ja ndo estarei mais em Paris quando vocé estiver lendo estas
linhas. Vou para Nova Orleans.

Foi vocé quem fez isso, David. Vocé me transformou. Vocé me fez acreditar

desesperadamente que na narrativa ha a sombra de um significado. Agora conhe¢o uma



energia nova e gritante. Vocé me treinou, gragas ao esfor¢co de linguagem e de memoria
que exigiu de mim, a viver de novo, a acreditar novamente que existe algum bem neste
mundo.

Quero encontrar Marius. Ha4 pensamentos de outros imortais pelo ar. Gritos,
suplicas, mensagens estranhas...

Alguém que aparentemente nos deixara, agora € dado como sobrevivente.

Tenho bons motivos para acreditar que Marius foi para Nova Orleans, e preciso ir
ao seu encontro. Preciso procurar Lestat, ver esse principe moleque decaido deitado no
chéo da capela incapaz de falar ou mover-se.

Venha encontrar-se comigo, David. Nao tenha medo de Marius! Sei que ele vira
para ajudar Lestat. Estou fazendo o mesmo.

Volte para Nova Orleans.

Mesmo que Marius ndo esteja l4, quero ver Lestat. Quero ver os outros de novo. O
que voceé fez, David? Agora eu tenho — com essa curiosidade nova, com essa capacidade
apaixonada de me importar de novo com as coisas, com a capacidade de cantar renascida
—, agora eu tenho a terrivel capacidade de desejar e amar.

S0 por isso, se nédo for por mais nada, e ha tanto mais, eu ja Ihe serei eternamente
grata. Pouco importa o que eu va sofrer, vocé me despertou. E nada que vocé faga ou diga

podera acabar com meu amor por vocé.

FIM
5 de julho de 1997



