
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anne Rice, criadora do vampiro Lestat, das bruxas Mayfair e dos incríveis mundos 

em que vivem esses seres sobrenaturais, lança agora Pandora, o primeiro volume de uma 

nova série de crônicas vampirescas, cujos protagonistas estão ligados ao vampiro novato 

David Talbot, designado para ser o cronista de seus companheiros mortos-vivos. 

Em um café de Paris, David se encontra com Pandora. Nossa heroína tem dois mil 

anos e é uma Filha dos Milênios, a primeira vampira criada pelo grande e poderoso Marius. 

A intenção de David é convencê-la a narrar a história de sua vida através dos séculos. 

Relutante a princípio, Pandora acaba cedendo ao convite e se vê presa à narrativa 

cada vez mais apaixonada e envolvente de sua lenda mesmerizante, que nos transporta no 

tempo, da Roma Imperial à França do século XVIII e às cidades de Paris e Nova Orleans do 

século XX. Ela nos faz recuar até sua infância mortal no mundo de César Augusto, um 

mundo retratado por Ovídio e Petrônio. É nessa época da Roma Imperial que Pandora 

conhece e se apaixona pelo ainda mortal Marius, um homem belo, carismático e alegre. É 

dessa Roma que ela se vê obrigada a fugir para não ser assassinada pelos conspiradores 

que mataram sua família e pretendem dominar a cidade. Nós a acompanhamos em sua 

viagem para o exótico porto de Antioquia, na Síria, onde acontece o seu reencontro com 

Marius, já imortal e atormentado por sua natureza vampiresca. É ele quem concede a 

Pandora o "Dom das Trevas", quando se lançam na fantástica aventura de um casamento 

conturbado que duraria dois séculos. 
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Sobre a Sra. Moore e o eco  

nas cavernas de Marabar: 



 

... mas o eco foi minando de forma indescritível seu controle sobre a vida. 

Chegando num momento em que ela estava cansada, o eco conseguiu murmurar: 

— Pathos, piedade, coragem — essas coisas existem, mas são idênticas, e a 

sujeira também. Tudo existe, nada tem valor. 

E. M. Forster  

Passagem para a Índia 

 

 

Crês que há um só Deus. Fazes bem. 

Também os demônios crêem e tremem. 

Epístola de São Tiago 

2:19 

 

 

Como é ridículo e sem experiência aquele que se surpreende com qualquer coisa 

que acontece na vida. 

MARCO AURÉLIO  

Meditações 

 

 

Outro aspecto desta nossa mesma crença é que muitas criaturas são 

condenadas; por exemplo, os anjos expulsos do paraíso por orgulho, e que agora são 

demônios; e os homens na terra que morrem afastados da Fé da Santa Igreja, 

especificamente os pagãos; e também aqueles que são batizados mas vivem uma vida 

não-cristã, e assim morrem sem amor — todos esses serão condenados ao inferno eterno, 

como me ensina a crer a Santa Igreja. Sendo assim, achei impossível tudo acabar bem, 

como Nosso Senhor estava me mostrando. Mas não tive o que responder a essa revelação 

senão: "O que é impossível para vós não é impossível para mim. Honrarei minha palavra 

em todos os aspectos, e farei tudo terminar da melhor forma possível.” Assim me ensinou a 

graça de Deus... 

JULIAN DE NORWICH 
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Não faz nem vinte minutos que você me deixou aqui no café, que recusei o seu pedido, 

dizendo que jamais escreveria para você a história de minha vida mortal, como me tornei 

uma vampira — como só encontrei Marius anos depois de ele ter perdido a vida humana. 

Agora, aqui estou eu com seu caderno aberto, usando uma das canetas de ponta 

fina e tinta indelével que você me deixou, encantada com a pressão sensual da tinta negra 

no papel caro, branco e imaculado. 

Naturalmente, David, você me deixaria uma coisa sofisticada, uma página 

convidativa. Este caderno de capa de verniz escuro, não é?, lavrado com um desenho de 

rosas exuberantes, sem espinhos mas com uma bela folhagem, um desenho que só em 

última análise significa Desígnio porém revela uma autoridade. Os escritos contidos nessa 

bela e pesada encadernação contarão, diz esta capa. 

As páginas grossas têm linhas azul-claras — você é prático, pensa em tudo, e 

deve saber que nunca pego da pena para escrever coisa alguma. 

Até o barulho da caneta tem seu encanto, o ranger agudo que lembra bastante 

aquele das melhores penas da Roma antiga quando eu as usava nos pergaminhos para 

escrever cartas a meu pai, quando eu registrava num diário os meus lamentos... ah, aquele 

barulho. Só o que está faltando aqui é o cheiro da tinta, mas temos a boa caneta de plástico 

que durará muitos volumes, deixando uma marca tão fina e profunda quanto eu quiser 

fazer. 

Estou pensando em seu pedido para escrever. Você vê que conseguirá algo de 

mim. Vejo-me cedendo, quase como uma de nossas vítimas humanas cede a nós, talvez 

descobrindo enquanto a chuva continua caindo lá fora, enquanto continua o vozerio aqui no 

café, que acho que isso pode não ser a agonia que imaginei — recordar mais de dois mil 

anos — mas quase um prazer, como o próprio ato de beber sangue. 

Agora quero alcançar uma vítima que, para mim, não é fácil de dominar: meu 

passado. Talvez essa vítima fuja de mim numa velocidade equiparável à minha. Seja como 

for, agora estou procurando uma vítima que jamais enfrentei. E há aí a emoção da caçada, 

isso que o mundo moderno chama de investigação. 

Se não, por que veria eu agora esses tempos de forma tão viva? Você não tinha 

para me dar nenhuma poção mágica que soltasse meus pensamentos. Só há uma poção 

mágica para nós, o sangue. 



Você disse a certa altura quando estávamos indo para o café: 

— Você se lembrará de tudo. 

Você, que entre nós é tão jovem e no entanto era tão velho e tão culto quando 

mortal. Talvez seja natural que tenha tanta garra para tentar coligir nossas histórias. 

Mas por que tentar explicar aqui essa sua curiosidade, essa coragem diante da 

verdade sanguinolenta? 

Como você pôde ter acendido em mim esse desejo de voltar atrás quase 

exatamente dois mil anos — para contar meus dias mortais na Terra, em Roma, e como 

fiquei com Marius, e como ele teve pouca chance diante do Destino. 

Como origens tão recalcadas e há tanto tempo negadas poderiam de repente 

acenar para mim? Uma porta se abre. Uma luz brilha. Entre. 

Estou sentada no café. 

Escrevo, mas paro e olho em volta para as pessoas aqui nesse café parisiense. 

Vejo os tecidos unissex sem graça dessa época, a americanazinha ingênua com sua farda 

verde-oliva, levando tudo o que possui dentro de uma mochila pendurada no ombro; vejo o 

velho francês que vem aqui há décadas só para olhar as pernas e os braços nus das 

moças, para alimentar-se dos gestos como se fosse vampiro, para ficar esperando por 

aquele momento precioso e exótico em que uma mulher dá uma risada e se recosta na 

cadeira com um cigarro na mão, e o tecido sintético de sua blusa fica esticado no busto, 

revelando os mamilos. 

Ah, velho. Ele é grisalho e veste um paletó caro. Não ameaça ninguém. Vive 

inteiramente do olhar. Hoje, voltará para um apartamento modesto mas elegante que ele 

tem desde a última Grande Guerra, e assistirá a filmes da jovem beldade Brigitte Bardot. Ele 

vive pelos olhos. Não toca numa mulher há dez anos. 

Não estou à deriva, David. Vou ancorar aqui. Pois não quero que minha história 

saia como se contada por um oráculo bêbado. 

Estou vendo esses mortais com mais atenção. Eles são tão inexperientes, tão 

exóticos e no entanto tão deliciosos para mim; têm o mesmo aspecto que deviam ter os 

pássaros tropicais quando eu era criança; tão cheios de vida, vibrantes, rebeldes, eu queria 

agarrá-los para ter isso, fazer suas asas baterem em minhas mãos, capturar o vôo e 

possuí-lo e compartilhá-lo. Ah, aquele momento terrível na infância em que acidentalmente 

se esmaga um pássaro vermelho e se lhe tira a vida. 

No entanto, alguns desses mortais são sinistros em seus trajes mais escuros: o 

indefectível traficante de cocaína — e eles estão por toda parte, nossas melhores presas — 



aguardando o contato na esquina, a jaqueta comprida de couro criada por um estilista 

italiano famoso, cabelo rapado dos lados e com um tufo no alto para lhe dar um ar diferente, 

e dá mesmo, embora não seja necessário, considerando seus grandes olhos negros e a 

dureza do que a natureza pretendia que fosse uma boca generosa. Ele faz aqueles gestos 

rápidos e impacientes com o isqueiro na mesinha de mármore, a marca do viciado; fica se 

contorcendo, se virando, não consegue estar confortável. Não sabe que jamais voltará a 

sentir-se confortável. Quer sair para satisfazer o vício e dar uma cheirada, mas precisa 

aguardar o contato. Seus sapatos estão brilhando demais, e suas mãos esguias nunca 

envelhecerão. 

Acho que esse homem morrerá hoje. Aos poucos, vai crescendo em mim o desejo 

de matá-lo pessoalmente. Ele alimentou muita gente com esse veneno. Seguindo-o, 

envolvendo-o em meus braços, eu nem teria de cercá-lo de visões. Eu o faria saber que a 

morte estava chegando na forma de uma mulher branca demais para ser humana, muito 

amaciada pelos séculos para ser outra coisa além de uma estátua viva. Mas os homens que 

ele está esperando planejam matá-lo. E por que deveria eu intervir? 

Como essas pessoas me vêem? Uma mulher de longos cabelos castanhos 

ondulados e macios que me cobrem como um véu de freira, um rosto de uma brancura que 

parece efeito de cosméticos, e olhos anormalmente brilhantes, mesmo por trás dos óculos 

de ouro. 

Ah, ainda bem que atualmente há tantos estilos de óculos — pois se precisasse 

tirar estes, eu teria de ficar de cabeça baixa, para não assustar as pessoas com o simples 

jogo do amarelo, do castanho e do dourado em meus olhos, que, com os séculos, foram 

ficando cada vez mais como pedras preciosas, de modo que pareço uma cega com 

topázios no lugar das pupilas, ou antes orbes cuidadosamente formados de topázio, safira, 

até de água-marinha. 

Olhe, já enchi tantas páginas, e tudo o que estou dizendo é Sim, vou lhe contar 

como tudo começou para mim. 

Sim, vou lhe contar a história de minha vida mortal na Roma antiga, como acabei 

amando Marius e ficando com ele e depois me separando dele. 

Que transformação em mim, essa resolução. 

Como me sinto poderosa segurando esta caneta, e como estou ansiosa para nos 

situar com clareza e precisão antes de começar a atender a seu pedido. 

Estamos em Paris, em uma época de paz. Chove. Prédios cinzentos altos e 

suntuosos com suas janelas duplas e balcões de ferro margeiam este bulevar. Carros 



barulhentos, pequeninos e perigosos correm pelas ruas. Cafés, como este, estão lotados 

de turistas internacionais. Igrejas antigas viraram cortiços superlotados, palácios foram 

transformados em museus, em cujos salões passo horas contemplando objetos do Egito 

ou da Suméria mais velhos até do que eu. A arquitetura romana está em toda parte, réplicas 

perfeitas dos templos de minha época agora são bancos. A língua inglesa está impregnada 

de palavras do meu latim nativo. Ovídio, meu amado Ovídio, o poeta que previu que sua 

poesia sobreviveria ao Império Romano, provou estar certo. 

Entre em qualquer livraria e você o encontra em pequenas brochuras bem-feitas, 

idealizadas para atrair os estudantes. 

A influência romana se propaga, gerando imponentes carvalhos em meio à floresta 

moderna de computadores, discos digitais, microvírus e satélites espaciais. 

É fácil aqui — como sempre — encontrar um mal que se possa abraçar, um 

desespero que valha uma terna realização. 

E comigo sempre tem de haver um pouco de amor da vítima, um pouco de 

piedade, uma ilusão de que a morte que eu trago não prejudica o grande manto da 

inevitabilidade, feito de árvores e terra e estrelas, e acontecimentos humanos, que paira 

eternamente à nossa volta, prestes a se fechar sobre tudo o que é criado, tudo o que 

conhecemos. 

Ontem à noite, quando você me encontrou, o que achou? Eu estava sozinha na 

ponte sobre o Sena, caminhando na derradeira e perigosa escuridão de antes do romper da 

aurora. 

Você me viu antes que eu percebesse que você lá estava. Meu capuz estava 

abaixado e deixei meus olhos na penumbra da ponte terem seu momentinho de glória. 

Minha vítima estava junto à balaustrada, não mais que uma criança, mas machucada e 

assaltada por cem homens. Ela queria morrer na água. Não sei se o Sena tem profundidade 

suficiente para alguém se afogar. Tão perto da Ponte St.-Louis. Tão perto da Notre Dame. 

Talvez tenha, se a pessoa conseguir resistir a fazer um derradeiro esforço para continuar 

viva. 

Mas senti a alma dessa vítima como cinzas, como se seu espírito tivesse sido 

cremado e só sobrasse o corpo, uma casca desgastada, castigada por doenças. Abracei-a, 

e quando vi o medo em seus olhinhos negros, quando vi a pergunta surgindo, envolvi-a com 

imagens. A fuligem que cobria minha pele não foi suficiente para impedir que eu parecesse 

a Virgem Maria, e ela murmurou hinos e preces, até viu meus véus nas cores que ela 

conhecera em criança nas igrejas, enquanto se entregava a mim, e eu — sabendo que não 



estava precisando beber, mas sequiosa por ela, sequiosa pela angústia que ela podia 

exalar em seu momento final, sequiosa pelo saboroso sangue vermelho que me encheria a 

boca e faria com que eu me sentisse humana por um instante em minha monstruosidade — 

entreguei-me às suas visões, inclinei seu pescoço, afaguei sua pele suave e magoada, e foi 

então, quando cravei meus dentes nela, quando bebi de seu sangue — foi então que soube 

que você estava ali. Você observava. 

Eu sabia, e senti, e vi a nossa imagem em seu olho, de forma perturbadora, 

enquanto assim mesmo o prazer me percorria, fazendo-me crer que eu estava viva, de 

certa forma ligada a campos de trevo ou árvores com raízes maiores do que os galhos que 

elas erguem para o firmamento. 

A princípio, odiei você. Você me viu enquanto eu me regalava. Você me viu 

enquanto eu cedia. Você nada sabia dos meus meses de fome, de contenção, de andar ao 

léu. Você só viu a súbita liberação de meu desejo impuro de sugar a alma da criatura, fazer 

seu coração subir na carne dentro dela, tragar de suas veias cada preciosa partícula que 

ainda quisesse sobreviver. 

E ela queria sobreviver. Envolto em santos, e sonhando de repente com os seios 

que a amamentaram, seu corpo jovem lutou, debatendo-se contra mim, ela tão macia, e 

minha própria forma dura como uma estátua, meus mamilos secos preservados em 

mármore, nenhum conforto. Que ela veja sua mãe, morta e agora esperando. Que eu 

vislumbre em seus olhos moribundos a luz através da qual ela partiu célere rumo a esta 

salvação certa. 

Então esqueci você. Eu não queria ser roubada. Bebi mais lentamente, deixei-a 

suspirar. Deixei seus pulmões se encherem com o ar frio do rio, sua mãe se aproximando 

cada vez mais, fazendo com que a morte agora fosse para ela mais segura que o ventre. 

Tomei cada gota que ela podia dar. 

Ela estava morta apoiada em mim, como alguém que eu tivesse socorrido, alguém 

que eu ajudaria a sair da ponte, uma moça enfraquecida, doente, bêbada. Enfiei a mão em 

seu corpo, rompendo tão facilmente a carne com esses dedos delicados, e apertei seu 

coração e trouxe-o até os lábios e chupei-o, minha cabeça escondida por seu rosto, chupei 

o coração como uma fruta, até não ter mais sangue em qualquer fibra ou ventrículo, então 

lentamente — talvez por sua causa — ergui-a e deixei-a cair na água que ela tanto 

desejara. 

Agora ela não lutaria enquanto seus pulmões estivessem se enchendo d'água. Ela 

não se debateria desesperadamente pela última vez. Servi-me do coração pela última vez, 



até dele tirar a cor do sangue, em seguida joguei-o onde ela estava — uvas esmagadas — 

pobrezinha, filha de cem homens. 

Então encarei você, mostrando-lhe saber que você observava do cais. Acho que 

tentei assustá-lo. Furiosa, mostrei-lhe como você era fraco, que nem todo o sangue dado a 

você por Lestat haveria de torná-lo páreo para mim se eu resolvesse mutilá-lo, infundir-lhe 

um calor fatal e imolá-lo, ou apenas puni-lo com uma cicatriz profunda — simplesmente por 

me haver espionado. 

Na verdade, eu jamais havia feito uma coisa dessas com alguém mais jovem. 

Sinto pena deles quando eles vêem a nós, os antigos, e ficam tremendo de medo. Mas pelo 

que conheço de mim, devo ter recuado tão rápido que você não pôde me seguir naquela 

noite escura. 

Alguma coisa em seu porte me encantou, o modo como se aproximou de mim na 

ponte, seu corpo anglo-indiano jovem e moreno que sua verdadeira idade mortal tornava 

tão graciosamente sedutor. Sua própria postura parecia pedir-me, sem humilhação: 

— Pandora, podemos conversar? 

Minha mente viajava. Talvez você soubesse. Não me lembro se o tirei de meus 

pensamentos, e sei que suas habilidades telepáticas não são das mais fortes. Minha mente 

de repente viajava, talvez espontaneamente, talvez incitada por você. Pensei em tudo o que 

eu lhe poderia contar, que era tão diferente das histórias de Lestat e das de Marius através 

de Lestat, e quis alertá-lo, alertá-lo a respeito dos vampiros antigos do Extremo Oriente que 

o matavam se você entrasse em seu território, simplesmente pelo fato de você estar ali. 

Eu queria ter certeza de que você entendia o que todos tínhamos de aceitar — a 

fonte de nossa fome vampiresca imortal residia realmente em dois seres — Mekare e 

Maharet — tão antigas que agora têm um aspecto horrendo, mais do que belo. E se elas se 

destruírem, morreremos todos com elas. 

Eu queria lhe contar sobre os outros que nunca nos conheceram como tribo nem 

conheceram a nossa história, que sobreviveram ao terrível fogo que nossa Mãe Akasha 

infligiu a seus filhos. Queria lhe contar que havia coisas andando aqui na Terra parecidas 

conosco, mas que não são nem de nossa raça nem humanas. E queria de repente tê-lo sob 

minhas asas. 

Deve ter sido a sua provocação. Você estava ali, o cavalheiro inglês, usando o 

protocolo com uma naturalidade que nunca vi em homem algum. Fiquei fascinada com suas 

roupas finas, com o fato de você ter se presenteado com uma capa preta de lã penteada, de 

ter até se dado ao luxo de ostentar uma vistosa echarpe de seda vermelha — tão diferente 



do que você era quando acabou de ser feito. 

Compreenda, eu nada percebi na noite em que Lestat o transformou em vampiro. 

Não senti esse momento. 

Todo o mundo preternatural faiscou semanas antes, porém, sabendo que um 

mortal entrara no corpo de outro mortal, tomamos conhecimento dessas coisas, como se as 

estrelas nos contassem. Uma mente preternatural capta as pequenas ondas desse corte 

violento no tecido da normalidade, depois outra mente recebe a imagem, e ela vai-se 

propagando. 

David Talbot, o nome que todos conhecíamos da venerável ordem dos detetives 

paranormais, a Talamasca, conseguiu passar toda a sua alma e seu corpo etéreo para o 

corpo de outro homem. Esse corpo propriamente dito estava possuído por um ladrão de 

corpos que você expulsou dali. E uma vez fixado no corpo jovem, você, com todos os seus 

escrúpulos e valores, todo o seu conhecimento de setenta e quatro anos, permaneceu ali 

ancorado naquelas células jovens. 

E assim surgiu David o Renascido, David com o verniz da beleza indiana, e a 

força crua e bem nutrida da linhagem britânica, que Lestat transformou em vampiro, 

transformando corpo e alma, acrescentando um componente de milagre ao Dom das 

Trevas, alcançando mais uma vez um pecado que deixaria pasmos seus contemporâneos e 

os mais velhos. 

E isso, isso foi feito com você por seu melhor amigo! Bem-vindo às trevas, David. 

Bem-vindo ao reino da "lua inconstante" de Shakespeare. 

Corajosamente você veio vindo em minha direção, na ponte. 

— Perdoe-me, Pandora — você disse baixinho. 

Impecável sotaque da alta sociedade britânica, e aquela costumeira cadência 

britânica falsa e tão sedutora que parece dizer que "nós todos salvaremos o mundo". 

Você manteve uma distância educada entre nós, como se eu fosse uma 

virgenzinha do século passado e você não quisesse melindrar minhas sensibilidades de 

menina. Eu sorri. 

Então me satisfiz. Avaliei-o completamente, esse novato que Lestat -contrariando 

a interdição de Marius — ousara fazer. Vi os componentes que faziam de você um homem: 

uma alma humana imensa, destemida, mas um tanto apaixonada pelo desespero, e um 

corpo que Lestat quase se machucara para tornar poderoso. Ele lhe dera mais sangue do 

que poderia dar com facilidade quando o transformou. Tentara lhe dar a coragem, a 

esperteza, a astúcia dele; tentara lhe passar um arsenal através do sangue. 



Ele trabalhou bem. Sua força era complexa e evidente. O sangue de nossa Rainha 

Mãe Akasha estava misturado ao de Lestat. Marius, meu antigo amante, também dera 

sangue a ele. Lestat, ah, o que estão dizendo agora? Estão dizendo que ele pode até ter 

bebido o sangue de Cristo. 

Foi essa primeira questão que discuti com você, dominada pela curiosidade, pois 

sondar o mundo em busca de conhecimento costuma revelar tanta tragédia que acho isso 

uma coisa abominável. 

— Conte-me o que há de verdade — disse eu — nessa história de Memnoch. 

Lestat afirmou que visitou o Paraíso e desceu ao Inferno. Trouxe um véu de Santa 

Verônica. O rosto de Cristo estava estampado ali! Isso converteu milhares ao cristianismo, 

acabou com a alienação e veio em socorro da amargura. Levou outros Filhos das Trevas a 

depor as armas à claridade mortal da manhã, como se o sol de fato fosse o fogo de Deus. 

— Sim, tudo isso aconteceu como descrevi — disse você, baixando a cabeça com 

uma modéstia educada, mas comedida. — E você sabe que alguns... de nós morremos 

neste fervor, enquanto jornais e cientistas colhiam nossas cinzas para exame. 

Fiquei fascinada com sua calma. Uma sensibilidade do século XX. Uma mente 

dominada por uma riqueza incalculável de informações, rápida nas respostas, com um 

intelecto dedicado a agilidade, síntese, probabilidades, e tudo isso tendo como pano de 

fundo experiências terríveis, guerras, massacres, talvez o que já houve de pior no mundo. 

— Tudo aconteceu — disse você. — E realmente estive com Mekare e Maharet, 

as antigas, e não precisa ter medo que eu não saiba o quanto a raiz é frágil. Foi bondade 

sua pensar em mim de forma tão protetora. 

Fiquei encantada, mas me calei. 

— O que achou desse Santo Véu? — perguntei. 

— Nossa Senhora de Fátima — você disse delicadamente. — O sudário de Turim, 

um aleijado se levantando das águas milagrosas de Lourdes! Que consolo deve ser aceitar 

tão facilmente uma coisa dessas. 

— E você não aceitou? Você balançou a cabeça. 

— E nem Lestat, na verdade. Foi uma mortal, Dora, quem trouxe o Véu para o 

mundo depois de roubá-lo dele. Mas era uma peça singularíssima e muito bem-feita, isso 

eu lhe digo, mais digna do nome "relíquia", talvez, do que qualquer coisa que eu já tenha 

visto. 

De repente, você pareceu abatido. 

— Um plano imenso entrou na feitura do Véu — você disse. 



— E o vampiro Armand, o delicado Armand com seu ar de menino, ele acreditou 

naquilo? — perguntei. — Armand olhou para o pano e viu o rosto de Cristo — disse eu 

buscando a sua confirmação. 

— O suficiente para morrer por isso — disse você solene. — O suficiente para 

abrir os braços para o sol da manhã. 

Você desviou a vista e fechou os olhos. Isso foi um pedido simples e direto para 

que eu não o fizesse falar de Armand e de como ele entrara na fogueira da manhã. 

Suspirei — surpresa e suavemente fascinada por ver que você era tão articulado e 

cético, e, no entanto, tão profunda e francamente ligado aos outros. 

Você disse numa voz trêmula: 

— Armand. — E ainda sem olhar para mim: — Que Réquiem. E ele já sabe se 

Memnoch era real, se o Deus Encarnado que tentou Lestat era de fato o Filho do Deus 

Todo-poderoso? Alguém sabe? 

Fiquei fascinada com sua honestidade, sua paixão. Você não era desencantado 

nem cínico. Você se envolvia com esses acontecimentos, essas criaturas e as perguntas 

que fazia. 

— Eles guardaram o Véu a sete chaves — disse você. — Está no Vaticano. Houve 

duas semanas de loucura na Catedral de St. Patrick, na Quinta Avenida, quando o povo 

veio olhar nos olhos do Senhor, depois o levaram dali, para os cofres deles. Duvido que 

haja alguma nação na Terra hoje que tenha poder para conseguir sequer dar uma olhadela 

nele. 

— E Lestat — disse eu. — Onde ele está agora? 

— Paralisado, calado — você disse. — Lestat está no subterrâneo de uma capela 

em Nova Orleans. Não se mexe. Não fala. A Mãe veio ao encontro dele. Você a conheceu, 

Gabrielle, ele a transformou em vampira. 

— Sim, eu me lembro dela. 

— Nem ela consegue fazê-lo reagir. Seja lá o que ele tenha visto em sua jornada 

ao Paraíso e Inferno, de qualquer maneira ele não sabe mesmo o que foi, ele tentou contar 

isso a Dora! E mais tarde, depois que escrevi a história toda para ele, em poucas noites, 

ele ficou nesse estado. 

— Está com os olhos vidrados e o corpo mole. Ambos fazem uma curiosa Pietà, 

ele e Gabrielle. Na capela desse convento abandonado. A mente dele está fechada, ou 

pior, está vazia. 

Vi que estava gostando muito de sua maneira de falar. Na verdade, me pegou 



desprevenida. 

— Deixei Lestat por não ter meios de ajudá-lo nem de alcançá-lo — você disse. — 

E preciso saber se há antigos que queiram acabar comigo. Preciso fazer minhas 

peregrinações e meus avanços para conhecer os perigos desse mundo em que fui 

admitido. 

— Você é tão direto. Não tem astúcia. 

— Ao contrário. Estou escondendo de você meus melhores trunfos. — Você me 

deu um sorriso lento, educado. — Sua beleza me confunde. Está acostumada a isso? 

— Bastante — disse eu. — E cansada. Vamos deixar isso para trás. Deixe-me só 

alertá-lo, há seres velhos que ninguém consegue explicar. Dizem que você esteve com 

Maharet e Mekare, que agora são a mais Velha e a Fonte de onde tudo se origina. 

Obviamente elas se afastaram de nós, de tudo, retirando-se para algum lugar secreto, e 

não têm gosto pela autoridade. 

— Absolutamente certo — você disse —, e meu contato com elas foi lindo porém 

breve. Elas não querem governar ninguém, e, enquanto houver história do mundo e os 

descendentes físicos de Maharet estiverem aqui, os milhares de descendentes humanos 

que ela teve desde tempos tão remotos que nem datados são, ela, Maharet, tampouco 

destruirá a si mesma e a sua irmã, destruindo assim a todos nós. 

— Sim — disse eu — nisso ela crê, na Grande Família, nas gerações que ela 

acompanha há milhares de anos. Eu a vi quando nos reunimos todos. Ela não nos vê como 

maus — você, ou eu ou Lestat — ela acha que somos naturais, mais ou menos como 

vulcões ou incêndios que devastam florestas, ou raios que fulminam uma pessoa. 

— Exatamente — você disse. — Agora não há Rainha dos Condenados. Só tenho 

medo de um outro imortal, que é o seu amante, Marius. Porque foi Marius que, antes de 

deixar os outros, proibiu terminantemente a criação de bebedores de sangue. Sou de 

origem baixa no entender de Marins. Isto é, se ele fosse inglês, é o que ele diria. 

Balancei a cabeça. 

— Não posso acreditar que ele lhe fizesse mal. Ele não foi a Lestat? Não veio ver o 

Véu com os próprios olhos? Você respondeu Não às duas perguntas. 

— Ouça este conselho: sempre que sentir a presença dele, fale com ele. Fale com 

ele como falou comigo. Puxe uma conversa que ele não tenha coragem de encerrar. 

Você tornou a sorrir. 

— É uma maneira muito inteligente de colocar a coisa — disse você. 

— Mas não acho que você deva temê-lo. Se ele quisesse que você fosse embora 



da Terra, você teria ido. O que temos de temer são as mesmas coisas que os humanos 

temem — o fato de haver outros de nossa espécie, com poderes e crenças variados, e de 

jamais sabermos com certeza onde eles estão e o que fazem. Este é o conselho que lhe 

dou. 

— É muita gentileza sua perder tempo comigo — você disse. Quase chorei. 

— Ao contrário. Você não conhece o silêncio e a solidão em que vivo, e tomara 

que nunca conheça, e aqui você me deu calor sem morte, alimento sem sangue. Estou 

contente que você tenha vindo. 

Vi você olhar para o céu. O hábito dos jovens. 

— Sei que agora temos de nos separar. Você virou-se para mim de repente. 

— Encontre-me amanhã à noite — você disse em tom de súplica. — Vamos dar 

continuidade a este contato! Encontro-a no café aonde você vai todas as noites e fica 

meditando. Acharei você. Vamos conversar. 

— Então você me viu lá. 

— Ah, muitas vezes — disse você. — Sim. — Você tornou a desviar a vista. Vi que 

era para esconder a emoção. Então seus olhos negros voltaram-se para mim. 

— Pandora, temos o mundo, não temos? — você sussurrou. 

— Não sei, David. Mas encontrarei você amanhã à noite. Por que não me 

apareceu lá? Um lugar aquecido e iluminado. 

— Parecia uma invasão bem mais abusiva, abordá-la na privacidade sagrada de 

um café movimentado. As pessoas vão a lugares desse tipo para ficar sozinhas, não vão? 

Isso pareceu de certa forma mais adequado. E eu não estava querendo ser voyeur. Como 

muitos novatos, preciso me alimentar todas as noites. Foi por acaso que nos vimos naquela 

hora. 

— Isso é encantador, David — disse eu. — Há muito tempo ninguém me encanta. 

Encontrarei você lá... amanhã à noite. 

Então uma maldade se apossou de mim. Aproximei-me de você e abracei-o, 

sabendo que a dureza e a frieza de meu corpo antigo haveriam de despertar o mais 

profundo terror num recém-nascido como você, passando tão facilmente por mortal. 

Mas você não recuou. E quando beijei sua face, você beijou a minha. 

Agora me pergunto, aqui sentada neste café, escrevendo... tentando lhe dar com 

estas palavras talvez mais do que você esteja pedindo... o que eu teria feito se você não 

tivesse me beijado, se você recuasse com aquele medo tão comum nos jovens. 

David, você é mesmo um enigma. 



Está vendo que comecei a relatar aqui não a minha vida, mas sim o que se passou 

nessas duas noites entre nós dois. 

Permita isso, David. Permita que eu fale de nós dois, e depois talvez eu possa 

recuperar minha vida perdida. 

Quando você chegou aqui no café hoje à noite, não dei muita importância aos 

cadernos. Você tinha dois. Eram grossos. 

O couro dos cadernos cheirava bem e quando você os pousou na mesa, só então 

detectei em sua mente disciplinada e contida um lampejo de que eles tinham a ver comigo. 

Eu havia escolhido essa mesa no meio do salão, como se eu quisesse estar no 

centro de um turbilhão de atividade e cheiros mortais. Você parecia satisfeito, sem medo, 

absolutamente à vontade. 

Você estava com outro traje incrível de corte moderno com uma farta capa de lã 

penteada, de muito bom gosto, porém antiquada, e, com essa pele dourada e esses olhos 

radiantes, você virou a cabeça de todas as mulheres ali dentro e a de alguns dos homens 

também. 

Você sorriu. Deve ter-me achado parecida com um caracol debaixo daquela capa 

com capuz, óculos de ouro cobrindo mais da metade do rosto, e um traço de batom 

comercial nos lábios, um rosa arroxeado que me fez lembrar hematomas. Eu achara aquilo 

muito sedutor no espelho da loja e ficara satisfeita pelo fato de minha boca ser algo que eu 

não precisava esconder. Meus lábios já quase não têm cor. Com esse batom eu podia 

sorrir. 

Eu estava com aquelas minhas luvas de renda preta, de pontas cortadas, para 

meus dedos poderem sentir, e sujara as unhas para elas não brilharem como cristal ali no 

café. E estendi a mão para você e você a beijou. 

Lá estavam aquela sua audácia e aquele seu protocolo. Então o seu sorriso mais 

caloroso, um sorriso no qual acho que aquela sua fisiologia antiga deve ter falado mais alto, 

porque você pareceu excessivamente sábio para alguém tão jovem e de constituição tão 

forte. Fiquei fascinada com a perfeição da personagem que você compusera para 

incorporar. 

— Não sabe que alegria é para mim — você disse — você ter vindo, ter-me 

deixado sentar aqui com você. 

— Você me fez querer isso — disse eu, erguendo as mãos, e vendo que seus 

olhos estavam fascinados com minhas unhas cristalinas, apesar do encardido. 

Estendi-as para você, esperando que você recuasse, mas você confiou sua cálida 



mão morena a meus frios dedos brancos. 

— Você vê em mim um ser vivo? — perguntei-lhe. 

— Ah, sim, definitivamente, um ser vivo dos mais radiantes e perfeitos. Pedimos o 

nosso café, como os mortais esperam que peçamos, sentindo um prazer maior com o calor 

e o aroma do que eles jamais poderiam imaginar, até mexendo a bebida na xícara com 

aquelas colherinhas. Eu tinha diante de mim uma sobremesa vermelha. A sobremesa 

continua aqui, claro. Pedi-a simplesmente porque era vermelha- morangos cobertos com 

calda —, com um cheiro forte e doce que agradaria às abelhas. 

Ri de suas lisonjas. Gostei delas. 

Achando graça, zombei delas. Deixei o capuz escorregar e sacudi os cabelos 

fazendo com que seu volume e sua cor escura refletissem a luz. 

Naturalmente ele não é um sinal para os mortais, como é o cabelo louro de Marius 

ou o de Lestat. Mas adoro o meu cabelo, adoro o manto que ele forma quando cai nos meus 

ombros, e adorei o que vi em seus olhos. 

— Bem lá no fundo, há uma mulher dentro de mim — disse eu. Escrever isso agora 

— neste caderno enquanto estou sentada aqui sozinha 

— dá estrutura a um momento banal, e parece uma confissão tristíssima. 

David, quanto mais escrevo, mais o conceito de narrativa me excita, mais acredito 

no peso de uma coerência que é possível na página, embora não o seja na vida. 

Mas repito, eu não sabia mesmo que pretendia pegar essa sua caneta. Estávamos 

conversando. 

— Pandora, quem não souber que você é uma mulher é um idiota — você disse. 

— Como Marius se irritaria comigo por ficar satisfeita com isso -disse eu. 

— Ah, não. Ele antes usaria isso como um ponto forte a favor da posição dele. Eu 

o deixei, deixei-o sem uma palavra, na última vez em que estivemos juntos (isso foi antes 

daquela travessurazinha de Lestat de sair por aí num corpo humano, e muito antes de ele 

encontrar Memnoch, o Demônio), deixei Marius, e, de repente, eu queria poder encontrá-lo! 

Queria poder falar com ele, como nós dois estamos nos falando agora. 

Você pareceu muito perturbado por mim, e com razão. Em algum nível, você devia 

saber que há muitos anos tediosos eu não revelava esse entusiasmo todo por coisa 

nenhuma. 

— Você escreveria sua história para mim, Pandora? — perguntou você de 

supetão. 

Fui completamente pega de surpresa. 



— Nesses cadernos? — você insistiu. — Escreva sobre o tempo em que você 

vivia, o tempo em que você e Marius se encontraram, escreva o que quiser de Marius. Mas 

é a sua história que eu mais quero. 

Fiquei pasma. 

— Por que cargas d'água você haveria de querer isso de mim? Você não 

respondeu. 

— David, naturalmente você não voltou para aquela ordem de seres humanos, a 

Talamasca, eles sabem demais... 

Você ergueu a mão. 

— Não, e jamais voltarei. E se algum dia houve qualquer dúvida a respeito, fiquei 

sabendo de uma vez por todas pelos arquivos que Maharet guarda. 

— Ela o deixou ver os arquivos, os livros que ela salvou ao longo do tempo? 

— Deixou, é espantoso, sabe... um depósito cheio de tabuletas, rolos, 

pergaminhos, livros e poemas de culturas sobre as quais o mundo nada sabe, acho eu. 

Livros perdidos do tempo. Obviamente ela me proibiu de revelar qualquer coisa que eu 

encontrasse ou de dar detalhes sobre o nosso encontro. Disse que era uma grande 

imprudência mexer com isso, e confirmou o seu receio de que eu pudesse ir para a 

Talamasca, meus velhos e paranormais amigos mortais. Não fui. Nem vou. Mas essa é uma 

promessa muito fácil de cumprir. 

— Por quê? 

— Pandora, quando vi todos aqueles escritos antigos, percebi que eu já não era 

humano. Percebi que a história que ali estava para ser colhida já não era minha! Não sou 

um destes! — Seus olhos percorreram o lugar. — Claro que você deve ter ouvido isso mil 

vezes de vampiros novatos! Mas sabe, eu acreditava com todas as forças que a filosofia e a 

razão construiriam para mim uma ponte através da qual eu poderia transitar entre os dois 

mundos. Bem, não existe ponte. Acabou. 

Você refletia a sua tristeza, que faiscava em seus jovens olhos e na maciez da sua 

carne. 

— Então você sabe disso — disse eu. Não planejei as palavras. Mas elas saíram. 

— Você sabe. — Dei uma gargalhada amarga e suave. 

— Sei mesmo. Fiquei sabendo quando peguei os documentos de sua época, 

tantos de sua época, da Roma Imperial, e outros fragmentos de pedras inscritas que eu 

nem poderia esperar localizar. Eu soube. Não me importava com esses documentos, 

Pandora! Importo-me com o que somos, o que somos agora. 



— Que extraordinário — disse eu. — Você não sabe o quanto o admiro, nem o 

quanto esse seu temperamento me atrai. 

— É bom ouvir isso — disse você. Depois, inclinou-se para mim: -Não digo que 

não levemos conosco nossas almas humanas, nossa história; claro que levamos. 

— Lembro-me uma vez há muito tempo, Armand me contou que perguntou a 

Lestat: "Como algum dia entenderei a raça humana?" Lestat disse: "Leia ou veja todas as 

peças de Shakespeare e você ficará sabendo de tudo o que precisa saber sobre a raça 

humana.” Armand fez isso. Devorava os poemas, assistia a todas as peças, aos novos 

filmes fantásticos com Laurence Fishburne e Kenneth Branagh e Leonardo DiCaprio. E da 

última vez em que Armand e eu conversamos, eis o que ele disse sobre sua educação: 

"Lestat tinha razão. Ele não me deu livros, mas um passaporte para o entendimento. Esse 

Shakespeare diz — e estou citando Armand e Shakespeare conforme Armand recitou, 

como recitarei para você —, como se as palavras viessem do meu coração: 

Trás amanhã e trás amanhã de novo,  

Vai, a pequenos passos, dia a dia,  

Até a última sílaba do tempo;  

Inscrito. E todos esses nossos ontens  

Têm alumiado aos tontos que nós somos  

Nosso caminho para o pó da morte.  

Breve candeia, apaga-te! Que a vida  

É uma sombra ambulante; um pobre ator  

Que gesticula em cena uma hora ou duas,  

Depois não se ouve mais; um conto cheio  

De bulha e fúria, dito por um louco, Significando nada. * 

 

* Shakespeare, William. Macbeth, ato V, cena V. Tradução de Manuel Bandeira. 

Rio de Janeiro, Livraria José Olímpio Editora, 1961. (N. da T. ) 

 

 

— "Esse homem diz isso", disse-me Armand, "e todos sabemos que é 

absolutamente verdadeiro e cada revelação mais cedo ou mais tarde acabou se 

confirmando, e, no entanto, queremos gostar da maneira como ele disse, queremos ouvir 

de novo! Queremos lembrar tudo! Não queremos esquecer nem uma palavra. " 

Ficamos os dois calados por um momento. Você baixou os olhos, apoiou o queixo 



nas mãos. Eu sabia que você estava sentindo todo o peso da entrada de Armand no sol, e 

adorei sua interpretação daquelas palavras, e as palavras propriamente ditas. 

Finalmente, eu disse: 

— E me dá prazer. Imagine, prazer. Você recitar essas palavras para mim. Você 

sorriu. 

— Quero saber agora o que podemos aprender — você disse. — Quero saber o 

que podemos ver! Então venho a você, uma Filha dos Milênios, uma vampira que bebeu da 

própria rainha Akasha, que sobreviveu dois mil anos. E lhe peço, Pandora, por favor, 

escreva para mim, escreva a sua história, escreva o que você quiser. 

Custei a lhe dar uma resposta. 

Então eu disse incisivamente que não podia. Mas alguma coisa se alvoroçara em 

mim. Eu via e ouvia discussões e discursos de séculos atrás, via a luz elevada do poeta 

iluminando eras que eu conhecera intimamente por causa do amor. Outras eras que jamais 

conheci, vagando, ignorante, um fantasma. 

Sim, havia uma história a ser escrita. Havia. Mas naquele momento, eu não podia 

admitir. 

Você estava desolado, tendo pensado em Armand, tendo lembrado a entrada dele 

no sol da manhã. Você chorava por Armand. 

— Havia algum vínculo entre vocês? — você perguntou. — Desculpe a audácia, 

mas havia algum vínculo entre você e Armand quando se conheceram, pelo fato de Marius 

ter dado a vocês dois o Dom das Trevas? Sei que não existe ciúme, isso dá para sentir. Eu 

não mencionaria o nome de Armand se percebesse que havia mágoa em você, mas o resto 

é uma ausência, um silêncio. Não havia nenhum vínculo? 

— O vínculo é apenas dor. Ele entrou no sol. E a dor é inequivocamente o mais 

fácil e o mais seguro dos vínculos. 

Você abafou o riso. 

— O que posso fazer para fazê-la considerar o meu pedido? Tenha piedade de 

mim, Gentil Senhora, confie-me sua canção. 

Sorri com indulgência, mas era impossível, achei. 

— Ela é muito desafinada, meu caro — disse eu. — É muito... Fechei os olhos. 

Eu quis dizer que minha canção era dolorosa demais para ser cantada. 

De repente você ergueu os olhos. Sua expressão mudou. Era quase como se você 

estivesse ostensivamente tentando parecer que entrava em transe. Lentamente, você virou 

a cabeça. Apontou, com a mão junto à mesa, depois relaxou a mão. 



— O que é, David? — perguntei. — O que está vendo? 

— Espíritos, Pandora, fantasmas. 

Você estremeceu, como se para limpar a cabeça. 

— Mas isso é inédito — disse eu. Entretanto, sabia que ele estava dizendo a 

verdade. — O Dom das Trevas tira esse poder. Até as bruxas antigas, Maharet e Mekare, 

nos contaram isso, que desde que o sangue de Akasha entrou nelas, e elas se tornaram 

vampiras, nunca mais viram nem ouviram os espíritos. Você esteve recentemente com 

elas. Contou-lhes sobre esse poder? 

Ele fez que sim com um gesto de cabeça. Obviamente, por lealdade, era obrigado 

a dizer que não o tinham. Mas eu sabia que não tinham. Vi na mente dele, e já tinha 

percebido quando encontrei as gêmeas antigas, as gêmeas que derrubaram a Rainha dos 

Condenados. 

— Eu vejo espíritos, Pandora — disse você com um ar perturbadíssimo. — 

Vejo-os em toda parte, se eu tentar, e em alguns lugares muito específicos quando eles 

querem. Lestat viu o fantasma de Roger, a vítima dele em Memnoch, o Demônio. 

— Mas isso foi uma exceção, um acesso de amor na alma do homem que de certa 

forma desafiou a morte, ou postergou o fim da alma, algo que não conseguimos entender. 

— Vejo espíritos, mas não vim aqui para sobrecarregá-la com isso nem assustá-la. 

— Precisa me contar mais sobre isso — disse eu. — O que você acabou de ver? 

— Um espírito fraco. Não podia fazer mal a ninguém. É um desses humanos 

infelicíssimos que não sabe que morreu. Eles são uma atmosfera em volta do planeta. Os 

"presos à terra" é como podemos chamá-los. Mas, Pandora, tenho mais do que isso em 

mim para explorar. 

Você prosseguiu. 

— Aparentemente, cada século produz um tipo novo de vampiro, ou digamos que 

nosso processo de crescimento não estivesse mais estabelecido no início do que o 

processo dos seres humanos. Uma noite talvez eu lhe conte tudo o que vejo, esses 

espíritos que nunca ficavam claros para mim quando eu era mortal. Contarei uma coisa que 

Armand me confiou sobre as cores que ele viu quando ganhou vida, como a alma deixava o 

corpo em ondas de cor radiante! 

— Nunca ouvi falar de uma coisa dessas! 

— Eu também vejo isso — você disse. 

Dava para ver que falar de Armand lhe causava um sofrimento quase excessivo. 

— Mas o que possuiu Armand para acreditar no Véu? — perguntei, subitamente 



espantada com meu próprio ardor. — Por que ele entrou no sol? Como pôde uma coisa 

dessas acabar com a razão e a vontade de Lestat? Verônica. Eles sabiam que esse nome 

significa Vera Ikon, que essa pessoa jamais existiu, que ela não poderia ser encontrada por 

alguém que voltasse à antiga Jerusalém no dia em que Cristo carregou a cruz? Ela foi uma 

invenção dos padres. Eles não sabiam? 

Acho que eu tinha pegado os dois cadernos, pois baixei os olhos e vi que, de fato, 

estava com eles na mão. Na verdade, segurava os dois junto ao peito e examinava uma 

das canetas. 

— Razão — murmurei. — Ah, preciosa razão! E a consciência num vazio. — 

Sacudi a cabeça, com um sorriso amável para você. — E os vampiros que agora falam com 

espíritos! Humanos que passam de um corpo a outro. 

Prossegui com uma energia totalmente inusitada. 

— Esse culto aos anjos que virou moda, a devoção vicejando em toda parte. E 

gente levantando das mesas de operação para falar da vida após a morte, um túnel, um 

amor inclusivo! Ah, você deve ter sido criado numa época auspiciosa! Não sei o que fazer 

com isso. 

Você ficou visivelmente bastante impressionado com essas palavras, ou antes 

com a maneira como expus meu ponto de vista. Eu também. 

— Eu só estou começando — disse você — e vou freqüentar os brilhantes Filhos 

dos Milênios do mesmo modo como videntes de esquina que põem cartas de tarô. Estou 

louco para olhar em bolas de cristal e espelhos escurecidos. Vou procurar agora entre 

aqueles que as pessoas tacham de loucos e desconsideram, ou entre nós, entre aqueles 

como você, que contemplaram algo que acreditam não deverem compartilhar! É isso, não 

é? Mas estou lhe pedindo para compartilhar. Não quero mais saber de alma humana 

comum. Não quero mais saber de ciência e psicologia, de microscópios e talvez nem de 

telescópios apontados para as estrelas. 

Eu estava encantada. Quanta sinceridade você transmitia. Meu rosto fervia com o 

que eu estava sentindo por você enquanto o olhava. Acho que fiquei boquiaberta de tão 

maravilhada. 

— Sou um milagre para mim — você disse. — Sou imortal e quero aprender sobre 

nós! Você tem uma história para contar, você é antiga e está profundamente esgotada. 

Sinto amor por você e aprecio que seja o que é e nada mais. 

— Que coisa estranha de dizer! 

— Amor. — Você deu de ombros. Ergueu os olhos, depois tornou a olhar para mim 



para enfatizar. — E choveu sem parar durante milhões de anos, e os vulcões ferveram e os 

oceanos esfriaram e aí veio o amor? — Você deu de ombros fazendo pouco desse absurdo. 

Eu não pude deixar de rir de sua historinha. Perfeita demais, pensei. Mas de 

repente fiquei aflitíssima. 

— Isso é muito inesperado — disse eu. — Porque se eu tiver uma história, uma 

historinha mínima... 

— Sim? 

— Bem, minha história, se eu tiver alguma, é muito objetiva. Está ligada 

exatamente ao que você colocou. 

De repente senti alguma coisa. Tornei a rir com doçura. 

— Entendo você! — disse eu. — Ah, não que possa ver espíritos, pois esse é um 

grande tema em si mesmo. 

— Mas agora estou vendo a fonte de sua força. Você viveu uma vida humana 

completa. Ao contrário de Marius, ao contrário de mim, você não foi levado na flor da idade. 

Foi levado quase na hora de sua morte natural, e não aceitará as aventuras e as falhas dos 

presos à terra! Você está determinado a ir em frente com a coragem de alguém que morreu 

de velhice e depois descobre que levantou do túmulo. Você chutou as coroas fúnebres. 

Está preparado para o monte Olimpo, não? 

— Ou para Osíris nas profundezas das trevas — disse você. — Ou para as 

sombras do Hades. Naturalmente estou preparado para os espíritos, para os vampiros, 

para aqueles que vêem o futuro e afirmam conhecer vidas passadas, para você que tem um 

intelecto incrível num belo invólucro, para resistir muitos anos, um intelecto que talvez 

quase tenha destruído seu coração. 

Tomei fôlego. 

— Perdão. Isso não era do meu feitio — você disse. — Não, explique o que quis 

dizer. 

— Você sempre tira o coração das vítimas, não? Você quer o coração. 

— Talvez. Não espere que eu tenha a sabedoria de Marius, ou das gêmeas 

antigas. 

— Você me atrai para você — você disse. 

— Por quê? 

— Porque você tem uma história dentro de você; ela está articulada, esperando 

ser escrita, por trás de seu silêncio e de seu sofrimento. 

— Você é muito romântico — disse eu. 



Você esperou pacientemente. Acho que podia sentir o tumulto dentro de mim, o 

tremor de minha alma diante de tantas emoções novas... 

— É uma história tão pequena — disse eu. Eu via imagens, lembranças, 

momentos, as coisas que podem incitar uma alma a agir e a criar. Via as fraquíssimas 

possibilidades da fé. 

Acho que você já sabia a resposta. 

Você sabia o que eu faria quando eu não sabia. 

Você sorria discretamente, mas estava ansioso, esperando. 

Olhei para você e pensei em tentar escrever, escrever tudo... 

— Está querendo que eu vá embora, não está? -você perguntou. Levantou, pegou 

seu casaco respingado de chuva e inclinou-se com graça para beijar minha mão. 

Eu estava segurando os cadernos. 

— Não — respondi. — Não posso fazer isso. Você não fez nenhum julgamento 

precipitado. 

— Volte daqui a duas noites — falei. — Prometo que terei os dois cadernos para 

você, mesmo que eles estejam inteiramente em branco ou contenham apenas uma 

explicação melhor do motivo por que não posso recuperar minha vida perdida. Não 

desapontarei você. Mas não espere nada, a não ser que eu venha e lhe entregue esses 

cadernos. 

— Duas noites — você disse —, e nos veremos de novo aqui. Calada, fiquei 

olhando você sair do café. 

E agora você está vendo que começou, David. 

E agora está vendo, David, transformei o nosso encontro na introdução da história 

que você me pediu para contar. 
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A HISTORIA DE PANDORA 
 

Nasci em Roma, durante o reinado de Augusto César, no que atualmente se considera o 

ano 15 a. C, ou quinze anos "antes de Cristo". 

Toda a história romana e os nomes romanos que dou aqui são exatos; não os 

falsifiquei, não inventei histórias nem acontecimentos políticos. Tudo se relaciona com meu 

destino final e com o destino de Marius. Nada está incluído por amor ao passado. 

Omiti meu sobrenome. Fiz isso porque minha família tem uma história, e não 

posso associar a reputação, os feitos e os epitáfios antigos de meus familiares ao que vou 

contar aqui. Marius também, quando confiou em Lestat, não deu o nome todo de sua família 

romana. E respeito essa atitude, e o sobrenome dele tampouco é revelado. 

Augusto era imperador há mais de dez anos, e nessa época era maravilhoso ser 

uma mulher culta em Roma, as mulheres tinham muita liberdade, e meu pai era um senador 

rico, eu tinha cinco prósperos irmãos e era órfã de mãe, mas era paparicada por tutores e 

amas gregos que me satisfaziam todas as vontades. 

Agora, se eu realmente quisesse dificultar as coisas para você, David, escreveria 

em latim clássico. Mas não vou fazer isso. E preciso lhe contar que, ao contrário de você, o 

meu aprendizado do inglês foi meio desorganizado, e naturalmente não aprendi essa língua 

nas peças de Shakespeare. 

Realmente convivi com muitos estágios da língua inglesa em minhas 

perambulações e em minhas leituras, mas foi neste século que adquiri uma intimidade 

maior com ela, e estou escrevendo para você em inglês coloquial. 

Há outra razão para isso, que, tenho certeza, você entenderá se tiver lido a 

tradução moderna do Satiricon de Petrônio, ou das sátiras de Juvenal. O inglês mais 

moderno equivale realmente ao latim da minha época. 

As cartas formais da Roma Imperial não lhe darão essa idéia. Mas os grafites 

espalhados pelos muros de Pompéia demonstrarão o que eu digo. Tínhamos uma língua 

sofisticada, numerosos atalhos verbais e expressões comuns inteligentes. 

Vou escrever, pois, no inglês que me soa equivalente e natural. 

Deixe-me dizer rapidamente — enquanto a ação está suspensa — que nunca fui, 



como Marius disse, uma cortesã grega. Eu estava vivendo sob esta aparência quando 

Marius me concedeu o Dom das Trevas, e talvez por consideração a antigos segredos 

mortais ele me tenha caracterizado dessa forma. Ou talvez me apresentasse assim por 

desprezo. Não sei. 

Mas Marius sabia tudo sobre minha família romana, que era uma família de 

senadores, de uma aristocracia tão pura e privilegiada quanto a família mortal dele. Sabia 

que meus ancestrais eram do tempo de Rômulo e Remo, e eram da mesma linhagem 

mortal que ele. Marius não sucumbiu a mim pelos meus "belos braços", como indicou a 

Lestat. Essa banalização talvez fosse uma provocação. 

Não guardo nada contra nenhum dos dois, nem Marius nem Lestat. Não sei quem 

entendeu mal o quê. 

Meu sentimento por meu pai continua tão grande até este momento, enquanto 

estou escrevendo para você aqui neste café, David, que fico pasma com o poder da escrita 

— de ir colocando as palavras no papel e me lembrando de maneira tão viva do rosto 

amoroso de meu pai. 

Meu pai teria um fim terrível. Ele não merecia o que lhe aconteceu. Mas alguns 

parentes nossos sobreviveram e restabeleceram nossa família tempos depois. 

Meu pai era rico, um dos autênticos milionários daquela época, com muitos 

investimentos de capital. Ele lutou como soldado mais vezes do que era exigido dele, um 

senador, um homem ponderado e calmo por temperamento. E após os terrores da Guerra 

Civil, ele foi um grande partidário de César Augusto e gozou bastante das boas graças do 

imperador. 

Naturalmente ele sonhava com a volta da República Romana; todos sonhávamos. 

Mas Augusto havia unificado e pacificado o Império. 

Estive com Augusto muitas vezes em minha juventude, sempre em algum evento 

social concorrido e sem conseqüência. Ele era igual ao que parecia nos retratos; um 

homem magro de nariz comprido e afilado, cabelo curto, um rosto comum. Era de natureza 

bastante racional e pragmática, desprovida de qualquer maldade anormal. Não tinha 

vaidade pessoal. 

O coitado realmente teve a sorte de não antever o futuro — de não ter idéia 

nenhuma dos horrores e da loucura que começariam com Tibério, seu sucessor, e se 

perpetuariam por tanto tempo no governo de outros membros de sua família. 

Só mais tarde compreendi totalmente a singularidade e o sucesso do longo 

reinado de Augusto. Foram quarenta e quatro anos de paz por todas as cidades do 



Império? 

Ai, nascer naquela época era nascer numa época de criatividade e prosperidade, 

quando Roma era a caput mundi, ou a capital do mundo. E quando olho para esse período, 

vejo como era poderosa a combinação de tradição com uma grande fortuna; ter valores 

antigos e poder novo. 

A vida de nossa família era conservadora, severa, até um tanto decadente. No 

entanto, tínhamos todos os luxos. Meu pai foi ficando cada vez mais calmo e conservador. 

Gostava dos netos, nascidos enquanto ele ainda era vigoroso e ativo. 

Embora tivesse lutado principalmente nas campanhas do Reno no norte, ele 

passara algum tempo servindo na Síria. Estudara em Atenas. Prestara tão bons serviços 

que estava tendo direito a uma aposentadoria precoce nos anos em que eu cresci, uma 

retirada precoce da vida social que gravitava em torno do Palácio Imperial, embora eu não 

percebesse isso na época. 

Meus cinco irmãos nasceram antes de mim. Então, quando nasci, não houve o 

"luto ritual romano" que dizem haver nas famílias romanas quando nascia uma menina. 

Longe disso. 

Cinco vezes meu pai ficara ali no átrio, aquele pátio interno principal, ou peristilo, 

de nossa casa com seus pilares, escadarias e mármores imponentes — cinco vezes ele se 

postara ali diante da família reunida e segurara um filho recém-nascido, examinara-o e 

declarara-o perfeito e adequado para ser criado como seu, como era prerrogativa sua. 

Agora, você sabe que ele tinha o poder de vida e morte sobre os filhos a partir daquele 

momento. 

Se, por algum motivo, meu pai não quisesse esses meninos, ele os "exporia" para 

que morressem de fome. Era contra a lei roubar uma criança dessas e fazer dela um 

escravo. 

Alguns esperavam que, já com cinco filhos, meu pai se livrasse de mim 

imediatamente. Para que uma menina? Mas meu pai nunca expôs nem enjeitou nenhum 

dos filhos de minha mãe. 

E quando cheguei, dizem, ele chorou de alegria. 

— Graças aos deuses! Uma bonequinha. — Ouvi essa história ad nauseam de 

meus irmãos, que, sempre que eu fazia alguma cena ou alguma travessura, diziam em tom 

de mofa: "Graças aos deuses, uma bonequinha!" Isso virou uma provocação simpática. 

Minha mãe morreu quando eu tinha dois anos, e dela só guardo na memória a 

doçura e a ternura. Ela perdera tantos filhos quanto os que parira, e era muito comum 



morrer cedo. Seu epitáfio foi lindamente escrito por meu pai, e sua memória honrada 

durante toda a minha vida. Meu pai nunca trouxe outra mulher para casa. Dormiu com 

algumas das escravas, mas isso não tinha nada de extraordinário. Meus irmãos faziam o 

mesmo. Era uma coisa normal nas famílias romanas. Meu pai não trouxe nenhuma mulher 

de outra família para tomar conta de mim. 

A perda de minha mãe não me dói porque eu era simplesmente muito nova 

quando ela morreu, e se chorei quando ela desapareceu não me lembro. 

O que me lembro é de ter para mim um palacete romano antigo grande e 

retangular, com muitas salas retangulares saindo do retângulo principal, uma pouco depois 

da outra, o conjunto aninhado num grande jardim no alto do 

monte Palatino. Era uma casa com pisos de mármore e paredes ricamente 

pintadas, e o jardim ia serpeando, envolvendo todas as salas. 

Eu era a verdadeira menina dos olhos de meu pai, e lembro-me que passava 

horas maravilhosas vendo meus irmãos treinarem no jardim com suas espadas curtas de 

folha larga, ou ouvindo as aulas que seus tutores lhes davam, e depois com os meus 

próprios professores que eram ótimos e me ensinaram a ler a Eneida, de Virgílio, inteira 

quando eu ainda nem tinha cinco anos. 

Eu adorava as palavras. Adoro cantá-las e dizê-las e, agora mesmo, devo 

confessar, estou tendo a alegria de escrevê-las. Eu não poderia ter-lhe contado isso há 

algumas noites, David. Você me trouxe algo e preciso revelar o que é. E não posso escrever 

rápido demais neste café mortal, senão os humanos vão notar! 

Ah, então vamos continuar. 

Meu pai achava engraçadíssimo eu saber, com tão pouca idade, recitar versos de 

Virgílio e a coisa de que mais gostava era me exibir em banquetes que ele oferecia aos 

amigos senadores conservadores e um tanto antiquados, e às vezes ao próprio César 

Augusto. César Augusto era um homem agradável. No entanto, acho que meu pai jamais o 

acolheu de bom grado em nossa casa. Mas de vez em quando, suponho, o imperador 

precisava ser banqueteado. 

Eu chegava correndo com minha ama, dava um recital empolgante e era 

mandada rapidamente para onde eu não pudesse ver os orgulhosos senadores de Roma 

se empanturrando de miolos de pavão e garum — naturalmente você sabe o que é garum. 

Trata-se daquele molho horrível que os romanos punham em tudo, mais ou menos como o 

ketchup de hoje. Definitivamente, com esse molho, não havia por que a pessoa servir-se de 

enguias nem de lulas, nem de miolos de avestruz nem de feto de carneiro, nem de qualquer 



das iguarias que eram servidas com grande fartura. 

A questão é que, como você sabe, os romanos pareciam ter um lugar especial no 

coração para a gula autêntica, e os banquetes inevitavelmente viravam uma desgraça. Os 

convidados iam para o vomitório da casa tirar o peso dos cinco primeiros pratos da refeição 

a fim de poderem então engolir os demais. E eu ficava lá em cima na cama rindo, escutando 

aquelas gargalhadas e aqueles vômitos todos. 

Depois vinha o estupro da equipe toda de escravos que serviam à mesa, fossem 

rapazes ou moças ou uma combinação dos dois. 

As refeições em família eram completamente diferentes. Então éramos romanos 

antigos. Todo mundo se sentava à mesa; meu pai era o chefe inconteste da casa, e não 

tolerava críticas a César Augusto, que, como você sabe, era sobrinho de Júlio César, e não 

governava realmente por lei como imperador. 

— Na hora certa, ele deixará o cargo — dizia meu pai. — Ele sabe que não pode 

sair agora. Hoje, ele está mais cansado e sábio do que ambicioso como já foi. Quem vai 

querer outra Guerra Civil? 

Os tempos realmente estavam prósperos demais para que homens importantes 

fizessem uma revolta. 

Augusto manteve a paz. Respeitava profundamente o Senado romano. 

Reconstruiu templos porque achava que as pessoas precisavam da devoção que haviam 

conhecido na República. 

Doava milho do Egito aos pobres. Ninguém morria de fome em Roma. Ele 

mantinha uma quantidade estonteante de festivais, jogos e espetáculos antigos — o 

bastante para deixar a pessoa enjoada, na verdade. Mas, em geral, como romanos 

patriotas, tínhamos de estar presentes. 

Claro que havia grande crueldade na arena. Havia execuções cruéis. Havia a 

eterna presença da crueldade da escravidão. 

Mas o que não é compreendido pelas pessoas hoje é que, ao lado de tudo isso, 

havia um sentimento de liberdade individual até por parte do homem mais pobre. 

As cortes deliberavam sem pressa. Consultavam leis passadas. Seguiam a lógica 

e o código. As pessoas podiam expor suas idéias bem abertamente. 

Menciono isso porque é uma questão-chave nesta história: o fato de Marius e eu 

termos nascido numa época em que a lei romana era, como Marius dizia, baseada na 

razão, em oposição à revelação divina. 

Somos totalmente diferentes daqueles bebedores de sangue levados para a 



escuridão em terras de magia e mistério. 

Não só confiávamos em Augusto quando éramos vivos, como também 

acreditávamos no poder concreto do Senado romano. Acreditávamos na virtude e no 

caráter públicos; adotávamos um modo de vida que não envolvia rituais, orações, magia, a 

não ser de modo superficial. A virtude estava embutida no caráter. Essa foi a herança da 

República romana que Marius e eu compartilhamos. 

Naturalmente, nossa casa era cheia de escravos. Havia gregos brilhantes e 

trabalhadores resmungões e um bando de mulheres correndo para cima e para baixo, 

polindo bustos e vasos, e a própria cidade estava abarrotada de escravos alforriados — 

homens libertos —, alguns deles muito ricos. 

Eram todos nossa gente, nossos escravos. 

Meu pai e eu passamos a noite em claro quando meu velho professor grego 

morreu. Ficamos segurando sua mão até seu corpo esfriar. Ninguém era espancado em 

nossa casa em Roma a não ser por ordem de meu pai. Nossos escravos do campo ficavam 

à toa embaixo dos pés de fruta. Nossos administradores eram ricos e ostentavam a riqueza 

nas roupas. 

Lembro-me de uma época em que havia tantos escravos gregos velhos no jardim 

que eu podia passar dias e dias ouvindo-os discutir. Eles não tinham mais nada para fazer. 

Aprendi muito com isso. 

Cresci felicíssima. Se está achando que exagero a amplitude de minha educação, 

consulte as cartas de Plínio ou outros livros de memórias propriamente ditos e 

correspondência da época. Moças da classe alta tinham uma boa educação; as romanas 

modernas costumavam ir aonde bem entendiam sem que os homens as tolhessem. 

Participávamos da vida da mesma forma que os homens. 

Por exemplo, eu não tinha nem oito anos quando fui levada pela primeira vez à 

arena, com várias das esposas de meus irmãos, para ter o discutível prazer de ver criaturas 

exóticas, como girafas, ficarem correndo em disparada pela arena antes de serem mortas a 

flechadas. Depois desse espetáculo veio um pequeno grupo de gladiadores que fez 

picadinho de outros gladiadores, e, então, entrou o bando de criminosos para servir de 

pasto aos leões famintos. 

David, estou ouvindo o rugido desses leões como se fosse agora. Não há nada 

entre mim e o momento em que eu ficava sentada nas arquibancadas de madeira, na 

terceira fileira de baixo para cima — talvez os melhores lugares —, e assistia a essas feras 

devorarem seres humanos, como era suposto eu assistir, com uma expressão de prazer, 



cujo objetivo era demonstrar antes um coração forte, um destemor diante da morte, do que 

uma monstruosidade simples e absoluta. 

A platéia gritava e ria enquanto homens e mulheres corriam das feras. Algumas 

vítimas não davam essa satisfação ao público. Ficavam simplesmente inertes quando o 

leão faminto atacava. As que estavam sendo comidas vivas quase sempre ficavam 

estiradas ali num estupor como se suas almas já tivessem alçado vôo, embora o leão não 

tivesse atingido a garganta. 

Lembro-me do cheiro disso. Porém, mais do que tudo, me lembro da algazarra do 

público. 

Passei no teste de caráter, consegui olhar tudo. Consegui assistir ao campeão 

gladiador finalmente encontrar seu fim, todo ensangüentado estirado no chão, enquanto a 

espada lhe varava o peito. 

Mas me lembro com certeza de meu pai declarar a meia voz que aquilo tudo dava 

náuseas. Aliás, todo mundo que eu conhecia achava que aquilo dava náuseas. Meu pai 

achava, como outros, que o homem comum precisava desse sangue todo. Nós, os 

bem-nascidos, tínhamos de presidir a esse espetáculo para o homem comum. Havia uma 

certa religiosidade em toda aquela selvageria espetacular. 

A produção desses terríveis espetáculos era considerada uma responsabilidade 

social. 

Além disso, a vida romana era uma vida em que as pessoas passavam muito 

tempo na rua, envolvidas em atividades, assistindo a cerimônias e espetáculos, sendo 

vistas, interessando-se e convivendo com os outros. 

A população da cidade, nós, os bem-nascidos, e a plebe íamos todos em massa 

assistir a uma procissão triunfante, uma grande oferenda no altar de Augusto, uma antiga 

cerimônia, um jogo, uma corrida de carruagens. 

Agora no século XX, quando assisto à intriga e à carnificina em filmes e na 

televisão por todo o nosso mundo ocidental, fico pensando se as pessoas não precisam 

disso, não precisam ver violência, carnificina e morte em todas as formas. A televisão às 

vezes parece uma série ininterrupta de lutas ou massacres de gladiadores. E olhe só o 

comércio que há atualmente de filmes de guerra de verdade. 

Filmes de guerra tornaram-se arte e entretenimento. 

O narrador fala com voz macia enquanto a câmera passeia sobre um monte de 

corpos ou de crianças esqueléticas soluçando com suas mães morrendo de fome. Mas isso 

prende. A pessoa pode se espojar, sacudindo a cabeça, nessa morte toda. A televisão 



dedica noites a antigas películas mostrando homens morrendo com armas na mão. 

Acho que olhamos porque ficamos com medo. Mas em Roma, a pessoa tinha de 

olhar para ficar resistente, e isso se aplicava a homens e mulheres. 

Mas o ponto principal é que eu não vivia trancada como as gregas deviam viver 

nas antigas famílias helênicas. Eu não sofri sob os costumes dos primeiros tempos da 

República Romana. 

Lembro-me vivamente da beleza absoluta dessa época, e da convicção sincera de 

meu pai de que Augusto era um deus, e que Roma nunca fora mais agradável às suas 

divindades. 

Agora quero lhe contar uma recordação muito importante. Deixe-me montar a 

cena. Primeiro, vamos tomar a questão de Virgílio, e o poema que ele escreveu, a Eneida, 

amplificando e exaltando enormemente as peripécias do herói Enéias, um troiano a fugir 

dos horrores da derrota infligida pelos gregos saídos do famoso cavalo de madeira para 

massacrar Tróia, a cidade de Helena. 

É uma história linda, que eu sempre adorei. Enéias deixa a Tróia moribunda e 

segue bravamente para a bela Itália, onde funda a nossa nação. 

Mas a questão é que Augusto amou e sustentou Virgílio durante toda a vida deste, 

que era realmente um poeta respeitado, um poeta que ficava bem citar, um poeta aprovado 

e patriota. Era de muito bom-tom gostar de Virgílio. 

Virgílio morreu antes de eu nascer. Mas aos dez anos eu já lera tudo o que ele 

escrevera, e lera Horácio também, e Lucrécio, muita coisa de Cícero e todos os 

manuscritos gregos que possuíamos, e que eram muitos. 

Meu pai não construiu sua biblioteca para se mostrar. A biblioteca era um lugar 

onde membros da família passavam horas. Era também onde ele se sentava para escrever 

cartas — o que ele parecia estar sempre fazendo —, cartas em nome do Senado, do 

imperador, das cortes, de seus amigos etc. 

Voltemos a Virgílio. Eu também lia outro poeta romano, que ainda vivia e estava 

totalmente em desgraça com Augusto, o deus. Era o poeta Ovídio, o autor de As 

metamorfoses e de dezenas de outras obras chulas, hilariantes e obscenas. 

Pois bem, antes de eu ter idade para lembrar, Augusto virou-se contra Ovídio, a 

quem ele já havia amado, e o baniu para um lugar horrível no mar Negro. Talvez não fosse 

tão horrível. Mas era o tipo de lugar onde cidadãos romanos cultos esperam que seja 

horrível — muito distante da capital e cheio de bárbaros. 

Ovídio viveu bastante tempo lá, e seus livros foram banidos de Roma. Não era 



possível achá-los nas livrarias nem nas bibliotecas públicas. Nem nas bancas de livros do 

mercado. 

Você sabe que essa foi uma época efervescente para a leitura popular. Havia 

livros por toda parte — em rolos e em códice, isto é, com as páginas presas — e muitos 

livreiros tinham equipes de escravos gregos que passavam o dia copiando livros para 

consumo do público. 

Prosseguindo, Ovídio caíra em desgraça com Augusto e fora banido, mas homens 

como meu pai não iriam queimar seus exemplares de As metamorfoses, nem de qualquer 

outra obra de Ovídio, e só não intercediam pelo perdão de Ovídio por medo. 

O escândalo todo tinha uma ligação com a filha de Augusto, Júlia, que era uma 

vagabunda pública e notória segundo os padrões de quem quer que fosse. Como Ovídio se 

envolveu nos casos amorosos de Júlia, eu não sei. Talvez seu poema sensual anterior, Os 

amores, fosse considerado uma influência perniciosa. Havia também muita "reforma" no ar 

durante o reinado de Augusto, muita discussão sobre os antigos valores. 

Acho que ninguém sabe o que aconteceu realmente entre César Augusto e Ovídio, 

mas Ovídio foi banido da Roma Imperial e condenado a morrer no exílio. 

Mas eu lera Os amores e As metamorfoses em velhos exemplares na época 

desse incidente que desejo relatar. E muitos dos amigos de meu pai viviam preocupados 

com Ovídio. 

Agora a recordação específica. Eu tinha dez anos, estava chegando em casa 

depois de brincar, toda suja de terra, cabelo solto, vestido roto — e entrei correndo no 

grande salão de visitas de meu pai e me atirei nos pés de seu divã para ficar escutando a 

conversa. Ele estava recostado com toda a dignidade romana apropriada, conversando 

com vários homens, também recostados, que haviam ido visitá-lo. 

Eu conhecia todos aqueles homens exceto um, e este era louro de olhos azuis, e 

muito alto, e durante a conversa — toda em sussurros e acenos de cabeça — ele virou-se 

e piscou para mim. 

Era Marius, com um tom de pele ligeiramente bronzeado de suas viagens e uma 

beleza incandescente nos olhos. Ele tinha três nomes como todo mundo. Mas eu tampouco 

revelarei seu sobrenome. Mas eu sabia. Eu já sabia que ele era mais ou menos aquele 

"enfant terrible" em termos intelectuais, o "poeta" e o "vadio". O que ninguém me havia dito 

era que ele era lindo. 

Pois bem, nesse dia, Marius ainda era mortal. Isso foi uns quinze anos antes de 

se transformar em vampiro. Calculo que ele só tivesse vinte e cinco anos. Mas não tenho 



certeza. 

Prosseguindo, as visitas não prestavam atenção em mim, e ficou evidente para 

aquela minha mente infantil sempre curiosa que eles estavam dando a meu pai notícias de 

Ovídio, que aquele louro alto com os incríveis olhos azuis, o que chamavam de Marius, 

acabara de voltar da costa báltica e oferecera a meu pai vários presentes, que na verdade 

eram bons exemplares da obra de Ovídio, tanto passada quanto atual. 

Os homens garantiam a meu pai que ainda era muito arriscado ir a César Augusto 

interceder por Ovídio, e meu pai acatou isso. Mas se não me engano, ele entregou a 

Marius, o louro, um dinheiro para ser dado a Ovídio. 

Quando os cavalheiros estavam todos de partida, vi Marius no átrio, avaliei-lhe a 

altura, que era bastante incomum para um romano, deixei escapar uma expressão infantil 

de surpresa e uma gargalhada. Ele tornou a piscar para mim. 

Marius usava o cabelo curto nessa época, num corte à moda militar romana com 

uma franjinha cacheada; seu cabelo era comprido quando foi transformado em vampiro, e 

agora também é, mas. naquela época, tinha aquele típico corte militar romano sem graça. 

Mas era um cabelo louro que refulgia ali no átrio, e ele parecia o homem mais inteligente e 

marcante que eu já havia visto. Estava cheio de simpatia quando olhou para mim. 

— Por que você é tão alto? — perguntei. Meu pai achou graça nisso, claro, e nem 

quis saber o que os outros estavam pensando daquela sua filhinha toda imunda, pendurada 

em seus braços e falando com suas honradas visitas. 

— Minha jóia — disse Marius —, sou alto porque sou bárbaro! — Ele riu, e foi 

sedutor ao rir, tratando-me com deferência, como se eu fosse uma pequena dama, o que 

raramente alguém fazia. 

De repente ele crispou os dedos como se fossem garras e investiu para mim 

imitando um urso. 

Gostei dele na mesma hora! 

— Não, de verdade! — disse eu. — Você não pode ser bárbaro. Conheço seu pai e 

suas irmãs. Eles moram ali embaixo. A família vive falando de você na mesa, sempre bem, 

claro. 

— Disso eu tenho certeza — disse ele, caindo na gargalhada. Eu sabia que meu 

pai estava ficando nervoso. 

O que eu não sabia era que uma menina de dez anos podia ser prometida em 

casamento. 

Marius empertigou-se e disse com aquela sua suave e belíssima voz, treinada 



tanto para falar em público quanto para palavras de amor. 

— Sou descendente, por parte de mãe, dos celtas, minha belezinha, minha musa 

mirim. Sou do povo alto e louro do norte, o povo da Gália. Minha mãe era princesa nessa 

terra, ou assim me contam. Já ouviu falar nesse povo? 

Eu disse que era óbvio que sim e comecei a recitar palavra por palavra o relato de 

Júlio César sobre a conquista da Gália, ou terra dos celtas: 

— "A Gália toda compreende três partes... " 

Marius ficou realmente impressionado. Como todo mundo. Então prossegui: 

— "Os celtas estão separados dos aquitanos pelo rio Garona, e da tribo dos belgas 

pelos rios Marne e Sena... " 

Meu pai, ligeiramente constrangido a essa altura com a filha deslumbrada no 

centro das atenções, interveio, assegurando aos presentes que eu era sua jóia, criada sem 

disciplina como uma selvagem, e que por favor não fizessem caso. 

E eu disse, audaciosa e encrenqueira nata que era: 

— Mande meu carinho ao grande Ovídio! Porque eu também desejo que ele volte 

para Roma. 

Em seguida, recitei vários versos provocantes de Os amores: 

Ela riu e beijou com toda a alma, 

Beijos que fariam Júpiter largar o raio tridentado. 

Dói pensar que esse sujeito tenha recebido uns tão bons! 

Oxalá não fossem do mesmo tipo! 

Todos riram, exceto meu pai, e Marius gostou tanto que foi ao delírio, aplaudindo. 

Isto foi só o que me faltava como incentivo para avançar nele agora fingindo-me de urso, 

como ele avançara para mim, e para continuar recitando as palavras quentes de Ovídio: 

Ademais, foram beijos melhores do que eu lhe ensinara, Ela parecia possuída por 

um conhecimento novo. Agradavam demais — mau sinal! Sua língua entrava neles, E 

minha língua também estava beijando. 

Meu pai me agarrou pelo braço e disse: 

— Chega, Lydia, acabe com isso! 

E os homens riram mais ainda, solidarizando-se com ele e abraçando-o, e depois 

rindo de novo. 

Mas eu precisava ter uma vitória final sobre aquele bando de adultos. 

— Por favor, pai -disse eu. — Deixe-me terminar com umas palavras sábias e 

patrióticas que Ovídio disse: "Eu me congratulo por não ter vindo ao mundo antes deste 



tempo. Esta época está a meu gosto. " 

Isso pareceu deixar Marius mais espantado do que divertido. Mas meu pai 

puxou-me para o seu lado e disse bem claramente: 

— Lydia, Ovídio agora não diria isso, e você, sendo ao mesmo tempo uma erudita 

e uma filósofa, deveria garantir aos caríssimos amigos de seu pai que 

sabe muito bem que Ovídio foi banido de Roma por Augusto por um bom 

motivo e que ele nunca mais pode voltar a Roma. 

Em outras palavras, ele estava dizendo: "Pare de falar em Ovídio. " Mas Marius, 

sem se deixar desencorajar, ajoelhou-se diante de mim, 

magro e elegante, com olhos azuis mesmerizantes, pegou minha mão, beijou- 

a e disse: 

— Transmitirei seu carinho a Ovídio, Lydiazinha. Mas seu pai tem razão. Todos 

nós precisamos concordar com a censura do imperador. Afinal de contas, somos romanos. 

Então teve a estranhíssima atitude de falar comigo como se eu fosse adulta: 

— Acho que Augusto César já fez muito mais por Roma do que alguém jamais 

esperou. E ele também é poeta. Escreveu um poema chamado "Ajax" e queimou-o porque 

disse que não era bom. 

Eu estava me divertindo como nunca. Teria fugido com Marius naquela mesma 

hora! 

Mas tudo o que consegui fazer foi ficar dançando em volta dele quando ele saiu do 

Vestíbulo e passou pelo portão. 

Acenei para ele. 

Ele se demorou. 

— Adeus, Lydiazinha — disse. Em seguida falou a meia voz com meu pai, e ouvi 

meu pai dizer: 

— Você está louco! 

Meu pai virou as costas para Marius, que me deu um sorriso triste e desapareceu. 

— O que ele quis dizer? O que aconteceu? — perguntei a meu pai. — Qual é o 

problema? 

— Escute, Lydia — disse meu pai. — Nas suas leituras, você já encontrou a 

expressão "prometida em casamento"? 

— Já, pai, claro. 

— Bem, esse tipo de sonhador vadio acha o máximo prometer casamento a uma 

menina de dez anos porque significa que ela não tem idade para casar e ele tem dez anos 



de liberdade, sem a censura do imperador. Fazem isso a três por dois. 

— Não, não, pai — disse eu. — Eu nunca vou esquecê-lo. Acho que o esqueci no 

dia seguinte. 

Passei cinco anos sem tornar a ver Marius. 

Lembro-me porque eu tinha quinze anos, já devia estar casada e não queria casar 

de jeito nenhum. Eu vinha me safando disso há vários anos seguidos, fingindo doença, 

loucura, acessos totalmente incontroláveis. Mas o tempo se esgotava para mim. Na 

verdade, eu era núbil desde os doze anos. 

Nessa época, estávamos todos postados no sopé do monte Palatino, assistindo à 

mais sacrossanta das cerimônias — as Lupercais — apenas mais uma das festas anuais 

que faziam parte da vida romana. 

As Lupercais eram muito importantes para nós, embora não seja possível 

relacionar seu significado a um conceito cristão de religião. Era louvável gozar este festival, 

participar como cidadão e como romano virtuoso. 

E, além do mais, era um grande prazer. 

Então eu estava lá, relativamente perto da gruta de Lupercal, assistindo com 

outras jovens, enquanto os dois eleitos daquele ano eram besuntados com sangue de 

bodes imolados em sacrifício e em seguida envolvidos nas peles dos animais sacrificados. 

Eu não estava conseguindo ter uma boa visão, mas já vira aquele ritual muitas vezes e, 

quando há uns anos meus irmãos correram nesse festival, consegui me colocar na frente 

para ver tudo. 

Aí, vi perfeitamente quando cada um dos dois jovens escolheu a própria 

companhia e iniciou a corrida ao redor da base do monte Palatino. Eu me adiantei porque 

se esperava que eu fizesse isso. Os jovens estavam batendo de leve no braço de cada 

moça com uma tira de pele de bode, o que, segundo o ritual, nos purificaria e nos tornaria 

férteis. 

Eu me adiantei e recebi o golpe ritual, e tornei a recuar, desejando ser homem e 

poder correr ao redor do monte com os outros homens, idéia nada incomum para mim em 

qualquer época de minha vida mortal. 

No íntimo, eu via com um certo sarcasmo a idéia de "ser purificada", mas, nessa 

idade, eu me comportava em público e não humilharia meu pai nem meus irmãos em 

hipótese alguma. 

Essas tiras de pele de bode, como você sabe, David, são chamadas de februa, e 

fevereiro vem dessa palavra. Quanto à língua e toda a magia que, sem querer, ela 



comporta, vamos deixar isso para lá. Certamente as Lupercais tinham a ver com Rômulo e 

Remo; talvez até repetissem antigos sacrifícios humanos. Afinal, a cabeça dos jovens 

estava besuntada de sangue de bode. Fico arrepiada porque na época dos etruscos, muito 

antes de eu nascer, essa cerimônia devia ser bem mais cruel. 

Talvez tenha sido nessa ocasião que Marius viu meus braços. Porque eu os 

oferecia ao chicote ritual, e já estava, como você pode ver, exibida como eu era, rindo com 

os outros enquanto a companhia de homens continuava a corrida. 

Na multidão, vi Marius. Ele olhou para mim e depois tornou a olhar para seu livro. 

Estranhíssimo. Eu o vi encostado a uma árvore, escrevendo. Ninguém fazia isso — ficar 

encostado numa árvore, segurando um livro com uma das mãos e escrevendo com a outra. 

O escravo ficava postado a seu lado segurando um tinteiro. 

O cabelo de Marius estava comprido e maravilhoso. Bem selvagem. 

Eu disse a meu pai: 

—  Olhe, lá está nosso amigo bárbaro, Marius, aquele alto, e ele está escrevendo. 

Meu pai sorriu e disse: 

— Marius vive escrevendo. Marius tem jeito para escrever, se não tiver para mais 

nada. Vire as costas, Lydia. Fique quieta. 

— Mas ele olhou para mim, pai. Quero falar com ele. 

— Você não vai, Lydia! Você não vai agraciá-lo com nenhum sorriso! Na volta para 

casa, perguntei a meu pai: 

— Se você for me casar com alguém, se, tirando o suicídio, não houver outra 

maneira de eu evitar esse acontecimento repugnante, por que não me casa com Marius? 

Eu não entendo. Ele é rico. Sei que a mãe dele era uma princesa celta incivilizada, mas o 

pai o adotou. 

Meu pai fulminou: 

— Onde foi que você ficou sabendo disso tudo? 

Ele estacou, o que era sempre mau sinal. A multidão desviou de nós e continuou 

seguindo o seu curso. 

— Não sei. É uma coisa sabida por todo mundo. Virei-me. Lá estava Marius 

rondando, olhando para mim. 

— Pai — disse eu —, deixe-me falar com ele! 

Meu pai se ajoelhou. Grande parte da massa já havia passado. 

— Lydia, sei que isso é terrível para você. Cedi a todas as suas objeções em 

relação a seus pretendentes. Mas, acredite. O próprio imperador não aprovaria o seu 



casamento com um historiador louco e errante como Marius! Ele nunca prestou serviço 

militar, não pode entrar no Senado, é praticamente impossível. Quando você se casar, vai 

casar bem. 

Enquanto nos afastávamos, tornei a me virar, só pensando em distinguir Marius no 

meio da multidão, mas, para minha surpresa, ele estava rígido, olhando para mim. Com 

aquele cabelo solto, estava muito parecido com o Vampiro Lestat. Ele é mais alto que 

Lestat, mas tem a mesma constituição ágil, os mesmos olhos muito azuis e uma 

musculatura forte, e um formato quadrado de rosto que é quase feminino. 

Afastei-me de meu pai e corri para ele. 

— Bem, eu queria casar com você — disse eu — mas meu pai não deixa. Nunca 

esquecerei a expressão de seu rosto. Mas antes que ele pudesse 

falar, meu pai me abraçara e iniciara uma conversa respeitável para mudar o 

assunto: 

— Ora, Marius, como vão as coisas com seu irmão no exército? E como vai a sua 

história? Ouvi dizer que você já escreveu treze volumes. 

Meu pai recuou, virtualmente me levando embora. Marius não se moveu nem 

respondeu. Logo estávamos subindo a ladeira com outras pessoas. 

Todo o curso de nossas vidas foi modificado naquele momento. Mas Marius e eu 

não poderíamos ter sabido disso de jeito nenhum. 

Vinte anos se passariam antes que nos encontrássemos novamente. 

Eu estava com trinta e cinco anos então. Posso dizer que nos encontramos num 

reino de trevas em mais de um aspecto. 

Por ora, deixe-me preencher a lacuna. 

Casei-me duas vezes, devido a pressões da Casa Imperial. Augusto queria que 

todos nós tivéssemos filhos. Eu não tinha nenhum. Meus maridos semearam muitos, porém 

nas escravas. Portanto, eu estava legalmente divorciada e livre pela segunda vez, e resolvi 

então retirar-me da vida social, só para o imperador Tibério, que subira ao trono imperial 

aos cinqüenta anos, não se meter comigo, pois ele era um puritano mais público e um 

ditador mais doméstico que Augusto. Se eu ficasse em casa, se não saísse para ir a 

banquetes e festas e andasse com a imperatriz Lívia, mulher de Augusto e mãe de Tibério, 

talvez eu não fosse obrigada a virar madrasta! Ficaria em casa. Tinha de cuidar de meu pai. 

Ele merecia. Embora gozasse de saúde perfeita, ele estava velho! 

Com todo o devido respeito aos maridos que mencionei, cujos nomes são mais do 

que notas de rodapé em histórias romanas conhecidas, fui uma péssima esposa. 



Eu tinha bastante dinheiro pessoal dado por meu pai, não escutava nada, e só 

cedia ao ato de amor nos meus termos, o que eu sempre conseguia, sendo dotada de 

beleza suficiente para fazer os homens sofrerem de verdade. 

Entrei para o culto de Ísis só para irritar esses maridos e ficar longe deles, a fim de 

poder freqüentar o Templo de Ísis, onde eu passava a maior parte do tempo com outras 

mulheres interessantes, algumas muito mais corajosas e anticonvencionais do que eu 

ousava ser. Eu achava as prostitutas muito interessantes. Via aquelas mulheres brilhantes 

e dissolutas como tendo conquistado uma barreira que eu, a filha amorosa de meu pai, 

jamais conquistaria. 

Virei freqüentadora assídua do Templo. Fui iniciada afinal numa cerimônia secreta 

e desfilava em todas as procissões de Ísis em Roma. 

Meus maridos abominavam esses meus hábitos. Talvez por isso eu tenha largado 

o culto depois que voltei para a casa de meu pai. Seja como for, talvez isso tenha sido bom. 

Mas a sorte não podia ser moldada com tanta facilidade por qualquer decisão minha. 

Mas Ísis era uma deusa importada, do Egito, obviamente, e os romanos mais 

velhos desconfiavam tanto dela quanto de Cibele, a terrível Grande Mãe do Extremo 

Oriente, que levava seus devotos homens a se castrarem. A cidade estava cheia desses 

"cultos orientais" e a população conservadora tinha ojeriza a eles. 

Esses cultos não eram racionais, eram extáticos ou eufóricos. Ofereciam um 

renascimento completo através do conhecimento. 

O conservador romano típico era prático demais para esse tipo de religião. Quem 

aos cinco anos de idade não soubesse que os deuses eram criaturas inventadas e os mitos, 

histórias criadas, era um idiota. 

Mas Ísis tinha uma característica curiosa — algo que a separava da cruel Cibele. 

Ísis era uma mãe e uma deusa amorosa. Ísis perdoava tudo a seus seguidores. Ísis era 

anterior a toda a Criação. Ísis era paciente e sábia. 

Era por isso que a mulher mais degradada podia rezar no Templo. Por isso 

nenhuma jamais foi rejeitada. 

Como a Abençoada Virgem Maria, tão conhecida atualmente no Ocidente e no 

Oriente, a rainha Ísis concebera seu divino filho por meios divinos. Do morto e castrado 

Osíris, ela extraiu por conta própria a semente viva. E muitas vezes foi retratada em 

pinturas ou esculturas com o divino filho, Hórus, sobre o joelho. Tinha o busto nu em total 

inocência para alimentar o jovem deus. 

E Osíris mandava no mundo dos mortos, seu falo perdido para sempre nas águas 



do Nilo, onde dele corria um fluxo interminável de sêmen, fertilizando os extraordinários 

campos do Egito todos os anos quando o rio transbordava. 

A música de nosso templo era divina. Usávamos o sistro, que era como uma 

espécie de lira pequena de metal rígido, e flautas e adufes. Dançávamos e cantávamos 

juntas. A poesia das ladainhas de Ísis era refinada e alegre. 

Ísis era a Rainha da Navegação, mais ou menos como a Abençoada Virgem Maria 

seria chamada mais tarde de "Nossa Senhora Estrela do Mar". 

Quando sua imagem era carregada para a costa a cada ano, a procissão era tão 

esplendorosa que Roma inteira saía para ver os deuses egípcios com suas cabeças de 

bicho, a enorme abundância de flores e a estátua da própria Rainha Mãe. Os hinos 

ecoavam pelo ar. Seus sacerdotes e sacerdotisas desfilavam com vestes de linho branco. 

Ela própria, em mármore, e carregada no alto, segurando o sistro sagrado, suntuosamente 

vestida com uma túnica grega e um penteado grego. 

Essa era a minha Ísis. Afastei-me dela após meu último divórcio. Meu pai 

antipatizava com o culto, e eu mesma já usufruíra dele por tempo suficiente. Como mulher 

livre, eu não me fascinava com as prostitutas. Minha vida era infinitamente melhor. Eu 

cuidava da casa de meu pai e, apesar de conservar os cabelos pretos e enxergar muito 

bem, ele já estava suficientemente velho para o imperador deixá-lo em paz. 

Não posso dizer que me lembrasse de Marius ou pensasse nele. Ninguém falava 

em Marius há anos. Ele desaparecera de meus pensamentos após as Lupercais. Não havia 

força na Terra capaz de me indispor com meu pai. 

Meus irmãos todos tinham sorte. Fizeram bons casamentos, tiveram filhos e 

voltaram das duras guerras em que lutaram, defendendo as fronteiras do Império. 

De meu irmão mais moço, Lucius, eu não gostava muito, mas ele era sempre um 

pouco nervoso e dado à bebida e, aparentemente, ao jogo também, o que incomodava 

muito sua mulher. 

Ela, eu adorava, como a todas as minhas cunhadas, sobrinhas e todos os meus 

sobrinhos. Eu adorava quando esses bandos de crianças chegavam lá em casa, gritando e 

correndo com "a bênção de tia Lydia", como jamais podiam fazer em suas casas. 

O mais velho de meus irmãos, Antony, tinha tudo para ser um grande homem. O 

destino não deixou que ele se realizasse. Mas tinha preparo para ser grande, recebeu uma 

boa educação e era muito sábio. 

A única tolice que vi Antony cometer foi me dizer uma vez com todas as letras que 

Lívia, a mulher de Augusto, envenenara o marido para que o filho Tibério subisse ao trono. 



Meu pai, a única outra pessoa presente na sala, protestou severamente: 

— Antony, nunca mais torne a falar sobre isso! Aqui, nem em qualquer outro 

lugar! — Meu pai se levantou e, sem querer, colocou em perspectiva o estilo de vida que 

ele e eu levávamos. — Fique longe do Palácio Imperial, fique longe das famílias imperiais, 

esteja nas primeiras fileiras dos jogos e sempre no Senado, mas não entre nas querelas 

nem nas intrigas deles! 

Antony ficou muito irritado, mas a irritação nada tinha a ver com meu pai. 

— Eu disse isso só para as duas pessoas a quem posso dizer, o senhor e Lydia. 

Odeio jantar com uma mulher que envenenou o marido! Augusto deveria ter restaurado a 

República. Ele sentiu que ia morrer. 

— Sentiu, e sabia que não poderia restaurar a República. Isso era simplesmente 

impossível. O Império já se estendeu até a Britânia no Norte, para além da Pártia no 

Oriente; cobre todo o norte da África. Se você quiser ser um bom romano, Antony, peça a 

palavra e abra a sua consciência no Senado. Tibério convida a isso. 

— Oh, pai, o senhor está muito iludido — disse Antony. Meu pai encerrou a 

discussão. 

Mas ele e eu vivíamos exatamente a vida que ele descrevera. 

Tibério logo tornou-se impopular perante o ruidoso populacho romano. Era muito 

velho, muito seco, muito desprovido de senso de humor, muito puritano e tirânico ao mesmo 

tempo. 

Mas tinha uma qualidade que compensava. Além de adorar e conhecer 

profundamente filosofia, ele havia sido um ótimo soldado. E esta era a característica mais 

importante que o imperador precisava ter. 

As tropas o respeitavam. 

Ele reforçou a Guarda Pretoriana em volta do Palácio, contratou um homem 

chamado Sejanus para dar as ordens por ele. Mas não trouxe legiões para Roma, e falava 

muito bem de direitos individuais e liberdade, quer dizer, para quem conseguisse 

permanecer acordado para escutar. Eu o achava um mal-humorado. 

O Senado ficava agitado quando ele se recusava a tomar decisões. Os senadores 

não queriam assumir as decisões! Mas isso tudo parecia relativamente sem risco. 

Então aconteceu um incidente horrível que me levou a francamente odiar o 

imperador e perder minha fé no homem e em sua capacidade de governar. 

Este incidente envolveu o templo de Ísis. Um mau-caráter esperto, afirmando ser o 

deus egípcio Anúbis, atraíra uma devota de Ísis de alta estirpe para o templo e a levara para 



a cama, enganando-a completamente, embora eu não tenha a mínima idéia de como ele 

possa ter feito isso. 

Lembro-me dela até hoje como a mulher mais idiota de Roma. Mas deve haver 

outra explicação. 

De qualquer maneira, tudo aconteceu no templo. 

E aí esse homem, esse falso Anúbis, apareceu diante daquela mulher virtuosa e 

bem-nascida e lhe disse nos termos mais crus que ele a possuíra! Ela correu para o marido 

aos gritos. Foi um escândalo de uma engenhosidade extraordinária. 

Havia anos que eu não freqüentava o templo, e me dava por satisfeita com isso. 

Mas jamais sonhei que o imperador pudesse tomar uma atitude mais pavorosa. 

O templo inteiro foi arrasado. Todos os membros do culto foram banidos de Roma 

e alguns, executados. Nossos sacerdotes e sacerdotisas foram crucificados, seus corpos 

pendurados numa árvore para, conforme a antiga expressão romana, morrerem 

lentamente, e apodrecerem, diante de todo mundo. 

Meu pai entrou em meu quarto. Foi até o pequeno santuário de Ísis. Pegou a 

estátua e espatifou-a no chão de mármore. Depois catou os cacos maiores e tornou a 

espatifá-los um a um. Transformou a imagem em pó. 

Balancei a cabeça afirmativamente. 

Eu esperava que ele me condenasse por meus hábitos antigos. Fiquei triste e em 

estado de choque diante do que acontecera. Outros cultos orientais estavam sendo 

perseguidos. O imperador estava agindo para cassar o direito de asilo de vários templos do 

Império. 

—  O homem não quer ser imperador de Roma — disse meu pai. — A crueldade 

e as derrotas fizeram-no ceder. Ele é rígido, tedioso e está morrendo de medo de morrer! 

Um homem que não tem vontade de ser imperador não pode ser imperador. Não agora. 

— Talvez ele deixe o cargo — disse eu com tristeza. — Ele adotou o jovem 

general Germânico Júlio César. Isso significa que Germânico será o herdeiro dele, não? 

—  Que vantagem tiveram os primeiros herdeiros de Augusto quando foram 

adotados? — perguntou meu pai. 

— O que está querendo dizer? — perguntei. 

— Use a cabeça — disse meu pai. — Não podemos continuar fingindo que somos 

uma República. Precisamos definir o cargo desse imperador e os limites do poder dele! 

Precisamos definir uma forma de sucessão que não seja o assassinato! 

Tentei acalmá-lo. 



—  Pai, vamos sair de Roma. Vamos para nossa casa da Toscana. Lá, sempre é 

bonito, pai. 

— A questão é essa. Não podemos, Lydia — disse ele. — Tenho de ficar aqui. 

Tenho de ser leal a meu imperador. Preciso fazer isso por toda a minha família. Preciso ficar 

no Senado. 

Em questão de meses, Tibério enviou seu belo sobrinho Germânico Júlio César 

para o Oriente, só para afastá-lo da adulação da população de Roma. Como eu disse, as 

pessoas diziam o que pensavam. 

Germânico era para ser o herdeiro de Tibério! Mas Tibério era demasiado 

ciumento para ficar ouvindo o povo aclamar Germânico por suas vitórias bélicas. Ele queria 

o homem longe de Roma. 

E assim, esse jovem general bastante simpático e sedutor foi para o Oriente, para 

a Síria. Desapareceu da vista de seus admiradores romanos, do centro do Império, onde 

um grupo de cidadãos podia determinar o destino do mundo. 

Mais cedo ou mais tarde haveria outra campanha no Norte, todos imaginávamos. 

Germânico dera uma surra nas tribos germânicas em sua última campanha. 

Meus irmãos me descreveram vivamente esse feito durante o jantar. 

Contaram como voltaram para vingar o terrível massacre do general Varo e suas 

tropas na Floresta de Teutoburgo. Eles poderiam terminar o serviço, se convocados 

novamente, e iriam. Eram exatamente o tipo dos patrícios à moda antiga que iriam! 

Enquanto isso, corria o boato de que os delatores, os famigerados espiões da 

Guarda Pretoriana, embolsavam um terço dos bens dos delatados. Achei isso horrível. Meu 

pai balançou a cabeça e disse: 

— Isso começou na época de Augusto. 

— Sim, pai — retruquei —, mas, nessa época, o que se considerava traição eram 

atos e não palavras. 

— Mais uma razão para se ficar calado. — Ele se recostou, abatido. — Lydia, 

cante para mim. Vá buscar a sua lira. Faça um daqueles seus poemas épicos cômicos. Faz 

muito tempo. 

— Estou muito velha para isso — disse eu, pensando nas paródias bobas e 

chulas da obra de Homero que eu costumava fazer com tanta rapidez e liberdade que todos 

ficavam fascinados. Mas estremeci com a idéia. Lembro-me dessa noite de modo tão 

palpável que agora não consigo parar de escrever esta história, mesmo sabendo quanto 

sofrimento preciso confessar e explorar. 



O que significa escrever?, David, você verá essa pergunta repetida, porque a cada 

página eu compreendo mais — e vejo os padrões que antes me escapavam, e me faziam 

mais sonhar do que viver. 

Naquela noite, fiz um poema épico engraçadíssimo. Meu pai riu. Ele adormeceu 

no divã. Depois, como se saindo de um transe, falou: 

— Lydia, não passe a vida sozinha por causa de mim. Case por amor! Você não 

deve desistir! 

Quando me virei, ele já estava dormindo de novo. 

Duas semanas depois, ou talvez um mês, nossa vida acabou abruptamente. 

Cheguei da rua um dia e encontrei a casa completamente deserta, a não ser por 

dois velhos escravos apavorados — homens que na verdade eram da casa de meu irmão 

Antony — que me deixaram entrar e trancaram a porta com violência. 

Atravessei o enorme Vestíbulo, passei pelo peristilo e entrei na sala de jantar. Vi 

uma cena espantosa. 

Meu pai estava todo paramentado para a guerra, armado de espada e punhal. Só 

faltava o escudo. Estava até com a capa vermelha. A couraça do peito estava polida e 

reluzente. 

Ele olhava para o chão, e com razão. O chão fora todo escavacado. O lar antigo de 

gerações passadas fora escavacado. Esta havia sido a primeira sala da casa nos 

primórdios de Roma, e era em volta deste lar que a família se reunia, orava, fazia as 

refeições. 

Eu jamais havia visto coisa igual. Tínhamos os nossos altares domésticos, mas 

isso, um enorme círculo de pedras chamuscadas! Havia realmente cinzas ali, à vista. Como 

aquilo parecia sinistro e sagrado! 

— Em nome dos deuses, o que está acontecendo? — perguntei. — Onde está 

todo mundo? 

— Foram embora- disse ele. — Libertei os escravos, mandei todos embora. 

Estava lhe esperando. Você tem que sair daqui já! 

— Não sem o senhor! 

— Você não vai me desobedecer, Lydia! 

Eu nunca vira uma expressão tão súplice e no entanto tão digna em seu rosto. 

— Há uma carroça lá nos fundos, pronta para levá-la para a costa, e um mercador 

judeu que é meu amigo de toda a confiança, que vai tirá-la de navio da Itália! Quero que 

você vá! Seu dinheiro já está no navio. Suas roupas. Tudo. Eu confio nesses homens. Mas 



tome este punhal. 

Ele pegou o punhal numa mesa ali perto e entregou-o a mim. 

— Você observou bastante os seus irmãos para saber como usar isto — disse ele 

— e isto. — Pegou uma bolsa. — Isto é ouro, a moeda que todo mundo aceita. Pegue e vá 

embora. 

Eu sempre andava com um punhal, e estava com ele no suporte preso ao 

antebraço. Mas não podia chocar meu pai com isso agora, então pus o punhal na cinta e 

peguei a bolsa. 

— Pai, não tenho medo de ficar a seu lado! Quem se virou contra nós? Pai, o 

senhor é senador de Roma. Acusado de qualquer crime, tem direito a um julgamento 

perante o Senado. 

— Ah, minha filha caríssima e esperta! Você acha que o malvado desse Sejanus e 

seus delatores acusam alguém abertamente? Seus speculatores já flagraram seus irmãos 

e as mulheres e os filhos deles. Estes aqui são escravos de Antony. Ele os enviou para me 

alertar enquanto lutava, enquanto morria. Ele viu o filho ser atirado no muro. Lydia, vá 

embora. 

Obviamente eu sabia que esse era um costume romano — assassinar a família 

inteira, eliminar a esposa e toda a prole do condenado. Era até de lei. E em questões como 

essa, quando começavam a falar que o imperador virara as costas para um homem, 

qualquer um de seus inimigos poderia chegar antes dos assassinos. 

— O senhor vem comigo — disse eu. — Por que fica aqui? 

— Morrerei como um romano em minha casa — disse ele. — Agora, vá embora se 

me ama, minha poeta, minha cantora, minha pensadora. Minha Lydia. Vá! Não admito 

desobediência. Passei a última hora de minha vida tomando providências para a sua 

salvação. Me dê um beijo e me obedeça. 

Corri para ele, beijei-o nos lábios e, imediatamente, os escravos me conduziram 

através do jardim. 

Eu conhecia meu pai. Não poderia contrariá-lo em seu desejo final. Eu sabia que, 

à moda antiga romana, ele provavelmente acabaria com sua vida antes que os 

speculatores arrombassem a porta de entrada. 

Quando cheguei ao portão, quando vi os mercadores hebreus e sua carroça, não 

consegui ir. 

O que vi foi o seguinte: 

Meu pai cortara os dois pulsos e caminhava ao redor do lar doméstico, deixando o 



sangue escorrer para o chão. Ele realmente dera um talho nos pulsos. Ia ficando lívido à 

medida que andava. Em seus olhos havia uma expressão que só mais tarde eu 

compreenderia. 

Ouviu-se um estrondo. A porta de entrada estava sendo arrombada. Meu pai 

estacou. E dois homens da Guarda Pretoriana aproximaram-se dele, um dos quais com 

comentários escarninhos: 

— Por que não acaba de se matar, Maximus, e nos poupa esse trabalho? Vá em 

frente. 

— Vocês estão orgulhosos com o que estão fazendo! — disse meu pai. -Covardes. 

Gostam de matar famílias inteiras? Quanto recebem em dinheiro? Já lutaram em alguma 

batalha de verdade? Venham, morram comigo! 

Dando as costas para os soldados, ele rodopiou com o punhal e a espada na 

mão, e derrubou os dois homens, na hora em que estes partiam para cima dele, 

pegando-os desprevenidos. Meu pai cravou-lhes diversas punhaladas. 

Ele cambaleava como se fosse desmaiar. Estava exangue. O sangue lhe jorrava 

dos pulsos. Seus olhos reviravam nas órbitas. 

Planos loucos me ocorreram. Precisávamos levá-lo para a carroça. Mas um 

romano como meu pai jamais cooperaria. 

De repente os hebreus, um jovem e um mais velho, me seguraram pelos braços e 

me arrastaram para fora daquela casa. 

— Prometi que iria salvá-la — disse o velho. — E você não vai fazer de mim um 

mentiroso perante o meu amigo. 

— Larguem-me — sussurrei. — Quero ficar com ele até o fim! Desvencilhando-me 

deles, que me seguravam educada e timidamente, virei-me e avistei ao longe o corpo de 

meu pai junto ao lar. Ele apressara seu fim com o próprio punhal. 

Fui jogada na carroça, olhos fechados, tapando a boca com as mãos. Caí em meio 

a almofadas macias, peças de tecido, rolando quando a carroça começou a descer bem 

devagar a estrada sinuosa do monte Palatino. 

Soldados berraram para que saíssemos do caminho. 

O hebreu mais velho disse: 

— Sou meio surdo, senhor, o que disse? Deu certo. Eles nos ultrapassaram. 

O hebreu sabia exatamente o que estava fazendo. Enquanto o povo passava 

depressa por nós, ele se mantinha naquele passo lento. O jovem veio à traseira da carroça. 

— Meu nome é Jacob — disse ele. — Tome, vista todos esses mantos brancos. 



Agora você está parecendo uma oriental. Se a interrogarem na saída, levante o véu e faça 

um ar de desentendida. 

Passamos pelos portões de Roma com uma facilidade incrível. Diziam: 

— Salve, David e Jacob, estão fazendo boa viagem? Ajudaram-me a embarcar 

num grande vaso mercante, com escravos 

remadores e velas, nada fora do comum, e me levaram a um quartinho de 

madeira, sem nada de supérfluo. 

— Isso é tudo o que temos para você — disse Jacob. — Mas vamos zarpar agora. 

Ele tinha cabelos castanhos compridos e ondulados e barba. Usava vestes 

listradas até o chão. 

— No escuro? — perguntei. — Zarpar no escuro? 

Isso não era comum. 

Mas quando saímos, quando os remos começaram a se mover, e o barco atingiu a 

distância adequada e começou a rumar para o sul, percebi o que estávamos fazendo. 

Toda a bela costa sudoeste da Itália era bem iluminada pelas centenas e centenas 

de palacetes. Faróis erguiam-se sobre os rochedos. 

— Nunca mais tornaremos a ver a República — disse Jacob desanimado, como se 

fosse um cidadão romano, o que acho que, na verdade, ele era. — Mas o último desejo de 

seu pai foi realizado. Agora estamos a salvo. 

O velho aproximou-se de mim. Disse que seu nome era David. Ele se desculpou 

insistentemente pela falta de criadas para me atender. Eu era a única mulher a bordo. 

— Ah, por favor, tirem essas idéias da cabeça! Por que correram todos esses 

riscos? 

— Durante muito tempo fizemos negócios com seu pai — disse David. -Anos 

atrás, quando piratas afundaram nossos navios, seu pai arcou com a dívida. Ele confiou 

novamente em nós, e nós lhe pagamos o quíntuplo. Ele acumulou riquezas para você. 

Estão guardadas, no meio do nosso carregamento, como se nada fossem. 

Entrei na cabine e desabei naquela cama pequena. O velho, olhando para o outro 

lado, trouxe-me uma coberta. 

Aos poucos, percebi uma coisa. Eu estava convencida de que eles me trairiam. 

Eu não tinha palavras. Não tinha gestos nem sentimentos dentro de mim. Virei a 

cabeça para a parede. 

— Durma — disse ele. 

Tive um pesadelo, um sonho que não se comparava a nenhum outro que eu já 



tivera na vida. Eu estava perto de um rio. Queria beber sangue. Fiquei à espreita na relva 

para pegar um dos aldeões e, quando peguei o coitado, agarrei-o pelos ombros e cravei-lhe 

duas presas no pescoço. Fiquei com a boca cheia daquele sangue delicioso. O sangue era 

muito doce e muito forte para ser descrito, e até no sonho eu sabia disso. Mas eu tinha de 

prosseguir. O homem estava quase morto. Deixei-o cair. Outros que eram mais perigosos 

estavam no meu encalço. E havia outra terrível ameaça à minha vida. 

Cheguei às ruínas de um templo, longe do pântano. Era num deserto -num estalar 

de dedos, passava-se do alagado à areia. Tive medo. O dia ia raiar. Eu precisava me 

esconder. Além do mais, eu também estava sendo caçada. Digeri aquele sangue delicioso 

e entrei no templo. Nenhum esconderijo! Grudei meu corpo contra as paredes frias! Elas 

tinham cenas em relevo. Mas não havia nenhum compartimento, nenhum esconderijo para 

mim. 

Eu tinha de chegar às montanhas antes do amanhecer, mas isso não era possível. 

Eu estava indo em direção ao sol! 

De repente, em cima das montanhas, apareceu uma luz fatal. Meus olhos doíam 

insuportavelmente. Estavam em fogo. 

"Meus olhos", gritei e quis tapá-los. O fogo me cobriu. Gritei. "Amon-Rá, eu o 

amaldiçôo!", gritei outro nome. Eu sabia que queria dizer Ísis, mas não era esse nome, era 

outro título para ela que saía de meus lábios. 

Acordei. Sentei empertigada na cama, tremendo. 

O sonho era claro como uma visão. Encontrava profunda ressonância em minha 

memória. Teria eu vivido antes? 

Saí para o convés do navio. Estava tudo bem. Avistávamos a costa nitidamente 

calma e os faróis, e o navio prosseguia. Eu contemplava o mar e queria sangue. 

— Isso não é possível. É um mau agouro, um luto deturpado — disse eu. Eu sentia 

o fogo. Não conseguia tirar da boca o gosto de sangue, esquecer o quanto ele parecia 

natural, saboroso, perfeito para a minha sede. Vi o corpo retorcido do aldeão novamente na 

charneca. 

Aquilo era um horror; não era maneira de fugir do que eu acabara de presenciar. 

Eu estava exasperada e febril. 

Jacob, o alto e jovem, aproximou-se de mim. Ele estava com um jovem romano. 

Este raspara os primeiros fios de barba mas, à parte isso, parecia uma criança corada e 

radiosa. 

Fiquei pensando desanimada se, aos trinta e cinco anos, eu era tão velha que 



achava bonita qualquer pessoa jovem. 

Ele disse chorando: 

— Minha família também foi traída. Minha mãe me fez partir! 

— A quem devemos esta tragédia compartilhada? — perguntei. Toquei suas faces 

molhadas. Ele tinha uma boca de bebê, mas a barba raspada era áspera. Tinha ombros 

largos e fortes, e usava apenas uma túnica leve e simples. Por que não estava sentindo frio 

lá fora no mar? Talvez estivesse. 

Ele balançou a cabeça. Ainda era bonitinho e ficaria um belo homem. Tinha os 

cabelos escuros graciosamente cacheados. Não temia suas lágrimas, nem se desculpava 

por elas. 

— Minha mãe ficou viva para me contar. Ela continuou respirando com dificuldade 

até eu chegar. Quando os delatores disseram a meu pai que ele havia conspirado contra o 

imperador, meu pai riu. Riu mesmo. Acusaram-no de conspirar com Germânico! Minha mãe 

não quis morrer sem me contar. Ela disse que a única coisa que acusavam meu pai de ter 

feito era discutir com outros homens como ele serviria sob o comando de Germânico se 

eles fossem enviados para o norte. 

Balancei a cabeça desanimada. 

—  Entendo. Meus irmãos provavelmente fizeram a mesma coisa. E Germânico é 

o herdeiro do imperador e Imperium Maius do Oriente. No entanto isso é traição, falar em 

servir a Roma sob o comando de um general bonito. 

Virei-me para sair. Entender não era nenhum consolo. 

— Vamos levá-los para cidades diferentes — disse Jacob. — Para amigos 

diferentes. Melhor não dizermos. 

— Não me deixe — disse o garoto. — Não esta noite. 

— Está bem — respondi. Levei-o para a cabine e fechei a porta, com um aceno de 

cabeça cortês para Jacob, que assistia a tudo com a consciência de um guardião. 

— O que você quer? — perguntei. 

O menino ficou olhando para mim. Balançou a cabeça. Estendeu os braços. 

Virou-se, aproximou-se de mim e beijou-me. Começamos a nos beijar furiosamente. 

Tirei a túnica e deitei na cama com ele. Ele era um homem mesmo, rostinho 

delicado ou não. 

E quando cheguei ao momento do êxtase, o que foi facílimo, dada a sua 

fenomenal energia, senti gosto de sangue. Eu era a bebedora de sangue do sonho. Fiquei 

sem forças, mas não importava. Ele tinha tudo de que precisava para terminar os ritos da 



sua satisfação. 

Ele se levantou. 

— Você é uma deusa — disse. 

-Não -murmurei. O sonho aparecia. Ouvi o vento na areia. Senti o cheiro do rio. — 

Sou um deus... um deus que bebe sangue. 

Praticamos os ritos do amor até não conseguirmos mais. 

— Seja discreto e muito correto com nossos anfitriões hebreus — disse eu. — 

Eles jamais entenderão esse tipo de coisa. 

Ele fez que sim com a cabeça. — Adoro você. 

— Não precisa. Como é seu nome? 

— Marcellus. 

— Ótimo, Marcellus, durma. 

Marcellus e eu passamos todas as noites juntos até finalmente avistarmos o farol 

de Faro e sabermos que havíamos chegado ao Egito. 

Era perfeitamente óbvio que Marcellus seria deixado em Alexandria. Ele 

explicou-me que sua avó materna ainda vivia, uma grega, e, na verdade, todo o seu clã. 

— Não me conte tanta coisa, simplesmente vá — disse eu. — E seja inteligente e 

cuidadoso. 

Ele me implorou para acompanhá-lo. Disse que se apaixonara por mim. Queria 

casar-se comigo. Não se importava que eu fosse estéril. Não se importava que eu tivesse 

trinta e cinco anos. Ri baixinho, indulgente. 

Jacob reparou nisso tudo e baixou os olhos. E David olhou para o outro lado. 

Uma boa quantidade de baús seguiu com Marcellus para Alexandria. 

— Agora — disse eu a Jacob — você vai me dizer para onde estou sendo levada? 

Talvez eu tenha algumas idéias a respeito, embora duvide que possa melhorar os planos de 

meu pai. 

Eu continuava me perguntando. Seriam honestos comigo? E agora que me 

haviam visto bancando a prostituta com o garoto? Eram homens tão religiosos. 

— Está indo para uma grande cidade — disse Jacob. — Não podia ser um lugar 

melhor. Seu pai tem amigos gregos lá! 

— Como poderia ser melhor que Alexandria? — falei. 

-Ah, é de longe melhor — disse Jacob. — Deixe-me falar com meu pai antes de lhe 

dizer mais alguma coisa. 

Havíamos zarpado. A terra se afastava. Egito. Escurecia. 



— Não tenha medo — disse Jacob. — Está com um ar apavorado. — Não estou 

apavorada — respondi. — É só que sou obrigada a ficar deitada 

na cama pensando, recordando e sonhando. — Olhei para ele, enquanto ele, 

timidamente, desviava a vista. — Passei essas noites todas abraçada com esse menino 

como se ele fosse meu filho. 

Essa era uma das maiores mentiras que eu já pregara na vida. 

— Ele era uma criança em meus braços. — E que criança! — E agora tenho medo 

de pesadelos. Você tem de me contar: qual é o nosso objetivo? Qual é o nosso destino? 
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— Antioquia — disse Jacob. — Antioquia no Orontes. Amigos gregos de seu pai 

estão à sua espera. E eles são amigos de Germânico. Talvez com o tempo... mas eles lhe 

serão leais. Você deverá se casar com um grego de estirpe e posses. 

Casar! Com um grego, um grego provinciano? Um grego da Ásia! Contive o riso e 

as lágrimas. Isso não iria acontecer comigo. Coitado! Se esse homem fosse realmente um 

grego da província, ele teria de reviver toda a conquista de Roma. 

Seguimos navegando, de um porto a outro. Eu refletia sobre essas coisas todas. 

Foram banalidades enjoadas desse tipo que sem dúvida me protegeram do luto e 

do choque absolutos e inexoráveis pelo que tinha acontecido. Preste atenção se está com a 

faixa do vestido bem amarrada. Não veja seu pai morto no chão com seu próprio punhal 

cravado no peito. 

Quanto a Antioquia, eu andara envolvida demais na vida de Roma para saber ou 

ouvir muita coisa sobre essa cidade. Se Tibério enviara seu "herdeiro", Germânico, para 

este posto a fim de afastá-lo da popularidade de Roma, raciocinei: Antioquia deve ser o fim 

do mundo civilizado. 

Por quê, em nome dos deuses, não fugi em Alexandria?, pensei. Alexandria era a 

maior cidade do Império, depois de Roma. Era uma cidade jovem, construída por 

Alexandre, a quem deve o seu nome, mas era um porto maravilhoso. Ninguém jamais 

ousaria arrasar o templo de Ísis em Alexandria. Ísis era uma deusa egípcia, mulher do 

poderoso Osíris. 

Mas o que tinha isso a ver com as coisas? E já devia estar com idéias 

conspiratórias, mas não permitia que elas chegassem ao nível da consciência e 

maculassem meu caráter de romana bem-nascida. 

Agradeci em silêncio a meus guardiões hebreus por essa inteligência, por 

esconder essas idéias até do jovem romano Marcellus, o outro homem que eles haviam 

resgatado dos assassinos do imperador, e pedi respostas francas a minhas perguntas a 

respeito de meus irmãos. 

— Todos pegos desprevenidos — disse Jacob. — Os delatores, aqueles espiões 

da Guarda Pretoriana, são rapidíssimos. E seu pai tinha muitos filhos. 

Foram os escravos de seu irmão mais velho que pularam o muro obedecendo à 

ordem do amo e foram correndo alertar seu pai. 

Antony. Espero que você tenha tirado o sangue deles. Sei que morreu lutando. E 



minha sobrinha, minha pequena Flora, será que conseguiu fugir dali aos gritos, ou eles lhe 

deram um fim misericordioso? A Guarda Pretoriana agindo com misericórdia! Que idéia 

mais idiota. 

Eu não disse nada em voz alta. Apenas suspirei. 

Afinal, quando olhavam para mim, esses dois mercadores judeus enxergavam o 

corpo e o rosto de uma mulher; naturalmente meus protetores deviam pensar que havia 

uma mulher dentro de mim. A discrepância entre as aparências externas e a disposição 

interna sempre me perturbara. Por que perturbar Jacob e David? Para Antioquia. 

Mas eu não tinha intenção de viver em nenhuma família grega antiquada, se é que 

tal coisa ainda existia na cidade grega de Antioquia, uma família em que as mulheres viviam 

isoladas dos homens e passavam o dia fiando lã, sem jamais sair de casa, sem qualquer 

tipo de participação na vida do mundo. 

Minhas amas tinham me ensinado todas as artes da mulher virtuosa e eu 

realmente sabia fazer tudo que qualquer outra mulher sabia com fio, linha ou tear, mas eu 

conhecia muito bem os "Hábitos Antigos dos Gregos", e tinha uma vaga lembrança da mãe 

de meu pai, que morreu quando eu era muito pequena — uma matrona romana virtuosa 

que vivia fazendo lã. Assim fizeram constar em seu epitáfio, e também no epitáfio de minha 

mãe. "Ela tomou conta da casa. Ela fez lã. " 

E assim falavam de minha mãe! As mesmas palavras irritantes. 

Bem, ninguém faria isso constar no meu. (Que engraçado refletir agora, milhares 

de anos mais tarde, sobre o fato de eu não ter epitáfio!) 

O que eu não conseguia perceber em meu desânimo geral era que o mundo 

romano era vasto, e sua parte oriental era drasticamente diferente das terras bárbaras do 

Norte, onde meus irmãos haviam lutado. 

Toda a Ásia Menor, para onde rumávamos, havia sido conquistada por Alexandre 

da Macedônia centenas de anos antes. Como sabe, Alexandre foi pupilo de Aristóteles. 

Alexandre quis disseminar a cultura grega por toda parte. E na Ásia Menor as idéias e os 

hábitos gregos não encontraram apenas cidades e fazendeiros do interior, mas, sim, 

culturas antigas, como o Império da Síria, receptivas às novas idéias, à graça e à beleza da 

ilustração grega, e querendo colocar sua literatura, sua religião, seu estilo de vida e sua 

moda em sintonia com essas idéias. 

Antioquia foi construída por um general de Alexandre o Grande que pretendia 

rivalizar a beleza de outras cidades helênicas, com esplêndidos templos, prédios 

administrativos e bibliotecas de obras na língua grega, escolas em que a filosofia grega era 



ensinada. Estabeleceu-se um governo helênico — bastante esclarecido comparado ao 

despotismo oriental antigo 

mas, no entanto, por baixo de tudo isso, havia o conhecimento e os costumes e 

possivelmente a sabedoria do Oriente cheio de mistérios. 

Os romanos conquistaram Antioquia por ser essa cidade um grande centro de 

comércio. Era única sob esse aspecto, como Jacob me mostrou, desenhando 

grosseiramente um mapa com o dedo molhado na mesa de madeira. Antioquia era um 

porto do grande Mediterrâneo por ficar apenas a trinta e dois quilômetros da foz do rio 

Orontes. 

Porém, a leste, dava para o deserto: todas as antigas estradas das caravanas 

levavam a Antioquia, os mercadores de camelo que traziam artigos fantásticos de terras 

fabulosas — que hoje sabemos serem a Índia e a China -como seda, tapetes e jóias que 

nunca chegavam aos mercados de Roma. 

Inúmeros outros mercadores passavam por Antioquia. Boas estradas ligavam a 

cidade, a leste, com o rio Eufrates e, mais além, com o Império da Pártia. Ao sul, conduziam 

a Damasco e à Judéia, e, ao norte, naturalmente, ficavam todas as cidades feitas por 

Alexandre, que floresceram sob o domínio romano. 

Os soldados romanos adoravam viver ali. Era uma vida fácil e interessante. E 

Antioquia adorava os romanos porque eles protegiam as estradas de comércio e as 

caravanas, e mantinham o porto em paz. 

— Você encontrará palácios abertos, arcadas, templos, tudo o que procura e 

mercados incríveis. Há romanos por toda parte. Espero no Altíssimo que nenhuma pessoa 

de seu meio a reconheça! Esse é um risco que seu pai não teve tempo de prevenir. 

Fiz um gesto de pouco caso. 

— A cidade hoje tem professores e um comércio de livros? 

— De toda parte. Encontrará livros que ninguém consegue ler. E o grego é falado 

por todo mundo. É preciso ir para o interior para encontrar um agricultor pobre que não 

entenda grego. O latim já virou idioma corrente. 

— Os filósofos não param nunca. Falam de Platão e Pitágoras, nomes que não me 

dizem muito; falam da magia caldéia da Babilônia. Naturalmente há templos para qualquer 

deus imaginável. 

Ele prosseguiu, refletindo à medida que falava. 

—  Os hebreus? Pessoalmente acho que eles são muito materialistas, querem 

ficar de conversa com os gregos, andar de saiote e freqüentar os banhos públicos. 



Interessam-se demais pela filosofia grega. Esse pensamento que os gregos construíram 

está invadindo tudo. Não presta. Mas uma cidade grega é um mundo convidativo. 

Ele ergueu os olhos. Seu pai tomava conta de nós, e estávamos muito juntos, em 

sua mesa do convés. 

Ele rapidamente me pôs a par de outros fatos: 

Germânico Júlio César, herdeiro do trono imperial, o filho oficialmente adotado por 

Tibério, recebeu o Imperium Maius em Antioquia. Ou seja, ele controlava todo este 

território. E Cneu Calpúrnio Piso era governador da Síria. 

Garanti-lhe que eles nada saberiam de mim ou de minha família antiquada ou de 

nossa casa velha e pacata no monte Palatino, espremida entre tantas outras mansões 

novas e extravagantes. 

— Tudo é à moda romana — protestou Jacob. — Vai ver. E você vem com 

dinheiro! E me perdoe, mas continua bonita nessa idade. Tem uma pele viçosa e um porte 

de menina. 

Suspirei e agradeci a Jacob. Estava na hora de ele ir embora, a menos que 

quiséssemos que seu pai nos passasse um sermão. 

Eu contemplava o movimento incessante daquelas ondas azuis. 

No íntimo, eu dava graças por nossa família ter deixado de freqüentar as festas e 

os banquetes do palácio imperial, mas naquela hora me arrependi dessa gratidão, sabendo 

que essa reclusão talvez tivesse preparado nossa queda. 

Eu havia visto Germânico em seu desfile triunfal por Roma, um jovem 

deslumbrante, mais ou menos como Alexandre fora, e soube por meu pai e meus irmãos 

que Tibério, receando a popularidade de seu herdeiro designado, enviara-o para o Oriente 

a fim de afastá-lo do povo romano. 

O governador Piso? Jamais pus os olhos nele. Corria o boato que ele havia sido 

enviado para o Oriente para infernizar Germânico. Oh, que desperdício de talento e de 

raciocínio. 

Jacob voltou. 

— Bem, você chega incógnita nesta grande cidade — disse Jacob. — E tem 

protetores de grande caráter muito caros a Germânico. Ele é jovem e cria um clima de 

vitalidade e alegria na cidade. 

— E Piso? — perguntei. 

— Todo mundo o odeia. Especialmente os soldados, e você sabe o que isso 

significa numa província romana. 



Pode-se passar a vida, ou quase esse tempo todo, contemplando o movimento e 

o rugido do mar da amurada de um convés. 

Nessa noite, sonhei com sangue pela segunda vez. O sonho era bem parecido 

com o primeiro. Eu estava sequiosa de sangue. E havia inimigos no meu encalço, inimigos 

que sabiam que eu era um demônio e precisava ser destruída. Eu estava correndo. Meus 

parentes me haviam abandonado, deixando-me desprotegida, exposta às superstições do 

povo. Então avistei o deserto e percebi que iria morrer. Acordei, sentei-me chorando na 

cama, mas logo tapei a boca para ninguém ouvir. 

O que me perturbava de maneira atroz era a sede de sangue. Eu não conseguia 

imaginar uma coisa dessas quando estava acordada, mas nesses sonhos eu era o monstro 

que os romanos chamavam de Lamia. Ou assim parecia. O sangue era doce, o sangue era 

tudo. Estaria certo o velho grego Pitágoras? As almas migram de um corpo a outro? Mas 

minha alma nessa vida passada havia sido a de um monstro. 

Durante o dia, fechava os olhos de vez em quando e me flagrava perigosamente à 

beira do sonho, como se houvesse uma armadilha em minha mente, esperando para 

engolir minha consciência. Mas à noite, era quando eles vinham com mais força. Você já 

me serviu antes! O que quereria dizer isso? Venha para mim. 

Sede de sangue. Fechei os olhos, encolhi-me na cama e rezei: "Mãe Ísis, purificai 

minha mente dessa loucura de sangue. " 

Depois recorri ao velho e simples erotismo. Trazer Jacob para a cama! Quem 

dera. Eu não sabia que os hebreus eram, e continuariam sendo sempre, os homens mais 

difíceis de seduzir! 

Tudo ficou esclarecido com grande tato e elegância. 

Considerei todos os escravos. Fora de cogitação. 

Os primeiros a serem descartados foram os escravos remadores, entre os quais 

não havia nenhum grande "Ben Hur" acorrentado esperando que eu fosse resgatá-lo. Eram 

apenas a escória dos criminosos pobres, acorrentados à moda romana, a fim de se 

afogarem caso o navio fosse a pique, e eles estavam morrendo, como morrem de tédio e 

chibatadas todos os escravos que remam nas galés. Não era uma cena agradável descer 

ao porão de uma galé e ver aqueles homens dobrando as costas. 

Mas meus olhos estavam frios corno os de um americano assistindo em cores 

pela tevê a cenas de crianças morrendo de fome na África, corpinhos negros esqueléticos e 

cabeçudos chorando de sede. Intervalo das Notícias, Intervalo dos Comerciais, Chamada, 

a CNN agora passa a transmitir diretamente da Palestina: apedrejamento, balas de 



borracha. Sangue televisivo. 

Os outros a bordo eram marinheiros sem graça, e dois velhos e piedosos 

mercadores hebreus que me olhavam como se eu fosse uma prostituta, ou coisa pior, e 

viravam a cabeça sempre que eu aparecia no convés com minha túnica longa e minhas 

madeixas soltas. 

Que desgraça eu devia parecer! Mas que idiota eu era naquela época, realmente, 

vivendo anestesiada, e como a viagem foi agradável -tudo porque a dor e a raiva de 

verdade ainda não tinham tomado conta de mim. As coisas aconteceram depressa demais. 

Gozei a última lembrança que eu tinha de meu pai aniquilando aqueles soldados 

de Tibério, aqueles assassinos baratos enviados por um imperador covarde e indeciso. E o 

resto, tirei da cabeça, simulando a atitude do romano ou da romana calejados. 

Um poeta irlandês moderno, Yeats, caracteriza melhor do que ninguém a atitude 

dos romanos diante do fracasso e da tragédia. 

Olha com frieza a vida, a morte. Cavaleiro, segue! 

Nenhum romano jamais discordou disso. 

Esta era a minha posição- única sobrevivente de uma grande casa, a quem o pai 

ordenou que "vivesse". Eu não ousava pensar no destino de meus irmãos. Suas esposas 

encantadoras, seus filhinhos. Não conseguia imaginar o massacre das crianças — meninos 

sendo trespassados por espadas, ou bebês atirados contra a parede. Oh, Roma, você e 

sua sabedoria cruenta. Certifiquem-se de matar a prole. Matem a família inteira! 

Deitada sozinha à noite, eu me via tendo outros terríveis sonhos sanguinolentos. 

Pareciam fragmentos de uma vida perdida, uma terra perdida. Trechos vibrantes de música 

ressoavam nesses sonhos, como se alguém estivesse tocando um gongo e outras pessoas 

ao lado estivessem tangendo solenemente tambores fundos de superfície macia. Vi 

confusamente um mundo de pinturas estranhas, rígidas e chapadas nas paredes. Olhos 

pintados à minha volta. Bebi sangue! Bebi de um ser humano pequenino e trêmulo que se 

ajoelhou diante de mim como se eu fosse a Mãe Ísis. 

Acordei, peguei o grande jarro ao lado da cama e bebi toda a água. Bebi para 

desafiar e satisfazer essa sede do sonho. Quase passei mal depois de beber aquela água. 

Tentei recordar. Teria eu algum dia tido sonhos assim quando criança? 

Não. E agora esses sonhos tinham o calor de uma recordação! Da iniciação no 

malfadado templo de Ísis, quando isso ainda era moda. Eu havia sido embriagada e 

mergulhada no sangue de um touro, e estava dançando selvagemente em círculos. Tinha a 

cabeça cheia de ladainhas de Ísis. Prometiam-nos o renascimento! 



— Não conte nunca, não conte nunca, não conte nunca... 

Como poderia um iniciado contar alguma coisa dos ritos, quando estava tão 

embriagado que mal se lembrava deles? 

Ísis agora me trazia recordações de uma adorável música de liras, flautas, adufes 

e o som mágico das cordas de metal do sistro, que a própria Mãe segurava. Só havia 

lampejos daquela dança sangrenta nua, daquela noite de subir às estrelas, de ver o 

horizonte da vida em seus ciclos, de aceitar perfeitamente apenas por um instante que a lua 

estivesse sempre mudando e que o sol se pusesse assim como sempre nascia. Abraços de 

outras mulheres. Rostos macios e beijos e corpos num só embalo. 

— Vida, morte, renascimento, isso não é uma série de milagres — disse a 

sacerdotisa. — Milagre é aceitar essas coisas. Fazer o milagre em seu próprio seio. 

Naturalmente não tínhamos bebido sangue! E o touro, aquilo era um sacrifício 

apenas para a iniciação. Não trazíamos animais indefesos aos altares floridos de nossa 

Abençoada Mãe, não, ela não pedia isso de nós. 

Agora, no mar, sozinha, eu ficava acordada para evitar esses sonhos 

sanguinolentos. 

Quando eu era vencida pelo cansaço, um sonho chegava junto com o sono como 

se estivesse esperando meus olhos se fecharem. 

Eu estava numa câmara dourada, bebendo sangue, sangue da garganta de um 

deus, ou assim parecia, e havia coros cantando ou entoando preces — era um som 

monótono e repetitivo que não merecia propriamente ser chamado de música, e quando me 

saciei de sangue, esse deus, ou seja lá quem fosse este ser, esta coisa orgulhosa de pele 

aveludada, ergueu-me e colocou-me sobre um altar. 

Eu sentia vivamente o mármore frio sob meu corpo. Percebi que estava sem 

roupa. Não tive vergonha. Ao longe, ecoando por aqueles grandes salões, ouvia-se um 

choro de mulher. Eu estava saciada de sangue. Os que entoavam preces se aproximaram 

com pequenas lamparinas de barro. Os rostos à minha volta eram escuros, escuros o 

bastante para terem vindo da Etiópia ou da Índia distantes. Ou do Egito. Olhe! Olhos 

pintados! Olhei para minhas mãos e meus braços. Estavam escuros. Mas eu era aquela 

pessoa sobre o altar, e digo pessoa porque, no sonho, dava para ver nitidamente que eu era 

um homem deitado ali. Sentia uma dor lancinante. O deus disse: 

— Isso é só a passagem. Agora você beberá de cada um de nós, apenas um 

pouco de sangue. 

Só quando acordei é que fiquei tão intrigada com a breve transição para o sexo 



masculino como com tudo o mais. Eu estava impregnada de uma idéia de arte e mistérios 

do Egito — conforme eu havia visto em estátuas douradas à venda no mercado, ou quando 

as dançarinas egípcias se apresentavam num banquete, como esculturas ambulantes de 

olhos delineados de preto e negras perucas trançadas, murmurando naquela língua 

misteriosa. O que achavam elas de nossa Ísis em trajes romanos? 

Um mistério me intrigava: algo atacava a minha razão. Exatamente a mesma coisa 

que os imperadores romanos tanto haviam temido em cultos egípcios e orientais me 

empolgava: o mistério e a emoção que afirmam uma superioridade da razão e da lei. 

A minha Ísis havia sido uma deusa romana, mesmo, uma deusa universal, a Mãe 

de todos nós, tendo o seu culto se disseminado por um mundo grego e romano muito antes 

de chegar à cidade de Roma propriamente dita. Nossos sacerdotes eram gregos e 

romanos, homens pobres. Nós, a congregação, éramos todos gregos e romanos. 

Algo martelava em minha cabeça. Dizia: "Recorde. " Era uma vozinha 

desesperada dentro de meu cérebro que me instava a "recordar" para meu próprio bem. 

Mas recordar só me trazia pensamentos confusos e atrapalhados. De repente, 

caía um véu entre a realidade de minha cabine no barco e o mar revolto — entre isso e um 

mundo obscuro e assustador, de templos cobertos de 

palavras que eram mágicas! Rostos alongados e com um belo bronzeado. Uma 

voz murmurou: 

— Cuidado com os sacerdotes de Rá, eles mentem! 

Estremeci. Fechei os olhos. A Rainha Mãe estava acorrentada ao trono! Chorava! 

Era dela aquele choro. Atroz. 

—  Mas está vendo, ela esqueceu de como se governa. Faça o que mandamos. 

Sacudi-me para despertar. Eu queria e não queria saber. A Rainha chorava 

debaixo de seus monstruosos grilhões. Eu não conseguia vê-la com clareza. Tudo ia 

acontecendo. Era movimentado. 

— O Rei está com Osíris, está vendo. Vê como ele olha; cada um cujo sangue 

você bebe, você dá a Osíris; cada um se torna Osíris. 

— Mas por que a Rainha gritou? 

Não, isso era loucura. Eu não podia me deixar levar por essa confusão. Eu não 

podia em sã consciência passar da razão a essas fantasias ou recordações achando que 

elas tinham algum fundamento. 

Aquilo não podia ter pé nem cabeça. Deviam ser imagens deturpadas de dor e 

culpa, culpa por eu não ter corrido para o lar e me matado com uma punhalada no peito. 



Tentei lembrar da voz tranqüilizadora de meu pai, explicando como o sangue dos 

gladiadores satisfazia a sede dos mortos, os Manes. 

— Ora, dizem que os mortos bebem sangue — falou meu pai numa conversa 

durante um jantar realizado há muito tempo. — Por isso temos tanto medo de todos 

aqueles dias funestos, quando os mortos supostamente podem circular pela Terra. 

Pessoalmente, acho isso uma tolice. Devemos reverenciar nossos ancestrais... 

— Onde estão os mortos, pai? — perguntou meu irmão Lucius. 

Quem tinha começado a falar do outro lado da mesa, citando Lucrécio numa 

vozinha feminina triste que, no entanto, impunha silêncio a todos aqueles homens? Lydia: 

Da terra volta à terra, mas o que quer que Venha dos céus, tem de subir 

novamente Reconvocado aos altos templos do céu E a morte não destrói os elementos Da 

matéria, só quebra as combinações. 

-Não — retrucara meu pai com muita delicadeza. — Cite antes Ovídio: "Os 

espíritos pedem pouco; dão mais valor à piedade do que a um presente caro. " — Ele bebeu 

o vinho. — Os espíritos estão no outro mundo, onde não podem nos fazer mal. 

Meu irmão mais velho, Antony, dissera: 

— Os mortos não estão em lugar nenhum e não são nada. 

Meu pai ergueu a taça. 

— A Roma — disse, e agora era ele quem citava Lucrécio. — "Na maioria das 

vezes a religião gera crimes e perversidades. " 

Ombros se erguendo e suspiros pela mesa. A atitude romana. Até os sacerdotes e 

as sacerdotisas de Ísis teriam aderido a Lucrécio quando ele escreveu: 

Nossos medos e nossos estados sombrios Devem, pois, ser dissipados não por 

raios de sol, Não por aquelas radiantes flechas de luz, Senão pela percepção da natureza, 

e por um projeto De contemplação sistemática. 

Embriagada? Drogada? Sangue de touro? Sistemática? Bem, tudo dava no 

mesmo! Conheça! Torça a poesia ao seu modo. E o falo de Osíris vive para sempre no Nilo, 

e a água do Nilo insemina a Terra Mãe do Egito eternamente, a morte dando origem à vida 

com a bênção da Mãe Ísis. Simplesmente um esquema particular e uma espécie de forma 

sistemática de contemplação. 

O navio seguia seu curso. 

Passei mais uns oito dias aflita com esse tormento, muitas vezes passando a 

noite em claro e dormindo só durante o dia para evitar os sonhos. 

De repente, de manhãzinha, Jacob bateu à minha porta. 



Subíamos o Orontes, tendo feito metade do percurso até a cidade. 

Estávamos a vinte milhas de Antioquia. Penteei o cabelo da melhor forma que 

pude (nunca fazia isso sem a ajuda de uma escrava), prendendo-o num coque na base do 

crânio, depois cobri minhas túnicas romanas com um grande manto preto e preparei-me 

para desembarcar- uma oriental, de rosto coberto, protegida por hebreus. 

Quando a cidade despontou — quando o imenso porto nos saudou e em seguida 

nos envolveu com todos os seus mastros, seu alarido, seus cheiros e seus gritos, corri ao 

convés para olhar essa cidade. Era esplêndida. 

— Está vendo? — disse Jacob. 

Desembarcada de liteira, vi-me sendo carregada às pressas por amplos mercados 

ribeirinhos, e em seguida para uma grande praça quadrada, cheia de gente. Por toda parte 

eu via templos, pórticos, livrarias, até os muros altos de um anfiteatro — tudo o que eu 

poderia esperar ver em Roma. Não, aquela não era uma cidadezinha. 

Os jovens se acotovelavam nas barbearias para serem barbeados, como era de 

regra, e penteados com a indefectível franjinha cacheada cuja moda fora lançada por 

Tibério. Havia lojas de vinho por todo lado. Os mercados de escravos estavam apinhados. 

Vi de relance a entrada das ruas dedicadas aos ofícios — a rua dos fabricantes de tendas, 

a rua dos prateiros. 

E lá, em toda a sua glória, bem no centro de Antioquia, erguia-se o templo de Ísis! 

Minha deusa, Ísis, com seus fiéis entrando e saindo, sem serem perturbados, e em 

grupos numerosos. Havia alguns sacerdotes com um ar muito decente vestidos de linho, 

postados à porta! O templo estava lotado. 

Pensei: posso fugir de qualquer marido aqui! 

Aos poucos, fui percebendo que uma grande agitação começara no fórum, o 

centro da cidade. Escutei Jacob ordenando aos homens que saíssem logo da rua larga do 

mercado e entrassem nas ruas secundárias. Meus carregadores corriam. As cortinas foram 

cerradas pela mão de Jacob para que eu não visse o que se passava do lado de fora. 

A notícia era anunciada em latim, grego e caldeu. Assassinato, Assassinato, 

Veneno, Traição. 

Olhei pela cortina. 

O povo estava chorando e amaldiçoando o romano Cneu Calpúrnio Piso, 

amaldiçoando-o e a sua esposa, Placina. Por quê? Eu não simpatizava com nenhum dos 

dois, mas o que era aquilo? 

Jacob tornou a gritar para meu carregador se apressar. 



Abriram-se uns portões e logo estávamos no Vestíbulo de uma casa bastante 

grande, da mesma cor e com o mesmo projeto da minha de Roma, só que bem menor. Vi os 

mesmos requintes, o peristilo afastado, grupos de escravos em prantos. 

A liteira foi prontamente colocada no chão e eu saltei, preocupadíssima com o fato 

de não terem me parado na entrada para lavarem meus pés, como era de bom-tom. E meu 

cabelo ondulado estava todo solto. 

Mas ninguém reparou em mim. Fiquei olhando em volta, espantada com as 

cortinas e passamanarias orientais que guarneciam os vãos, os pássaro: engaiolados 

cantando por toda parte em suas pequenas prisões. Os tapete: tecidos cobrindo todo o 

chão, uns por cima dos outros. 

Duas mulheres, que obviamente eram senhoras da casa, aproximaram-se de 

mim. 

— Qual é o problema? — perguntei. 

Elas eram tão elegantes quanto qualquer mulher rica em Roma, coberta de 

pulseiras e vestidas com túnicas debruadas em ouro. 

— Eu lhe imploro — disse uma das mulheres —, pelo seu próprio bem, vá 

embora! Volte para a liteira! 

Elas tentaram me empurrar para dentro do compartimento guarnecido com 

cortinas da liteira. Eu não queria entrar. Fiquei furiosa. 

— Não sei onde estou — disse eu. — E não sei quem vocês são! Agora parem de 

me empurrar! 

O dono da casa, ou alguém que claramente tinha ar de dono da casa, veio 

correndo para mim, com o rosto banhado em lágrimas e o cabelo grisalho em desalinho — 

descabelado como no luto. Ele rasgara a túnica. Sujara o rosto de terra! Era um velho 

corcunda com uma cabeçorra, todo encarquilhado. 

— Seu pai foi meu colega na juventude — disse-me ele em latim. Ele me segurou 

pelos braços. — Jantei em sua casa quando você era um bebê. E vi-a engatinhando. 

— Simpático — disse eu rapidamente. 

— Seu pai e eu estudamos em Atenas, dormíamos debaixo do mesmo teto. As 

mulheres ficaram em pânico tapando a boca com as mãos. 

— Seu pai e eu lutamos ao lado de Tibério na primeira campanha dele. Lutamos 

contra aqueles bárbaros sinistros. 

— Muito corajosos — disse eu. 

Meu manto caiu, revelando meus longos cabelos revoltos e meu vestido simples. 



Ninguém fez caso. 

— Germânico jantou nesta casa porque seu pai me recomendou! 

— Oh, céus, estou entendendo! — disse eu. 

Uma das mulheres fez sinal para eu entrar na liteira. Onde estava Jacob? O velho 

não queria deixar que eu fosse embora. 

— Eu estava com seu pai e Augusto quando chegou a notícia do massacre de 

nossas tropas na Floresta de Teutoburgo, de que o general Varo e todos os seus homens 

estavam mortos. Meus filhos lutaram com seus irmãos nas legiões de Germânico quando 

ele castigou essas tribos do norte! Oh, Deus! 

— É, é mesmo uma maravilha — disse eu, solene. 

— Entre na liteira e vá embora — disse uma das mulheres. O velho me agarrou. 

— Lutamos com aquele louco do rei Armínio! — disse o velho. — Podíamos ter 

vencido! Seu irmão Antony não foi favorável a desistir e voltar, foi? 

— Eu... não... 

— Tire-a daqui — gritou um jovem patrício, que também estava chorando. Ele se 

adiantou e me empurrou para a liteira. 

— Para trás, seu imbecil! — disse eu. Dei-lhe uma bofetada. Enquanto isso, Jacob 

conversava com os escravos, inteirando-se da 

notícia. 

Jacob chegou do meu lado, enquanto o grego grisalho soluçava e me beijava o 

rosto. 

Jacob assumiu o comando da situação, guiando-me para a liteira. 

— Germânico acaba de ser assassinado — segredou-me Jacob. — Todas as 

pessoas leais a ele estão convencidas de que o imperador Tibério incitou o governador 

romano Piso ao assassinato. Foi envenenamento. A notícia está se alastrando pela cidade 

como um incêndio. 

— Tibério, seu idiota! — murmurei, revirando os olhos. — Uma covardia atrás da 

outra! 

Afundei novamente no escuro. A liteira estava sendo levantada. 

Jacob prosseguiu: 

— Cneu Calpúrnio Piso tem aliados aqui, naturalmente. Todo mundo está 

brigando com todo mundo, indo à forra. Violência. Essa família egípcia viajou com 

Germânico para o Egito. Já há motins. Vamos! 

— Adeus amigo — gritei para o velho grego ao sair daquela casa. Mas acho que 



ele não escutou. Ele tinha se ajoelhado. Amaldiçoava Tibério. Falava aos gritos em suicídio 

e implorava que lhe dessem o punhal. 

Estávamos na rua novamente, correndo. 

Eu ia atravessada na liteira, pensando desanimada ali no escuro. Germânico 

morto. Envenenado por Tibério! 

Eu sabia que essa recente viagem de Germânico para o Egito deixara Tibério 

furioso. O Egito não era como nenhuma outra província romana. Roma era tão dependente 

dos cereais do Egito que os senadores eram proibidos de ir lá. Mas Germânico fora, "só 

para ver as relíquias antigas", diziam seus amigos nas ruas de Roma. 

Uma mera desculpa!, pensei desesperada. Onde estava o julgamento? A 

sentença? Veneno! 

Meus carregadores corriam. O povo gritava e soluçava à nossa volta. 

— Germânico, Germânico! Devolvam nosso belo Germânico! Antioquia 

enlouquecera. 

Enfim, estávamos no que obviamente era uma ruela estreita, pouco mais que um 

beco — você conhece o tipo, pois um gradeado de vielas assim foi descoberto nas ruínas 

de Pompéia na Itália. Havia o cheiro de urina masculina acumulada nos potes na esquina. 

Havia o cheiro de comida emanando de chaminés altas. Meus carregadores corriam e 

tropeçavam nas pedras toscas do calçamento. 

Chegamos a ter de nos atirar para o lado para desviar de uma carruagem que 

vinha a toda pela viela, as rodas, sem dúvida, procurando se encaixar nos sulcos abertos 

para ela na pedra. 

Bati com a cabeça no muro. Estava furiosa e assustada. Mas Jacob me disse: 

— Lydia, estamos com você. 

Cobri-me toda com o manto, de modo que somente um olho me permitia ver a luz 

nas frestas dos dois lados das cortinas. Eu segurava o punhal. 

A liteira foi posta no chão. Era o interior de uma casa fresca. Ouvi o pai de Jacob, 

David, discutindo. Eu não entendia hebreu. E nem tinha certeza de que ele estivesse 

falando hebreu. 

Finalmente, Jacob tomou a palavra em grego, e percebi que eles estavam 

comprando à vista uma boa casa para mim, muito bem equipada, inclusive com bons 

móveis, deixada recentemente por uma viúva rica que lá vivera sozinha, mas infelizmente 

os escravos haviam sido vendidos. Não tinha escravos. Foi uma rápida transação em 

dinheiro. 



Finalmente ouvi Jacob dizer em grego: 

— É melhor você estar me dizendo a verdade. 

Quando a liteira ia sendo levantada, fiz sinal para ele, chamando-o. 

— Com essa, é a segunda vez que lhe devo a vida. Aquela família grega que 

deveria me dar abrigo está mesmo correndo perigo? 

— Claro — disse ele. — Quando começa um motim, quem se importa? Eles foram 

com Germânico para o Egito! Os homens de Piso sabem disso! Qualquer pessoa pode, ao 

menor pretexto, atacar, matar e pilhar qualquer outra. Olhe, fogo. 

Ele mandou os homens se apressarem. 

— Está bem — disse eu. — Nunca mais diga o meu nome verdadeiro. De agora 

em diante meu nome será Pandora. Sou uma grega de Roma. Paguei-lhe para me trazer 

aqui. 

— Com certeza, minha cara Pandora- respondeu ele. — Você é uma mulher forte. 

A escritura de sua nova casa foi passada com um nome falso, muito menos simpático. Mas 

atesta que você é viúva, emancipada e cidadã romana. Vamos receber a escritura quando 

efetuarmos o pagamento todo em ouro, o que não faremos antes de estar dentro da casa. E 

se o homem não me der essa escritura com tudo bem explicitado para protegê-la, eu o 

estrangulo. 

— Você é muito inteligente, Jacob — disse eu, abatida. 

E assim se arrastou essa escura e sacolejante jornada na liteira até que 

finalmente paramos. Escutei a chave de metal girando na fechadura do portão e depois 

fomos levados para o amplo Vestíbulo da casa propriamente dita. 

Eu devia ter esperado em consideração a meus guardiões, mas saltei 

desesperada daquela pequena prisão sórdida e escura, jogando o manto no chão e 

respirando fundo. 

Estávamos no amplo Vestíbulo de uma boa casa, muito simpática e decorada com 

muita criatividade. 

Até naquela hora, com as idéias dispersas, vi a fonte de cabeça de leão junto ao 

portão por onde tínhamos acabado de entrar, e lavei os pés na água fria. 

O Vestíbulo, ou átrio, era enorme, e, mais adiante, vi os ricos divãs da sala de 

jantar no outro extremo de um jardim interno bastante grande — o peristilo. 

Não era aquele meu velho casarão antigo e suntuoso no monte Palatino, que foi 

ganhando novas galerias e salas ao longo de várias gerações, invadindo seus amplos 

jardins. 



Era um tanto pretensiosa demais. Mas era imponente. Todas as paredes estavam 

recém-pintadas numa tendência mais oriental, acho eu — mais volutas e linhas sinuosas. 

Como eu poderia julgar? Quase desmaiei de alívio. Seria eu realmente deixada em paz ali? 

Lá estava a escrivaninha no átrio e ao lado dela, livros! Ao longo da colunata que 

flanqueava o jardim, vi muitas portas. Ergui os olhos e vi as janelas fechadas do segundo 

andar que davam para os terraços. Esplendor. Segurança. 

Os pisos de mosaico eram antigos; eu conhecia o estilo, as figuras festivas do 

desfile das Saturnais. Só podiam ter sido importados da Itália. 

Pouco mármore autêntico, colunas de gesso, mas muitos murais bem-feitos, onde 

havia aquela quantidade de praxe de ninfas alegres. 

Fui até a relva úmida do peristilo e olhei para o céu azul. 

Eu só queria respirar, mas chegara a hora da verdade em relação aos meus 

pertences. Eu estava atordoada demais para perguntar pelo que era meu. E finalmente não 

houve necessidade disso. 

Jacob e David primeiro fizeram um inventário total do mobiliário da casa que 

estavam comprando para mim, enquanto eu os olhava vidrada, mal acreditando na 

paciência que tinham para os detalhes. 

E quando encontraram todos os cômodos em boas condições, e um quarto de 

dormir no fundo da galeria à direita, e um pequeno jardim à esquerda, depois da cozinha, 

eles subiram, acharam tudo adequado e aí desembalaram minhas coisas. Baú após baú. 

Então, para cúmulo do meu espanto, o pai de Jacob, David, abriu um rolo e 

começou realmente a fazer um inventário de tudo que me pertencia, desde grampos de 

cabelo até tinta e ouro. 

Jacob, enquanto isso, foi mandado fazer alguma coisa na rua! 

Reconheci a letra apressada de meu pai nesse inventário que David lia com voz 

abafada. 

— Objetos de uso pessoal — David disse no sumário final de uma parte dessa 

conferência. — Roupas, um, dois, três baús — para o quarto maior, levem! Prataria, para a 

cozinha. Livros aqui? 

— Sim, por favor. — Eu estava espantada demais com a honestidade e a 

meticulosidade dele para falar. 

— Ah, quantos livros! 

— Ótimo, não precisa contar! — disse eu. 

— Não posso deixar de fazer isso, compreende, esses frágeis... 



— É, eu sei. Continue. 

— Deseja suas estantes de marfim e ébano montadas aqui na sala da frente? 

— Magnífico. 

Desabei no chão, e fui logo levantada por dois solícitos escravos asiáticos e 

instalada numa poltrona romana de pernas em xis espantosamente macia. Deram-me um 

copo de água fresca e pura. Bebi tudo, pensei em sangue. Fechei os olhos. 

— Tinta, material para escrever na escrivaninha? — perguntou o velho. 

— Por favor — suspirei. 

— Agora, todo mundo fora — disse o velho, distribuindo rápida e generosamente 

moedas a esses escravos asiáticos, que fizeram uma grande mesura e saíram do quarto de 

costas, quase tropeçando uns nos outros. 

Eu ia tentar formular uma frase sensata expressando gratidão quando uma nova 

leva de escravos entrou — quase trombando com a equipe que saía -carregando cestas 

com todas as coisas comestíveis que se podia encontrar numa feira, incluindo pelo menos 

nove tipos de pão, jarros de azeite, melões, verduras e defumados suficientes para durar 

dias — peixe, carne e exóticos frutos do mar, secos como pergaminho. 

— Já para a cozinha, deixem só um prato de azeitonas com queijo e pão para a 

senhora naquela mesa ali à esquerda. Tragam o vinho da senhora, o que o pai dela 

mandou. 

Oh, que incrível! O vinho de meu pai. 

Então todos foram mandados embora novamente, com montes de moedas 

distribuídas, e o velho rapidamente voltou ao seu inventário. 

— Jacob, venha cá, conte para mim esse ouro enquanto leio o rol para você! 

Metal, moeda, mais moeda, jóias valiosíssimas? Moeda, barras de ouro. Sim... 

E assim prosseguiam, rapidamente. 

Onde meu pai havia escondido esse ouro todo? Eu não fazia idéia. O que eu iria 

fazer com ele? Iriam eles realmente me deixar ficar com tudo? Eram homens honestos, mas 

aquilo era uma fortuna. 

— Espere até todo mundo ter ido embora — disse David — e então guarde esse 

ouro em vários esconderijos pela casa. Você vai achar esses esconderijos. Não podemos 

fazer isso em seu lugar, pois ficaríamos sabendo onde estaria o ouro. Suas jóias? Algumas 

eu deixo aqui para serem escondidas, pois são valiosas demais para serem exibidas no 

meio do povo logo no começo. 

Ele abriu um cofre de pedras preciosas. 



— Está vendo este rubi? É excepcional. Olhe o tamanho. Pode alimentá-la pelo 

resto da vida se for vendido a um homem honesto pela metade do que vale. Cada jóia aí 

nesta caixa é excepcional. Entendo de jóias. Estas são escolhidas a dedo entre as 

melhores. Está vendo estas pérolas? Perfeitas. 

Ele devolveu o rubi e as pérolas ao cofre e fechou a tampa. 

— Sim — disse eu num fio de voz. 

— Pérolas, mais ouro, prata, metal... — murmurou ele. — Está tudo aqui! 

Devíamos ter mais cuidado mas... 

— Oh, não, vocês fizeram milagres — declarei. 

Fiquei olhando para o pão e o vinho na taça. A garrafa de vinho de meu pai. As 

ânforas de meu pai espalhadas pela sala. 

— Pandora — disse Jacob, dirigindo-se a mim com a maior seriedade. -Estou 

aqui com a escritura desta casa. E com outro documento que descreve sua entrada oficial 

no porto com o seu novo nome, Julia de tal. Pandora, temos de deixá-la. 

O velho sacudiu a cabeça e mordeu o lábio. 

— Temos de partir para Éfeso, minha filha — disse ele. — Estou envergonhado de 

ter de deixá-la, mas logo o porto estará fechado! 

—  Há navios em chamas no porto — disse Jacob com voz abafada. -Derrubaram 

a estátua de Tibério no fórum. 

— O negócio está fechado — disse-me o velho. — O homem que vendeu a casa 

nunca a viu e não sabe o seu nome verdadeiro, e não resta nenhuma evidência dele aqui. 

— Vocês fizeram milagres para mim — disse eu. 

— Agora você ficará sozinha, minha bela princesa romana — disse Jacob. — Fico 

agoniado de deixá-la assim. 

— Precisamos ir — disse o velho. 

— Fique três dias sem sair de casa — disse Jacob, chegando-se a mim, o máximo 

que conseguia, como se até tivesse a intenção de quebrar todas as regras e beijar meu 

rosto. — Há um número suficiente de legiões aqui para sufocar esse motim, mas vão 

preferir deixar a revolta arrefecer por si mesma a massacrar cidadãos romanos. E esqueça 

aqueles amigos gregos. A casa deles já está um inferno. 

Eles viraram-se para sair! 

— Vocês foram bem pagos por tudo isso? — perguntei. — Se não, peguem o 

quanto quiserem do meu ouro. Faço questão! 

— Nem pense numa coisa dessas — disse o velho. — Mas para seu sossego, 



fique sabendo que seu pai me ajudou financeiramente duas vezes quando meus navios 

foram capturados por piratas no Adriático. Seu pai investiu no meu negócio e dividi com ele 

o lucro que obtive. Os gregos deviam dinheiro a seu pai. Não se preocupe mais com essas 

coisas. Mas temos de ir! 

— Deus esteja com você, Pandora — disse Jacob. 

Jóias. Onde estavam as jóias? Levantei-me de um salto e abri o cofre. Havia 

centenas delas, sem jaça, de uma transparência deslumbrante, um acabamento primoroso. 

Reconheci o valor, a transparência e o esmero no acabamento daquelas jóias. Peguei o 

grande rubi oval que David me havia mostrado e mais outro parecido e joguei-os para os 

dois homens. 

Eles ergueram as mãos para recusar. 

— Ah, mas vocês têm de aceitar — disse eu. — Me dêem essa honra. Me dêem a 

confirmação de que sou uma romana livre e vou viver como meu pai mandou! Isso me dará 

coragem! Aceitem isso de mim. 

David sacudiu a cabeça inflexível, mas Jacob pegou o rubi. 

— Pandora, tome aqui as chaves. Venha conosco e tranque o portão da rua e 

depois as portas do Vestíbulo. Não tenha medo. Há lamparinas por toda parte. Azeite em 

quantidade... 

— Vão logo! — disse eu quando eles cruzaram o umbral. Tranquei o portão e fiquei 

segurando as barras, olhando para eles. — Se não conseguirem sair, se precisarem de 

mim, voltem aqui. 

—  Temos a nossa gente aqui — disse Jacob em tom tranqüilizador. -Agradeço 

de coração o belo rubi, Pandora. Você sobreviverá. Entre, passe o ferrolho nas portas. 

Consegui chegar até a cadeira, mas não me sentei. Antes, desabei e rezei, "Lares 

familiares... espíritos da casa, preciso encontrar o vosso altar. Dai-me as boas-vindas, por 

favor, não trago má sorte para ninguém. Cobrirei de flores o vosso altar e acenderei o vosso 

fogo. Dai-me paciência. Deixai-me... descansar. " 

No entanto, eu nada fiz a não ser ficar sentada horas no chão petrificada, as mãos 

bambas, enquanto escurecia. Enquanto aquela estranha casinha ficava às escuras. 

Um sonho sanguinolento começou, mas eu não queria aceitá-lo. Aquele templo 

estrangeiro, não. O altar, não! O sangue, não. Bloqueei aquilo tudo e imaginei que estava 

em casa. 

Eu era uma menina. Que eu sonhe com isso, eu disse a mim mesma, que estou 

ouvindo o meu irmão mais velho, Antony, falar de guerra no norte, obrigando os 



ensandecidos germânicos a retrocederem para o mar! Ele amara muito Germânico. Os 

meus outros irmãos também. Lucius, o mais jovem, tinha uma natureza muito fraca. 

Partia-me o coração pensar nele clamando por misericórdia enquanto os soldados o faziam 

em pedaços. 

O Império era o mundo. Tudo o que estava além era caos e miséria e lutas. Eu era 

um soldado. Sabia lutar. Sonhei que estava vestindo a couraça. Meu irmão disse: 

— Fiquei aliviadíssimo ao descobrir que você é homem, sempre achei que fosse. 

Só fui acordar na manhã seguinte. 

E foi então que fiquei sabendo realmente o que era dor e sofrimento. 

Tome nota disso. Porque conheci o total absurdo do destino, da sorte e da 

natureza com um realismo maior do que um humano tem capacidade de suportar. E talvez 

a descrição disso, por breve que seja, possa servir de consolo a outra pessoa. O pior custa 

a chegar, e depois, a passar. 

A verdade é que não se pode preparar ninguém para uma coisa dessas, nem 

passar uma idéia do que isso seja através da linguagem. É preciso conhecer. E isso eu não 

desejo a ninguém no mundo. 

Eu estava sozinha. Fiquei zanzando por todas as salas, dando murros nas 

paredes, chorando e rangendo os dentes, andando em círculos. Não existia Mãe Ísis. 

Não existiam deuses. Os filósofos eram tolos! Os poetas cantavam mentiras. 

Eu soluçava e arrancava os cabelos. Rasguei o vestido facilmente, como se fosse 

uma roupinha de recém-nascido. Tropeçava em cadeiras e mesas. 

Às vezes, eu sentia uma alegria enorme, uma libertação de todas as falsidades e 

convenções, todos os meios pelos quais se pode fazer de refém uma alma ou um corpo! 

Então a assombrosa natureza dessa libertação me cercou por inteiro como se a 

casa não existisse, como se a escuridão desconhecesse as paredes. 

Três dias e três noites passei nessa agonia. 

Esqueci de comer. Esqueci de beber. 

Não acendi nenhuma luz. A lua quase cheia iluminava suficientemente esse 

labirinto insignificante de pequenas câmaras pintadas. 

O sono me abandonara definitivamente. 

Meu coração batia acelerado. Meus membros se contraíam, depois relaxavam e 

tornavam a se contrair. 

Às vezes, eu ficava deitada na boa terra úmida do pátio, por meu pai, porque 

ninguém deitara seu corpo na boa terra úmida, como deveria ter sido feito na hora em que 



ele morreu, antes de qualquer cerimônia fúnebre. 

De repente, vi por que essa desgraça era tão importante, aquele corpo todo ferido 

que não foi colocado na terra. Vi a gravidade dessa omissão como poucos jamais verão o 

significado de qualquer coisa. Aquilo era da maior importância porque não importava a 

mínima! 

Viva, Lydia. 

Olhei para os arbustos frondosos do jardim. Senti uma estranha gratidão pelo fato 

de ter aberto olhos humanos nessa escuridão aqui na Terra por tempo suficiente para ver 

essas coisas. 

Citei Lucrécio: 

"O que vem dos Céus sobe aos Céus?" 

Loucura! 

Ai de mim, como eu disse, passei três dias e três noites vagando, rastejando, 

chorando e gritando. 
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Finalmente, um dia, quando o sol da manhã se derramava pela abertura do 

telhado, olhei para os objetos na sala e percebi que não sabia o que eram, nem para que 

serviam. Desconhecia o nome que tinham. Estava alienada de suas definições. Nem 

sequer conhecia esse lugar. 

Sentei-me e percebi que estava olhando para o larário, o santuário dos deuses 

protetores da casa e de seus moradores. 

Isso era a sala de jantar, naturalmente, e aquelas coisas eram os divãs, e ali 

estava o glorioso leito conjugai! 

O larário era um santuário elevado de três paredes, um pequeno templo com três 

frontões, dentro do qual se colocavam imagens dos velhos deuses dos lares. Ninguém 

nessa cidade profana sequer os levara com a falecida. 

As flores estavam mortas. O fogo simplesmente se extinguira. Ninguém o apagara 

com vinho, como se deveria fazer. 

Fui engatinhando pelo jardim do peristilo com meu vestido em farrapos, colhendo 

flores para esses deuses. Encontrei a lenha e acendi o fogo sagrado deles. 

Fiquei olhando para eles. Durante horas. Parecia que eu nunca mais tornaria a 

me mexer. 

A noite caiu. 

"Não durma", sussurrei. "Passe a noite em vigília! Eles estão esperando por você 

quando escurece, aqueles egípcios! A lua, olhe, está quase cheia, falta mais ou menos uma 

noite para ficar completamente cheia. " 

Mas o pior da minha agonia passara e eu estava exausta, e o sono chegou para 

me envolver. O sono chegou como se para dizer: "Não se preocupe mais. " 

O sonho veio. 

Vi homens com vestes douradas. 

— Agora você será levada para o santuário. Mas o que há nesse lugar? Eu não 

queria olhar. 

— Nossa Mãe, nossa amada Mãe das Dores — disse o sacerdote. 

As pinturas das paredes eram fileiras e fileiras, uma em cima da outra, de egípcios 

de perfil e de palavras feitas de figuras. Havia mirra queimando nesse local. 

— Venha — disseram aqueles que me seguravam. — Agora você está livre de 

todas as impurezas e partilhará da sagrada fonte. 



Eu ouvia uma mulher chorando e gemendo. Dei uma olhada no salão antes de 

entrar. Lá estavam eles, o Rei e a Rainha em seus tronos. O Rei imóvel e com o olhar 

parado como no último sonho, e a Rainha lutando para se desvencilhar dos grilhões 

dourados. Ela usava a coroa do Alto e do Baixo Egito. E linho plissado. Seu cabelo não era 

peruca, mas sim tranças de verdade. Ela chorava e suas faces brancas estavam 

manchadas de vermelho. Seu colar e seus seios também. Ela parecia suja e ignominiosa. 

— Minha Mãe, minha deusa — disse eu. — Mas isso é uma abominação. 

Esforcei-me para despertar. 

Sentei-me e coloquei a mão sobre o larário e olhei para as teias de aranha que o 

sol da manhã tornava visíveis nas árvores do jardim. 

Achei ter ouvido pessoas murmurando na antiga língua egípcia. 

Eu não iria permitir isso! Eu não enlouqueceria. 

Basta! O único homem que eu jamais amara, meu pai, disse: "Viva. " 

Era hora de agir. De levantar e ir em frente. De repente, eu estava cheia de força e 

determinação. 

Minhas longas noites de luto e pranto equivaleram à iniciação no templo; a morte 

fora o agente tóxico; a compreensão fora a transformação. 

Agora isso acabara, e o mundo sem sentido estava tolerável e não precisava ser 

explicado. E nunca há de ser, e como fui tola de achar que seria. 

A minha situação justificava ação. 

Enchi uma taça de vinho e fui para o portão levando-a comigo. 

A cidade parecia calma. As pessoas passavam para lá e para cá, desviando a 

vista ao depararem com uma mulher maltrapilha e descomposta no Vestíbulo de sua casa. 

Finalmente um artesão arrastando-se sob o fardo de tijolos. 

Ofereci-lhe o vinho. 

— Estou doente há três dias — disse eu. — E a morte de Germânico? Como vai a 

coisa na cidade? 

O homem ficou gratíssimo pelo vinho. O trabalho o envelhecera. Seus braços 

eram finos. Suas mãos tremiam. 

— Senhora, obrigado — disse ele. Bebeu a taça toda de uma vez, como se não 

fosse capaz de interromper-se. -Nosso Germânico foi exposto em praça pública para todo 

mundo ver. Como era bonito. Alguns o comparavam ao grande Alexandre. As pessoas não 

conseguiram chegar a uma conclusão. Ele foi ou não envenenado? Uns dizem que sim, 

outros que não. 



"Os soldados dele o adoravam. O governador Piso, graças aos deuses, não está 

aqui nem ousa voltar. A mulher de Germânico, a encantadora Agripina, carrega as cinzas 

de Germânico numa urna junto ao seio. Vai a Roma, pedir justiça a Tibério. " 

Ele devolveu-me a taça. — Agradeço-lhe humildemente. 

— A cidade já voltou ao normal. 

— Ah, sim, o que poderia parar esse mercado famoso? — gabou. — Os negócios 

continuam como sempre. Os soldados leais de Germânico mantêm a paz, esperando 

justiça. Eles não deixarão o criminoso Piso voltar, e Sêncio está reunindo todos os que 

serviram sob o comando de Germânico. A cidade está feliz. A chama arde por Germânico. 

Se houver guerra, não será aqui. Não se preocupe. 

— Obrigada, você me ajudou bastante. 

Peguei a taça, tranquei o portão, fechei a porta e comecei a agir. 

Comendo uns pedaços de pão para ter alguma força e recitando a meia voz o 

senso comum de Lucrécio, inspecionei a casa. Havia um amplo e luxuoso banheiro à direita 

do pátio. Bem iluminado. Um fluxo de água corrente saía das conchas das ninfas para a 

bacia de argamassa, e a água estava agradável. Não havia necessidade de acender o fogo 

para aquecê-la. 

No quarto estavam as minhas roupas. 

Os vestidos romanos eram simples, como você sabe, apenas camisolões ou 

túnicas longas. Usávamos duas ou três superpostas, mais uma túnica de proteção, para ser 

usada quando se saía, a estola, e finalmente a pala, ou manto, que ia até os tornozelos e 

era cingida abaixo do busto. 

Escolhi as mais finas túnicas, compondo três camadas de gaze de seda, e depois 

uma pala de um vermelho vivo que me cobria da cabeça aos pés. 

Em toda a minha vida eu nunca tivera de calçar minhas próprias sandálias. Isso 

era uma coisa engraçadíssima e irritante! 

Todos os meus artigos de toalete haviam sido arrumados em mesas onde havia 

espelhos de metal polido. Que enrascada! 

Sentei-me em uma das muitas cadeiras douradas, puxei o espelho de metal e 

tentei usar as pinturas como minhas escravas sempre haviam feito. 

Consegui escurecer as sobrancelhas, mas meu pânico dos olhos egípcios me 

deteve. Pintei os lábios de vermelho, passei pó branco no rosto, mas foi só. Não dava para 

tentar empoar os braços, do jeito que eles teriam sido empoados para mim em Roma. 

Não sei o que eu parecia. Agora eu tinha de conseguir trançar esse maldito cabelo, 



e consegui, e enrolei as tranças em caracol na base do crânio. Usei uma quantidade de 

grampos suficiente para vinte mulheres. Puxando os cachos soltos para emoldurarem meu 

rosto, na testa e dos lados, vi no espelho uma mulher romana, simples e aceitável, achei, 

cabelo repartido ao meio, sobrancelhas pretas e lábios vermelho-rosados. 

Juntar todos esses panos era a maior complicação. Tentei acertar os 

comprimentos. Tentei deixar a estola de seda cair reta e cingi-la embaixo do busto. Quer 

dizer, esses pregueados, esses franzimentos e esses cintamentos 

todos. Sempre estive rodeada de escravas. Finalmente, com duas túnicas de 

baixo e uma fina estola vermelha comprida, joguei em cima uma pala de seda, bem ampla, 

franjada e toda bordada a ouro. 

Pus anéis e pulseiras. Mas tentei ocultar o máximo possível sob esse manto. 

Lembrei que meu pai amaldiçoava todos os dias de sua vida em que tinha de usar a toga, o 

traje de passeio oficial do homem romano bem-nascido. Bem, só as prostitutas usavam 

toga. Pelo menos eu não tinha de enfrentar isso. 

Fui direto para os mercados de escravos. 

Jacob tinha razão a respeito da população aqui. A cidade era cheia de homens e 

mulheres de todas as nações. Muitas mulheres caminhavam aos pares, de braço dado. 

Capas gregas soltas eram inteiramente aceitáveis aqui, da mesma maneira que as 

exóticas túnicas longas fenícias ou babilônias, tanto para homens quanto para mulheres. 

Era comum os homens usarem cabelo comprido e barbas volumosas. Algumas mulheres 

circulavam com túnicas do comprimento das dos homens. Outras andavam completamente 

cobertas, só com os olhos de fora, acompanhadas por guardas e servos. 

As ruas eram mais limpas do que poderiam ser em Roma, o esgoto correndo para 

uma calha central mais larga, chegando mais rápido ao seu destino. 

Bem antes de chegar ao fórum, ou praça central, passei por três portas diferentes 

onde ricas cortesãs discutiam sarcasticamente o preço com prósperos jovens gregos e 

romanos. 

Ouvi uma delas dizer a um belo rapaz: 

— Quer que eu vá para a cama com você? Está sonhando. Pode ter qualquer uma 

das meninas, como eu já disse. Se me quiser, vá para casa e venda tudo o que tem! 

Romanos ricos com suas togas amplas estavam à porta das lojas de vinho das 

esquinas, e honraram minha olhadela rápida com um simples cumprimento de cabeça 

quando passei. 

Que ninguém me reconheça! A probabilidade de me reconhecerem era nula, e 



estávamos muito longe de Roma, e eu morara tanto tempo na casa de meu pai, satisfeita 

por ele me salvar da obrigação de ir a banquetes, ceias e até reuniões protocolares. 

O fórum era bem maior do que eu vislumbrara naquele dia. Quando me deparei 

com aquela enorme praça inundada de sol, flanqueada nos quatro lados por pórticos ou 

templos, ou prédios imperiais, fiquei espantada. 

Nos mercados cobertos, tudo estava à venda, os prateiros estavam agrupados, os 

tecelões tinham o seu ponto, os mercadores de seda se colocavam um ao lado do outro, e 

vi que a rua transversal que começava à minha direita era reservada à venda de escravos 

— os melhores, que talvez nunca tivessem de ir para uma quadra de leilão. 

Ao longe, avistei os mastros altos dos navios. Eu sentia o cheiro do rio. Lá estava 

o templo de Augusto, seus fogos acesos, seus legionários uniformizados preguiçosamente 

a postos. 

Eu estava com calor e aflita, porque meu manto ficava escorregando, de fato, 

essa seda toda escorregava muito, e havia muitos jardins de vinho abertos, com grupos de 

mulheres conversando. Eu poderia ter encontrado um lugar suficientemente perto de 

alguém para beber alguma coisa. 

Mas eu precisava ter uma casa montada. Precisava ter escravos leais. 

Ora, em Roma, naturalmente, eu nunca havia ido a um mercado de escravos. Eu 

jamais teria de fazer uma coisa dessas. Além do mais, tínhamos tantas famílias de 

escravos em nossas terras na Toscana e em Roma que raramente comprávamos um 

escravo novo. Ao contrário, meu pai tinha o hábito de herdar os decrépitos e sábios de seus 

amigos, e muitas vezes brincamos com ele sobre a Academia, que nada fazia no jardim dos 

escravos senão discutir sobre história. 

Mas agora eu precisava fazer o papel da mulher experiente. Inspecionei cada 

escravo doméstico de primeira linha ali exposto, logo me decidi por duas irmãs, muito 

jovens e muito assustadas com medo de ir a leilão ao meio-dia e parar num bordel. Mandei 

buscar tamboretes e sentamos juntas. 

Conversamos. 

Elas vinham de uma boa casa de uma família pequena em Tiro. Já haviam 

nascido escravas. Conheciam bem o grego e o latim. Falavam aramaico. Eram de uma 

doçura angelical. 

Tinham mãos imaculadas. Demonstraram ter todas as habilidades que eu exigia. 

Sabiam fazer penteados, maquiar um rosto, cozinhar. Deram-me receitas de pratos 

orientais dos quais eu nunca ouvira falar; mencionaram pomadas e ruges diferentes. Uma 



delas ficou vermelha de medo, depois disse: 

— Senhora, posso pintar o seu rosto bem rápido e na perfeição! 

Eu sabia que isso significava que eu tinha feito um péssimo serviço. 

Sabia também que, vindo de uma família pequena, elas eram bem mais versáteis 

que as escravas de nossa casa. 

Comprei as duas, suas preces foram atendidas. Exigi túnicas limpas de um 

comprimento decente para ambas, recebi as túnicas, de linho azul, embora não muito finas; 

em seguida encontrei um mercador ambulante com uma braçada de palas. Comprei um 

manto azul para cada uma. Elas ficaram na maior felicidade. Eram discretas e quiseram 

cobrir a cabeça. 

Eu não tinha dúvida a respeito delas. Dariam a vida por mim. 

Não me ocorreu que elas estivessem mortas de fome até que, enquanto procurava 

outros escravos, ouvi um grosseiro negociante de escravos avisar a um grego instruído e 

petulante que ele não receberia comida nenhuma enquanto não fosse vendido. 

— Que horror — disse eu. — Meninas, vocês devem estar com fome. Vão para a 

casa de pasto no fórum. Olhem lá embaixo. Estão vendo ali, aqueles bancos e aquelas 

mesas. 

— Sozinhas? — disseram elas, assustadas. 

— Ouçam, meninas. Eu não tenho tempo para alimentá-las na mão como 

passarinhos. Não olhem nos olhos de homem nenhum. Comam e bebam à vontade. 

Dei-lhes uma quantidade de dinheiro aparentemente escandalosa. 

— E não saiam da casa de pasto até eu ir buscá-las. Se algum homem se 

aproximar de vocês, finjam que estão apavoradas, abaixem a cabeça e dêem a entender 

como puderem que não falam a língua dele. Se acontecer o pior, vão para o templo de Ísis. 

Elas saíram correndo em direção ao banquete distante, e o azul tão lindo daqueles 

mantos enfunados pela brisa ficou de tal maneira gravado em minha retina que agora 

mesmo estou vendo aqueles riscos celestes na multidão suada debaixo daquela confusão 

de toldos. Mia e Lia. Fácil de lembrar, mas eu não conseguia diferenciar uma da outra. 

Uma risada baixa e escarninha me surpreendeu. Era o escravo grego que 

acabara de ser ameaçado de fome pelo amo. 

Ele disse ao amo: 

— Está bem, me faça passar fome. E depois o que terá para vender? Um homem 

doente e moribundo, em vez de um grande erudito fora do comum? 

Grande erudito fora do comum! 



Virei-me e fui até o homem. Ele estava sentado num banco e não se levantou para 

mim. Vestia apenas uma tanga imunda, o que era a maior estupidez da parte do mercador, 

mas essa negligência sem dúvida revelava que o escravo era um belo homem, bonito de 

rosto, de macios cabelos castanhos e olhos verdes amendoados, e uma expressão mordaz 

na boca bem-feita. Devia ter uns trinta anos, ou talvez um pouco menos. Estava em forma 

para a idade que tinha, como os gregos gostam de estar, com uma boa musculatura. 

Seu cabelo castanho estava imundo, grosseiramente tosado, e, pendurada num 

cordão em volta do pescoço, ele usava a plaquinha mais deplorável que já vi, toda escrita 

em latim com uma letrinha miúda e bem apertada. 

Puxando o manto novamente para o lugar, cheguei bem perto de seu maravilhoso 

peito nu, achando uma certa graça em seu olhar ousado, e tentei ler a plaquinha. 

Ao que parecia, ele era capaz de ensinar tudo de filosofia, todas as línguas, tudo 

de matemática, cantava qualquer coisa, conhecia todos os poetas, sabia preparar 

banquetes completos, era paciente com crianças, conhecera o serviço militar com seu amo 

romano nos Balcãs, sabia desempenhar a função de segurança, era obediente e virtuoso e 

vivera a vida inteira em Atenas numa única casa. 

Li isso com um certo desdém. Ele me fulminou com um olhar impertinente ao notar 

esse desdém. Com insolência, cruzou os braços logo abaixo da plaquinha. Encostou-se na 

parede. 

De repente, vi por que o mercador que rondava por ali não fizera o grego se 

levantar. O grego só tinha uma perna boa. A esquerda, do joelho para baixo, era de marfim 

bem entalhado, completa com o pé e a sandália cuidadosamente esculpidos. Dedos 

perfeitos. Obviamente, esse belo conjunto de perna e pé de marfim era emendado, mas em 

três seções proporcionadas, cada qual arrematada por uma faixa trabalhada, e com peças 

separadas para os pés, unhas definidas e tiras da sandália finamente esculpidas. 

Eu nunca havia visto um membro falso como aquele, antes uma capitulação ao 

artifício do que uma tentativa inadequada de imitação da natureza. 

— Como perdeu a perna? — perguntei-lhe em grego. Nenhuma resposta. Apontei 

para a perna. Nenhuma resposta. 

Repeti a pergunta em latim. Nenhuma resposta também. O comerciante de 

escravos estava na ponta dos pés de aflição e torcia as mãos. 

— Senhora, ele sabe escriturar, dirigir qualquer negócio; tem uma letra perfeita, é 

honesto com os números. 

Humm. Então não se fala em ensinar a crianças? Eu não parecia uma mãe de 



família. Mau. 

O grego sorriu com uma expressão escarninha e olhou para o outro lado. Disse 

suavemente, abafando a voz num latim incisivo, que se eu gastasse dinheiro com ele, eu 

estaria gastando com um homem morto. Sua voz era bela e macia, embora abatida e cheia 

de desprezo, sua enunciação impassível e refinada. 

Perdi a paciência. Falei rapidamente em grego. 

— Aprenda comigo, seu ateniense arrogante e idiota! — disse eu, rubra, furiosa 

por ter sido julgada de forma tão equivocada por um escravo e por um mercador de 

escravos. — Se você sabe escrever mesmo grego e latim, se realmente estudou Aristóteles 

e Euclides, cujos nomes aliás você escreveu errado, se foi educado em Atenas e esteve em 

batalhas nos Balcãs, se pelo menos metade dessa grande epopéia for verdadeira, por que 

você não haveria de querer pertencer a uma das mulheres mais profundamente inteligentes 

que você jamais irá conhecer, que irá tratá-lo com dignidade e respeito em troca da sua 

lealdade? O que você sabe sobre Aristóteles e Platão que eu não saiba? Eu nunca bati num 

escravo na vida. Você deixa passar a única ama que pode recompensá-lo por sua lealdade 

com qualquer coisa que sonhar. Essa placa é um monte de mentiras, não é? 

O escravo estava perplexo, mas não com raiva. Esticou-se à frente, tentando me 

avaliar melhor sem ser óbvio. O comerciante fazia gestos furiosos mandando-o se levantar, 

o que ele fez e que lhe deu uma admirável vantagem em altura em relação a mim. Suas 

pernas eram saudáveis e fortes até o membro de marfim. 

— Que tal me contar a verdade sobre o que você sabe fazer? — perguntei, 

passando para o latim. 

Virei-me para o mercador de escravos. 

— Dê-me uma pena para corrigir a grafia desses nomes. Se este homem tem 

alguma chance de se tornar professor, esses erros acabam com ela. Ele parece um idiota 

por ter escrito assim. 

— Eu não tinha espaço suficiente para escrever! — declarou o escravo de repente, 

sussurrando numa perfeita fúria latina. Ele se inclinou para mim, como se eu tivesse 

obrigação de compreender. 

— Olhe essa plaquinha, se é tão profundamente inteligente! Percebe a ignorância 

desse comerciante aqui? Ele não tem sensibilidade para saber que tem uma esmeralda, e 

acha que tem um pedaço de vidro verde. Isso é uma tristeza. Escrevi aqui todas as 

generalidades que pude. 

Dei uma gargalhada. Estava seduzida e empolgada. Não conseguia parar de rir. 



Era engraçadíssimo! O comerciante ficou confuso. Castigar o escravo e baixar seu preço? 

Ou deixar que nós dois resolvêssemos isso? 

— O que eu devia fazer- interpelou-me ele naquele mesmo tom confidencial, só 

que agora em grego —, gritar para cada passante: "Aqui está um grande mestre, aqui está 

um filósofo!"?— Ele ficou mais calmo, depois de desabafar a raiva. — Os nomes dos meus 

avós estão gravados na Acrópole de Atenas -disse ele. 

O comerciante estava desorientado. Mas eu estava evidentemente deleitada e 

interessada. Meu manto tornou a escorregar e puxei-o com firmeza. Essas roupas. Alguém 

me disse algum dia que a seda desliza na seda? 

— E Ovídio? — disse eu, respirando fundo. Estava quase morrendo de rir. — Você 

escreveu o nome de Ovídio aqui. Ovídio. Ovídio é popular aqui? Ninguém ousa escrever 

isso em seu cartão em Roma, posso lhe dizer. Sabe, eu nem sei se Ovídio ainda vive, e é 

uma pena. Ovídio me ensinou a beijar quando eu tinha dez anos, quando li Os amores. 

Você já leu Os amores? 

A atitude dele mudou por completo. Ele amaciou e vi que estava quase 

começando a ter alguma esperança, esperança de que eu fosse uma boa ama para ele. 

Mas não podia se permitir acreditar nisso. 

O comerciante aguardava o menor sinal que indicasse o que ele deveria fazer. 

Era óbvio que estava acompanhando o nosso diálogo. 

— Olhe, seu escravo insolente e perneta — disse eu. — Se eu achasse que você 

pudesse sequer ler Ovídio para mim à noite, eu o compraria logo. Mas essa plaquinha aqui 

faz de você um misto de Sócrates com Alexandre o Grande. Em que guerra dos Balcãs 

você serviu? Por que está nas mãos desse comerciante barato e ainda não foi levado para 

uma casa de fino trato? Como alguém poderia acreditar em tudo isso? Se o cego Homero 

tivesse cantado uma história tão absurda, as pessoas teriam levantado e ido embora da 

taverna. 

Ele ficou revoltado, desapontado. 

O comerciante estendeu a mão em alerta, como que para controlar o homem. 

— O que diabos aconteceu com sua perna? — perguntei. — Como foi que a 

perdeu? Quem lhe fez essa magnífica prótese? 

Baixando a voz para um sussurro irado porém eloqüente, o escravo declarou lenta 

e pacientemente. 

— Perdi a perna numa caçada de javali, com meu amo romano. Ele me salvou a 

vida. Caçávamos muito. Foi no Pentélico, o monte... 



— Eu sei onde é o Pentélico, obrigada — disse eu. 

Suas expressões faciais eram elegantes. Ele estava completamente confuso. 

Umedeceu os lábios ressecados e disse: 

— Mande só esse mercador ir buscar o pergaminho e a tinta. — Ele falava o latim 

com muita beleza, a beleza de um ator ou de um retórico, porém sem esforço. — Escreverei 

de cor Os amores de Ovídio para a senhora — disse ele, suplicando com gentileza entre 

dentes cerrados, o que não é um feito banal. — E depois lhe copiarei toda a história dos 

persas de Xenofonte, se a senhora tiver tempo, em grego, naturalmente! Meu amo me 

tratava como filho; eu lutava com ele, estudava com ele, aprendia com ele. Escrevia as 

cartas dele. A educação dele foi a minha educação porque ele quis assim. 

— Ah — disse eu com orgulho e alívio. 

Ele agora parecia o perfeito cavalheiro, com raiva, pego numa situação impossível 

porém digna, e raciocinando com coragem suficiente para fortalecer a própria alma. 

— E na cama? Você é bom de cama? — perguntei. Não sei dizer se foi raiva ou 

desespero que provocou essa pergunta. 

Ele ficou realmente chocado. Bom sinal. Arregalou os olhos e franziu o cenho. 

Enquanto isso, o mercador apareceu com mesa, banco, pergaminho, tinta e 

depositou tudo ali naquela calçada quente. 

— Aqui, escreva — disse ele ao escravo. — Faça letras para essa mulher. Faça 

somas. Senão mato você e vendo sua perna. 

Tive outro acesso de riso. Olhei para o escravo, que continuava aturdido. Ele 

desviou os olhos da minha pessoa para lançar um olhar de desdém ao mercador. 

— É seguro colocar você junto das escravas? — provoquei-o. — Você gosta de 

garotos? 

— Sou de inteira confiança! — respondeu o escravo. — Sou incapaz de 

desrespeitar qualquer amo. 

— E se eu desejar você na minha cama? Sou a dona da casa, viúva duas vezes e 

independente, e sou romana. 

O rosto dele se entristeceu. Não dava para especificar as emoções que pareciam 

passar por seu semblante, a tristeza, a indecisão, a confusão e a total perplexidade que o 

transformaram. 

— Então? — perguntei. 

— Vamos colocar a coisa da seguinte maneira. A senhora ficará muito mais 

satisfeita com o meu desempenho recitando Ovídio do que tentando encenar os versos 



dele. 

— Você gosta de garotos — disse eu, com um gesto de cabeça afirmativo. — 

Nasci escravo, senhora. Me arranjei com garotos. Não conheço outra coisa. Nem preciso. 

O rosto dele estava rubro, e ele baixara os olhos. 

Pudor ateniense encantador. 

Fiz sinal para que ele sentasse. 

O que ele fez com espantosa simplicidade e graça, dadas as circunstâncias: o 

calor, a poeira, a massa de gente, o banco frágil e a mesa bamba. 

Ele pegou da pena e rapidamente escreveu num grego impecável: "Terei eu 

ofendido essa grande dama culta e excepcionalmente paciente? Terei eu por imprudência 

causado minha própria perdição?" Escreveu em latim: "Terá razão Lucrécio ao dizer que 

não há que se ter medo da morte?" Ele refletiu um momento, depois tornou a escrever em 

grego: "Virgílio e Horácio equiparam-se mesmo a nossos grandes poetas? Acreditarão os 

romanos realmente nisso, ou apenas esperarão que seja assim, sabendo que são 

brilhantes em outras artes?" 

Li tudo com muita atenção, sorrindo da forma mais agradável. Eu me apaixonara 

por ele. Olhei para seu nariz fino, seu queixo fendido e olhei para os olhos verdes que me 

fitavam. 

— Como você veio parar aqui? — perguntei. — Numa loja de escravos em 

Antioquia? Você é ateniense, como disse. 

Ele tentou se levantar para responder. Eu o fiz permanecer sentado. 

— Não posso lhe contar nada sobre isso — disse ele. — Só que eu era muito 

querido pelo meu amo, que meu amo morreu na cama cercado de familiares. E que aqui 

estou. 

— Por que ele não libertou você no testamento? 

— Ele libertou, senhora, e com meios. 

— O que aconteceu? 

— Não posso lhe contar mais nada. 

— Por quê? Quem o vendeu, por quê? 

— Senhora — disse ele. — Por favor, respeite a minha lealdade a uma casa na 

qual servi toda a vida. Não posso falar mais. Se eu vier a servi-la, terá de mim a mesma 

lealdade. Sua casa será a minha casa, e será sagrada para mim. O que acontecer dentro 

dela não sairá dali. Menciono a virtude e bondade de meu amo porque isso não tem nada 

de mais. Que eu não diga mais nada. 



Sublime moralidade grega antiga. 

— Escreva mais, rápido! — disse o mercador de escravos. 

— Não fale — eu lhe disse. — Ele já escreveu o suficiente. 

O belo escravo moreno, aquele lindo sedutor perneta, caíra numa profunda 

infelicidade e olhava para o fórum distante, lampejo de figuras para lá e para cá no fim da 

rua. 

— O que eu faria como um homem livre? — perguntou-me ele, olhando para mim 

de uma posição de absoluta solidão despreocupada. — Passaria o dia copiando nas 

livrarias por uma pitança? Escreveria cartas por dinheiro? Meu amo arriscou a própria vida 

para me salvar do javali. Na guerra, servi sob o comando de Tibério na Ilíria, onde, com 

umas quinze legiões, ele sufocou todas as revoltas. Decapitei um homem para salvar meu 

amo. O que sou agora? 

Eu estava penalizada. 

— O que sou agora? — tornou ele a perguntar. 

— Se eu não fosse escravo, viveria só para comer, e quando dormisse em algum 

cortiço imundo, minha perna de marfim seria cortada e roubada! 

Levei a mão aos lábios, espantada. 

Ele ficou com os olhos cheios d'água quando olhou para mim e sua voz ficou ainda 

mais macia, porém articulada e incisiva: 

— Ah, eu poderia ensinar filosofia ali embaixo das arcadas, sabe, ficar falando 

sobre Diógenes e fingir que gostava de andar maltrapilho, como fazem os seguidores dele 

atualmente. Que circo é aquele lugar, já viu? Nunca vi tantos filósofos na vida quanto nesta 

cidade! Dê uma olhada quando voltar. Sabe o que a pessoa tem que fazer para ensinar 

filosofia aqui? Tem que mentir. Tem que despejar a toda velocidade um monte de palavras 

sem sentido nos jovens, e ficar meditando quando não souber responder, e inventar 

absurdos e atribuir tudo aos velhos estóicos. 

Ele fez uma pausa, tentando se controlar. 

Eu estava quase em prantos quando tornei a olhar para ele. 

— Mas está vendo, eu não sei mentir — disse ele. — Esta foi a minha ruína com a 

senhora, grande dama. 

Eu estava despedaçada por dentro, as feridas silenciosamente abertas. A 

coragem que tirara do meu retiro estava se esgotando. Mas com certeza ele viu minhas 

lágrimas. 

Tornou a olhar para o fórum. 



— Sonho com um amo ou uma ama honrados, uma casa com honra. A 

contemplação da honra poderá dar honra a um escravo? A lei afirma que não. 

Logo, todo escravo chamado como testemunha perante um tribunal deve ser 

torturado, pois não tem honra! Mas a razão diz outra coisa. Eu aprendi e posso dar aula de 

coragem e honradez. E tudo nessa placa é verdade, sim. Não tive tempo nem ocasião de 

amenizar seu estilo jactancioso. 

Ele curvou a cabeça e tornou a olhar para o fórum, como se para o mundo perdido. 

Empertigou-se no banco, para mostrar coragem. Mais uma vez, tentou se levantar. 

— Não, fique sentado — disse eu. 

— Senhora — disse ele —, se estiver procurando os meus serviços para uma casa 

de má reputação, já vou logo dizendo... se for para torturar e forçar moças como essas que 

acaba de comprar, se me der ordens de anunciar na rua os encantos delas, não vou 

obedecer. Isso é tão desonroso para mim quanto roubar ou mentir. Por que me quer? 

As lágrimas estavam contidas, apenas repousando entre ele e a visão que ele 

tinha do mundo à sua volta. Seu semblante estava sereno. 

— Eu tenho cara de prostituta? — perguntei-lhe, chocada. — Ó deuses, vesti 

minhas melhores roupas. Estou me esforçando ao máximo para ficar com um ar 

revoltantemente respeitável com todas essas sedas elegantes. Está vendo crueldade em 

meus olhos? Você acredita que talvez seja a alma temperada que sobreviva à dor? Não é 

preciso lutar num campo de batalha para se ter coragem. 

— Não, senhora, não! — disse ele. Estava sentidíssimo. 

— Então por que me lançar esses insultos agora? — perguntei, magoada. -E 

realmente, concordo com o que você escreveu aqui, nossos poetas romanos não se 

equiparam aos gregos. Não sei qual é nosso destino como Império, e isso está sendo um 

peso tão grande para mim quanto foi para meu pai e o pai do pai dele! Por quê? Não sei. 

Virei-me como se para ir embora, mas não tinha realmente intenção de fazê-lo! Os 

insultos dele simplesmente foram longe demais. Ele inclinou-se para mim por sobre a mesa 

de escrever. 

— Senhora — sibilou, em tom de voz ainda mais baixo e mais solícito. -Peço que 

perdoe minhas palavras irrefletidas. A senhora é um paradoxo absoluto. Seu rosto está 

maquiado de maneira excêntrica, e acho que o ruge dos lábios não está bem pintado. A 

senhora tem ruge nos dentes. Não tem os braços empoados. Está usando três vestidos de 

seda e posso ver através dos três! Seu penteado são duas tranças à moda bárbara que lhe 

caem nos ombros, e está chovendo um monte de grampinhos de ouro e prata da sua 



cabeça. Olhe esses grampinhos caindo. Senhora, esses grampos vão machucá-la. Seu 

manto, mais apropriado para a noite, caiu no chão. As suas bainhas estão arrastando na 

terra. 

Sem perder o ritmo do discurso, ele abaixou-se com destreza e pegou a pala, 

imediatamente se levantando e dando a volta na mesa com um andar pesado, para vir 

entregá-la a mim, colocando-a sobre meus ombros. 

—  A senhora fala com uma velocidade espantosa, e é muito ferina -prosseguiu 

ele. -No entanto, carrega um punhal enorme na cinta. Esse punhal deveria estar escondido 

no seu antebraço, debaixo do manto. E a sua bolsa. A senhora tira ouro da bolsa para pagar 

as moças. É uma bolsa enorme, que dá muito na vista. E suas mãos, suas mãos são lindas, 

finas como seu latim e seu grego, mas estão encardidas como se a senhora tivesse 

cavoucado a terra. 

Sorri. Eu havia contido as lágrimas. 

— Você é muito observador — disse eu alegremente. Estava encantada. -Por que 

tive de cortar tão fundo para encontrar sua alma? Por que não podemos simplesmente nos 

revelar uns aos outros? Eu preciso de um intendente forte, um segurança que saiba pegar 

em armas, administrar a minha casa e protegê-la porque sou sozinha. Você pode realmente 

ver através dessa seda toda? 

Ele fez que sim com a cabeça. 

— Bem, agora que o manto está em seus ombros e escondendo o... punhal e a 

faixa... 

Ele corou. Então, enquanto eu lhe sorria, tentando recobrar a calma, controlando a 

escuridão engolfante que me tiraria toda a confiança, toda a fé em qualquer tarefa, 

continuou: 

— Senhora, aprendemos a esconder a alma porque somos traídos pelas pessoas. 

Mas eu lhe confiaria minha alma! Sei que confiaria, se a senhora reconsiderar o seu 

julgamento! Posso protegê-la, posso administrar sua casa. Não molestarei suas mocinhas. 

Mas, veja bem, apesar de ter lutado aquele tempo todo na Ilíria, tenho uma perna. Voltei 

para casa após três anos de batalhas cruentas e constantes e fui perder a perna para um 

javali, porque uma espada, malfeita e mal temperada, quebrou quando a cravei no animal. 

— Como se chama? — perguntei. 

— Flavius — respondeu ele. Era um nome romano. 

— Flavius — disse eu. 

—  Senhora, a pala está escorregando de novo da sua cabeça. E esses 



grampinhos pontiagudos estão por toda a parte, vão machucá-la. 

-Não ligue para isso — disse eu, embora o tivesse deixado arrumar minha roupa 

outra vez, como se ele fosse Pigmalião e eu, sua Galatéia. Ele usou a ponta dos dedos. 

Mas o manto já estava sujo. 

— Essas meninas que você viu — eu disse —, elas são da minha casa, desde 

meia hora atrás. Você tem de ser o amo carinhoso das duas. Mas se deitar com qualquer 

mulher debaixo do meu teto, é melhor que seja comigo. Sou de carne e osso! 

Ele balançou a cabeça, sem saber o que dizer. 

Abri minha bolsa e tirei a quantia que pensei pagar, um preço razoável em Roma, 

imaginei, onde os escravos vivem se gabando do quanto custaram. Pus o ouro na mesa, 

sem pensar no cunho da moeda, só no valor da quantia. 

O escravo olhou para mim cada vez mais fascinado, em seguida seus olhos 

fulminaram o mercador. 

O comerciante malandro e impiedoso inchou como um sapo e me disse que esse 

inestimável erudito grego estava para ser leiloado por um preço alto. Muitos homens ricos 

haviam manifestado interesse. A classe inteira de uma escola estava para interrogá-lo em 

uma hora. Oficiais romanos haviam mandado seus intendentes para inspecioná-lo. 

— Não tenho mais energia para isso — disse eu, e enfiei novamente a mão na 

bolsa. 

Imediatamente, meu novo escravo Flavius esticou a mão delicadamente para 

impedir-me. 

Ele arregalou os olhos para o comerciante com grande autoridade e um desprezo 

destemido. 

— Por um homem perneta! — disse Flavius entre dentes. — Seu ladrão! Você 

cobra isso de minha ama, aqui em Antioquia, onde há tanta fartura de escravos que os 

navios os levam para Roma, pois é a única maneira de diminuir os prejuízos! 

Fiquei bastante impressionada. Tudo correra muito bem. A escuridão refluiu para 

longe de mim, e, no momento, parecia haver um significado divino no calor do sol. 

— Você está roubando a minha ama e sabe disso! Você é a escória da terra! — 

prosseguiu. — Senhora, algum dia vamos voltar a comprar com esse patife? Eu não 

aconselho! 

O comerciante abriu um sorriso vazio, um esgar repelente de covardia e 

estupidez, fez uma mesura e devolveu-me um terço do que eu lhe dera. 

Mal consegui conter outro acesso de riso. Eu tinha de pegar novamente o manto 



no chão. Flavius pegou. Dessa vez, amarrei-o direito na frente. 

Olhei para o ouro que havia sido devolvido, peguei-o, entreguei-o a Flavius e 

fomos embora. 

Uma vez mergulhados na densa multidão no centro do fórum, ri-me a valer do 

episódio todo. 

— Bem, Flavius, você já está me protegendo, fazendo-me poupar dinheiro, 

dando-me excelentes conselhos. Se houvesse mais homens como você em Roma, o 

mundo seria melhor. 

Ele estava engasgado. Não conseguia falar. Foi um esforço sussurrar: 

— A senhora tem o meu corpo e minha alma em confiança para sempre. Fiquei na 

ponta dos pés e dei-lhe um beijo no rosto. Percebi que sua nudez, 

a sujeira de sua tanga, tudo isso era uma desgraça que ele suportava sem 

qualquer sinal de protesto. 

— Tome — disse eu, dando-lhe algum dinheiro. — Leve as meninas para casa, 

ponha-as para trabalhar, depois vá aos banhos. Fique limpo. Fique limpo à romana. 

Satisfaça-se com um garoto, se quiser. Com dois. Depois compre boas roupas para você, 

não roupas de escravos, atenção, mas roupas que você compraria para um amo romano 

jovem e rico! 

— Senhora, por favor, esconda essa bolsa! — disse ele ao pegar as moedas. — E 

como é o nome da minha ama? A quem direi que pertenço, se perguntarem? 

— A Pandora de Atenas — disse eu. — Embora você vá precisar me pôr a par da 

situação de minha cidade natal, porque, na verdade, eu nunca fui lá. Mas um nome grego é 

de grande utilidade para mim. Agora, vá. Está vendo, as meninas estão olhando! 

Muita gente estava olhando. Ah, essa seda vermelha! E Flavius era uma figura de 

homem tão esplêndida! 

Beijei-o de novo, e sussurrei-lhe no ouvido, com segundas intenções, demônio 

que sou: 

— Preciso de você, Flavius. 

Ele olhou para mim, assombrado. 

— Sou seu para sempre, senhora — murmurou. 

— Tem certeza de que não pode funcionar comigo na cama? 

— Ah, acredite, eu já tentei! — confessou ele, tornando a corar. Cerrei os punhos e 

bati em seu braço musculoso. 

— Muito bem — falei. 



As donzelas já tinham se levantado, ao meu sinal. Sabiam que eu o mandara 

buscá-las. 

Dei a ele a chave de casa, as instruções para chegar lá, descrevi as 

particularidades do portão e a velha fonte de bronze em forma de leão logo na entrada. 

—  E a senhora? — perguntou ele. — Vai andar no meio do povo 

desacompanhada? Senhora, a bolsa é grande! Está cheia de ouro. 

— Espere para ver o ouro na casa — disse eu. — Qualifique-se como a única 

pessoa autorizada a abrir cofres, e então esconda-os em lugares óbvios. Substitua toda a 

mobília que eu quebrei durante a minha... solidão. Há muitas peças guardadas nas salas de 

cima. 

— Ouro na casa! — Ele estava alarmado. — Cofres de ouro! 

— Agora, não se preocupe comigo -disse eu. -Já sei onde procurar ajuda. E se 

você me trair, se roubar o meu legado e eu encontrar a minha casa destruída quando eu 

voltar, acharei que foi bem feito para mim. Cubra os cofres de ouro com tapetes. A casa tem 

pilhas de tapetinhos persas. Olhe no andar de cima. E cuide do santuário! 

— Farei tudo o que mandar e mais alguma coisa. 

— Foi o que pensei. O homem que não sabe mentir não sabe roubar. Agora o sol 

está intolerável aqui. Vá buscar as meninas. Elas estão esperando. 

Virei as costas. 

Ele me deteve, rodeando-me e postando-se à minha frente. 

— Senhora, há uma coisa que preciso lhe contar. 

— O quê? — perguntei com expressão funesta. -Não me diga que é eunuco. Os 

eunucos não desenvolvem músculos assim nos braços e nas pernas. 

— Não — disse ele. Em seguida assumiu um ar subitamente solene. — Ovídio, a 

senhora falou em Ovídio. Ovídio está morto. Ovídio morreu há dois anos na miserável 

cidade de Tomi, na margem superior do mar Negro. Foi uma escolha desgraçada para 

exílio, uma posição avançada dos bárbaros. 

— Ninguém me contou isso. Que silêncio revoltante. — Cobri o rosto com as mãos. 

O manto caiu. Ele pegou-o. Eu mal notei. — Rezei tanto para que Tibério deixasse Ovídio 

voltar a Roma! — Convenci-me de que não tinha tempo para parar por causa disso. — 

Ovídio. Não há tempo para chorar por ele agora... 

— Realmente aqui os livros dele são encontrados à vontade — Flavius disse. — 

Em Atenas é muito fácil achá-los. 

— Ótimo, talvez você tenha tempo de encontrar uns para mim. Agora, estou indo; 



assim mesmo, com grampos, tranças caídas ou manto que escorrega, pouco me importa. E 

não fique com esse ar tão preocupado. Quando sair de casa, apenas tranque as meninas e 

o ouro. 

Quando finalmente fui embora, ele estava se encaminhando graciosamente para 

as meninas. O sol jogava belos reflexos em suas costas musculosas. Seu cabelo era 

encaracolado e castanho, mais ou menos como o meu. Ele deu uma parada rápida quando 

um vendedor abordou-o com uma braçada de túnicas baratas, capas e outras coisas mais, 

mercadorias certamente roubadas, tingidas com corantes que escorreriam na primeira 

chuva, mas quem sabe? Ele comprou às pressas uma túnica e enfiou-a pela cabeça, depois 

comprou uma faixa vermelha e cingiu-se com ela. 

Que transformação. A túnica ia até o meio da coxa. Deve ter sido um grande alívio 

para ele vestir algo limpo. Eu devia ter pensado nisso antes de deixá-lo. Idiota. 

Eu o admirava. Nu ou vestido, ninguém carrega tanta beleza e dignidade se não 

tiver sido bem tratado. Ele usava a indumentária da afeição que lhe fora concedida e que 

fora gravada na arte de sua perna de marfim. 

Em nosso breve encontro, um elo foi forjado para sempre. 

Ele saudou as meninas. Abraçado a elas, tirou-as daquela multidão. 

Fui direto ao templo de Ísis, e assim, inadvertidamente, dei o primeiro passo em 

direção a uma imortalidade ilícita, uma supernatureza inglória e imerecida, uma sina sem 

fim e absolutamente inútil. 
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Tão logo entrei no complexo do templo, fui acolhida por diversas romanas ricas, 

que me receberam de braços abertos. Todas se achavam pintadas corretamente, com 

braços e rosto empoados de branco, sobrancelhas bem desenhadas, carmim nos lábios — 

todos os detalhes com os quais eu me havia atrapalhado toda naquela manhã. 

Expliquei que embora tivesse posses, eu estava sozinha. Elas se mostraram 

dispostas a me ajudar em todos os sentidos. Quando souberam que eu havia sido 

realmente iniciada em Roma, ficaram assombradas. 

— Agradeça à Mãe Ísis por eles não a terem descoberto e executado — disse uma 

romana. 

— Entre e vá falar com a sacerdotisa — disseram elas. Muitas ainda não haviam 

passado pelas cerimônias secretas e aguardavam ser chamadas pela deusa para esse 

acontecimento momentoso. 

Havia muitas outras mulheres ali, algumas egípcias, outras babilônias talvez. Eu 

só podia dar palpites. Jóias e sedas eram de praxe. Extravagantes galões pintados a ouro 

debruavam seus mantos; algumas usavam vestidos simples. 

Mas pareceu-me que todas falavam grego. 

Eu não conseguia me obrigar a entrar no templo. Ergui os olhos e vi mentalmente 

nossos sacerdotes crucificados em Roma. 

— Graças a Deus você não foi reconhecida — disse uma. 

— Muita gente fugiu para Alexandria — disse outra. 

— Não reagi publicamente — lamentei desanimada. Ouviu-se um coro de 

solidariedade: 

— Como poderia, no governo de Tibério? Acredite, todos os que puderam, 

fugiram. 

— Não se martirize — disse uma jovem grega de olhos azuis, muito bem vestida. 

— Eu me afastei do culto — retruquei. 

Novamente ouviu-se um conjunto reconfortante de vozes macias. 

— Agora entre — disse uma mulher — e peça para rezar mesmo no santuário de 

Nossa Mãe. Você é uma iniciada. A maioria de nós aqui não é. 

Balancei a cabeça afirmativamente. 

Subi a escadaria do templo e entrei. 

Parei para sacudir de meu manto as coisas materiais, isto é, todas as discussões 



banais que eu tivera. Eu estava concentrada na deusa e desesperada para acreditar nela. 

Abominei minha hipocrisia, o fato de eu estar usando aquele templo e aquele culto, mas 

naquela hora isso não me parecia significativo. O desespero que senti naquelas três noites 

tinha chegado muito fundo. 

Que choque me aguardava lá dentro! 

O templo era bem mais antigo do que o nosso em Roma, e suas paredes eram 

revestidas de pinturas egípcias. Imediatamente senti um arrepio. As colunas eram no estilo 

egípcio, redondas e lisas e não caneladas, pintadas de um laranja vivo, com enormes folhas 

de lótus nos capitéis. O cheiro do incenso era fortíssimo, e ouvi uma música emanando do 

santuário. Identifiquei as notas doces da lira, as cordas do sistro sendo beliscadas, as vozes 

cantando uma ladainha. 

Mas aquele era um lugar inteiramente egípcio, que me envolveu de maneira tão 

firme quanto meus sonhos sanguinolentos. Quase desmaiei. 

Os sonhos voltaram — aquela sensação profunda de estar paralisada dentro de 

algum santuário secreto no Egito, a alma engolida dentro de outro corpo! 

A sacerdotisa veio a mim. Isso também foi um choque. 

Em Roma, seu vestido teria sido puramente romano, e talvez ela usasse um 

pequeno adorno de cabeça exótico, uma pequena touca até os ombros, talvez. 

Mas essa mulher usava roupas egípcias de linho plissado, à moda antiga, e um 

magnífico adorno de cabeça egípcio com peruca, a massa volumosa de longas tranças 

negras caindo reta sobre os ombros. Parecia mais extravagante do que Cleópatra jamais 

talvez tenha sido, ao que me constava. 

Eu conhecia só de ouvir falar as histórias sobre o amor de Júlio César por ela, 

depois sobre o caso dela com Marco Antônio e sobre a morte dela. Tudo isso foi antes de eu 

nascer. 

Mas eu sabia que a entrada triunfal de Cleópatra em Roma assustara muito o 

senso romano de moralidade. Eu sempre soubera que as famílias romanas antigas temiam 

a magia egípcia. No recente massacre punitivo romano, que há pouco descrevi, fez-se 

muito alarido sobre permissividade e luxúria; mas no fundo havia o medo não declarado dos 

mistérios e do poder que se escondiam atrás das portas do templo. 

E agora, enquanto eu olhava para a sacerdotisa, para seus olhos maquiados, 

senti esse medo na alma. Eu o conhecia. Naturalmente essa mulher parecia ter saído 

daqueles sonhos, mas não era isso que tanto me impressionava, pois, afinal de contas, o 

que são os sonhos? Essa era uma mulher egípcia totalmente estranha e inescrutável para 



mim. 

Minha Ísis era greco-romana. Até mesmo sua estátua no santuário romano tinha 

uma roupa grega maravilhosamente drapeada e um penteado natural à moda grega, com 

ondas em volta do rosto. Ela segurava o sistro e uma urna. Era uma deusa romanizada. 

Talvez o mesmo tenha acontecido com a deusa Cibele em Roma. Roma deglutia 

as coisas e as romanizava. 

Em pouquíssimos séculos, embora eu não tivesse idéia disso naquele tempo — e 

como poderia? —, Roma deglutiria os seguidores de Jesus de Nazaré e transformaria seus 

cristãos na Igreja Católica Romana. 

Imagino que você conheça a expressão moderna "Em Roma, faça como os 

romanos". 

Mas ali, naquela penumbra avermelhada, em meio a luzes bruxuleantes e o 

incenso de aroma mais almiscarado que eu já experimentara, eu me ressentia calada da 

minha timidez. Então os sonhos baixaram, como tantos véus baixados um a um para me 

envolver. Num relance, vi a bela Rainha chorando. Não. Ela gritava. Gritava pedindo ajuda. 

— Deixe-me — sussurrei para o ar ao meu redor. — Saia de mim, tudo o que for 

impuro e maligno. Saia de mim enquanto entro na casa de minha Abençoada Mãe. 

A sacerdotisa me pegou pela mão. Ouvi vozes discutindo com violência no sonho. 

Esforcei-me para focalizar a visão, para ver os fiéis voltando ou indo ao santuário para 

meditar ou oferecer sacrifício, para pedir alguma graça. Tentei me dar conta de que era uma 

multidão numerosa e agitada, muito pouco diferente de Roma. 

Mas o toque da sacerdotisa me abateu. Seus olhos maquiados eram medonhos. 

Seu colar me ofuscou. Voltas e voltas de placas de pedra. 

Ela me conduziu a um apartamento privado do templo, ofereceu-me um divã 

suntuoso. Recostei-me, exausta. 

— Saia de mim tudo o que for maligno — murmurei. — Inclusive sonhos. A 

sacerdotisa sentou-se a meu lado e envolveu-me em seus braços 

macios. Ergui os olhos e vi uma máscara! 

— Fale comigo, sofredora — disse ela em latim, com um sotaque acentuado. — 

Ponha para fora tudo o que precisar sair. 

De repente — sem conseguir me controlar — despejei toda a história de minha 

família, sua aniquilação, minha culpa, meus esforços. 

—  E se eu tiver sido responsável pela queda de minha família... por freqüentar o 

templo de Ísis? E se Tibério tiver se lembrado disso? O que foi que eu fiz? Os sacerdotes 



foram crucificados e não fizeram nada. O que a Mãe Ísis quer de mim? Quero morrer. 

— Isso ela não quer de você — disse a sacerdotisa, olhando para mim. Seus olhos 

eram pesados, ou seria a maquiagem? Não, o branco de seus olhos aparecia, muito 

brilhante e puro. Sua boca pintada emitia palavras soltas como uma leve brisa em tom 

monocórdio. 

Eu ia entrando depressa num estado delirante e totalmente irracional. Murmurei o 

que pude sobre minha iniciação, todos os detalhes que eu podia contar a uma sacerdotisa, 

pois essas coisas todas eram secretíssimas, você sabe, mas confirmei para ela que eu 

havia renascido nos ritos. 

Toda a fraqueza que eu acumulava foi-se embora de roldão. 

Então expus minha culpa. Confessei que havia largado o culto a Ísis, que 

ultimamente eu só acompanhava as procissões até o mar, quando a deusa era carregada 

até a praia para abençoar os navios. Ísis, a deusa da Navegação. Eu não havia vivido uma 

vida devota. 

Eu nada fizera quando os sacerdotes de Ísis foram crucificados, senão ficar 

falando mal do imperador pelas costas. Havia uma solidariedade entre mim e os romanos 

que consideravam Tibério um monstro, mas não ousamos falar publicamente em defesa de 

Ísis. Meu pai me mandara ficar calada. Era o mesmo pai que me mandara viver. 

Virei-me e escorreguei do divã, caindo no chão ladrilhado. Não sei por quê. 

Pressionei o rosto contra o ladrilho frio. Gostei da sensação de frio no rosto. Meu estado era 

de loucura, mas não incontrolável. Fiquei ali deitada, olhos vidrados. 

Eu sabia de uma coisa. Eu queria sair daquele templo! Não gostei dali. Não, isso 

fora uma péssima idéia. 

De repente odiei a mim mesma por ter ficado tão vulnerável a essa mulher, seja lá 

quem ela fosse, e a atmosfera dos sonhos sanguinolentos acenou para mim. 

Abri os olhos. A sacerdotisa debruçou-se sobre mim. Vi a Rainha que chorava em 

meus pesadelos. Virei-lhe o rosto e fechei os olhos. 

— Esteja em paz — disse ela em sua voz calculada e perfeita. — Você não fez 

nada de errado — disse a sacerdotisa. 

Parecia um despropósito que aquela voz saísse daquela figura toda pintada, mas 

a voz era clara. 

— Primeiro — disse a sacerdotisa — você deve entender que a Mãe Ísis perdoa 

qualquer coisa. Ela é a Mãe de Misericórdia. — Em seguida disse: -Pelo que descreveu, 

sua iniciação foi mais completa do que a de muitas aqui ou em qualquer parte. Você fez um 



longo jejum. Banhou-se no sangue sagrado do touro. Deve ter bebido a poção. Sonhou e 

viu seu próprio renascimento. 

— Sim — disse eu, tentando reviver o antigo êxtase, o inestimável dom da fé em 

alguma coisa. — Sim. Vi as estrelas e grandes campos de flores, campos... 

Não adiantou. Eu estava com medo dessa mulher e queria sair dali. Iria para casa 

confessar tudo isso a Flavius e fazê-lo deixar que eu chorasse em seu ombro. 

— Não sou de natureza piedosa — confessei. — Eu era jovem. Gostava das 

mulheres livres que iam lá, as mulheres que dormiam com quem queriam, as prostitutas de 

Roma, as donas das casas de prazer, eu admirava as mulheres que pensavam por si 

mesmas e acompanhavam o que se passava no Império. 

— Você pode conviver com esse tipo de gente aqui também — disse a 

sacerdotisa, sem pestanejar. — E não fique achando que seus antigos vínculos com o 

templo causaram a sua perdição em Roma. Temos muitas notícias confirmando que as 

pessoas bem-nascidas não foram perseguidas por Tibério quando ele destruiu o templo. 

São sempre os pobres que sofrem: a prostituta de rua e o tecelão simples, o barbeiro, o 

assentador de tijolos. Nenhuma família nobre foi perseguida em nome de Ísis. Você sabe 

disso. Algumas mulheres fugiram para Alexandria porque não queriam largar o culto, mas 

jamais estiveram ameaçadas. 

Os sonhos chegavam. 

— Oh, Mãe de Deus — murmurei. A sacerdotisa continuou falando. 

— Você, como a Mãe Ísis, sofreu uma tragédia. E você, como a Mãe Ísis, precisa 

ganhar forças e caminhar sozinha, como fez Ísis quando seu marido, Osíris, foi 

assassinado. Quem a ajudou quando ela procurou por todo o Egito o corpo de seu marido 

morto, Osíris? Ela foi sozinha. É a maior das deusas. Ao recuperar o corpo de Osíris, e não 

achar nele órgão gerativo com o qual pudesse ser fecundada, ela extraiu o sêmen 

diretamente de seu espírito. Assim, o deus Hórus nasceu de uma mulher e um deus. Foi o 

poder de Ísis que extraiu o espírito do homem morto. Foi Ísis quem induziu pela astúcia o 

deus Rá a revelar o seu nome. 

Essa era mesmo a lenda antiga. 

Desviei os olhos da sacerdotisa. Não conseguia olhar para seu rosto pintado! 

Certamente ela sentiu minha repulsa. Eu não devia magoá-la. Ela era bem-intencionada. 

Não tinha culpa de parecer um monstro aos meus olhos. Por que diabos eu fora ali! 

Fiquei ali deitada, atordoada. A sala tinha uma suave luz dourada que entrava 

principalmente pelas três portas, que eram talhadas em estilo egípcio, mais largas na base 



do que no alto, e deixei que aquela luz toldasse minha visão. Pedi à luz que assim fizesse. 

Senti a mão da sacerdotisa. Um aveludado quente. Que coisa agradável, seu 

toque, sua doçura! 

— Acredita nisso tudo? — sussurrei de repente. 

Ela ignorou inteiramente a pergunta. Sua máscara pintada fez a profissão de fé. 

— Você precisa ser como a Mãe Ísis. Não dependa de ninguém. Você não tem o 

fardo de resgatar um marido ou um pai. É livre. Receba em sua casa os amantes que 

quiser. Você não pertence a ninguém, senão à Mãe Ísis. Lembre-se, Ísis é a deusa que 

ama, a deusa que perdoa, a deusa da infinita compreensão, porque ela mesma sofreu. 

— Sofreu — suspirei. Gemi, coisa que raramente fiz, na maior parte de minha 

vida. Mas vi a Rainha que chorava em meus sonhos, presa ao trono. 

— Escute os sonhos que agora vou contar e diga-me o que está acontecendo — 

pedi. Eu estava com uma voz irritada e lamentava isso. — Esses sonhos não são 

provocados por vinho nem poções, nem longos períodos de vigília que deturpam a mente. 

Então comecei outra confissão totalmente espontânea. 

Contei a essa mulher sobre os sonhos sanguinolentos, os sonhos com o Egito 

antigo nos quais eu bebia sangue — o altar, o templo, o deserto, o sol nascendo. 

— Amon-Rá! — exclamei. Era o nome egípcio do deus-sol, mas, que eu soubesse, 

nunca havia pronunciado esse nome. Agora o fazia. — Sim, Ísis induziu-o a revelar o nome 

dele, mas ele me matou e eu era bebedora de sangue dela, está me ouvindo, uma deusa 

sedenta! 

— Não! — disse a sacerdotisa. Ela estava imóvel. Ficou um bom tempo pensando. 

Eu a assustara e agora isso me assustava ainda mais. 

— Sabe ler a antiga escrita pictórica do Egito? — perguntou. 

— Não — respondi. 

Então ela disse, num tom mais relaxado e vulnerável: 

— Você menciona lendas muito antigas, sepultadas na história de nosso culto a 

Ísis e Osíris. Lendas que confirmam que eles tomavam o sangue das vítimas como 

sacrifício. Há manuscritos aqui que contam essas lendas. Mas só há uma pessoa que sabe 

realmente decifrá-los... 

Sua voz ficou ecoando. 

— Quem é ela? — perguntei. Ergui-me nos cotovelos. Percebi que minhas tranças 

estavam desmanchadas. Ótimo. Era uma sensação agradável porque agora o cabelo 

estava solto e macio. Alisei-o com os dedos das duas mãos à guisa de pente. 



Qual era a sensação de ser sepultada maquiada e de peruca como essa 

sacerdotisa? 

— Diga — pedi — quem é a pessoa que sabe ler essas lendas. Diga! 

— Essas lendas são más — argumentou ela — ao afirmar que a própria Ísis e 

Osíris vivem, em algum lugar, numa forma material, bebendo sangue até hoje. — Fez uma 

expressão de negação e repulsa. — Mas este não é o nosso culto! Não sacrificamos 

humanos aqui! O Egito já era antigo e sábio antes de Roma nascer! 

Quem ela estava tentando convencer? A mim? 

— Nunca tive desses sonhos, assim em série, com o mesmo tema. Ela ficou muito 

empolgada com suas declarações. 

— Nossa Mãe Ísis não gosta de sangue. Ela conquistou a morte e fez de seu 

marido Osíris o Rei dos Mortos, mas para nós ela é a própria vida. Ela não lhe enviou esses 

sonhos. 

— Provavelmente não! Concordo. Mas então quem enviou? De onde vêm? Por 

que me perseguiram na viagem de navio? Quem é essa pessoa que sabe ler a escrita 

antiga? 

Ela estava abalada. Soltara-me e estava com o olhar parado, expressando uma 

fúria enganosa devido ao contorno preto dos olhos. 

— Talvez na infância você tenha ouvido uma lenda antiga, quem sabe de um velho 

sacerdote egípcio. Você esqueceu essa lenda e agora ela está ardendo em sua mente 

torturada. Ela se alimenta de um fogo ao qual não tem direito — a morte de seu pai. 

— Sim, bem, espero mesmo que sim, mas jamais conheci algum velho egípcio. 

No templo, os sacerdotes eram romanos. Além disso, se tomarmos os sonhos e os 

ordenarmos, que estrutura aparece? Por que a Rainha está chorando? Por que o sol me 

mata? A Rainha está acorrentada. A Rainha é uma prisioneira. A Rainha está em agonia! 

— Pare. 

A sacerdotisa estremeceu. Depois abraçou-se a mim, como se ela é que 

precisasse de mim. Senti o linho engomado e o cabelo grosso de sua peruca, e por baixo 

disso as batidas aceleradas de seu coração. 

— Não — disse ela. — Você está possuída por um demônio e podemos expulsar 

esse demônio de você! Talvez o caminho tenha sido aberto para esse demônio miserável 

quando seu pai foi atacado em seu próprio lar. 

— Acredita mesmo que isso seja possível? — perguntei. 

— Escute — disse ela, agora com a displicência das mulheres lá de fora. -Quero 



que você se banhe, que receba roupas limpas. Desse dinheiro que tem aí, quanto pode me 

dar? Se não puder dar nada, providenciaremos tudo para você. Aqui somos ricos. 

— Estou cheia de dinheiro. Não me importo. Tirei a bolsa da faixa. 

— Mandarei fazer tudo para você. Roupas novas. Essa seda é fina demais. 

— Se é! — disse eu. 

— Esse manto está rasgado. Seu cabelo está despenteado. 

Deixei cair mais ou menos uma dúzia de moedas de ouro, mais do que pagara por 

Flavius. 

Ela ficou chocada, mas disfarçou mais que depressa. De repente ficou me 

olhando, e aquela máscara pintada conseguiu fazer uma expressão flexível, uma carranca. 

Achei que poderia rachar. 

Achei que ela iria chorar. Eu estava ficando mestra em fazer as pessoas 

chorarem. Mia e Lia haviam chorado. Flavius havia chorado. Agora ela iria chorar. A 

Rainha do sonho estava chorando! 

Dei uma gargalhada alucinada, jogando a cabeça para trás, mas então vi a 

Rainha! Vi-a numa recordação distante e confusa, e senti tamanha tristeza que quase 

chorei também. Meu escárnio era uma blasfêmia. Eu estava mentindo para mim mesma. 

— Aceite o ouro para o templo — disse eu. — Aceite-o para as roupas novas, 

para todas as minhas necessidades. Mas minha oferenda à deusa quero que sejam flores 

e um pãozinho assado na hora, quentinho. 

— Muito bem — disse ela ávida, com um aceno de cabeça. — É isso o que Ísis 

quer. Ela não quer sangue. Não! Nada de sangue! 

Ela começou a me ajudar a levantar. Fiz uma pausa. 

— No sonho, entende-se que ela chore. Não está contente com esses bebedores 

de sangue, ela protesta, objeta. Não é ela quem bebe sangue. 

A sacerdotisa ficou confusa, depois balançou a cabeça afirmativamente. 

— Sim, isso é óbvio, não é? 

— Eu também protesto e sofro — disse eu. 

— Sim, venha — disse ela fazendo-me passar por uma porta alta e sólida. 

Deixou-me nas mãos das escravas do templo. Fiquei aliviada. Eu estava cansada. 

Fui levada para a banheira ritual, banhada por donzelas do templo e 

cuidadosamente vestida de novo por donzelas do templo. 

Que prazer ter tudo feito como devia ser. 

Por um instante, fiquei pensando impotente se teriam de me ataviar com pregas 



brancas e tranças pretas, mas adotaram o estilo romano. 

As moças me prenderam o cabelo corretamente num coque firme, deixando uma 

rica moldura de cachinhos em volta de meu rosto. 

As roupas que recebi eram novas, de linho fino, com uma barra de flores 

bordadas. Esse requinte, tão perfeito e delicado, parecia mais valioso que ouro. 

Se fosse, garanto que não teria me dado mais prazer. 

Eu estava cansadíssima! E gratíssima. 

As moças então me fizeram uma maquiagem como eu não saberia fazer melhor, 

mais à moda egípcia, e tomei um susto ao me ver no espelho. Um susto. Não era aquela 

pintura completa da sacerdotisa, mas meus olhos estavam delineados de preto. 

— Como ouso reclamar? — murmurei. 

Pousei o espelho. Ainda bem que ninguém precisa se ver. Apareci no grande 

salão do templo, uma romana respeitável, com aquela extravagante maquiagem oriental. 

Uma figura comum em Antioquia. 

Encontrei a sacerdotisa com duas outras, vestidas tão formalmente quanto ela, e 

um sacerdote que usava a mesma touca egípcia antiquada, só que sem peruca, apenas um 

capuz listrado. Sua túnica era curta, plissada. Ele virou-se e arregalou os olhos para mim 

enquanto eu entrava. 

Medo. Medo esmagador. Fuja desse lugar! Esqueça a oferenda, ou mande-os 

fazerem-na por você. Vá para casa. Flavius está esperando. Vá embora! 

Eu estava aturdida. Deixei o sacerdote me puxar de lado. 

— Preste atenção — disse-me ele com gentileza. — Vou levá-la agora ao lugar 

sagrado. Vou deixá-la falar com a Mãe. Mas quando sair você tem que me procurar! Não 

saia sem vir falar comigo. Precisa prometer que voltará todos os dias, e se tiver mais desses 

sonhos, virá expô-los aqui para nós. Há uma pessoa a quem eles devem ser contados, isto 

é, a menos que a deusa os tire de sua cabeça. 

— Claro que contarei a qualquer um que puder ajudar. — disse eu. — Odeio 

esses sonhos. Mas por que esse nervoso? Está com medo de mim? 

Ele fez que não com a cabeça. 

-Não estou com medo de você, mas há uma coisa que preciso lhe confiar. Preciso 

lhe falar hoje ou amanhã. Preciso lhe falar. Vá agora para a Mãe, depois venha me ver. 

As outras conduziram-me à câmara do santuário; havia cortinas de linho brancas 

diante do altar. Vi minha oferenda depositada ali, uma grande guirlanda de flores brancas 

perfumadas e o pão quente. Ajoelhei-me. As cortinas foram descerradas por mãos 



invisíveis e me vi sozinha na câmara, ajoelhada diante da Regina Coeli, a Rainha dos Céus. 

Outro choque. 

Era uma antiga estátua egípcia de nossa Ísis, em basalto negro. Seu adorno de 

cabeça era longo, fino, puxado para trás das orelhas. Na cabeça, ela usava também um 

grande halo entre chifres. Seus seios estavam nus. Em seu colo, assentava-se o faraó 

adulto, seu filho Hórus. Ela segurava o seio esquerdo para lhe oferecer leite. 

Fiquei desesperada! Aquela imagem nada significava para mim! Apalpei-a 

procurando a essência de Ísis. 

— A senhora me enviou os sonhos, Mãe? — perguntei. Ofereci as flores. Parti o 

pão. 

Não ouvi nada naquele silêncio da estátua antiga e serena. 

Prostrei-me no chão, de braços abertos. E das profundezas de minha alma lutei 

para dizer: aceito, creio, sou sua, preciso da senhora, preciso! 

Mas chorei. Tudo estava perdido para mim. Não apenas Roma e minha família, 

mas até minha Ísis. Essa deusa era a encarnação da fé de outra nação, outro povo. 

Bem devagar, fui me acalmando completamente. 

É isso, pensei. O culto de minha Mãe está em toda parte, Norte e Sul, Oriente e 

Ocidente. O poder desse culto vem do espírito que ele tem. Não preciso beijar literalmente 

os pés dessa imagem. A questão não é essa. 

Ergui lentamente a cabeça, depois sentei-me nos calcanhares. Tive uma 

verdadeira revelação. Não consigo registrá-la inteiramente. Num instante, tive um 

conhecimento pleno. 

Vi que todas as coisas eram símbolos de outras! Que todos os rituais eram 

representações de outros acontecimentos! Que, com o nosso senso prático, concebíamos 

essas coisas com uma imensidão de alma que não permitiria que o mundo fosse 

desprovido de significado. 

E essa estátua representava amor. Amor acima da crueldade. Amor acima da 

injustiça. Amor acima da solidão e da condenação. 

Era isso o que importava, unicamente isso. Olhei para o rosto da deusa e 

conheci-a! Olhei para o pequeno faraó, o seio oferecido. 

— Sou sua! — disse eu friamente. 

Suas duras feições egípcias primitivas não eram barreira para meu coração. Olhei 

para a mão direita que segurava o seio. 

Amor. Isso exige força de nós. Exige resistência. Exige aceitação de tudo o que é 



desconhecido. 

—  Afaste de mim os sonhos, Mãe Celeste — disse eu. — Ou revele o propósito 

deles. E o caminho que devo seguir. Por favor. 

Em seguida, em latim, recitei uma velha ladainha: 

Sois aquela que separou os Céus e a Terra. 

Sois aquela que sobe na Estrela do Cão. 

Sois aquela que fortalece o certo. 

Sois aquela que faz os filhos amarem os pais. 

Sois aquela que decretou misericórdia para todos 

os que clamam por misericórdia. 

Eu acreditava nessas palavras, mas de uma forma inteiramente profana. 

Acreditava nelas porque achava que o culto à deusa havia extraído da mente dos homens 

e das mulheres as melhores idéias que eles podiam conceber. As deusas existiam para 

realizar essa função; era desse espírito que tiravam sua vitalidade. 

O falo perdido de Osíris está no Nilo. E o Nilo insemina os campos. Ah, que lindo! 

O segredo era não rejeitar isso, como poderia sugerir Lucrécio, e perceber o que 

sua imagem significava. Extrair dessa imagem o melhor em minha própria alma. 

E quando olhei para as lindas flores brancas, pensei: "É sua sabedoria, Mãe, que 

essas flores desabrocham. " E com isso eu queria dizer apenas que o mundo mesmo tinha 

tanta coisa para ser acarinhada, preservada, honrada, 

que o próprio prazer era resplandecente — e ela, Ísis, encarnava esses conceitos 

que eram demasiado profundos para serem chamados de idéias. 

Eu amava essa expressão do bem que era Ísis. 

Quanto mais eu olhava para seu rosto de pedra, mais parecia que ela me via. Um 

velho truque. Quanto mais eu me ajoelhava ali, mais parecia que ela falava comigo. Permiti 

que isso acontecesse, inteiramente consciente de que nada significava. Os sonhos eram 

algo remoto. Pareciam um enigma que encontraria a sua solução idiota. 

Então, com um fervor sincero, arrastei-me até ela e beijei-lhe os pés. 

Minha prece terminara. 

Saí refeita, jubilosa. 

Eu não teria mais aqueles sonhos. Ainda era dia. Eu estava feliz. 

Encontrei muitas amigas no pátio do templo, e sentando com elas embaixo das 

oliveiras consegui que me dessem todas as informações de que eu precisava para a vida 

prática, como arranjar banqueteiros, cabeleireiros, essa coisa toda. Onde comprar isso e 



aquilo. 

Em outras palavras, minhas amigas me forneceram todo o aparato necessário à 

administração de uma boa casa sem realmente entulhá-la de escravos que eu não 

desejava. Eu podia ficar só com Flavius e as duas meninas. Excelente. O resto eu podia 

contratar ou comprar. 

Finalmente, muito cansada, com a cabeça cheia de nomes e endereços para 

lembrar, e achando muita graça nas piadas e histórias dessas mulheres, encantada com a 

fluência delas em grego — língua que eu sempre adorara —, recostei-me e pensei: "Já 

posso ir para casa. " 

Posso começar. 

O templo continuava muito movimentado. Olhei para as portas. Onde está o 

sacerdote? Bem, eu voltaria no dia seguinte. Não estava querendo reviver aqueles sonhos, 

isso era certo. Muita gente ia e vinha com flores e pão, algumas pessoas com pássaros 

para serem libertados em homenagem à deusa, pássaros que alçariam vôo da janela alta 

do santuário. 

Como estava quente ali! Que esplendor de flores revestia a parede! Nunca 

pensara que pudesse haver um lugar mais lindo que a Toscana, mas talvez aquele ali 

também fosse lindo. 

Saí do pátio diante da escadaria e entrei no fórum. 

Embaixo da arcada, aproximei-me de um homem que falava a um grupo de 

rapazes, defendendo todas as idéias de Diógenes: a renúncia à carne e a seus prazeres, a 

adoção de uma vida pura com a negação dos sentidos. 

Essa cena era bem parecida com a que Flavius havia descrito. Mas o homem era 

sincero, e preparado. Falava de uma resignação libertadora. Fiquei interessada. Pois foi 

esse sentimento que julguei ter conhecido no templo, o de uma resignação libertadora. 

Os rapazes que assistiam eram jovens demais para ter esse conhecimento. Mas 

eu tinha. Gostei do homem. Tinha cabelo grisalho e usava uma túnica longa e simples. Não 

estava ostensivamente maltrapilho. 

Fui logo entrando na conversa. Com um sorriso humilde, apresentei o argumento 

de Epicuro, de que os sentidos não nos teriam sido dados se não fossem bons. Não era 

assim? 

— Precisamos nos negar? Olhem, lá atrás no pátio do templo de Ísis, olhem as 

flores no alto do muro! Não é um espetáculo a ser saboreado? Olhem o vermelho vivo 

daquelas flores! Só elas já bastam para tirar uma pessoa da depressão. Quem poderá dizer 



se os olhos são mais sábios que as mãos ou os lábios? 

Os rapazes viraram-se para mim. Comecei a discutir com diversos deles. Como 

eram jovens e belos! Ali havia babilônios de cabelos longos e até hebreus bem-nascidos, 

de peito e braços hirsutos, e muitos romanos das colônias que ficaram fascinados com a 

minha tese de que na carne e no vinho encontramos a verdade da vida. 

— As flores, as estrelas, o vinho, os beijos de um amante, tudo é parte da 

Natureza, com certeza — disse eu. Obviamente, eu já vinha inflamada, tendo acabado de 

sair do templo, livre de todos os medos e com todas as dúvidas resolvidas. Naquele 

momento, eu era invencível. O mundo era novo. 

O mestre, cujo nome era Marcellus, adiantou-se para me saudar. 

— Ah, gentil senhora, você me espanta — disse ele. — Mas com quem aprendeu 

efetivamente essas coisas em que acredita? Terá sido com Lucrécio? Ou com a vida? 

Percebe que jamais devemos encorajar as pessoas a se entregarem aos sentidos? 

— Eu falei em entrega? — perguntei. — Ceder não é se entregar. É honrar. Falo 

de uma vida prudente; de escutar a sabedoria de nosso corpo. Falo da suprema sabedoria 

da bondade e do gozo. E se quiser saber, Lucrécio não me ensinou tanto quanto se pode 

pensar. Eu sempre o achei muito árido. Aprendi a abraçar a glória da vida com poetas como 

Ovídio. 

O grupo de rapazes vibrou. 

— Aprendi com Ovídio — eles iam gritando em cadeia. 

— Bem, isso é ótimo, mas lembrem-se de seus modos assim como de suas lições 

— disse eu com firmeza. 

Mais vibração. Então os rapazes começaram a citar versos de As metamorfoses 

de Ovídio. 

— Isso é esplêndido — declarei. — Quantos vocês são? Quinze. Por que não vêm 

cear comigo lá em casa? — convidei. — Daqui a cinco noites, todos vocês. Preciso de 

tempo para preparar. Tenho muitos livros que quero lhes mostrar. Prometo que lhes 

mostrarei o que um delicioso banquete pode fazer pela alma! 

Meu convite foi aceito com alegria. Revelei o local de minha casa. 

— Sou viúva. Meu nome é Pandora. Convido vocês com todo o decoro, e o 

banquete os aguarda. Não esperem ver dançarinas e dançarinos, pois não encontrarão 

nada disso em minha casa. Esperem uma comida deliciosa. Esperem poesia. Qual de 

vocês sabe recitar os versos de Homero? Qual de vocês recitaria agora esses versos por 

prazer? 



Alegria, camaradagem. Vitória. Aparentemente, todo mundo ali sabia recitar 

Homero e estava satisfeito com a oportunidade de fazê-lo. Alguém mencionou 

delicadamente uma outra romana que ficaria toda enciumada ao descobrir que tinha uma 

rival em Antioquia. 

— Tolice — disse outro —, a mesa dela está superlotada. Senhora, posso beijar 

sua mão? 

— Vocês precisam me dizer quem ela é — observei. — Vou recebê-la de braços 

abertos. Quero conhecê-la e saber o que posso aprender com ela. 

O mestre sorria. Dei-lhe algum dinheiro. 

Começava a escurecer. Suspirei. Olhei. As estrelas subindo na tarde colorida que 

precede a escuridão. 

Recebi o beijo casto dos rapazes e confirmei nosso banquete. 

Mas algo mudara. Foi rápido como um piscar de olhos. Ah, não olhos pintados. 

Talvez tenha sido apenas o terrível manto do crepúsculo. 

Senti um estremecimento. Fui eu que a chamei. Quem disse essas palavras? 

Cuidado, pois você será roubada de mim e não aceitarei isso. 

Eu estava pasma. Segurei a mão do mestre carinhosamente. Ele falava em 

moderação nos hábitos de vida. 

— Olhe para a minha túnica simples — disse. — Esses rapazes têm tanto dinheiro 

que podem se destruir. 

Os rapazes protestaram. 

Mas isso era obscuro para mim. Tentei ouvir. Meus olhos não paravam. De onde 

vinha aquela voz? Quem pronunciava aquelas palavras? Quem me chamava e quem 

tentaria o roubo? 

Então, para meu espanto mudo, vi um homem, a cabeça coberta pela toga, a me 

observar. Soube imediatamente quem era, pela testa e pelos olhos. Reconheci seu andar 

quando ele foi se afastando com passos regulares. 

Era meu irmão, o mais novo, Lucius, aquele que eu desprezava. Só podia ser ele. 

E olhe como ele foi saindo de fininho para não ser visto. 

Eu conhecia aquela pessoa. Lucius. Ele aguardava no fim do longo pórtico. 

Eu não podia me mexer e estava escurecendo. Todos os mercadores que 

trabalhavam só de dia tinham ido embora. As tavernas estavam apagando as lanternas e as 

tochas. Uma livraria continuava aberta, com uma grande quantidade de livros expostos 

embaixo dos lampiões. 



Lucius — meu irmão caçula odiado — em vez de vir chorando me receber, vai se 

esgueirando na escuridão do pórtico. Por quê? 

Eu receava saber. 

Enquanto isso, os rapazes estavam me implorando para acompanhá-los ao jardim 

de vinho ali perto, um lugar simpático. Disputavam entre si quem pagaria a minha ceia. 

Pense, Pandora. Esse convite simpático serve para testar sutilmente até onde 

chegam minha audácia e minha independência. E eu não devia ir a uma taverna comum 

com os rapazes! Mas daqui a pouco estarei sozinha. 

O fórum foi ficando calmo. O fogo ardia diante dos templos. Mas havia grandes 

espaços escuros. O homem de toga esperava. 

— Não, preciso ir embora agora — disse eu. 

Desesperada, eu pensava: o que devo fazer para arranjar um archoteiro? Ousarei 

pedir a esses rapazes que me acompanhem até em casa? Eu estava vendo os escravos 

deles ali à espera, alguns já acendendo os archotes ou as lanternas. 

Do templo de Ísis, eu ouvia os cânticos. 

Fui eu que a chamei. Cuidado... por mim e meu objetivo! 

— Isso é loucura — murmurei, dando adeus para aqueles que iam saindo em 

grupos de dois ou três. Forcei-me a sorrir e dizer gentilezas. 

Arregalei os olhos para o vulto distante de Lucius, que agora estava todo 

encolhido no final do pórtico diante das portas já fechadas para a noite. A própria postura 

dele era furtiva e covarde. 

De repente, senti uma mão no ombro. Repeli-a na mesma hora, desejando 

estabelecer limites para esse tipo de intimidade, e então percebi que um homem me falava 

ao pé do ouvido: 

— O sacerdote do templo pede-lhe que volte, senhora. Ele precisa lhe falar. Não 

pretendia deixá-la sair antes disso. 

Virei-me e vi um sacerdote a meu lado, com um adorno de cabeça egípcio 

completo, impecavelmente vestido de linho branco, usando um medalhão da deusa no 

pescoço. 

Ah, graças aos céus. 

Mas antes que eu pudesse me recuperar ou responder, outro homem se adiantara 

com audácia, lançando pesadamente à frente a perna e o pé de marfim. Dois archoteiros o 

acompanhavam. Fomos envolvidos por uma luz cálida. 

— A minha ama deseja falar com esse sacerdote? — perguntou. 



Era Flavius. Ele seguira minhas instruções. Estava maravilhosamente bem vestido 

como um cavalheiro romano, com a túnica longa e uma capa solta. Na qualidade de 

escravo, ele não podia usar toga. Seu cabelo estava decente e aparado e causava tanta 

impressão quanto o de qualquer homem livre. Vinha tinindo de limpo e parecia 

completamente seguro. 

Marcellus, o mestre filósofo, ficou para trás. 

— Senhora Pandora, a senhora não pode ser mais encantadora, e deixe-me 

dizer-lhe que a taverna freqüentada por esses rapazes pode fazer surgir outro Aristóteles 

ou outro Platão, mas não é um lugar adequado para a senhora. 

— Sei disso — disse eu. — Não se preocupe. 

O mestre olhou aflito para o sacerdote e para o belo Flavius. Abracei Flavius pela 

cintura. 

— Este é o meu intendente, que vai recebê-lo quando o senhor vier à minha casa. 

Obrigada por deixar que eu perturbasse sua aula. O senhor é um homem bom. 

A expressão do mestre ficou tensa. Então ele chegou mais perto. 

— Há um homem ali no pórtico. Não olhe para ele agora, mas a senhora precisa de 

mais escravos que a protejam. Esta cidade está dividida, um perigo. 

— Sim, então o senhor também o está vendo — disse eu. — E aquela toga 

maravilhosa, sinal de que ele tem berço! 

— Está escurecendo — disse Flavius. — Chamarei mais archoteiros agora e uma 

liteira. Ali mesmo. 

Agradeceu ao mestre, que se retirou com relutância. O sacerdote. Ele continuava 

esperando. Flavius chamou mais dois archoteiros, que vieram correndo. Agora tínhamos 

uma profusão de luz. Voltei-me para o sacerdote. 

— Irei já para o templo, mas primeiro preciso falar com aquele homem ali! Aquele 

ali no escuro. — Apontei de forma bem ostensiva. Eu estava no foco da luz. Bem poderia 

estar num palco. 

Vi aquele vulto se acuar e tentar se confundir com a parede. 

— Por quê? — perguntou Flavius com a humildade de um senador romano. — Há 

algo de muito errado com aquele homem. Ele está rondando. O mestre tinha razão. 

— Eu sei — respondi. 

Ouvi os ecos distantes de uma gargalhada de mulher! Ó deuses, eu tinha de 

permanecer sã o tempo suficiente para chegar em casa! Olhei para Flavius. Ele não ouvira 

a gargalhada. 



Havia uma única maneira segura de fazer isso. 

— Archoteiros, venham todos comigo — disse eu aos quatro. — Flavius, fique 

aqui com o sacerdote e tome conta enquanto cumprimento esse homem. Eu o conheço. Só 

venha se eu chamar. 

— Ah, não estou gostando disso — disse Flavius. 

— Nem eu — disse o sacerdote. — Estão querendo que vá ao templo, senhora, e 

temos muitos guardas para escoltá-la até em casa. 

— Não decepcionarei vocês — disse eu, mas fui direto para o vulto de toga, 

atravessando aquelas praças pavimentadas, rodeadas de archotes acesos. 

O homem de toga tomou um susto e deu um pulo para trás. Depois afastou-se 

alguns passos do muro. 

Parei, ainda na praça. 

Ele tinha de chegar mais perto. Eu não sairia dali. Os quatro archotes tremulavam 

ao vento. Qualquer pessoa ali perto poderia nos ver. Éramos a coisa mais iluminada do 

fórum. 

O homem se aproximou. Veio devagar, depois se apressou. A luz bateu em seu 

rosto. Ele estava se roendo de raiva. 

— Lucius — murmurei. — Estou vendo você, mas não acredito no que vejo. 

— Nem eu — disse ele. — Que diabos você está fazendo aqui? — perguntou. — 

O quê? 

Eu estava desconcertada demais para responder. 

— Nossa família está em desgraça em Roma e você fica se exibindo em plena 

Antioquia! Olhe para você! Toda pintada e perfumada e com esse cabelo todo emplastrado! 

Você é uma prostituta. 

— Lucius — protestei. — O quê, em nome dos deuses, você está pensando? 

Nosso pai está morto! Seus próprios irmãos podem estar mortos. Como você fugiu? Por 

que não está feliz em me ver? Por que não me leva à sua casa? 

— Prazer em vê-la! — sibilou ele. — Estamos aqui escondidos, sua cadela! 

— Quantos de vocês? Quem? E Antony? O que aconteceu com Flora? Ele deu 

uma risadinha exasperada. 

—  Eles foram assassinados, Lydia, e se você não se meter num lugar seguro, 

onde nenhum cidadão romano errante possa encontrá-la, está morta também. Ah, você 

aparecer aqui, arrotando filosofia! Todo mundo nas tabernas estava falando de você! E 

esse escravo de perna de marfim! Eu a vi ao meio-dia, sua peste. Vá para o inferno, Lydia! 



Era o ódio puro e autêntico. 

De novo, chegava o eco distinto daquela gargalhada. Obviamente ele não ouviu. 

Só eu conseguia ouvir. 

— Sua mulher, onde está ela? Quero vê-la! Você vai me receber! — Não vou. 

— Lucius, sou sua irmã. Quero ver sua mulher. Você tem razão. Fui tola. Não 

refleti direito sobre as coisas. Aqui é tão longe de Roma. Jamais me ocorreu... 

— É exatamente isso, Lydia, você nunca tem uma idéia sensata ou prática. Nunca. 

Você é uma sonhadora intransigente, e idiota ainda por cima. 

— Lucius, o que posso fazer? 

Ele olhou de um lado para o outro, avaliando os archoteiros. Apertou os olhos. Eu 

sentia o seu ódio. Ah, meu pai, não veja isso do paraíso ou dos infernos. Meu irmão quer 

me ver morta! 

— Sim — disse eu —, quatro archoteiros e estamos no meio do fórum. E não se 

esqueça do homem ali com a perna de marfim e o sacerdote — disse eu com 

voz macia. — E considere os soldados do lado de fora do templo do imperador. 

Tome nota. Como vai sua mulher? Preciso vê-la. Irei sem ninguém saber. Ela há de ficar 

feliz por eu estar viva, certamente, pois gosto dela como de uma irmã. Nunca hei de me ligar 

a você em público. Cometi um erro grave. 

— Ah, pare com isso — disse ele. — Irmãs! Ela morreu! — Tornou a olhar de um 

lado para o outro. — Eles foram todos massacrados. Você não entende? Afaste-se de mim. 

Ele recuou alguns passos, mas eu me adiantei, fazendo o foco de luz envolvê-lo 

de novo. 

— Mas quem está com você, então? Quem fugiu com você? Quem mais está 

vivo? 

— Priscilla — disse ele —, e tivemos uma sorte danada quando fugimos. 

— O quê? Sua amante? Você veio para cá com a sua amante? E as crianças? 

Morreram todas? 

— Sim, claro, devem ter morrido. Como poderiam ter escapado? Olhe, Lydia, 

dou-lhe uma noite para sair desta cidade e ir para longe de mim. Estou instalado aqui 

confortavelmente e não tolerarei você. Vá embora de Antioquia. Por mar ou por terra, eu 

não quero saber, mas vá embora! 

— Você abandonou sua mulher e seus filhos à morte? E veio para cá com 

Priscilla? 

— Como diabos você escapou, sua cadela no cio nojenta, responda! Claro, você 



não teve filhos, aquele famoso ventre estéril de nossa família! — Ele olhou para os 

archoteiros. — Vão embora daqui! — gritou. 

— Fiquem onde estão. 

Levei a mão ao punhal. Afastei o manto para que ele pudesse ver o brilho do metal. 

Ele pareceu genuinamente surpreso, e então deu um sorriso falso e medonho. Ah, 

revoltante!! 

— Lydia. Eu não a magoaria por nada! — disse ele como que ofendido. -Só estou 

preocupado com todos nós. Chegaram notícias de casa. Todos foram mortos. O que eu 

deveria fazer, voltar e morrer por nada? 

— Você está mentindo. E não torne a me chamar de cadela no cio a menos que 

queira ser capado. Sei que está mentindo. Alguém o avisou e você deu o fora! Ou foi você 

que nos traiu a todos. 

Ah, que pena ele não ser mais esperto, mais ligeiro. Ele não se ofendeu como 

deveria com essas acusações abomináveis. Apenas pôs a cabeça de lado e disse: 

— Não, isso não é verdade. Olhe, venha comigo agora. Mande esses homens 

embora, livre-se daquele escravo, que vou ajudá-la. Priscilla adora você. 

— Ela é uma mentirosa e uma vagabunda! E como você ficou calmo ouvindo as 

minhas suspeitas. Não se exaltou como quando me viu! Acabei de 

acusá-lo de ter entregado nossa família aos delatores. Acusei-o de ter 

abandonado sua mulher e seus filhos nas mãos da Guarda Pretoriana. Você consegue 

ouvir tudo isso? 

— É a maior idiotice. Eu nunca faria uma coisa dessas. 

— Você fede a culpa. Olhe para você. Eu deveria matá-lo agora. Ele recuou. 

— Vá embora de Antioquia! -disse. -Não quero saber como você me julga nem o 

que tive de fazer para salvar a mim e a Priscilla. Vá embora de Antioquia! 

Não havia palavras para o julgamento que eu fazia. Era mais severo do que minha 

alma suportava. 

Ele recuou, depois correu para a escuridão, desaparecendo antes de chegar ao 

pórtico. Ouvi seus passos ecoando pela rua. 

— Ó, céus! — exclamei. Eu estava quase chorando. Minha mão, porém, 

continuava no punhal. 

Virei-me para trás. O sacerdote e Flavius estavam muito mais perto do que eu 

havia mandado. Fiquei absolutamente desconcertada, paralisada. Não sabia o que fazer. 

— Venha imediatamente para o templo — disse o sacerdote. 



— Está bem — respondi. — Flavius, você vem comigo para ficar de guarda com os 

quatro archoteiros, quero vocês ao lado dos guardas do templo, e fique de olho naquele 

homem. 

— Quem é ele, senhora? — perguntou Flavius, enquanto eu me encaminhava 

para o templo à frente dos dois. 

Como ele era imponente! Tinha a presença de um homem livre. E sua túnica era 

de uma bela lã fina, com listras douradas, cinto dourado, bem ajustada no peito. Até sua 

perna de marfim havia sido lustrada. Eu estava bastante satisfeita. Mas estaria ele armado? 

Por trás daquela calma, ele demonstrava uma atitude profundamente protetora em 

relação a mim. 

Na minha infelicidade, eu não encontrava palavras para lhe responder. 

Diversas liteiras estavam agora cruzando a praça, carregadas por escravos 

pressurosos, enquanto outros escravos escoltavam-nos com archotes acesos. Aquele 

movimento produzia uma espécie de luminescência suave. As pessoas estavam indo para 

jantares ou cerimônias privadas. Alguma coisa estava acontecendo no templo. 

Virei-me para o sacerdote. 

— Você garantirá a segurança de meu escravo e meus archoteiros? 

— Sim, senhora — disse ele. 

Era noite fechada. Soprava uma brisa suave. Viam-se algumas lanternas acesas 

sob os pórticos extensos. Aproximamo-nos dos braseiros da deusa. 

— Agora preciso deixá-lo — disse eu. — Você tem minha permissão para dar a 

vida para defender minha propriedade, como já colocou de forma tão eloqüente. Não se 

afaste dessas portas. Não sairei daqui sem você. Não vou demorar. Não quero. Mas você 

tem uma faca? 

— Sim, senhora, mas não foi testada. Estava junto com as suas coisas, e como a 

senhora não voltava para casa e já estava escurecendo... 

— Não me venha contar o que já sei — disse eu. — Você agiu certo. 

Provavelmente agirá sempre. 

Virei as costas para a praça e disse: 

— Deixe-me ver. Saberei se é decorativa ou afiada. 

Quando ele a sacou da bainha do antebraço, toquei-a, e logo saiu sangue do corte 

que fiz no dedo. Devolvi-a. Essa faca havia sido de meu pai. Então meu pai, além daqueles 

tesouros todos, ainda colocara suas armas no meu baú para que eu pudesse viver! 

Flavius e eu nos fitamos demoradamente antes de nos separarmos. 



O sacerdote ficou muito nervoso. 

— Senhora, por favor, entre — disse. 

Vi-me entrando no templo por aquelas portas altas, sendo conduzida à presença 

da sacerdotisa e do sacerdote daquela tarde. 

— Desejam alguma coisa de mim? — perguntei. Eu estava sem fôlego. Estava 

fraca. — Estou com muita coisa na cabeça, coisas que precisam ser feitas. Isso pode 

esperar? 

— Não, senhora, não pode! — disse o sacerdote. 

Senti as pernas bambas, como se eu estivesse sendo observada. As sombras 

altas do templo ocultavam muita coisa. 

— Está bem — disse eu. — É sobre aqueles sonhos horríveis, não é? 

— É — disse o sacerdote. — E mais do que isso. 
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Fomos levados a uma outra câmara onde só havia uma lâmpada fraca. 

Aquela chama bruxuleante não me deixava enxergar direito e percebi que não 

identificava o rosto do outro sacerdote e da outra sacerdotisa. Um biombo oriental, de 

ébano trabalhado, dividia a extremidade desse aposento, e tive certeza de que havia 

alguém atrás dele. 

Mas as pessoas ali reunidas só me transmitiam gentileza. Olhei em volta. Eu 

estava infelicíssima por causa de meu irmão, e numa aflição tão grande que não me vinham 

palavras educadas. 

— Por favor, vocês têm que me perdoar — disse eu. — Um problema muito sério 

exige que eu me apresse. — Eu começava a recear pela segurança de Flavius. — Mandem 

guardas proteger meu escravo lá fora, agora. 

— Pois não, senhora — disse o sacerdote, o que eu conhecia. — Peço-lhe que 

fique e repita a sua história. 

— Quem está aí? — apontei. — Atrás do biombo. Por que essa pessoa está 

escondida? 

Aquilo era muita grosseria e irreverência de minha parte, mas eu estava bastante 

alarmada. 

— É um de nossos colaboradores mais dedicados — disse o sacerdote que me 

havia escoltado até o santuário de Ísis há pouco. — Costuma vir à noite para orar no 

santuário e tem feito muitos donativos ao templo. Ele só quer ouvir o que temos a dizer. 

— Bem, tenho minhas dúvidas. Mande-o aparecer! — disse eu. — Além do mais, o 

que devemos falar? 

De repente eu ficara furiosa com a possibilidade de que eles tivessem revelado as 

minhas confidencias. Eu não lhes dera meu nome romano verdadeiro, só contara minha 

tragédia, mas o templo era sagrado. 

Eles se atrapalharam todos tentando ser gentis. 

O vulto, togado, muito mais alto que meu irmão, aliás, impressionantemente alto, 

saiu de trás do biombo. A toga era escura, mas era aquela indumentária clássica. Seu rosto 

estava oculto pela toga. Eu só via seus lábios. 

Ele disse: 

-Não tenha medo. Você falou hoje à tarde com o sacerdote e a sacerdotisa sobre 

sonhos sanguinolentos. 



— Falei confidencialmente! — disse eu, indignada. Eu estava desconfiadíssima, 

pois havia contado bem mais do que sonhos sanguinolentos a essas pessoas. 

Forcei a vista para ver aquele vulto. Ele tinha algo de nitidamente familiar 

— a voz, mesmo falando baixo... e mais alguma coisa. 

— Senhora Pandora — disse a sacerdotisa que tanto me consolara antes. -A 

senhora falou comigo sobre um culto antigo e lendário que condenamos e não aceitamos. 

Um culto de nossa Mãe Adorada que já envolveu sacrifícios humanos. Eu lhe disse que 

abominamos essas coisas. E abominamos. 

— No entanto — disse o sacerdote —, aqui em Antioquia existe alguém que bebe 

realmente sangue de humanos, sugando-os até matá-los. Depois, antes do amanhecer, 

vem jogar os corpos lá embaixo na nossa escada. A própria escada do templo. — Ele 

suspirou. — Senhora Pandora, estou lhe contando um imenso segredo. 

Esqueci-me totalmente de meu irmão perverso. O cão dos sonhos avançou para 

mim com seu bafo fétido. Tentei me controlar. Pensei novamente na voz que eu ouvira na 

cabeça: Fui eu que a chamei. O riso feminino. 

— Não, era um riso de mulher — murmurei. 

— Senhora Pandora? 

— Está me contando que há um bebedor de sangue agindo aqui em Antioquia. 

— À noite. Ele não pode circular de dia — disse o sacerdote. 

Vi o sonho, o sol nascente, sabendo que o bebedor de sangue morreria com os 

raios de sol. 

— Está dizendo que esses bebedores de sangue que vi no sonho existem? 

— perguntei. — Que um deles está aqui? 

— Alguém está querendo nos fazer acreditar que as velhas lendas têm um fundo 

de verdade — ponderou o sacerdote —, mas não sabemos quem é. E desconfiamos das 

autoridades romanas. A senhora sabe o que aconteceu em Roma. Veio falando de sonhos 

em que o sol a matava, em que era uma bebedora de sangue. Senhora, eu não estou 

revelando as suas confidencias aqui. Aquele ali — ele indicou o homem alto — é o que lê a 

escrita antiga. Ele leu as lendas. Seus sonhos repetem as lendas. 

—  Estou passando mal — disse eu. — Preciso de uma cadeira. Tenho inimigos 

com quem me preocupar. 

— Eu vou protegê-la de seus inimigos — disse o homem misterioso de toga. 

— Como? Nem sabe quem eles são. 

Uma voz silenciosa vinha do homem alto de toga: Seu irmão Lucius traiu a família 



inteira. Fez isso por ciúme de seu irmão Antony. Entregou todos aos delatores por um terço 

dos bens da família garantido antes do início da matança. Teve a colaboração de Sejanus 

da Guarda Pretoriana. Ele quer matá-la. 

Eu estava chocada, mas também não ia deixar essa pessoa me desarmar. 

Você fala como a mulher — disse eu sem falar. Fala direto para os meus 

pensamentos. Fala como a mulher que me disse na cabeça: "Fui eu que a chamei. " 

Pude ver o choque que isto lhe causou. Mas eu também desabei, como se tivesse 

recebido um golpe mortal. Então essa criatura sabia tudo a respeito de meus irmãos, e 

Lucius nos traíra. E essa criatura sabia. 

O que você é? Disparei para o telepata, o homem alto. Você é um mago? 

Nenhuma resposta. 

O sacerdote e a sacerdotisa, que não podiam ouvir esse diálogo mental, 

continuavam sua exposição. 

— Esse bebedor de sangue, senhora Pandora, deixa vítimas humanas na escada 

do templo antes do amanhecer. Escreve um nome egípcio antigo nas vítimas com o sangue 

delas. Se o governo descobrir isso, nosso templo pode ser responsabilizado. Isso não é o 

nosso culto. 

— A senhora pode nos contar outra vez os seus sonhos aqui para o nosso amigo? 

Precisamos proteger o culto de Ísis. Não acreditávamos nessas velhas lendas... até essa 

criatura aparecer e começar a matar, então vem do mar uma bela romana que fala de seres 

semelhantes que aparecem em seus sonhos. 

— Que nome esse bebedor de sangue escreve nas vítimas? — perguntei. -Será 

Ísis? 

— É um nome sem sentido, proibido, em egípcio antigo. É um dos nomes pelos 

quais Ísis já foi chamada, mas nunca por nós. 

— Qual é? 

Nenhum deles, inclusive o que não falava, me respondeu. 

Naquele silêncio, pensei em Lucius e quase chorei. Depois senti ódio, um ódio 

profundo, como senti no fórum quando falei com ele, vi sua fúria covarde. Traiu a família 

inteira. Ser fraco é um perigo. Antony e meu pai eram homens muito fortes. 

— Senhora Pandora — disse o sacerdote. — Conte-nos o que souber dessa 

criatura de Antioquia. Já sonhou com ela? 

Pensei nos sonhos. Tentei reagir de acordo com a gravidade do que essas 

pessoas nesse templo estavam me contando. O romano alto e distante falou: 



— A senhora Pandora nada sabe a respeito desse bebedor de sangue. Ela está 

lhes dizendo a verdade. Conhece apenas os sonhos e não se falaram nomes nos sonhos 

dela. Nos sonhos, ela vê uma época antiga do Egito. 

— Bem, obrigada, gentil senhor! — disse eu, furiosa. — E como chegou a essa 

conclusão? 

— Lendo os seus pensamentos! — disse o romano, bastante sereno. — A mesma 

a que cheguei em relação àqueles que a ameaçariam aqui. Vou protegê-la de seu irmão. 

— Não me diga. É melhor deixar isso comigo. Eu é que vou acertar essa conta com 

ele. Agora, vamos deixar de lado a questão da minha infelicidade pessoal. E explique-me, ó 

inteligência suprema, por que estou tendo esses sonhos! Use essa sua telepatia para 

alguma magia que preste. Sabe, um homem com os seus dons devia arranjar um emprego 

no tribunal e decidir os casos para os juizes se sabe ler a mente. Por que não vai para Roma 

e vira conselheiro do imperador Tibério? 

Eu estava sentindo, sentindo concretamente, aquela leve agitação no coração do 

romano disfarçado e distante. De novo, senti que havia algo de familiar nessa criatura. 

Naturalmente que necromantes, astrólogos e oráculos não me eram estranhos. Mas esse 

homem mencionara nomes específicos -Antony, Lucius. Ele era um causador de espanto. 

— Diga-me, ó homem misterioso — disse eu. — Até que ponto os meus sonhos 

chegam perto daquilo que você leu na escrita antiga? E esse bebedor de sangue, o que 

está rondando por aí em Antioquia, ele é um homem mortal? 

Silêncio. 

Esforcei-me para ver melhor o romano mas não consegui. Na verdade, de certa 

forma ele recuara para o escuro. Meus nervos estavam prestes a estourar. Eu queria matar 

Lucius; na verdade, eu não tinha escolha. 

O romano disse delicadamente: 

— Ela nunca ouviu falar desse bebedor de sangue. Informem-na do que sabem 

dele, pois talvez seja ele quem esteja lhe enviando esses sonhos. 

Eu estava confusa. A voz feminina havia sido tão clara em minha cabeça antes: 

Fui eu que a chamei. 

Isso estava confundindo o romano. Eu sentia essa confusão como uma pequena 

agitação no ar. 

— Nós o vimos — disse o sacerdote. — Na verdade, ficamos de tocaia para 

recolher esses pobres corpos chupados antes que alguém os encontrasse e pusesse a 

culpa em nós. Ele tem o corpo todo queimado, parece um tição. Não pode ser homem. É um 



deus antigo, queimado como se tivesse saído de um inferno. 

— Amon-Rá — disse eu. — Mas por que ele não morreu? Nos sonhos, eu morro. 

— Ah, aquilo é medonho — disse a sacerdotisa subitamente, como se não 

conseguisse mais se conter. -Não pode ser humano. Tem os ossos aparecendo através da 

pele esturricada. Mas é fraco e suas vítimas são fracas. Mal anda e, no entanto, consegue 

chupar todo o sangue das pobres almas mutiladas de quem se alimenta. De manhã, foge se 

arrastando, como se não tivesse forças para andar. 

O sacerdote parecia impaciente. 

— Mas isso está vivo — disse o sacerdote. — Vivo, seja deus, demônio ou 

homem, isso vive. E cada vez que bebe o sangue de uma dessas pessoas fracas ganha um 

pouquinho de força. E é exatamente como está nas lendas antigas, e a senhora sonhou 

com ele. Usa o cabelo longo à moda antiga do Egito. Está desesperado por causa das 

queimaduras. Roga pragas para o templo. 

— Que tipo de pragas? 

A sacerdotisa interveio imediatamente. 

— Aparentemente ele acha que a rainha Ísis o traiu. Ele fala em egípcio antigo. 

Quase não dá para entendê-lo. Nosso amigo romano aqui, nosso benfeitor, traduziu para 

nós o que ele disse. 

— Pare! — exigi. — Minha cabeça está girando. Não diga mais nada. Esse 

homem aí disse a verdade. Não sei nada desse maldito tição. Não sei por que tenho os 

sonhos. Acho que uma mulher os está enviando para mim. Pode ser a Rainha que descrevi 

para vocês, a Rainha no trono, acorrentada, que chora. Não sei por quê! 

— A senhora nunca viu esse homem? — perguntou o sacerdote. O romano 

respondeu por mim. 

— Não, nunca viu. 

— Ah, lá vem você de novo com esses maravilhosos talentos de porta-voz — disse 

eu ao romano. — Fascinante! Por que se esconde atrás dessa toga? Por que fica aí tão 

longe que não dá para eu vê-lo? Já conhecia esse bebedor de sangue? 

— Tenha paciência comigo — disse ele. 

Falou isso com tanta graça que não consegui lhe dizer mais nada. Virei-me para o 

sacerdote e a sacerdotisa. 

— Por que não ficam de tocaia para pegar esse tição — perguntei —, esse fraco? 

Estou ouvindo vozes aqui dentro da cabeça. Mas é uma mulher falando, avisando-me do 

perigo. É uma mulher rindo. Quero ir embora já. Quero ir para casa. Preciso fazer uma 



coisa, e com inteligência, tenho que ir. 

— Vou protegê-la de seu inimigo — disse o romano. 

— Que amor! — respondi. — Se pode me proteger, se sabe quem é o meu 

inimigo, por que não pode ficar de tocaia para pegar esse bebedor de sangue? Pegue-o 

numa rede de gladiador. Espete-o com cinco tridentes. Cinco de vocês podem segurá-lo. 

Basta que o segurem até o sol nascer, os raios de Amon-Rá o matarão. Pode levar uns dois 

ou três dias, mas acabarão matando. Ele arderá como ardi no sonho. E você, telepata, por 

que não ajuda? 

Interrompi-me, chocada e desorientada. Por que eu estava tão certa disso? Por 

que estava usando o nome de Amon-Rá com tanta naturalidade, como se acreditasse no 

deus? Eu mal conhecia suas fábulas. 

—  Aquilo sabe quando ficamos de tocaia — disseram o sacerdote e a 

sacerdotisa. — Sabe quando o amigo alto está aqui, e não vem. Somos atentos, pacientes, 

achamos que ele não vai mais aparecer, e ele surge. E agora você veio com os sonhos. 

Um lampejo vivo e desagradável do sonho voltou. Eu era um homem. Discutia e 

praguejava. Recusava-me a cumprir alguma ordem que eu recebera. Uma mulher chorava. 

Eu brigava com os que tentavam me deter. Mas não previra que, ao fugir, chegaria a um 

lugar deserto onde não encontrava abrigo. 

Se os outros falaram, eu não percebi. Ouvi a mulher do sonho chorando, a Rainha 

acorrentada, e a mulher também era bebedora de sangue. 

— Você precisa beber da Fonte — disse o homem no sonho. E ele não era 

homem. Eu não era homem. Éramos deuses. Éramos bebedores de sangue. Por isso o sol 

me destruiu. Foi a força de um deus mais poderoso. Várias camadas de sonho jaziam por 

baixo desse pedaço de recordação. 

Voltei a mim, ou a uma consciência dos outros, quando alguém colocou uma taça 

de vinho em minhas mãos. Bebi. Era um vinho excelente, da Itália, e senti-me revigorada, 

mas também cansada. A volta para casa seria muito mais cansativa se eu bebesse mais. 

Eu precisava de minhas forças. 

— Leve isso embora — disse eu. Olhei para a sacerdotisa. — No sonho, 

contei-lhe, eu era um deles. Eles queriam que eu bebesse da Rainha. Chamavam-na de "a 

Fonte". Diziam que ela não sabia governar. Eu lhe contei. 

A sacerdotisa caiu em prantos e virou as costas, encolhendo os ombros estreitos. 

— Eu era um dos bebedores de sangue — disse eu. — Tinha sede de sangue. 

Ouçam, eu não gosto de sacrifícios cruentos. O que vocês aí sabem? A Rainha Ísis está 



realmente aqui nesse templo, acorrentada em algum lugar? 

— Não! — exclamou o sacerdote. A sacerdotisa virou as costas, ecoando a 

mesma negativa horrorizada. 

— Pois bem, então, mas segundo vocês, algumas lendas diziam que ela existia 

concretamente em algum lugar. Agora, o que acham que está acontecendo? Ela me 

chamou aqui para socorrer esse tição sem forças? Por que eu? Como posso fazer isso? 

Sou uma mortal. Lembrar de sonhos de uma vida passada não aumenta meu poder. 

Ouçam! Era uma voz de mulher, já contei, que falava comigo em minha cabeça, há menos 

de uma hora lá no fórum, e ela disse: "Fui eu que a chamei!", escutei isso, e ela jurou que 

não deixaria que me roubassem dela. Aí vem esse mortal que me ameaça mais do que 

qualquer coisa que eu tenha dentro da cabeça. A voz aqui dentro já me alertara sobre ele! 

Não quero saber dessa religião egípcia misteriosa de vocês. Eu me recuso a enlouquecer. 

Vocês, vocês todos aí — especialmente esse telepata cheio de talento — é que precisam 

encontrar essa coisa antes que ela cause mais problemas. Deixem que eu siga meu 

caminho. 

Levantei-me e comecei a sair da câmara. 

O romano falou às minhas costas, com muita gentileza: 

— Vai mesmo sair no escuro sozinha, sabendo perfeitamente bem o que a 

espera, que tem um inimigo querendo matá-la e que seus sonhos contêm conhecimentos 

que podem atrair esse bebedor de sangue para a senhora? 

Isso era uma tal mudança para o majestoso telepata, um tal escorregão para o 

vernáculo semi-sarcástico, que quase desatei a rir. 

— Estou indo para casa agora! — disse eu com firmeza. Todos pediram, em tons 

e modos variados. 

— Fique aqui no templo. 

— De maneira alguma — disse eu. — Se os sonhos voltarem, anoto-os para 

vocês. 

—  Como pode ser tão tola! — disse o romano impaciente e com ares superiores. 

Você acharia até que ele era meu irmão! 

— Isso é de uma impertinência imperdoável — disse eu. — Os magos e os 

telepatas não precisam ter boas maneiras? — Olhei para o sacerdote e a sacerdotisa. — 

Quem é esse homem? 

Saí e eles me seguiram. Corri para a porta. Na luz, vi o rosto da sacerdotisa. 

— Só sabemos que ele é nosso amigo. Por favor, ouça o conselho dele. Ele nunca 



fez nada que não fosse benéfico para o templo. Venha cá para ler os nossos livros. Ele vai 

nas lojas e compra tudo na hora em que os navios chegam com um carregamento para nós. 

É sábio. Sabe ler a mente, como pode ver. 

— Vocês prometeram uma escolta de guardas — disse eu. 

E eu estarei com você. A voz vinha do romano, embora eu não soubesse onde ele 

estava agora. Não estava na grande galeria. 

— Venha, fique morando no templo de Ísis e nada poderá lhe fazer mal -disse o 

sacerdote. 

— Eu não tenho exatamente o perfil da moradora do complexo do templo — disse 

eu, tentando parecer o mais humilde e grata possível. — Enlouqueceria vocês em uma 

semana. Por favor, abram a porta. 

Saí. Parecia que eu tinha escapado de um túnel escuro de teias de aranha e 

estava em Roma à noite, cercada de colunas romanas e templos romanos. 

Descobri Flavius chapado na coluna a meu lado, olhando para os degraus. 

Nossos quatro archoteiros estavam juntos perto de nós, muito alarmados. 

Vi uns homens que só podiam ser guardas do templo, mas eles estavam colados 

às portas, como Flavius. 

— Senhora, volte para dentro! — murmurou Flavius. 

No pé da escada estava um grupo de soldados romanos de elmo na cabeça e 

uniforme militar completo, com couraças lustrosas no peito reproduzindo o relevo de 

músculos bem desenvolvidos, capas e túnicas vermelhas curtas. Carregavam aquelas 

espadas mortais como se estivessem em guerra. Os elmos de bronze brilhavam à luz dos 

braseiros do templo. 

Uniforme de guerra na cidade? Só faltavam os escudos. E quem era o líder? 

Lucius, meu irmão, estava ao lado do líder. Vestia a túnica vermelha, de guerra, 

mas sem couraça nem espada. Tinha a toga dobrada e redobrada sobre o braço esquerdo. 

Estava limpo, com o cabelo luzidio, transpirando dinheiro. Trazia um punhal cravejado de 

pedras no antebraço e outro na cinta. 

Trêmulo, apontou para mim. 

— Lá está ela — disse. — Foi a única da família a escapar da ordem de Sejanus. 

Havia um plano para assassinar Tibério e ela conseguiu comprar a liberdade e fugir de 

Roma! 

Rapidamente avaliei os soldados. Havia dois jovem asiáticos, mas os outros eram 

velhos e romanos; seis ao todo. Ó deuses, eles devem ter pensado que eu era Circe! 



— Volte para dentro — disse meu querido e leal Flavius. — Peça asilo. 

— Calma — disse eu. — Sempre há tempo para isso. 

O líder, ele era a chave, e vi que era um homem idoso, mais velho que meu irmão 

Antony, porém mais moço que meu pai. Tinha sobrancelhas grossas e grisalhas e estava 

impecavelmente escanhoado. 

Exibia com orgulho as cicatrizes de guerra, uma no rosto e outra na coxa. Estava 

exausto. Tinha os olhos vermelhos e balançava a cabeça como se para enxergar melhor. 

Seus braços estavam muito bronzeados, mas ele tinha uma boa musculatura. Isso 

significava guerra... muita guerra. 

Lucius declarou: 

— A família inteira está condenada. Ela deve ser executada imediatamente! 

Decidi minha estratégia como se eu fosse o próprio César. Tomei a palavra 

imediatamente, descendo dois degraus: 

— O senhor é o legado, não é? Como deve estar cansado! — Tomei a mão dele 

nas minhas. — Esteve sob o comando de Germânico? 

Ele fez que sim com a cabeça. Primeiro golpe! 

— Meus irmãos lutaram com Germânico no Norte — disse eu. — E Antony, o mais 

velho, após a marcha triunfal em Roma, teve tempo de nos contar das ossadas encontradas 

na Floresta de Teutoburgo. 

—  Ah, senhora, ver aquele campo de esqueletos, um exército inteiro emboscado 

e os corpos largados para apodrecer! 

— Perdi dois irmãos na guerra. Numa tempestade, no mar do Norte. 

— Minha senhora, a senhora nunca viu semelhante desastre, mas acha que o 

deus bárbaro, Thor, poderia assustar o nosso Germânico? 

— Nunca. E o senhor veio para cá com o general? 

— Fui a toda parte com ele, das margens do Elba no norte até o extremo sul do rio 

Nilo. 

— Que maravilha, e o senhor está tão cansado, tribuno, veja só, precisa dormir. 

Por onde anda o famoso governador Cneu Calpúrnio Piso? Por que custou tanto a acalmar 

a cidade? 

— Porque ele não está aqui, senhora, e não ousa voltar. Uns dizem que está 

fazendo um motim na Grécia, outros que está fugindo para salvar a pele. 

— Não dê ouvidos a ela — disse Lucius. 

—  Em Roma ele também não era muito querido — disse eu. — Era de 



Germânico que meus irmãos gostavam e era ele que meu pai elogiava. 

— Sem dúvida, e se nos dessem mais um ano, um ano, senhora, poderíamos ter 

acabado com a raça daquele Rei Armínio sanguinário e arrogante! Nem seria preciso tanto 

tempo. A senhora falou no mar do Norte. Lutamos em todo tipo de terreno. 

— Ah, sim, no meio da floresta, e diga-me uma coisa, o senhor estava lá quando 

encontraram o estandarte das legiões do general Varo? Essa história é verdadeira? 

— Ah, senhora, quando aquela águia vermelha foi erguida, nunca se ouviu um 

clamor igual ao daqueles soldados. 

— Essa mulher é uma mentirosa e uma traidora — gritou Lucius. Revidei. 

— Não me provoque demais! Já perdi a paciência com você. Sabe que legiões do 

general Varo foram emboscadas na Floresta de Teutoburgo? Achei que não saberia! A 

Sétima, a Oitava e a Nona. 

— Certo, correto — disse o legado. — E poderíamos ter arrasado completamente 

aquelas tribos. O Império chegaria até o Elba! Mas por alguma razão, e não estou em 

posição de questionar isso, nosso imperador Tibério nos chamou de volta. 

— Humm, e então condena seu querido líder por ir ao Egito. 

— Senhora, a viagem de Germânico ao Egito não foi para conquistar poder. Foi 

por causa de uma fome. " 

— Sim, e Germânico foi proclamado Imperium Maius de todas as províncias 

orientais — disse eu. 

— E havia tanta confusão! — disse o legado. — A senhora não pode imaginar o 

moral, os hábitos dos soldados aqui, mas nosso general não dormia! Ele partiu 

imediatamente quando soube da fome. 

— E o senhor foi com ele? 

— Todos nós, as suas coortes. No Egito, ele adorava ver os monumentos antigos. 

Eu também. 

— Ah, que maravilha para ele! O senhor precisa me contar sobre o Egito! Sabe 

que eu, como filha de senador, também não posso ir ao Egito como os senadores. Eu 

gostaria tanto de... 

— Por quê, senhora? — perguntou o legado. 

— Ela está mentindo — rugiu Lucius. — Toda a família dela foi assassinada. 

— Por uma razão muito simples, tribuno — disse eu ao legado. — Isso não é 

segredo de estado. Roma depende tanto dos cereais do Egito que o imperador deseja 

evitar que o país venha algum dia a cair nas mãos de um traidor poderoso. Certamente o 



senhor foi criado, como eu fui, com pavor de outra Guerra Civil. 

— Confio em nossos generais — disse o legado. 

— Tem razão para isso. E nunca viu outra atitude de Germânico a não ser 

lealdade, não é? 

— Sem dúvida alguma. Ah, Egito. Vimos cada templo e cada estátua! 

— As estátuas cantantes? — perguntei. — O senhor viu aquele homem e aquela 

mulher colossais que choram quando o sol nasce? 

— Sim, ouvi, senhora — disse ele, balançando veementemente a cabeça de modo 

afirmativo. — Ouvi o som! É mágico. O Egito é cheio de magia! 

— Humm. 

Um tremor me percorreu. Expulsei-o. Num relance, vi duas imagens misturadas: a 

do romano alto de toga e a de uma criatura esperta, toda queimada! Pense direito, 

Pandora! 

— E no templo de Ramsés o Grande — disse o legado — um dos sacerdotes leu a 

inscrição nas paredes. Tudo sobre vitória. Tudo sobre guerra. Rimos porque as coisas 

realmente não mudam, senhora. 

— E o governador Piso, o senhor acredita nesses boatos? Não podemos falar 

deles sem correr riscos, como se fossem só boatos? 

— Todo mundo o despreza! — disse o legado. — Ele foi um mau soldado, pura e 

simplesmente! E Agripina, a Velha, a esposa amada de Germânico, está a caminho de 

Roma com as cinzas do general. Ela vai acusar formalmente o governador perante o 

Senado! 

— Sim, que coragem a dela! E é assim que deve ser feito. Se as famílias são 

condenadas sem julgamento é sinal de que caímos na tirania, não é? Você aí, amigo 

lunático, não está de acordo com isso? 

Lucius estava sem fala. Ficou rubro. 

— E na Floresta de Teutoburgo — disse eu docemente — aquela triste arena de 

nossa perdição, o senhor viu os esqueletos dos nossos legionários espalhados por lá? 

—  Enterrei-os, senhora, com estas mãos! — O legado ergueu as mãos curtidas e 

calejadas. — Pois quem poderia distinguir os nossos ossos dos deles? E senhora, o 

palanque daquele rei covarde e desprezível continuava em pé. E foi dali que aquele imbecil 

cabeludo e asqueroso ordenou que nossos homens fossem sacrificados aos deuses 

pagãos dele. 

Os outros soldados reagiram com gestos de cabeça afirmativos e exclamações 



nobres. 

— Eu era pequena — disse eu — quando chegou a notícia da emboscada do 

general Varo. Mas lembro-me de nosso Divino Imperador Augusto, de como 

deixou crescer o cabelo em sinal de luto e como batia com a cabeça nas paredes, 

gritando: "Varo, traga as minhas legiões de volta. " 

— A senhora o viu mesmo assim? 

— Ah, muitas vezes, e estava presente uma noite quando ele discutia as idéias 

sobre as quais costumava falar, de que o Império não deveria tentar se expandir. Antes, 

deveria policiar os estados que já possuía. 

— Então César Augusto dizia isso mesmo! — exclamou o legado fascinado. 

— Ele se importava com as pessoas — acrescentei. — Há quantos anos o senhor 

está em campanha? É casado? 

— Ah, como quero voltar para casa! — disse o legado. — E agora que meu 

general caiu. Minha mulher está grisalha assim como eu. Eu a vejo quando vamos a Roma 

desfilar nas paradas. 

— Sim, e o serviço militar obrigatório era só de seis anos na época da República, 

mas agora a pessoa é obrigada a lutar durante quantos anos? Doze, vinte? Mas quem sou 

eu para criticar Augusto, de quem eu gostava como gostava de meu pai e de todos os meus 

irmãos que morreram? 

Lucius viu o que estava acontecendo. Explodiu, com uma saraivada de 

perdigotos. 

— Tribuno, leia meu salvo-conduto! Leia! O legado pareceu realmente aborrecido. 

Meu irmão mobilizou o máximo que pôde da sua retórica, o que não era muito. 

—  Ela está mentindo. Está condenada. A família dela está morta. Fui obrigado a 

apresentar denúncia a Sejanus porque eles queriam matar o próprio Tibério! 

— Você entregou sua própria família? — perguntou o soldado. 

— Ah, não se desgaste com isso — disse eu. — Esse homem passou o dia todo 

me perseguindo. Descobriu que sou uma mulher sozinha, uma herdeira, e acha que aqui é 

um confim incivilizado do Império onde ele pode acusar sem provas a filha de um senador. 

Caro lunático, preste atenção. Júlio César municipalizou Antioquia há menos de cem anos. 

Há legiões lotadas aqui, não há? 

Olhei para o legado. 

O legado virou-se, olhou furioso para aquele meu irmão trêmulo. 

— O que é esse salvo-conduto? — perguntei. — Ele traz o nome de Tibério. O 



legado arrancou o rolo das mãos de Lucius antes que este pudesse reagir 

e o entregou a mim. Tive de largar o punhal para desenrolar o documento. 

— Ah, Sejanus da Guarda Pretoriana! Eu sabia. E o imperador provavelmente não 

está a par de nada. Tribuno, o senhor sabe que o soldo daqueles guardas palacianos é 

cinqüenta por cento maior que o de um legionário? E agora eles têm esses delatores, 

incentivados a fazer denúncias por um terço dos bens do acusado! 

O legado agora avaliava meu irmão e cada defeito de Lucius aparecia iluminado; 

sua postura covarde, suas mãos trêmulas, seus olhos fugidios, seu desespero crescente no 

ríctus dos lábios. 

Voltei-me para Lucius. 

— Você se dá conta, seu louco, seja lá quem você for, do que está pedindo a esse 

oficial romano experiente e sábio? E se ele acreditar em suas mentiras insanas? O que será 

dele quando chegar a carta de Roma perguntando sobre o meu paradeiro e a disposição de 

minha fortuna! 

— Senhor, esta mulher é uma traidora! — gritou Lucius. — Por minha honra, juro... 

— Que honra é essa? -perguntou o soldado com a voz abafada. Olhava fixo para 

Lucius. 

— Se Roma permitisse — disse eu — que famílias antigas como a minha fossem 

executadas tão facilmente como esse homem aí deseja que eu seja, por que a viúva de 

Germânico ousaria pedir um julgamento ao Senado? 

— Foram todos executados — disse meu irmão, que não podia estar mais soturno 

e em pior estado, parecendo ter perdido qualquer contato com o efeito de suas palavras —, 

todos eles, por terem participado de um plano para matar Tibério, e eu recebi um 

salvo-conduto e uma passagem para sair de Roma por denunciá-los, como era o meu 

dever, aos delatores, e a Sejanus, com quem falei pessoalmente! 

O legado ia percebendo lentamente as possibilidades que se apresentavam. 

— Tem aí algo que o identifique? — perguntei a Lucius. 

— Eu não preciso de mais nada! — disse Lucius. — O seu destino é a morte. 

— O mesmo que o de seu pai? — perguntou o legado. — E o de sua mulher? 

Vocês tinham filhos? 

— Ponha-a na prisão essa noite e escreva a Roma! — exigiu Lucius. — Verá que 

falo a verdade! 

— E onde estará você, seja lá quem for, enquanto eu estiver presa? Pilhando 

minha casa? 



— Sua vagabunda! — bradou Lucius. — O senhor não vê que isso tudo são 

estratagemas femininos e sensacionalismo para distrair! 

Os soldados estavam chocados, o legado tinha uma expressão de repulsa. 

Flavius colocou-se ao meu lado. 

— Oficial — perguntou Flavius com dignidade temperada. — O que posso fazer 

por minha ama contra este louco? 

— Se tornar a usar essas palavras, senhor — disse eu a Lucius com firmeza —, 

vou perder a paciência. 

O legado pegou Lucius pelo braço. Lucius levou a outra mão ao punhal. 

— Quem é você? — perguntou o legado. — É um dos delatores? Está me dizendo 

que entregou toda a sua família? 

— Tribuno — disse eu, tocando seu braço com a maior delicadeza. — As raízes 

de meu pai remontam à época de Rômulo e Remo. Somos cem por cento de origem 

romana. Idem por parte de minha mãe, que também era filha de senador. Esse homem está 

dizendo coisas... bem terríveis. 

— Assim parece — disse o legado, apertando os olhos enquanto inspecionava 

Lucius. — Onde estão seus amigos aqui, seus companheiros. Onde mora? 

— Não pode fazer nada comigo! — disse Lucius. 

O legado arregalou os olhos para a mão de Lucius no punhal. 

— Está se preparando para sacar isso contra mim? — perguntou. Lucius ficou 

visivelmente atrapalhado. 

— Por que veio para Antioquia? — perguntei-lhe. — Foi você quem trouxe o 

veneno que matou Germânico? 

— Prenda-a! — gritou Lucius. 

— Não, eu não acredito na acusação que estou fazendo. Nem mesmo Sejanus 

deixaria um ato de traição desses nas mãos de um patife ordinário como você! Pois bem, o 

que mais tem aí para ligá-lo a essa família, esse salvo-conduto que alega ter sido emitido 

por Sejanus? 

Lucius estava absolutamente perplexo. 

— Eu seguramente não tenho nada que me ligue às suas sagas e lendas 

selvagens e sanguinárias — disse eu. 

O legado me interrompeu. 

— Nada que a ligue ao nome dele? — Ele pegou o salvo-conduto da minha mão. 

— Absolutamente nada — disse eu. — Nada senão esse louco aí dizendo 



atrocidades, querendo convencer todo mundo de que nosso imperador perdeu o juízo. Só 

que ele me liga sem nenhuma prova e nenhuma testemunha ao plano sanguinário dele e 

fica me insultando. 

O legado enrolou o salvo-conduto. 

— E o seu objetivo aqui, senhora? — perguntou baixinho. 

— Viver tranqüila e em paz — respondi com voz macia. — Viver num local seguro 

e sob a verdadeira proteção das leis romanas. 

Agora eu sabia que a batalha fora vencida. Porém, era necessário algo mais para 

confirmar a vitória. Arrisquei mais um golpe. 

Devagarinho, tirei o punhal do suporte. 

Lucius na mesma hora deu um pulo para trás. Sacou o punhal e avançou para 

mim. Foi imediatamente apunhalado pelo legado e pelo menos dois dos soldados. 

Ficou ali sangrando com as armas deles espetadas, olhando de um lado para o 

outro, depois falou, mas estava com muito sangue na boca. Seus olhos se arregalaram; 

outra vez, parecia que ele iria falar. Então, enquanto os soldados guardavam os punhais, 

seu corpo dobrado tombou ao chão, ao pé da escada. 

Meu irmão Lucius teve uma morte bem misericordiosa. 

Olhei para ele e balancei a cabeça. 

O legado olhou para mim. 

Esse era um momento importante, e eu sabia. 

— Tribuno — perguntei —, o que nos diferencia dos bárbaros de cabelos 

compridos do Norte? Não é a lei? A lei escrita? A lei tradicional? Não é a justiça? O fato de 

homens e mulheres terem que responder por seus atos? 

— Sim, senhora — disse ele. 

—  Sabe — prossegui em tom reverente, olhando para aquele monte 

ensangüentado de roupas e carne jogado ali no chão —, vi nosso grande Imperador 

Augusto no dia em que ele morreu. 

— Viu? Viu mesmo? 

Fiz que sim com a cabeça. 

—  Quando se teve certeza de que ele iria morrer, fomos chamados à presença 

dele com outros amigos íntimos. Ele esperava acabar com boatos na capital que poderiam 

causar agitação. Havia mandado buscar um espelho e se penteara. Estava todo arrumado. 

E nos perguntou, quando entramos, se não achávamos que ele tinha representado bem o 

seu papel na comédia da vida. Pensei: que coragem! Depois ele fez outra brincadeira, o 



velho refrão teatral que dizem depois das peças: 

Se vos dei alegria, mostrai-me gentilmente o vosso apreço com um caloroso 

adeus. 

— Eu poderia lhe contar mais, porém... 

— Ah, conte, por favor — disse o legado. 

— Bem, por que não? — perguntei. — Contaram-me que o imperador disse a 

respeito de Tibério, seu sucessor escolhido. "Pobre Roma, sendo lentamente mastigada 

por essas mandíbulas indolentes!" 

O legado sorriu. 

— Mas não havia mais ninguém — disse ele com voz abafada. 

— Obrigada por sua ajuda, tribuno. O tribuno permitiria que eu tirasse de minha 

bolsa uma quantia que pagasse um bom jantar para o senhor e os seus soldados... 

— Não, senhora, não quero que digam que eu ou algum homem aqui foi 

subornado. Agora, esse homem morto. Sabe algo mais sobre ele? 

— Só isso, senhor oficial, que o lugar indicado para o corpo dele deve ser o rio. 

Os soldados todos riram entre eles. 

— Boa noite, gentil senhora — disse o soldado. 

Então fui embora, atravessando a escuridão do fórum, escoltada por meu querido 

perneta Flavius e pelos archoteiros. 

Só então comecei a tremer. Só então fiquei toda molhada de suor. 

Quando estávamos num pequeno beco escuro, sem qualquer iluminação, eu 

disse: 

— Flavius, dispense esses archoteiros. Não há razão para que eles saibam aonde 

vamos. 

— Senhora, eu não tenho lanterna alguma. 

— A noite está toda estrelada e já é quase lua cheia. Olhe! Além do mais, há 

outras pessoas do templo nos seguindo. 

— Há mesmo? — perguntou ele. 

Ele pagou aos archoteiros, que voltaram correndo para o início da rua. 

— Sim. Há uma vigiando. E além disso, podemos enxergar muito bem com a luz 

das casas e a claridade do céu, não acha? Estou cansada, cansadíssima. 

Prossegui, lembrando a toda hora que Flavius não conseguia me acompanhar. 

Comecei a chorar. 

— Responda-me com seu grande conhecimento filosófico — disse eu enquanto 



caminhava, decidida a conter as lágrimas. — Responda-me, por que as pessoas más são 

tão burras? Por que tantas delas são burras? 

— Senhora, acho que há muita gente má que é bem esperta — disse ele. -Mas eu 

nunca tinha visto ninguém, bom ou mau, com uma retórica tão perfeita como a que a 

senhora acaba de demonstrar. 

—  Estou muito feliz por você saber que era apenas isso — disse eu. -Retórica. E 

pensar que ele teve os mesmos mestres que eu, a mesma biblioteca, o mesmo pai... 

Minha voz falseou. 

Ele passou o braço cerimoniosamente em volta de meus ombros, e dessa vez eu 

não mandei que me largasse. Deixei-o me dar apoio. Andávamos mais rápido em par. 

— Não, Flavius — disse eu —, os maus são, na maioria, simplesmente uns 

imbecis. Vi isso a vida inteira. É raro encontrar uma pessoa verdadeiramente má e esperta. 

É a incompetência que causa a maior parte da desgraça do mundo, burrice e incompetência 

absolutas. É subestimar o semelhante! Veja o que acontece com Tibério. Tibério César e a 

guarda. Veja o que acontece com aquele maldito Sejanus. A pessoa pode semear 

desconfiança por toda a parte, e se perder num campo onde a erva cresceu demais. 

— Chegamos, senhora — anunciou ele. 

— Ah, graças a Deus você sabe. Eu jamais poderia lhe dizer que a casa era essa. 

Em instantes, ele parou e girou a chave na fechadura. O cheiro de urina era 

intenso, como sempre era nas ruelas das cidades antigas. Havia uma pequena lanterna 

iluminando nossa porta de madeira. A luz dançava no jato d'água que saía da boca do leão 

na fonte. 

Flavius deu uma série de batidas. Pareceu-me que as mulheres que atenderam a 

porta interna estavam chorando. 

— Ah, senhor, e agora? — disse eu. — Estou com muito sono. Seja lá o que for, 

trate de tudo. 

Entrei. 

— Senhora — gritou uma das meninas. Eu não conseguia lembrar o nome dela. — 

Eu não o deixei entrar. Juro que não destranquei a porta. Não tenho a chave do portão. 

Estávamos com a casa toda pronta para a senhora! 

Ela soluçava. 

— De que você está falando? — perguntei. 

Mas eu sabia. Eu havia visto com o canto do olho. Eu sabia. Virei-me e vi um 

romano muito alto sentado em minha sala recém-redecorada. Estava relaxado, pernas 



cruzadas, o calcanhar sobre o joelho, sentado numa cadeira de madeira dourada. 

— Está tudo bem, Flavius — disse eu. — Eu o conheço. 

E conhecia. Porque era Marius. Marius, aquele celta alto. Marius, que me 

encantara quando eu era criança. Marius, que eu quase reconhecera na penumbra do 

templo. 

Ele levantou-se imediatamente. 

Veio até onde eu estava no escuro, no fim do átrio, e murmurou: 

— Minha bela Pandora! 
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Ele se deteve quando ia tocar em mim. 

— Ah, por favor, me toque — disse eu. 

Fui beijá-lo, mas ele se afastou. A sala tinha algumas lâmpadas espalhadas. Ele 

brincava com as sombras. 

— Marius, claro, Marius! E parece que você não envelheceu nada desde que o vi 

quando eu era menina. Seu rosto está radioso, e seus olhos, que lindos são seus olhos. Se 

pudesse, eu cantaria esses elogios com uma lira me acompanhando. 

Flavius se retirara de mansinho, levando com ele as meninas aflitas. Saiu sem 

fazer barulho. 

— Pandora — disse Marius —, eu gostaria de abraçá-la, mas não posso, e você 

não pode me tocar, não porque eu não queira muito isso, mas porque não sou o que você 

pensa. O que você vê em mim não é evidência de juventude. É algo que está tão longe de 

qualquer promessa de juventude que só agora estou começando a compreender os 

sofrimentos que traz. 

De repente, ele desviou os olhos. Ergueu a mão pedindo o meu silêncio e a minha 

paciência. 

— Aquela coisa está lá fora — disse eu. — Aquele tição que bebe sangue. 

— Esqueça seus sonhos por um momento — disse-me sem rodeios. — Pense em 

nossa juventude. Eu a amei quando você tinha dez anos. Quando tinha quinze, pedi sua 

mão a seu pai. 

— Pediu? Ele nunca me contou. 

Ele tornou a desviar os olhos. Então sacudiu a cabeça. 

— O tição — disse eu. 

— Eu receava isso — recriminou-se. — Ele a seguiu desde o templo! Ah, Marius! 

Você é bobo. Fez o que ele queria. Mas ele não é tão esperto como pensa. 

— Marius, foi você que me enviou os sonhos? 

— Não, nunca! Eu faria tudo o que pudesse para protegê-la de mim. 

— E das velhas lendas? 

— Não seja precipitada, Pandora. Sei que sua imensa inteligência ajudou-a muito 

com o asqueroso daquele seu irmão Lucius e o legado. Mas não fique pensando muito em... 

sonhos. Sonhos não são nada, e passam. 

— Então os sonhos vieram dele, desse monstro queimado? 



— Não tenho como saber! — disse ele. — Mas não pense nas imagens. Não o 

alimente agora com seu pensamento. 

— Ele lê a mente — disse eu — como você. 

— Sim. Mas você pode disfarçar seus pensamentos. É um truque mental. Você 

pode aprender. Pode andar com a alma trancada numa caixinha de metal dentro da cabeça. 

Percebi que ele estava sofrendo muito. Transmitia uma imensa tristeza. 

— Não se pode permitir que isso aconteça! — insistiu ele. 

— O que é isso, Marius? Você fala da voz da mulher, você... 

— Não, fique quieta. 

— Não fico! Vou até o fim disso! 

— Você precisa seguir minhas instruções! 

Ele se adiantou, e de novo pareceu que ia me tocar, me abraçar, como meu pai 

faria, mas se deteve. 

— Não, é você que precisa me contar tudo — disse eu. 

Eu estava espantada com a brancura de sua pele, sua perfeição absoluta. E mais 

uma vez aquele fulgor de seus olhos pareceu quase impossível. Inumano. 

Só agora eu via todo o deslumbramento de seu cabelo longo. Ele tinha muita coisa 

dos celtas, que eram seus ancestrais. Seu cabelo batia no ombro. Da cor do trigo, tinha um 

brilho dourado reluzente e era todo cacheado. 

— Olhe só para você — murmurei. — Você não é vivo! 

— Não, olhe pela última vez, pois você vai embora daqui! 

— O quê? — disse eu. — Última vez? — repeti as palavras dele. — Do que está 

falando! Acabei de chegar, fazer meus planos e me ver livre de meu irmão! Não vou sair 

daqui. Está querendo dizer que vai me deixar? 

Havia uma terrível aflição em seu rosto, um apelo corajoso que eu jamais vira em 

homem algum, nem em meu pai, que rapidamente tomara as providências naqueles últimos 

momentos fatais lá em casa, como se estivesse simplesmente pretendendo me enviar para 

um encontro importante. 

Os olhos de Marius estavam vermelhos. Ele chorava e as lágrimas lhe irritavam a 

vista! Não! Aquelas eram lágrimas iguais às da magnífica Rainha no sonho, que chorava 

presa ao trono, manchando o rosto, o pescoço e a roupa. 

Ele queria negar isso. Balançou a cabeça, mas sabia que eu estava bem 

convencida. 

— Pandora, quando vi que era você — disse ele. — Quando você entrou no 



templo e vi que era você que tinha esses sonhos sanguinolentos, fiquei fora de mim. 

Preciso deixar você longe disso, longe de todo esse perigo. 

Abstraí-me do encanto dele, da aura de sua beleza. Olhei-o com isenção e 

escutei-o falar, reparando em tudo nele, do brilho de seus olhos até a maneira como ele 

gesticulava. 

— Você precisa sair já de Antioquia — disse ele. — Passarei a noite aqui com 

você. E amanhã de manhã, pegue o seu fiel Flavius e as duas meninas, que são honestas, 

e leve-os com você. Vá para bem longe daqui durante o dia, que essa coisa não pode 

segui-la! Não me diga agora aonde pretende ir. Pode discutir isso tudo de manhã nas 

docas. Você tem bastante dinheiro. 

—  Quem está sonhando agora é você, Marius; eu não vou. De quem exatamente 

você está querendo que eu fuja? Da Rainha que chora no trono? Ou desse tição que ronda 

por aí? A primeira consegue me alcançar até do outro lado do mar com chamados. Ela me 

alerta contra meu irmão perverso. Do outro, eu posso dar cabo facilmente. Não tenho medo 

dele. Por causa dos sonhos, já sei o que ele é e sei como o sol lhe fez mal, e vou 

pessoalmente amarrá-lo num muro debaixo de sol. 

Ele estava calado, mordendo o lábio. 

— Farei isso por ela, pela Rainha dos sonhos, para vingá-la. 

— Pandora, estou lhe implorando. 

— Não adianta — disse eu. — Acha que cheguei tão longe só para tornar a fugir? E 

a voz de mulher... 

— Como sabe que foi com essa Rainha que você sonhou? Poderia haver outros 

bebedores de sangue nesta cidade. Homens, mulheres. Todos querem a mesma coisa. 

— E você tem medo deles? 

— Tenho asco! E preciso ficar longe deles, não lhes dar o que eles querem! 

Jamais lhes dar o que eles querem. 

— Ah, estou entendendo tudo — disse eu. 

— Não está! — disse ele, com um olhar de repreensão. Tão veemente, tão 

perfeito. 

— Você é um deles, Marius. Você está inteiro. Não está queimado. Eles querem o 

seu sangue para se curar. 

— Como pode pensar numa coisa dessas? 

— Em meus sonhos, chamavam a Rainha de "a Fonte". 

Voei para ele e prendi-o em meus braços! Ele era fortíssimo, duro como uma 



árvore! Jamais senti uma musculatura tão dura num homem. Encostei a cabeça em seu 

ombro, e seu rosto no alto de minha cabeça era frio! 

Mas ele me envolveu delicadamente nos braços, afagando meu cabelo, 

desembaraçando-o de todos os grampos e deixando-o cair solto em minhas costas. Fiquei 

arrepiada dos pés à cabeça. 

Duro, duríssimo, mas sem vida. Sem calor de sangue humano nos gestos 

delicados e ternos. 

— Minha querida — disse ele. — Não conheço a fonte de seus sonhos, mas sei de 

uma coisa. Você será protegida contra mim e contra eles. Nunca será parte dessa velha 

lenda que continua se perpetuando por mais que o mundo mude! Eu não permitirei. 

— Explique isso tudo para mim. Não vou colaborar enquanto você não explicar 

tudo. Conhece a aflição da Rainha do sonho? As lágrimas dela são como as suas. Olhe. 

Sangue. Você está manchando a túnica! Essa Rainha está aqui? Ela me chamou? 

— E se ela tiver chamado e quiser castigá-la por essa vida passada com a qual 

você sonhou e na qual os deuses perversos a mantinham acorrentada. E se for isso! 

— Não — disse eu. — A intenção dela não é essa. Além do mais, eu não faria o 

que os deuses morenos do sonho disseram. Eu não beberia da "Fonte". Fugi, e foi por isso 

que morri no deserto. 

— Ah! — Ele jogou as mãos para o alto! E se afastou. Ficou olhando para o 

peristilo escuro. Só as estrelas iluminavam as árvores ali. Vi uma luz fraca vindo da sala de 

jantar do outro lado da casa. 

Olhei para ele, para sua enorme estatura e suas costas retas, e para a firmeza 

com que seus pés estavam plantados no chão de mosaico. O reflexo dos lampiões fazia 

aquele cabelo louro resplandecer. 

Escutei o que ele disse, embora falasse baixo, de costas para mim. 

— Como pôde acontecer uma estupidez dessas! 

— Que estupidez? — perguntei. Cheguei perto dele. — Está se referindo ao fato 

de eu estar aqui, em Antioquia. Vou lhe contar. Meu pai providenciou a minha fuga, foi 

assim... 

— Não, não, não me refiro a isso. Quero que você esteja a salvo, viva, fora de 

perigo, protegida, para desabrochar como foi feita para desabrochar. Suas pétalas nem 

estão machucadas nas pontas, veja só, e sua coragem aquece sua beleza! Seu irmão não 

era páreo para sua cultura e sua retórica. E no entanto você encantou os soldados e os 

subjugou com sua superioridade, sem despertar o ressentimento deles nem uma vez. Você 



tem anos de vida em você! Olhe. O principal é isso. Você precisa sair de Antioquia durante 

o dia. 

—  "Amigo do templo", foi assim que o sacerdote e a sacerdotisa o chamaram. 

Disseram que você sabia ler a escrita antiga. Que comprava todos os livros egípcios que 

chegavam ao porto. Porquê? Se está buscando a Rainha, então busque-a através de mim, 

porque foi ela quem disse que havia me chamado. 

— Ela não falou nos sonhos! Você não sabe quem falou! E se a raiz dos sonhos 

estiver mesmo em sua alma migrante? E se você tiver vivido antes? E agora você chega ao 

templo e há um desses abomináveis deuses antigos à solta e você está em perigo. Precisa 

fugir, daqui, de mim, desse caçador ferido, que eu hei de encontrar. 

— Você não está me contando tudo o que sabe! O que houve com você, Marius? O 

que houve? Quem lhe fez isso, o milagre dessa sua radiosidade? Isso não é disfarce, a luz 

vem de dentro! 

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e meu destino 

estendido para sempre? — Ele estava sofrendo. Olhou para mim, sem querer falar, e me 

transmitiu tamanha dor, tamanha solidão, que por um instante foi insuportável. 

Senti uma onda daquela minha aflição da longa noite da véspera, quando me 

deparei com a vacuidade absoluta de todas as religiões e todos os credos e o mero esforço 

de uma vida boa pareceu uma armadilha para os tolos, e nada mais. 

Ele de repente me abraçou, surpreendendo-me, estreitando-me com firmeza e 

esfregando delicadamente o rosto em meu cabelo, e beijando minha cabeça. 

Indescritivelmente aveludado, liso, delicado. 

— Pandora, Pandora, Pandora — disse ele. — A menina linda transformada na 

mulher maravilhosa. 

Abracei essa estátua dura do homem mais espetacular e singular que jamais vi ou 

conheci: abracei-o e dessa vez ouvi as batidas de seu coração, o ritmo distinto delas. 

Encostei o ouvido em seu peito. 

— Ah, Marius, se ao menos eu pudesse deitar minha cabeça junto da sua para 

descansar. Se ao menos eu pudesse aceitar sua proteção. Mas você está me expulsando! 

Não está me prometendo que vai me defender, está me condenando a fugir, a vagar e a 

mais pesadelos, mistério e desespero. Não, não posso. 

Desvencilhei-me de suas carícias. Eu sentia seus beijos em meus cabelos. 

-Não diga que nunca mais tornarei a vê-lo. Não pense que posso suportar isso e 

mais aquilo tudo que já aconteceu. Não tenho ninguém aqui, e então quem chega senão 



aquele que me impressionou tanto quando eu era menina, que deixou sua marca 

profundamente estampada com todos os detalhes em meu coração, nítida como na moeda 

mais fina. E você está dizendo que nunca mais vai me ver de novo, que preciso ir embora. 

Virei as costas. 

Era desejo que brilhava em seus olhos. Mas ele reprimiu. Em tom macio, 

confessou com um discreto sorriso: 

— Ah, como admirei o que você fez com o legado. Achei que vocês dois iriam 

planejar sozinhos toda a conquista das tribos germânicas. — Ele suspirou. — Você precisa 

encontrar uma boa vida, uma vida rica, uma vida em que sua alma e seu corpo sejam 

alimentados. 

Seu rosto se inflamou. Ele olhou para mim, para meus seios, minhas ancas e 

depois para meu rosto. Envergonhado e tentando disfarçar. Desejo. 

— Você continua sendo homem? — perguntei. Ele não respondeu. Mas sua 

expressão esfriou. 

— Você nunca saberá inteiramente o que eu sou! — disse ele. 

— Ah, mas não é homem! — disse eu. — Estou certa? Não é homem. 

— Pandora, você está querendo me insultar. Por quê? Por que fazer isso? 

— Essa transformação, essa passagem para a espécie de bebedores de sangue, 

isso não aumentou sua estatura. Será que aumentou alguma outra parte sua? 

— Por favor, pare com isso. 

—  Deseje-me, Marius. Diga que você me deseja. Estou vendo isso. Confirme 

com palavras. O que lhe custa? 

— Você é irritante! — disse ele. Ficou roxo de raiva e seus lábios perderam a cor 

de tanto que ele os apertou. — Graças aos deuses não desejo você! Não o suficiente para 

trair o amor em troca de um êxtase breve e sanguinolento. 

— O pessoal do templo não sabe realmente quem você é, sabe? 

— Não! — respondeu ele. 

— E você não vai me abrir seu coração. 

— Jamais. Você me esquecerá e esses sonhos vão se esvanecer. Aposto que 

posso conseguir que se esvaneçam rezando por você. Farei isso. 

— Agora está ficando devoto — disse eu. — O que lhe dá tanto prestígio com a 

antiga Ísis, que bebia sangue e era a Fonte? 

— Não diga isso; é tudo mentira, tudo. Você não sabe se essa Rainha que viu era 

Ísis. O que viu nesses sonhos? Pense. Você viu que essa Rainha era prisioneira daqueles 



que bebiam sangue e ela os condenava! Eles eram maus. Pense. Volte ao sonho. Pense. 

Você os achou maus, maus então, e agora também. No templo, você sentiu o cheiro do mal. 

Sei que sentiu. Observei você. 

— Sim, mas você não é mau, Marius, não pode me convencer disso! Seu corpo 

parece mármore, você bebe sangue, mas como um deus, e um deus que não é mau! 

Ele estava prestes a protestar quando se deteve de novo. Olhou de soslaio. 

Depois virou a cabeça lentamente e deixou o olhar se perder acima do peristilo. 

— A aurora está chegando? — perguntei. — Os raios de Amon-Rá? 

— Você é o ser humano mais enlouquecedor que já conheci! — disse ele. — Se eu 

casasse com você, você me mataria antes do tempo. Eu seria poupado de tudo isso! 

— Tudo o quê? 

Ele chamou Flavius, que esteve todo o tempo ali por perto, escutando tudo. 

— Flavius, já estou de saída — disse ele. — Preciso ir. Mas tome conta dela. 

Quando anoitecer, estarei aqui novamente, logo que puder. Se alguém chegar antes de 

mim, um assaltante medonho e bem estropiado, parta para a cabeça dele com essa 

espada. Para a cabeça, você lembra? E obviamente essa sua ama sem dúvida será bem 

capaz de dar uma mãozinha para se defender. 

— Sim, senhor. Precisamos sair de Antioquia? 

— Olhe o que diz, meu fiel grego — repreendi. — Quem manda aqui sou eu. Não 

estamos saindo de Antioquia. 

— Tente convencê-la a se preparar — disse Marius. Ele olhou para mim. 

Um longo silêncio caiu entre nós. Eu sabia que ele lia meus pensamentos. Então 

um arrepio dos sonhos sanguinolentos me percorreu. Vi os olhos dele brilharem. Alguma 

coisa se atiçou em sua expressão. Espantei o sonho, aterrorizada. Terror não é comigo. 

— Está tudo interligado — murmurei. — Os sonhos, o templo, o fato de você estar 

aqui, de eles lhe terem pedido ajuda. O que você é, um deus branco colocado na terra para 

caçar os bebedores de sangue morenos? A Rainha está viva? 

— Ah, quisera eu ser um deus desses! — disse ele. — Se pudesse, eu seria! Que 

nunca mais se criará um bebedor de sangue, eu garanto. Eles podem vir depositar flores 

num altar diante de uma estátua de basalto! 

Senti um enorme amor por ele e, num ímpeto, corri para ele. 

— Leve-me com você, para qualquer lugar. 

— Não posso — disse ele. Piscou, como se sentisse alguma coisa incomodando a 

vista. Não podia erguer inteiramente a cabeça. 



— É a claridade que vem chegando, não é? Você é um deles. 

— Pandora, quando eu vier a você, esteja pronta para deixar este lugar! -disse ele. 

E sumiu. 

Num piscar de olhos, ele sumiu. Num piscar de olhos, saiu de meus braços, de 

minha sala e de minha casa. 

Virei-me e fiquei caminhando na penumbra da sala. Olhei para os murais nas 

paredes; as figuras alegres com suas coroas de louro — Baco e suas ninfas, vestidas com 

bastante pudicícia para um grupo tão agitado. 

Flavius falou: 

— Senhora, uma espada que encontrei no meio de suas coisas, posso ficar com 

ela preparada? 

— Sim, e com punhais aos montes, e fogo também, não esqueça do fogo. Aquilo 

foge do fogo. — Suspirei. Como eu sabia? Eu sabia. Inútil saber como. 

— Mas Flavius — virei-me —, aquilo não vai aparecer antes de escurecer. Falta 

pouco para o amanhecer. Podemos ir dormir assim que o céu ficar arroxeado. 

— Levei a mão à testa. — Estou tentando lembrar... 

— O quê, senhora? — perguntou Flavius. Ele não parecia menos esplêndido após 

o espetáculo de Marius, simplesmente um homem de outra proporção porém com a mesma 

elegância, e um calor humano na pele. 

— Se os sonhos alguma vez vieram de dia. Foi sempre à noite? Ah, estou com 

sono e estão me chamando. Flavius, ponha uma luz no meu banheiro. Mas vou para a 

cama. Estou tonta. Você pode ficar vigiando? 

— Sim, senhora. 

— Olhe, as estrelas estão quase apagadas. Qual será a sensação de ser uma 

delas, Flavius, ser admirada só no escuro, quando os homens e as mulheres vivem à luz de 

velas e lampiões. Ser conhecida e descrita só na escuridão da noite, quando acabou todo o 

movimento do dia! 

— A senhora é realmente a mulher mais engenhosa que já conheci — disse ele. — 

Como fez o homem que a acusou receber o castigo que merecia. — Ele me deu o braço, e 

fomos para o quarto onde eu me vestira naquela manhã. 

Eu o amava. Uma vida inteira de crises não poderia ter fortalecido mais esse 

sentimento. 

— A senhora não vai dormir na cama principal da casa, na sala de jantar? — Não 

— respondi. — Aquela é para exibição de núpcias, e nunca mais quero 



saber de casamento. Quero tomar banho, mas estou com muito sono. 

— Posso acordar as meninas. 

— Não, para a cama. Você tem um quarto decente? 

— Tenho. 

Ele foi à frente. Ainda estava bastante escuro. Pensei ter ouvido alguma coisa 

farfalhando. Verifiquei que não era nada. 

E lá estava a cama com sua lamparina e, na cama, aquela profusão de almofadas 

à moda oriental, um ninho bem macio no qual eu caí, como um persa. 

Imediatamente, o sonho: 

Nós, os bebedores de sangue, estávamos num vasto templo. Era para estar 

escuro. Podíamos enxergar essa escuridão, como determinados animais só enxergam no 

escuro. Éramos todos morenos de pele, bronzeados ou dourados. Éramos todos homens. 

Deitada no chão, a Rainha gritava. Sua pele era branca. Imaculada. Seus longos 

cabelos eram negros. Sua coroa tinha os chifres e o sol! A coroa de Ísis. Ela era a deusa! 

Eram necessários cinco bebedores de sangue de cada lado para segurá-la no chão. Ela se 

debatia virando a cabeça de um lado para o outro, os olhos como que crepitando com a Luz 

Divina. 

— Sou vossa Rainha! Não podem fazer isso comigo! — Que alvura, a dela! E seus 

gritos ganhavam um tom mais desesperado e suplicante. — Grande Osíris, salve-me disso! 

Salve-me desses blasfemadores! Salve-me dos profanos! 

O sacerdote a meu lado ria dela. 

O Rei estava imóvel no trono. Mas não era para esse Rei que ela rezava. Rezava 

para um Osíris do além. 

— Segurem-na com mais força. 

Vieram mais dois para segurar-lhe os tornozelos. 

— Beba! — disse o sacerdote para mim. -Ajoelhe-se e beba do sangue dela. O 

dela é o sangue mais poderoso do mundo. Beba. 

Ela chorava baixinho. 

— Monstros, filhos do demônio! — soluçava. 

— Não beberei — disse eu. 

— Beba! Você precisa do sangue dela! 

— Não, não contra a vontade dela. Assim não! Ela é nossa Mãe Ísis! 

— Ela é nossa Fonte e nossa prisioneira. — Não — disse eu. 

O sacerdote me empurrou. Eu o derrubei no chão. Olhei para ela. 



Ela olhou para mim tão indiscriminadamente como olhava para os outros. Seu 

rosto delicado estava soberbamente maquiado. A fúria não lhe distorcia as feições. Sua voz 

era baixa e carregada de ódio. 

— Destruirei vocês todos — disse ela. — Um dia desses, hei de fugir para a luz do 

sol e todos vocês hão de arder! Vocês todos hão de arder! Como eu! Porque sou a Fonte! E 

o mal em mim será queimado e apagado em todos vocês para sempre. Venha, ó infeliz 

novata — disse ela para mim. — Faça o que eles estão mandando. Beba, e aguarde minha 

vingança. 

"O deus Amon-Rá vai se levantar no Oriente e vou caminhar até ele, e seus raios 

mortais vão me matar. Serei um sacrifício de fogo para destruir cada um de vocês que 

nasceu de mim, transformado pelo meu sangue! Seus deuses levianos e gananciosos, que 

são capazes de usar o poder que possuímos para obter lucro!" 

Então o sonho todo sofreu uma terrível transformação. Ela se pôs de pé. Estava 

impecável e acabara de ser toda enfeitada. Tochas se acendiam em volta dela, uma e duas 

e três e muitas mais, chamejando como se acabadas de ser acesas, e ela acabou rodeada 

de fogo. Os deuses haviam ido embora. Ela sorriu e fez sinal para mim. Abaixou a cabeça; 

o branco de seus olhos brilhou quando ela me fitou. Ela sorriu. Era astuciosa. 

Acordei aos gritos. 

Eu estava em minha cama. Antioquia. A lâmpada ardia. Flavius me abraçou. Vi a 

luz cintilar em sua perna de marfim quando ele a esticou. Vi a luz cintilar nos dedos 

esculpidos. 

— Abrace-me, abrace-me — disse eu. — Mãe Ísis! Abrace-me. 

— Quanto tempo eu dormi? 

— Só alguns minutos — disse ele. — Não. 

— O sol acabou de nascer. Quer ir lá para fora, deitar no sol quente, talvez? — 

Não! — gritei. Ele estreitou mais aquele abraço quente, desesperadamente reconfortante. 

— Foi só um sonho mau, minha bela senhora — disse ele. — Feche os olhos. 

Dormirei ao seu lado, com meu punhal aqui. 

— Ah, sim, por favor, por favor, Flavius. Não deixe que eu vá. Abrace-me — pedi. 

Deitei e ele se acomodou junto a mim, encaixando os joelhos nos meus e 

envolvendo-me com o braço. 

Abri os olhos. Ouvi de novo a voz de Marius: 

— Graças aos deuses não desejo você! Não o suficiente para trair o amor em troca 

de um êxtase breve e sanguinolento. 



—  Oh, Flavius — disse eu. — Minha pele! Minha pele está ardendo? -Comecei a 

me levantar. — Apague a luz. Apague o sol! 

— Não, senhora, sua pele está linda como sempre. Deite-se. Deixe-me cantar 

para a senhora. 

— Sim, cante... — disse eu. 

Acompanhei a canção, era Homero, era Aquiles e Heitor, e adorei a maneira como 

ele cantava, as pausas que fazia, imaginei aqueles heróis, e as muralhas da malfadada 

Tróia, e meus olhos ficaram pesados. Desliguei-me. Descansei. 

Ele pousou a mão em minha cabeça, como se para afastar os sonhos, como se 

pretendesse ser um apanhador de sonhos humanos. E suspirei quando ele afagou meu 

cabelo. 

Visualizei Marius, o brilho de sua pele. Era tão parecido com o da Rainha, e o 

deslumbramento de seus olhos, tão perfeitamente igual ao da Rainha, e escutei-o dizer: 

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e meu destino 

estendido para sempre? 

E, antes da inconsciência, veio o desespero absoluto, a sensação de inutilidade de 

qualquer luta. Era melhor não sermos mais que animais, como os leões na arena. 
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Acordei. Eu ouvia os pássaros. Não tinha certeza, calculei que ainda fosse de 

manhã, o meio da manhã. 

Descalça, passei pela sala ao lado e fui para o peristilo. Caminhei pela borda 

ladrilhada junto à terra e olhei para o céu azul. O sol ainda não estava a pino. 

Destranquei a porta e fui descalça até o portão. Ao primeiro homem que vi, um 

beduíno, com um longo véu na cabeça, perguntei: 

— Que horas são? Meio-dia? 

—  Ah, não, senhora — respondeu ele. — Ainda falta muito. A senhora dormiu 

demais? Que sorte. 

Acenou com a cabeça e seguiu em frente. 

Havia uma lâmpada acesa na sala. Entrei e vi que a lâmpada estava na 

escrivaninha que as criadas haviam preparado para mim. 

Junto, havia tinta, penas e folhas de pergaminho em branco. 

Sentei-me e anotei tudo o que me lembrei dos sonhos, esforçando-me para 

enxergar naquela sala mal iluminada, bem distante da claridade que inundava o jardim 

verdejante e fresco do peristilo. 

Acabei com o braço doendo de tão rápido que escrevi. Descrevi detalhadamente o 

último sonho, as tochas, o sorriso da Rainha, seu gesto me chamando. 

Estava pronto. Enquanto escrevia, eu ia espalhando as folhas preenchidas pelo 

chão para deixá-las secar. Não havia uma gota de vento para ameaçá-las. Recolhi-as. 

Fui para o fim do jardim especialmente para olhar o céu azul, abraçada ao maço 

de papéis. Azul e límpido. 

— E você cobre esse mundo — disse eu. — E não muda, senão por uma luz que 

se levanta e se põe — falei para o céu. — Aí vem a noite com vultos enganadores e 

sedutores! 

—  Senhora! — Era Flavius atrás de mim, estremunhado de sono. — A senhora 

quase não dormiu. Precisa descansar. Volte para a cama. 

— Vai já buscar as minhas sandálias, depressa — disse eu. 

Foi só ele sair por uma porta e eu sair pela outra. Fui para a rua, andando o mais 

rápido possível. 

Eu estava na metade do caminho para o templo de Ísis quando percebi como era 

desagradável andar descalça por aquela rua imunda. Vi que estava toda amarfanhada, com 



os vestidos de linho com que eu dormira. Meu cabelo estava solto. Mantive o passo. 

Estava animada. Não me sentia indefesa como ao fugir da casa de meu pai. Não 

estava nervosa e correndo risco de vida como quando Lucius me apontou para os soldados 

romanos na noite anterior. 

Não estava apavorada como quando a Rainha sorriu para mim no sonho. Nem 

trêmula como na hora em que acordei. 

Fui andando. Eu estava vivendo um imenso drama. Eu o acompanharia até o 

último ato. 

As pessoas passavam — gente que trabalhava cedo. Um velho com um cajado 

torto. Eu mal via essas pessoas. 

Friamente, achei gostoso eles terem reparado em meu cabelo solto e minhas 

roupas amassadas. Pensei em como seria a pessoa se desligar completamente da 

civilização e nunca mais tornar a se preocupar com a posição de uma faixa ou de um 

grampo, dormir na relva, nada temer! 

Nada temer! Ah, eu achava isso lindo. 

Cheguei ao fórum. Os mercados estavam movimentados. Os pedintes já estavam 

em ação. Liteiras fechadas passavam para todo lado. Os filósofos ensinavam nos pórticos. 

Eu ouvia aquela barulheira estrondosa e estranha característica dos portos — de carga 

sendo jogada, talvez, eu não sabia. Senti o cheiro do Orontes. Torci para que o corpo de 

Lucius estivesse boiando em suas águas. 

Subi as escadas e entrei direto no templo de Ísis. 

— O sumo sacerdote e a sacerdotisa — disse eu. — Preciso vê-los. Passei por 

uma jovem confusa e com um ar nitidamente virginal e entrei 

no aposento onde eles falaram comigo pela primeira vez. Mesa, não havia. Só o 

divã. Entrei em outro aposento do templo. Uma mesa. Manuscritos. 

Ouvi passos rápidos. A sacerdotisa dirigiu-se a mim. Já estava maquiada, com a 

peruca e os adornos colocados. Não fiquei chocada ao olhar para ela. 

— Olhe — disse eu. — Tive outro sonho. — Apontei para o maço de folhas que eu 

deixara na mesa. — Anotei tudo para vocês. 

O sacerdote chegou. Aproximou-se da mesa e ficou olhando para as folhas. 

— Leiam tudo, palavra por palavra. Leiam isso já. Sejam testemunhas caso 

alguma coisa me aconteça! 

O sacerdote e a sacerdotisa postaram-se, ele à minha esquerda e ela à direita, e o 

sacerdote estudou cada página individualmente antes de virar o maço todo. 



— Sou uma alma migrante — disse eu. — Ela quer acertar alguma conta comigo 

ou quer algum favor meu, qual dos dois eu não sei, mas ela vive! Não é uma mera estátua. 

Eles ficaram me olhando. 

— Bem? Falem! Todo mundo vem para cá à procura de orientação. 

— Mas, senhora — disse o sacerdote. — Não sabemos ler o que está aqui. 

— O quê? 

— Vem na forma mais antiga e complicada da velha escrita imagética. — O quê! 

Olhei para as folhas. Eu enxergava apenas o fluxo de palavras que me saía da 

mente numa cadência, através de minha mão, através de minha pena. Não conseguia fazer 

meus olhos se fixarem na forma das letras. 

Peguei a última folha e li em voz alta: "O sorriso dela era astucioso. 

Amedrontou-me. " Mostrei-lhes essa folha. 

Eles balançaram a cabeça em convicta negativa. 

De repente houve um pequeno tumulto e Flavius, todo afogueado, foi admitido no 

aposento. Trazia as minhas sandálias. Olhou para mim e encostou-se na parede, numa 

atitude que demonstrava o grande alívio que sentia. 

— Venha cá — disse eu. Ele obedeceu. 

— Agora, olhe para estas folhas, leia-as, não estão em latim? 

Dois escravos aproximaram-se timidamente e num instante me lavaram os pés e 

me amarraram as sandálias. Por cima de meu ombro, Flavius olhou para os escritos. 

— É uma escrita egípcia antiga — disse Flavius. — A forma mais antiga que já vi. 

Isso poderia ser vendido por uma fortuna em Atenas! 

— Acabei de escrever! — disse eu. Olhei para o sacerdote, em seguida para a 

sacerdotisa. — Chamem aquele seu amigo louro e alto — pedi. — Tragam-no aqui. Aquele 

que lê os pensamentos e conhece a escrita antiga. 

— Não podemos, senhora. — O sacerdote olhou desamparado para a sacerdotisa. 

— Por quê? Onde ele está? Ele só chega depois que escurece, não é? -perguntei. 

Os dois balançaram afirmativamente a cabeça. 

— E quando sai para comprar livros, todos sobre o Egito, também é sempre à luz 

de lampião? — perguntei. Já sabia a resposta. 

Eles se entreolharam, confusos. 

— Onde ele mora? 

— Senhora, não sabemos. Por favor, não tente achá-lo. Ele estará aqui assim que 

escurecer. Avisou-nos ontem que a senhora era muito preciosa para ele. 



— Não sabem onde ele mora. Levantei-me. 

— Está bem — disse eu, pegando o maço de folhas, aquela minha escrita antiga 

espetacular. 

Ao sair do aposento, eu perguntei: 

— Aquele tição de vocês, aquele criminoso que bebe sangue, ele apareceu ontem 

à noite? Deixou alguma oferenda? 

— Deixou — disse o sacerdote. Parecia humilhado. — Senhora Pandora, 

descanse e coma alguma coisa. 

— Sim — disse o meu leal Flavius —, precisa comer. 

— Sem chance — disse eu. 

Agarrada aos escritos, encaminhei-me para a saída, no fim da grande galeria. Eles 

protestaram. Ignorei-os. 

Fazia calor quando saí. Flavius seguiu-me. O sacerdote e a sacerdotisa insistiram 

para que ficássemos. 

Dei uma olhada na enorme praça do mercado. Os bons livreiros estavam 

concentrados no extremo esquerdo do fórum. Atravessei a praça. 

Flavius esforçava-se para me acompanhar. 

— Senhora, por favor, o que vai fazer? Perdeu a cabeça. 

— Não perdi, e você sabe disso — respondi. — Você o viu ontem à noite! 

— Senhora, espere-o no templo, como ele pediu — disse Flavius. 

— Por quê? Por que eu deveria fazer isso? — perguntei. 

As livrarias eram numerosas, com manuscritos em todas as línguas. 

— Egito, Egito! — gritei em latim e grego. 

Havia muito barulho, muita gente comprando e vendendo. Havia Platão por todo 

lado, e Aristóteles. Havia uma pilha inteira com a autobiografia de César Augusto, que ele 

terminou nos últimos anos de vida. 

— Egito! — gritei. Mercadores mostravam rolos antigos. Fragmentos. Os toldos 

panejavam ao vento. Entrei numa sala atrás da outra, vi as fileiras de escravos ali copiando 

com diligência, molhando as penas, sem ousar erguer os olhos do trabalho. 

Havia escravos lá fora, à sombra, escrevendo cartas ditadas por homens e 

mulheres humildes. O movimento era intenso. 

Uma loja estava recebendo um carregamento. O proprietário, um velho, 

adiantou-se. 

— Marius — disse eu. — Venho da parte de Marius, o louro alto que só aparece 



aqui à noite. 

O homem não disse nada. 

Entrei na loja seguinte. Tudo era egípcio, não apenas os rolos de manuscritos à 

mostra, mas também os fragmentos de pintura nas paredes, placas de estuque ainda com o 

perfil de um rei e de uma rainha, fileiras de 

pequenos jarros, imagens de alguma tumba há muito profanada. Como os 

egípcios gostavam de fazer essas estatuetinhas de madeira! 

E lá vi exatamente o tipo de homem que eu procurava, o autêntico antiquário. Só 

com relutância ele ergueu os olhos do livro, um homem grisalho, o livro, um códice em 

egípcio moderno. 

-Nada que interessasse Marius? — perguntei, entrando na loja. Havia baús e 

caixas atravancando toda a circulação ali dentro. — Conhece Marius, aquele romano alto 

que estuda os manuscritos antigos e compra os mais valiosos? Conhece esse homem a 

quem me refiro. Olhos muito azuis. Cabelos louros. Ele aparece à noite. A loja fica aberta 

para ele. 

O homem confirmou com um gesto de cabeça. Olhou para Flavius e disse 

erguendo as sobrancelhas: 

—  Uma perna de marfim e tanto, essa aí. — Grego culto. Excelente. -Helênica, 

oriental e de uma alvura perfeita. 

— Venho da parte de Marius — disse eu. 

— Guardo tudo para ele, conforme ele pede — disse o homem, encolhendo 

levemente os ombros. — Não vendo nada sem primeiro lhe oferecer. 

— Com certeza. Venho da parte dele. — Olhei em volta. — Posso me sentar? 

— Ah, por favor, me desculpe — disse o homem. Apontou para um baú sólido. 

Flavius estava perplexo. O homem tornou a sentar-se diante de sua mesa atulhada. 

— Quem me dera ter uma mesa decente. Onde está meu escravo? Sei que tenho 

um vinho por aí. Eu... Eu estava lendo a história mais espantosa aqui neste texto! 

— É mesmo? — disse eu. — Bem, dê uma olhada nisso! — Pus o maço de folhas 

na mão dele. 

— Meu Deus, mas isso é uma beleza de cópia — disse ele — e tão recente! — Ele 

falava baixo, com voz abafada. Conseguia entender muitas das palavras. — Marius ficará 

interessadíssimo nisso. É sobre as lendas de Ísis, é isso que Marius estuda. 

Peguei de volta os papéis com delicadeza. 

— Escrevi isso para ele! 



— A senhora escreveu? 

—  Escrevi, mas quero lhe fazer uma surpresa. Dar alguma coisa, um presente! 

Alguma coisa que tenha acabado de chegar, que ele ainda não tenha visto. 

— Bem, aqui tem muita novidade. 

— Flavius, dinheiro. 

— Senhora, estou sem nenhum. 

— Não é verdade, Flavius. Você não sairia de casa sem chave e sem dinheiro. 

Entregue. 

— Ah, eu vendo fiado se for para Marius — disse o velho. — Humm, sabe, chegou 

muita novidade no mercado esta semana mesmo. É por causa da fome 

no Egito. As pessoas estão sendo obrigadas a vender, suponho. Nunca se sabe a 

origem de um manuscrito egípcio. Mas tome... 

Ele tirou um papiro frágil de um nicho na estante de madeira empoeirada. 

Pousou-o com reverência e abriu-o com o maior cuidado. O papiro estava bem 

conservado, mas com as pontas quebradiças. Acabaria se desintegrando se manuseado 

sem cuidado. 

Levantei-me a fim de olhar para o papiro por cima do ombro dele. Fiquei tonta. Vi 

o deserto e uma cidade de choupanas cobertas de folhas de palmeira. Fiz força para abrir 

os olhos. 

— Este — disse o velho — é positivamente o manuscrito egípcio mais antigo que 

já vi! Aqui, equilibre-se, minha cara. Apóie-se em meu ombro. Deixe-me lhe dar meu banco. 

— Não, não é preciso — disse eu, vidrada nas letras. Li alto: — "Ao meu Senhor, 

Narmer, Rei do Alto e do Baixo Egito, quem são esses meus inimigos que dizem que não 

ando no caminho reto? Quando Vossa Majestade já me viu sendo incorreto? Na verdade, 

busco fazer sempre mais do que se pede ou que se espera de mim. Quando deixei de ouvir 

cada palavra do acusado, permitindo que ele fosse julgado com justiça, como Vossa 

Majestade teria feito?... " 

Parei. Minha cabeça girava. Uma breve lembrança. Eu era criança e estávamos 

indo para as montanhas que davam para o deserto para pedir ao deus Osíris, o deus do 

sangue, para olhar dentro do coração do malfeitor. "Olhe", disseram as pessoas em volta. O 

deus era um homem perfeito, bronzeado e ao luar; pegou o condenado e o sangrou. Ao 

meu lado, uma mulher murmurava que o deus havia feito o seu julgamento e aplicado o 

castigo e que o sangue mau agora seria purificado e renasceria em outra pessoa e que 

esse sangue não prejudicaria. 



Tentei afastar essa visão, essa sensação de recordação presente. Flavius estava 

preocupadíssimo comigo e me abraçava pelos ombros. 

Eu estava suspensa entre dois mundos. Olhava para aquele sol refulgente 

batendo nas pedras do fórum, e vivia em outro lugar, era um homem subindo um morro, 

afirmando minha inocência. 

— Chame o velho deus do sangue! Ele olhará dentro do coração de meu marido e 

verá que o homem está mentindo. Eu nunca deitei com outro. 

Oh, doce escuridão, venha, eu precisava dela para envolver as montanhas porque 

o deus do sangue dormia de dia, oculto, para que Rá, o deus-sol, não o destruísse por 

ciúme. 

— Porque ela conquistou todos eles — murmurei. Eu me referia à rainha Ísis. — 

Flavius, abrace-me. 

— Já estou abraçando, senhora. 

— Aqui — disse o velho, que se levantara e me fizera sentar em seu tamborete. 

A noite do Egito ficou toda estrelada. Eu enxergava isso tão claramente como a 

loja ali em volta de mim, em Antioquia, ao meio-dia. Vi as estrelas e soube que eu havia 

vencido. O deus teria o mando. 

— Ah, por favor, saia dessa montanha, amado Osíris, e olhe no coração de meu 

marido e no meu coração, e se achar que agi mal meu coração é seu, eu prometo. 

Ele estava vindo! Lá estava ele, como eu o vira na infância antes que os 

sacerdotes de Rá proibissem o antigo culto. 

— Retidão, retidão, retidão! — cantavam as pessoas. O homem que era meu 

marido encolheu-se de medo quando o deus apontou-o com o dedo, julgando-o. 

— Dê-me esse sangue ruim que o beberei — disse o deus. — Depois, tragam de 

volta minhas oferendas. Não sejam covardes diante de um sacerdócio rico. Vocês estão 

diante de um deus. 

Ele apontou para cada aldeão e cada aldeã, chamando um por um pelo nome. 

Conhecia ofícios. Sabia ler a mente das pessoas! Arreganhou os lábios e mostrou as 

presas. A visão se dissolveu. Fiquei olhando para objetos comuns como se fossem vivos e 

venenosos. 

— Oh, deuses — disse eu sinceramente aflita. — Preciso encontrar Marius. 

Preciso encontrá-lo já! 

Quando ouvisse essas coisas, Marius me faria entrar na verdade com ele. Tinha 

de fazer isso. 



— Chame uma liteira para sua ama — disse o velho livreiro a Flavius. — Ela está 

exaurida, e a subida é longa! 

— Subida! — animei-me. Esse homem sabia onde Marius morava! Logo 

desanimei de novo, abaixando a cabeça, e com um gesto abatido, disse: — Por favor, meu 

senhor, diga precisamente ao meu intendente como se chega na casa. 

— Claro. Conheço dois atalhos, um ligeiramente mais difícil que o outro. Estamos 

sempre entregando livros em casa de Marius. 

Flavius olhava horrorizado. 

Tentei apagar o meu sorriso. Aquilo estava caminhando muito melhor do que eu 

jamais esperaria. Mas eu estava traumatizada por causa das visões do Egito. Eu odiava o 

aspecto do deserto, as montanhas, a idéia de deuses sanguinários. 

Levantei-me para sair. 

— É um casarão cor-de-rosa no extremo da cidade — disse o velho. — Fica junto 

aos muros e dá para o rio, a última casa. Antes era uma casa de campo fora da cidade. É 

numa pedreira. Mas ninguém atende o portão de Marius durante o dia. Todo mundo sabe 

que ele quer dormir de dia e passar a noite estudando, como é seu costume. Deixamos os 

livros com os rapazes. 

— Ele vai me receber bem — disse eu. 

— Se a senhora escreveu isso, é provável mesmo — disse o velho. 

Então saímos. O sol estava a pino. A praça estava cheia de pessoas comprando. 

Mulheres levavam cestas na cabeça. Os templos floresciam. Era um jogo atravessar 

correndo aquela multidão, primeiro para um lado e depois para o outro. 

— Vamos, Flavius — disse eu. 

Foi uma tortura subir a ladeira com aquelas curvas cada vez mais acentuadas 

acompanhando o passo lento de Flavius. 

— A senhora sabe que isso é loucura! — disse Flavius. -Ele não pode estar 

acordado durante o dia; a senhora já provou isso a mim e a si mesma! Eu, o ateniense 

incrédulo, e a senhora, a romana descrente. O que estamos fazendo? 

Lá íamos nós subindo, passando por casas suntuosas, uma ao lado da outra. 

Portões trancados. Cães de guarda latindo. 

— Rápido. Preciso ficar ouvindo esse sermão eternamente? Ah, ali, olhe, meu 

querido Flavius. A casa rosa, a última casa. Marius mora bem. Olhe só os muros e os 

portões. 

Afinal eu segurava as barras de ferro. Flavius desabou na relva em frente à 



estradinha. Estava esgotado. 

Toquei o sino. 

Os galhos pesados das árvores pousavam no muro. Através da folhagem, divisei 

um vulto saindo no terraço do segundo andar. 

— Não podem entrar! — gritou. 

— Preciso falar com Marius — disse eu. — Ele está me esperando! — Gritei por 

entre as mãos em concha: — Ele quer que eu venha. Pediu que eu viesse. 

Flavius fez uma rápida prece com a voz abafada. 

— Ah, minha ama, espero que conheça esse homem melhor do que conhecia seu 

irmão. 

Ri. 

— Não há comparação — disse eu. — Pare de reclamar. O vulto desaparecera. 

Ouvi alguém correndo. 

Finalmente, dois meninos morenos surgiram à minha frente. Eram pouco mais que 

duas crianças, imberbes, com longos cachos negros e belíssimas túnicas debruadas de 

ouro. Pareciam caldeus. 

— Abram o portão, rápido! — disse eu. 

— Senhora, não posso deixá-la entrar — disse o porta-voz dos dois. — Não posso 

deixar ninguém entrar nessa casa antes de Marius chegar. São as ordens dele. 

— Chegar de onde? — perguntei. 

— Senhora, ele aparece quando quer e recebe quem deseja. Senhora, por favor, 

diga-me seu nome e eu direi a ele que esteve aqui. 

— Ou você abre o portão ou eu pulo o muro — disse eu. Os meninos ficaram 

horrorizados. 

— Não, a senhora não pode fazer isso! 

— Bom? Vocês não vão gritar por socorro? — perguntei. 

Os dois escravos olhavam espantados. Eram lindos. Um era ligeiramente mais 

alto que o outro. Ambos usavam braceletes maravilhosos. 

— Exatamente o que pensei — disse eu. — Não há mais ninguém aqui a não ser 

vocês. 

Virei-me e testei o grosso tronco da trepadeira que subia pelo muro. Subi, pisando 

no apoio mais alto que encontrei naquela trama densa e dei um impulso para passar os 

braços para o outro lado. 

Flavius levantara-se da relva e corria para mim. 



— Senhora, suplico que não faça isso — disse Flavius. — Senhora, isso é 

péssimo! Não pode simplesmente ir pulando o muro da casa desse homem. 

Os criados do outro lado falavam freneticamente entre si. Acho que era em 

caldeu. 

—  Senhora, temo por sua segurança! — gritou Flavius. — Como posso 

protegê-la de um homem como esse Marius? Esse homem ficará furioso com a senhora! 

Fiquei deitada de bruços em cima do muro, recobrando o fôlego. O jardim lá dentro 

era grande e lindo. E que fontes de mármore! Os dois escravos haviam recuado e olhavam 

para mim como se eu fosse um monstro poderoso. 

— Por favor, por favor! — protestaram imediatamente os dois meninos. -Ele 

exigirá uma vingança terrível! A senhora não o conhece. Por favor, senhora, espere! 

— Passe-me o manuscrito, Flavius, rápido. Não tenho tempo para ser 

desobedecida. 

Flavius cedeu. 

— Ah, isso está errado, erradíssimo! — disse. — Daí só pode sair um 

mal-entendido dos mais terríveis. 

Então deslizei pelo outro lado do muro, espetando-me toda naquela camada de 

folhas duras e glabras, e deitei a cabeça no colchão de gavinhas e flores. Não tive medo 

das abelhas. Nunca tive. Descansei. Agarrei-me ao meu manuscrito. Depois, fui até o 

portão para ver Flavius. 

— Deixe que eu cuido de Marius — falei. — Agora, você não saiu sem o punhal. 

— Não, não saí — respondeu ele, levantando a capa para mostrar a arma —, e 

com a sua permissão, eu gostaria de transpassar meu coração com ele para garantir que eu 

esteja morto antes que o dono dessa casa chegue e a encontre aí solta no jardim dele! 

— Permissão negada- disse eu. -Não ouse. Não ouviu tudo o que foi dito? Você 

não está em guarda contra Marius mas sim contra um demônio murcho e manco todo 

esturricado. Ele aparece quando escurece! E se chegar aqui antes de Marius? 

— Oh, céus, me ajudem! — Ele tapou o rosto com as mãos. 

— Flavius, controle-se. Você é um homem! Será que terei que ficar sempre lhe 

lembrando isso? Você está de vigia esperando por esse tição magricelo e medonho, e ele é 

fraco. Lembre-se do que Marius disse. Parta para a cabeça dele. Fure-lhe os olhos, corte-o 

todo e me chame, que eu virei. Agora vá dormir até escurecer. Antes disso ele não pode vir, 

mesmo que saiba o caminho! Além do mais, acho que Marius chegará primeiro. 

Virei-me e fui andando na direção das portas abertas da casa. Os lindos meninos 



de cabelos longos estavam em prantos. 

Por um instante a tranqüilidade e o ar fresco do jardim acalmaram todos os meus 

medos, e senti-me a salvo, num cenário que eu conhecia, bem longe de templos escuros, a 

salvo na Toscana, ali nos jardins de nossa família, que eram tão viçosos quanto esse. 

—  Deixe-me implorar-lhe pela última vez para sair do jardim desse homem! — 

gritou Flavius. 

Ignorei-o. 

Todas as portas dessa encantadora casa de alvenaria estavam abertas para os 

terraços em cima ou para o jardim embaixo. Ouça o murmúrio das fontes. Havia limoeiros, e 

muitas estátuas de mármore de uma deusa ou um deus preguiçoso e sensual, rodeadas de 

flores púrpura ou azuis. Diana, a caçadora, erguia-se de um leito de flores cor-de-laranja, o 

mármore desgastado pelo tempo. E ali, um preguiçoso Ganimedes, recoberto de musgo 

verde, marcava uma trilha coberta de mato. Ao longe, eu via a Vênus nua, abaixando-se 

para banhar-se à beira de um lago. A água corria para o lago. Havia fontes por todo lado. 

Os pequeninos lírios brancos comuns tinham virado mato, e aquelas velhas 

oliveiras, todas retorcidas, eram uma maravilha para as crianças treparem. 

Havia uma doçura pastoral no ar, no entanto a natureza fora mantida à distância. 

As paredes de estuque estavam recém-pintadas, bem como as persianas de madeira, 

escancaradas. 

Os dois meninos choravam. 

— Senhora, ele vai ficar irado. 

— Bem, não com vocês — disse eu, entrando na casa. Eu viera pelo gramado e 

praticamente não deixara pegada alguma no chão de mármore. 

— Meninos, parem de soluçar! Vocês nem precisam tentar convencê-lo a acreditar 

no que dizem. Não é verdade? Ele lerá a verdade em seus pensamentos. 

Isso assustou cada um de uma maneira diferente. Eles me olharam preocupados. 

Detive-me tão logo passei a porta. Aquela casa emitia alguma coisa, algo que não 

era suficientemente alto para ser chamado de som, mas se assemelhava muito àquele 

ritmo que precede o som. Eu já ouvira antes aquele ritmo silencioso. Quando? No templo? 

Quando entrei na sala onde Marius estava escondido atrás do biombo? 

Fui entrando de sala em sala, todas com chão de mármore. A brisa brincava com 

as lâmpadas pendentes. Havia muitas lâmpadas. E velas. Quantas! E lâmpadas de pé. Ora, 

tudo aceso, esse lugar deveria ser claro como o dia! 

E aos poucos fui percebendo que todo o andar inferior era uma biblioteca, salvo 



pela indefectível suntuosa banheira romana, e por um enorme guarda-roupa. 

Sala sim, sala não, era cheia de livros. Só livros. Obviamente havia divãs para se 

deitar e ler, e mesas para se escrever, mas cada parede tinha sua prodigiosa pilha de rolos 

ou suas estantes de livros encadernados. 

Havia também portas estranhas. Pareciam dar para escadas ocultas. Mas não 

tinham tranca e pareciam feitas de granito polido. Encontrei pelo menos duas dessas! E 

havia uma câmara do primeiro andar revestida de pedra e trancada da mesma forma, por 

portas impenetráveis. 

Enquanto os escravos tremiam e soluçavam, saí e subi a escada que levava ao 

segundo andar. Vazio. Todos os cômodos vazios, salvo o que evidentemente pertencia aos 

meninos! Lá estavam suas camas, seus pequenos altares e seus deuses persas, e ricos 

tapetes e almofadas decoradas e os habituais floreios orientais. 

Desci. 

Os meninos estavam sentados à porta principal, parecendo estátuas de mármore, 

cada qual com os joelhos para cima, cabeça baixa, chorando baixinho, talvez ficando um 

pouco cansados. 

— Onde são os quartos desta casa? Onde é o quarto de Marius? Onde é a 

cozinha? Onde é o altar da casa? 

Um deles soltou um grito macio e engasgado. 

— Aqui não há quartos. 

— Claro que não — disse eu. 

— A comida é trazida para nós — gemeu o outro. — Cozida e deliciosa. Mas receio 

que tenhamos feito a última refeição sem saber. 

— Ah, calma. Como ele pode culpá-los pelo que fiz? Vocês são apenas crianças e 

ele é uma pessoa gentil, não é? Aqui, ponham esses papéis na mesa dele e coloquem um 

peso em cima para não voarem. 

— Sim, ele é gentilíssimo — disse o menino. — Mas muito rigoroso. Fechei os 

olhos. Senti novamente aquele som, aquelas ondas invasivas. 

Aquilo seria para ser ouvido? Eu não sabia. Parecia uma coisa impessoal, como o 

ritmo de um coração adormecido ou a água correndo nas fontes. 

Fui até um divã grande e muito bonito, forrado de fina seda estampada em um 

padrão persa. Era bem largo e parecia conservar a marca de um corpo de homem, mesmo 

depois de bem esticado. A almofada estava toda estufada, mas eu continuava vendo a 

marca da cabeça, onde o homem deitara. 



— Ele deita aqui? 

Os meninos levantaram-se de um salto, cachos voando. 

— Sim, senhora, esse é o divã dele — disse o porta-voz. — Por favor, não encoste 

aí. Ele passa horas aí deitado, lendo. Senhora, por favor! Ele não nos deixa deitar nem de 

brincadeira nesse divã na ausência dele, embora nos dê inteira liberdade em todos os 

outros aspectos. 

— Basta a senhora encostar aí que ele vai saber! — disse o outro menino, abrindo 

a boca pela primeira vez. 

— Vou dormir aqui — disse eu. Deitei e fechei os olhos. Virei-me e encolhi as 

pernas. — Estou muito cansada. Só quero dormir. Estou me sentindo a salvo pela primeira 

vez em muito tempo. 

— Está? — perguntou um dos meninos. 

— Ah, venham cá e deitem comigo. Tragam almofadas para a cabeça, para que 

ele me veja antes de ver vocês. Ele me conhece bem. Os papéis que eu trouxe, onde 

estão? Sim, ali na mesa, bem, aquilo vai esclarecer por que entrei aqui. Agora tudo mudou. 

Querem alguma coisa de mim. Não tenho escolha. Não tenho como voltar atrás. Marius 

compreenderá. Vim ficar o mais perto dele possível para me proteger. 

Deitei exatamente na marca da almofada onde ele deitava. Respirei fundo. 

— A brisa aqui parece uma música — murmurei. — Estão ouvindo? Dormi aquele 

sono profundo e exausto ao qual eu resistia há mais de um 

dia e uma noite. 

Devo ter dormido horas. 

Acordei com um sobressalto. O céu estava púrpura. Os escravos se encolhiam 

junto ao divã, bem embaixo de mim, como bichinhos acuados. 

Tornei a ouvir o barulho, nítido, uma pulsação. Estranhamente, lembrei-me de 

algo que eu gostava de fazer em criança. Era o seguinte: eu encostava o ouvido no peito de 

meu pai. E o beijava quando ouvia seu coração batendo. Ele sempre gostava disso. 

Levantei, percebendo que não estava inteiramente desperta, mas certa de que 

não estava sonhando. Eu estava na linda casa de Marius em Antioquia. As salas de 

mármore se interligavam. 

Fui para a última sala, a murada em pedra. As portas eram absurdamente 

pesadas. Mas de repente, sem ruído, elas se abriram como que empurradas pelo lado de 

dentro. 

Entrei numa câmara imensa. Havia outro par de portas à minha frente. Estas 



também eram de pedra. Tinham de levar a uma escada, pois a casa terminava logo depois. 

Essas portas também se abriram de repente, como se acionadas por uma mola! 

Luz vindo de baixo. 

Uma escada para baixo saía da porta. Era de mármore branco, e nova, sem 

marcas de desgaste. As placas de mármore bem lisas e limpas. 

Um conjunto suave de chamas ardia lá embaixo, lançando para cima suas 

sombras brincalhonas. 

O barulho agora parecia mais alto. Fechei os olhos. Ah, que o mundo todo fossem 

essas câmaras polidas e tudo o que existe pudesse ser explicado lá dentro. 

De repente, ouvi um grito alto. 

— Senhora Pandora! Girei nos calcanhares. 

— Pandora, ele está em cima do muro! 

Os meninos atravessaram a casa correndo, ecoando o grito de Flavius. 

— Senhora Pandora! 

Uma coisa negra surgiu à minha frente e caiu em cima de mim, jogando os 

meninos indefesos e suplicantes para o lado. Rolei as escadas. 

Então percebi que estava nas garras daquele tição. Olhei e vi um braço preto, todo 

encarquilhado como couro velho, a me segurar. Cheiros de especiarias fortes me enchiam 

as narinas. Roupas limpas cobriam a perna horrivelmente fina que vi, o pé murcho. 

— Meninos, peguem as lâmpadas, acendam-nas! — gritei. Lutei 

desesperadamente, fazendo com que nós dois recuássemos da escada, mas não 

conseguia me desvencilhar da criatura. — Meninos, as lâmpadas lá embaixo! 

Os meninos se agarravam um ao outro. 

— Peguei você! — disse-me suavemente essa criatura ao pé do ouvido. — Não, 

não pegou! — retruquei, e dei-lhe um belo golpe com o cotovelo direito. Ele se 

desequilibrou e quase caiu. Mas não me soltou. A alvura de sua túnica sobressaía na 

penumbra quando ele novamente me agarrou e praticamente me imobilizou. 

— Meninos, lá embaixo, lampiões de azeite! — disse eu. — Flavius! 

A criatura me envolveu como se fosse uma cobra gigante. Eu mal podia respirar. 

— Não podemos descer! — gritou um dos meninos. 

— Não temos autorização — disse o outro. 

A criatura riu no meu ouvido, uma gargalhada vibrante e profunda. 

— Nem todo mundo é capaz de se insurgir como você, beleza, levando a melhor 

sobre seu irmão no pé da escadaria do templo. 



Foi chocante ouvir essa voz límpida e articulada saindo de um corpo tão 

esturricado que parecia impossível estar vivo. Observei os dedos escuros passando sobre 

os meus. Senti uma coisa fria no pescoço. Depois, a perfuração. As presas dele. 

— Não! — gritei. Debati-me em suas garras e joguei-me com todo o peso contra 

ele, quase derrubando-o novamente, mas ele não caiu. 

— Pare, sua vaca, senão mato você. 

— Por que não faz isso? — perguntei. 

Torci-me para ver seu rosto. Parecia o de um cadáver seco há muito no deserto, 

escuro, com um nariz muito fino e uma boca arqueada aparentemente incapaz de se fechar 

sobre os dentes brancos e as duas presas que ele agora exibia ao olhar para mim. 

Seus olhos estavam cheios de sangue, como os de Marius ficaram. Tinha uma 

vasta cabeleira preta, o cabelo muito grosso, solto e macio, como se jorrando do corpo, 

renovando-se como se por magia. 

— Sim -disse ele em tom seguro. -É o que acaba de acontecer. E já já terei o 

sangue de que preciso para me refazer! Não serei esse monstro medonho que você está 

vendo. Serei o que era antes de aqueles egípcios idiotas a terem posto no sol! 

— Humm, então ela cumpriu a promessa — disse eu. — Ela entrou nos raios de 

Amon-Rá para que vocês todos se consumissem. 

— O que sabe sobre isso? Ela não se move nem fala há mil anos. Eu era velho 

assim quando removeram as pedras que a encerravam. Ela não poderia ter entrado no sol. 

Ela é um grande frasco sagrado de sangue, uma fonte de poder entronizada, só isso, e eu 

terei esse sangue, que o seu Marius roubou do Egito. 

Refleti, procurando desesperadamente um meio de me libertar. 

— Você foi um presente para mim — disse o tição. — Você era tudo o que eu 

precisava para enfrentar Marius! Ele fica exibindo a afeição e o fraco que tem por você 

como roupas de seda vistosas para me chamar a atenção! 

— Entendo — disse eu. 

-Não entende, não! — rebateu ele. Minha cabeça foi puxada para trás pelos 

cabelos. Gritei irritada. 

Ele cravou os caninos afiados em meu pescoço. Senti uma série de fios quentes 

me perpassando toda. 

Desmaiei. Um êxtase me imobilizava. Tentei resistir, mas tive visões. Vi-o em seu 

esplendor, um homem dourado de uma terra do Oriente, num templo de caveiras. Vestia 

calças de seda de um verde vivo, com uma tira ornamentada na testa. Rosto de feições 



delicadas. Então eu o vi inexplicavelmente pegar fogo, o que provocou uma gritaria entre 

seus escravos. Ele se contorcia e se debatia nas chamas, sem morrer, mas num sofrimento 

atroz. 

Minha cabeça girava e eu fraquejava. Meu sangue fluiu de todas as partes do 

corpo para aquela forma miserável. Lembrei-me de meu pai, dele dizendo: "Viva, Lydia!" 

Puxei o pescoço para longe dele e virei-me, dando-lhe um forte encontrão com o ombro, 

depois empurrando-o com as duas mãos, derrubando-o de costas no chão. Dei-lhe uma 

joelhada. Nada o fazia soltar-me. 

Tentei pegar meu punhal, mas estava muito zonza, e além do mais, estava sem o 

punhal. Minha única chance era o azeite quente dos lampiões no pé da escada. Virei-me 

cambaleando e o monstro tornou a me agarrar com as duas mãos pelos cabelos. Ele me 

puxou de volta. 

— Seu demônio! — exclamei. 

Sua força me desgastara. Ele foi lentamente me apertando mais. Eu sabia que em 

breve meus braços iriam quebrar. 

— Ah — disse ele, desvencilhando-se de mim e segurando com mais força do que 

nunca. — Meu propósito está satisfeito. 

De repente, uma luz mais forte inundou a escada. Um archote foi colocado lá 

embaixo. Então Marius surgiu. Aparentava uma calma absoluta e parecia estar olhando 

através de mim nos olhos de meu captor. 

— E agora, o que vai fazer, Akbar? — perguntou Marius. — Se machucá-la ou 

violentá-la mais uma vez, eu o mato. Se matá-la, você morrerá agonizando. Se soltá-la, 

poderá fugir. 

Ele subiu a escada degrau por degrau. 

—  Você me subestima — disse o tição. — Seu romano estabanado e arrogante, 

acha que não sei que você guarda a Rainha e o Rei, que você os roubou do Egito? Isso é 

sabido. A notícia se espalhou pelo mundo todo, pelas florestas do Norte, pelas terras 

selvagens, pelas terras que você nem conhece. Você matou o ancião que guardava o Rei e 

a Rainha e os roubou! O Rei e a Rainha não se movem nem falam há mil anos. Você tirou 

nossa Rainha do Egito. Acha que é um imperador romano? Acha que ela é uma Rainha que 

pode guardar cativa, como Cleópatra! Cleópatra era uma prostituta grega. Essa é nossa 

Ísis, nossa Akasha! Seu blasfemador tolo. Agora leve-me à presença de Akasha. Se me 

enfrentar, esta mulher, a única mortal que você ama de verdade, morre. 

Marius subia degrau após degrau em nossa direção. 



— Akbar, seus informantes lhe contaram que foi o ancião no Egito, a própria 

pessoa que a guardava há muito tempo, que deixou o Casal Real se expor ao sol? — 

perguntou Marius. Ele subiu mais um degrau. — Eles lhe contaram que foi o ancião quem 

fez o sol atingi-los, o fogo que destruiu centenas de nós, e poupou os mais velhos só para 

que eles vivessem sofrendo assim como você? 

Marius fez um gesto rápido. Senti as presas no pescoço. Não consegui fugir. Mais 

uma vez, vi essa criatura em seu antigo esplendor, fazendo pouco de mim com sua beleza, 

dançando com jóias nos pés, cercado de mulheres pintadas. 

Ouvi Marius bem a meu lado, mas não consegui distinguir as palavras. 

Aquela loucura toda me passou pela cabeça. Eu conduzira aquela criatura até 

Marius, mas era isso o que a Mãe desejava? Akasha, este era o nome antigo escrito nos 

corpos jogados na escada do templo. Eu sabia o nome dela. Eu sabia nos sonhos. Eu 

estava perdendo a consciência. 

— Marius — gritei com toda a força. 

Minha cabeça caiu para a frente, livre das presas. Lutei contra essa fraqueza total 

cativante. Deliberadamente, visualizei o imperador Augusto nos recebendo no leito de 

morte. 

— Não verei o fim desta comédia — murmurei. 

— Ah, verá, sim. — Era a voz calma de Marius bem junto a nós. Abri os olhos. — 

Akbar, não arrisque de novo, você já mostrou sua determinação. 

— Não torne a vir para cima de mim, Marius — disse a criatura. — Meus dentes 

estão acariciando o pescoço dela. Porém, mais uma gota e o coração dela se cala. 

A densa escuridão da noite realçava a tocha lá embaixo. Isso era tudo o que eu 

conseguia ver. A tocha. 

— Akasha — murmurei. 

O tição respirou fundo, o peito encostado no meu. 

— O sangue dela é lindo — disse ele. Beijou meu rosto com aqueles lábios 

crestados. Fechei os olhos. Eu estava achando cada vez mais difícil respirar. Não 

conseguia abrir os olhos. 

Ele continuou falando. 

— Está vendo, não tenho medo de levá-la para a morte comigo, Marius, pois se eu 

tiver de morrer nas suas mãos, por que não com ela como consorte? 

Essas palavras soavam longínquas, um eco. 

— Pegue-a nos braços — disse Marius. Estava muito perto de nós. — E leve-a 



com cuidado, como se ela fosse sua filha querida, e desça comigo para o santuário. Venha 

ver a Mãe. Ajoelhe-se diante de Akasha e veja o que ela vai conceder! 

Desmaiei de novo, mas ouvi a criatura rir. Pegou-me no colo e minha cabeça caiu 

para trás. Descemos a escada. 

—  Marius — disse eu. — Ele é fraco. Você pode matá-lo. — Meu rosto 

encostava no peito daquele tição enquanto descíamos. Eu sentia os ossos de seu tórax. — 

Fraquíssimo mesmo — disse eu, mal conseguindo permanecer consciente. Akasha, sim, 

seu nome verdadeiro. 

— Cuidado, amigo — disse Marius. — Se ela morrer, acabo com você. Você 

quase superestimou o seu jogo. Suas chances vão caindo na medida em que ela custa a 

respirar. Pandora, fique quieta, por favor. Akbar é um grande bebedor de sangue, um 

grande deus. 

Senti uma mão fria e firme segurar a minha. 

Havíamos chegado ao andar inferior. Tentei erguer a cabeça. Vi fileiras de 

lamparinas, esplêndidos quadros pendurados com pregos de ouro nas paredes, uma tenda 

de ouro no teto. 

Duas grandes portas de pedra foram abertas. No interior havia uma capela, uma 

capela inundada por uma luz religiosa bruxuleante e o estonteante perfume de lírios. 

O bebedor de sangue que me segurava deixou escapar um grito. 

— Mãe Ísis — disse ele em tom que inspirava piedade. — Oh, Akasha! Soltou-me, 

colocando-me de pé, enquanto Marius imediatamente me 

segurou. Então, o estropiado correu para o altar. 

Fiquei olhando, pasma. Mas eu estava morrendo. Não conseguia respirar. Estava 

caindo no chão. Tentei sorver o ar, mas não consegui. Não conseguia ficar de pé sem a 

ajuda de Marius. 

Mas ah, deixar a Terra e todos os seus mistérios com uma visão dessas: 

Lá estavam eles sentados, a Grande Deusa Ísis e o Rei Osíris, ou assim pareciam, 

de pele bronzeada, não brancos como a pobre Rainha cativa de meus sonhos, mas 

enfeitados com vestes tecidas de ouro, plissadas e costuradas segundo a moda egípcia 

estabelecida. Seus cabelos eram longos, trançados, verdadeiros. A maquiagem de seus 

rostos era fresca, o delineador e o rímel escuro dos olhos, o carmim dos lábios. 

Ela não estava com a coroa de chifres e halo de sol. Sua gargantilha de ouro e 

pedrarias era soberba, cintilante e viva em meus olhos. 

— Preciso pegar a coroa, restaurar a coroa! — disse eu em voz alta, ouvindo essa 



voz sair de mim como se tivesse outra origem para me dar instruções. Meus olhos se 

fecharam. 

O tição ajoelhou-se diante da Rainha. 

Eu não conseguia ver direito. Senti os braços de Marius, depois me veio à boca 

uma golfada de sangue quente. 

-Não, Marius, proteja-a! -tentei falar. As palavras foram arrastadas por essa 

infusão de sangue. — Proteja a Mãe! — Fiquei outra vez com a boca cheia e tive de engolir. 

Imediatamente senti a força, o poder desse sangue, infinitamente maior que a força de 

Akbar. O sangue corria como um rio para o mar, através de meu corpo. Era incontrolável. 

Seguiu-se mais uma golfada, como se uma tremenda tempestade tivesse feito o rio 

penetrar mais rápido no delta, seus riachos fragmentados e adventícios procurando cada 

pedaço de carne. 

Abriu-se um mundo vasto e maravilhoso e me teria acolhido, raio de sol na mata 

fechada, mas eu não o veria. Soltei-me. 

— A Rainha, salve-a dele! — murmurei. 

O sangue escorreu dos meus lábios? Não, já entrara em mim. 

Marius não me ouvia. De novo uma ferida sangrenta foi pressionada em minha 

boca e o sangue correu ainda mais rápido. Senti o ar me encher os pulmões. Senti o 

comprimento de meu corpo, vigoroso, sustentando-se em pé. O sangue brilhava como uma 

luz dentro de mim, como se tivesse incendiado meu coração. Abri os olhos. Eu era um pilar. 

Vi o rosto de Marius, seus cílios dourados, seus fundos olhos azuis. Seu cabelo longo 

repartido ao meio chegava até os ombros. Ele não tinha idade, era um deus. 

— Proteja-a! — gritei. Virei-me e apontei. 

Foi retirado um véu que durante toda a minha vida estivera suspenso entre mim e 

as coisas. Agora na cor e na forma reais, elas manifestavam sua finalidade: a Rainha 

olhava à frente, imóvel como o Rei. A vida não poderia ter imitado tamanha serenidade, 

tamanha paralisia. Ouvi a água pingando das flores. Gotículas batendo no chão de 

mármore, uma única folha caindo. Virei-me e vi, enrolada e balançando nas pedras, essa 

folhinha. Ouvi a brisa passar embaixo da tenda dourada do teto. E as lâmpadas tinham 

línguas de chama para cantar. 

O mundo era uma canção tecida, uma tapeçaria de música. Os mosaicos 

multicoloridos refulgiram, em seguida perderam toda e qualquer forma, depois até o padrão. 

As paredes se transformaram em nuvens de uma névoa colorida e acolhedora, dentro da 

qual podíamos ficar vagando para sempre. 



E lá estava ela sentada, a Rainha dos Céus, reinando sobre todos numa 

imobilidade suprema e tranqüila. 

Todo o desejo de meu coração infantil foi satisfeito. 

— Ela vive, é real, ela reina sobre a Terra e os Céus. 

O Rei e a Rainha. Eles não se moviam. Seus olhos nada enxergavam. Eles não 

olhavam para nós. Não olharam para aquele tição quando ele foi se aproximando cada vez 

mais do trono. 

Os braços do Casal Real estavam cobertos por muitos braceletes inscritos e 

intrincados. Eles tinham as mãos pousadas sobre as coxas. Era a pose de muitas estátuas 

egípcias. Mas nunca houve estátua alguma que se equiparasse a qualquer um deles. 

— A coroa, ela terá a coroa — disse eu. Com espantosa energia, dirigi-me para 

ela. 

Marius me deu a mão. Ansioso, ele observava o progresso do tição. 

— Ela é anterior a essas coroas todas — disse Marius —, elas nada significam 

para ela. 

Essa idéia estourou com a doçura de uma uva em minha língua. Claro que ela era 

anterior. Em meus sonhos, ela não tinha coroa. Ela estava a salvo. Marius a mantinha a 

salvo. 

— Minha Rainha — disse Marius às minhas costas. -Aí tem um suplicante. É Akbar 

do Oriente. Ele quer beber o sangue real. Qual é a sua vontade, Mãe? 

A voz dele estava tão serena! Ele não tinha medos. 

— Mãe Ísis, deixe que eu beba! — gritou esse tição. Ele se pôs de pé, jogou os 

braços para cima e criou outra visão dançante de seu antigo eu. Usava um cinto com 

caveiras penduradas. Usava um colar de dedos humanos escuros! Outro de orelhas 

humanas escuras! Aquilo era medonho e revoltante, mas para aquele ser parecia algo 

sedutor e irresistível. Logo a imagem o deixou. O deus da terra longínqua estava ajoelhado. 

— Sou e sempre fui seu servo! Só matei malfeitores, como me ordenou. Nunca 

abandonei seu verdadeiro culto. 

Como parecia frágil e insignificante esse pedinte, tão revoltante, tão fácil de ser 

afastado da presença dela! Olhei para o Rei Osíris, distante e indiferente como a Rainha. 

— Marius — disse eu —, o milho para Osíris; ele não quer o milho? Ele é o deus 

do milho. — Tive a visão de cenas de nossas procissões em Roma, de gente cantando e 

levando as oferendas. 

— Não, ele não quer o milho -disse Marius. Pousou a mão em meu ombro. 



— Eles são de verdade, são reais! — exclamei. — É tudo real. Tudo mudou. Tudo 

está redimido. 

O queimado virou-se e me fuzilou com os olhos. Mas eu não conseguia raciocinar. 

Ele virou-se novamente para a Rainha e abaixou-se para pegar-lhe o pé. 

Como brilhavam naquela luz as unhas dos artelhos com a carne dourada 

embaixo! Mas ela estava absolutamente imóvel, como o Rei sem coroa, aparentemente 

sem discernimento ou poder. 

A criatura de repente deu um pulo e tentou agarrar a Rainha pelo pescoço! 

Gritei. 

— Sem-vergonha, indigno. 

Num instante, o braço direito paralisado da Rainha se ergueu. A mão envolveu o 

crânio do tição e esmagou-o. O sangue escorria por ela enquanto o monstro dava o último 

grito desafinado pedindo clemência. Ela aparou o corpo que lhe caiu no colo. Girou-o no ar 

e todos os membros se soltaram, espatifaram-se no chão como pedaços de pau. 

Uma rajada de vento juntou os restos num monte enquanto um lampião caía do 

tripé, derramando azeite fervente naquilo tudo. 

— O coração, olhe — disse eu. — Estou vendo o coração. Está batendo. Mas o 

fogo logo consumiu o coração, os dedos tortos, os artelhos retorcidos. Houve uma grande 

agitação, uma dança naquela fogueira de ossos, ossos rodopiando nas chamas, e então os 

ossos se carbonizaram, se quebraram, se esfarelaram. A criatura acabou reduzida a cinzas 

fumegantes espalhadas pelo chão. 

Então a brisa voltou, trazendo o ar do jardim, levantando essas cinzas e 

levando-as embora, como uma nuvem de insetos frágeis e minúsculos, para a penumbra da 

antecâmara. 

Eu estava enfeitiçada. 

A Rainha estava como antes, a mão no lugar de sempre. Ela e o Rei fitavam o 

vazio, como se nada houvesse acontecido. Só aquela mancha infeliz em sua roupa 

denunciava alguma coisa. 

Seus olhos não tomavam conhecimento de Marius nem de mim. 

Então, na cripta, só havia silêncio. Só um silêncio doce e perfumado. Luz dourada. 

Respirei fundo. Eu ouvia o azeite das lamparinas virando fogo. Os mosaicos eram 

povoados de fiéis artisticamente elaborados. Percebi os primeiros sinais de deterioração 

nas várias flores, e isso parecia apenas outro trecho da mesma música que expressava seu 

crescimento, as pontas secas apenas outra cor que não entrava em contradição com as 



cores vivas. 

— Perdoe-me, Akasha — disse Marius com voz macia —, por eu ter deixado que 

ele chegasse tão perto. Não fui inteligente. 

Chorei. Uma torrente de lágrimas saía de mim. 

— A senhora me chamou — disse eu em prantos à Rainha. — Chamou-me aqui! 

Farei tudo o que quiser de mim. 

Lentamente seu braço direito se ergueu; separou-se da coxa e se estendeu, a mão 

curvou-se com muita delicadeza no gesto convidativo do sonho, mas não havia sorriso, não 

havia mudança naquele semblante congelado. 

Senti algo invisível e irresistível a me envolver. Vinha de seu braço acolhedor 

estendido. Era uma coisa doce, macia e carinhosa. Fez um jato de prazer perpassar meus 

membros e meu rosto. 

Adiantei-me, estimulada com a vontade dela. 

— Eu lhe imploro, Akasha! — Marius disse com delicadeza. — Imploro-lhe sob o 

nome de Inanna, sob o nome de Ísis, sob o nome de todas as deusas, não a machuque! 

Marius simplesmente não entendia! Marius não conhecia o culto! Eu, sim. Sabia 

que os filhos da deusa bebedores de sangue pretendiam ser juizes dos malfeitores, e beber 

apenas dos condenados, segundo as leis dela. Vi o deus da caverna escura, que eu vira na 

visão. Eu entendia tudo. 

Queria contar a Marius. Mas não podia. Não agora. O mundo renascia, todos os 

sistemas baseados em ceticismo ou egoísmo eram frágeis como teias de aranha e 

deveriam ser varridos do mundo. Meus próprios momentos de desespero não haviam sido 

nada mais do que desvios que levavam a uma escuridão perversa e autocentrada. 

— A Rainha dos Céus — murmurei. Eu sabia que estava falando na língua antiga. 

Uma prece me veio aos lábios. 

— E Amon-Rá, o Deus-Sol, com todo o seu poder, jamais conquistará o Rei dos 

Mortos ou sua noiva, pois ela é a soberana dos céus estrelados, da lua, e daqueles que 

oferecerão o sacrifício dos malfeitores. Maldito seja aquele que fizer mau uso dessa magia. 

Maldito seja aquele que procurar roubá-la! 

Eu, uma humana, senti que os intrincados fios de sangue que Marius me dera 

mantinham-me inteira. Senti o desenho desse suporte. Meu corpo não tinha peso. 

Fui levantada em direção a ela. Seu braço envolveu-me e tirou-me o cabelo do 

rosto. Estendi os braços para abraçar seu pescoço porque não podia fazer mais nada. 

Estávamos perto demais para qualquer outra possível manifestação de amor. 



Senti o toque macio e sedoso de suas tranças de cabelo verdadeiro, e o frio e a 

firmeza de seus ombros, seu braço. No entanto, ela não olhou para mim. 

Era uma coisa petrificada. Poderia olhar para mim? Teria escolhido permanecer 

calada, olhando à frente? Estaria encantada por algum feitiço maligno, um feitiço do qual 

mil hinos poderiam despertá-la? 

Em meu delírio, vi as palavras gravadas em chapas de ouro no meio das jóias de 

sua gargantilha: "Traga-me o malfeitor e beberei seu sangue. " 

Parecia que eu estava no deserto e o colar rolava pela areia, com o vento, mais 

ou menos como o corpo do tição rolara. Caído, perdido, para ser refeito. 

Senti a cabeça ser atraída para seu pescoço. Ela abrira os dedos sobre meus 

cabelos. Conduzia aquela operação, mandava que meus lábios sentissem sua pele. 

— É isso o que deseja, não é? — perguntei. Mas minhas palavras pareciam 

distantes de mim, uma expressão patética da plenitude de minha alma. — Que eu me torne 

sua filha? 

Ela inclinou um pouco a cabeça, distanciando-se, então vi seu pescoço. Vi o 

relevo da veia, a veia da qual ela queria que eu bebesse. 

Seu dedo passou delicadamente por meu cabelo, sem puxar nem machucar, 

apenas acariciando minha cabeça, desencadeando em mim um êxtase furioso e 

pressionando delicadamente minha cabeça para baixo, fazendo com que meus lábios já 

não conseguissem evitar sua pele cintilante. 

—  Oh, minha Rainha adorada — murmurei. Eu jamais conhecera tanta certeza, 

um êxtase tão sem limites e sem causa terrena. Jamais conhecera uma fé tão explosiva e 

triunfante como a que eu tinha nela. 

Abri a boca. Nada humano conseguiria perfurar aquela carne dura! No entanto, a 

carne cedeu, como se fosse fina, e o sangue foi bombeado para mim, "a Fonte". Ouvi seu 

coração trabalhando, uma força ensurdecedora que vibrava em meus tímpanos. Aquilo não 

era sangue. Era um néctar. Era tudo que qualquer criatura poderia desejar algum dia. 
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Com o néctar passando para mim, mudei de esfera. O riso sonoro da Rainha 

ressoava no corredor; ela corria à minha frente, infantil, felina, sem sentir o peso da 

majestade. Fez sinal para que eu a seguisse. Lá fora sob as estrelas, Marius estava sozinho 

naquele jardim macio e selvagem. Ela apontou para ele. Vi Marius levantar-se e me tomar 

nos braços. Seu cabelo longo era um belíssimo adorno. Vi o que ela desejava. Era Marius 

que eu beijava nessa visão ao beber dela; era com Marius que eu dançava. 

Uma chuva de pétalas de flor caiu sobre nós como sobre um casal de noivos em 

Roma, Marius me deu o braço como se tivéssemos acabado de nos casar, e as pessoas 

cantavam à nossa volta. A felicidade era completa, uma felicidade tão profunda que 

algumas pessoas não devem sequer ter nascido com capacidade de senti-la. 

Ela estava no alto de um vasto altar de diorito. 

Era noite. Era um lugar fechado, repleto de gente, mas escuro e frio com o vento 

trazendo areia do fundo do vale, e ela olhava para a pessoa que lhe estava sendo 

oferecida. Era um homem de olhos fechados e mãos atadas. Não se debatia. 

Ela mostrou os dentes; ouviu-se o espanto dos fiéis que lotavam o recinto, então 

ela pegou o homem pelo pescoço e bebeu-lhe o sangue. Quando terminou, soltou-o e 

ergueu os braços. 

— Estou purificada de tudo! — anunciou. De novo a chuva de pétalas, de todas as 

cores, penas de pavão balançando à nossa volta, e folhas de palmeira, e havia uma 

cantoria em grandes explosões empolgadas, a marcação de um tambor desenfreado, e ela 

sorria olhando lá do alto, o rosto extraordinariamente corado, expressivo e humano, os 

olhos pintados de preto observando os fiéis. 

Todos começaram a dançar, exceto ela, que observava. Então ergueu os olhos 

lentamente e olhou por cima da cabeça das pessoas, pelas janelas altas e retangulares, 

para o céu todo estrelado. Flautas tocavam. A dança agora era frenética. 

Uma expressão mal disfarçada de abatimento insinuou-se em seu semblante, uma 

perturbação, como se sua alma tivesse deixado aquele ambiente e subido aos céus, aí ela 

olhou para baixo com tristeza. Parecia perdida. A raiva dominou-a. 

Então ela gritou com uma voz ensurdecedora: 

— O patife bebedor de sangue! — As pessoas se calaram. — Tragam-no para 

mim. 



A congregação abriu alas para dar passagem a esse deus furioso que se debatia 

enquanto era arrastado para o altar da deusa. 

— Você ousa me julgar! — gritou ele. Era babilônio, com cabelo e barba longos e 

crespos, e bigode. Foram precisos dez mortais para segurá-lo. 

—  Para o queimadeiro, nas montanhas, no sol, com os grilhões mais 

resistentes! — sentenciou ela. O deus foi arrastado. 

Ela tornou a erguer os olhos. As estrelas cresceram. Formas antiqüíssimas 

ganharam nitidez. Flutuávamos sob as estrelas. 

Um menino numa delicada cadeira dourada discutia com as pessoas que o 

cercavam. Os homens eram velhos, meio indistintos no escuro. Uma lâmpada iluminava o 

rosto do menino. Ficamos à porta. O menino era franzino, as pernas muito finas. 

— E vocês dizem — questionou o menino incrédulo — que esses bebedores de 

sangue são reverenciados nas montanhas? 

Eu sabia que ele era o faraó pela mecha sagrada de cabelo que lhe saía da calva, 

pela maneira como os outros o serviam. Ele ergueu os olhos horrorizado quando ela se 

aproximou. Os guardas fugiram. 

— Sim — ela disse. — E você não fará nada para terminar com isso! 

Ela ergueu aquele menino franzino e avançou em seu pescoço como um animal 

poderia ter feito, deixando o sangue jorrar da ferida fatal. 

— Reizinho — disse ela. — Reinozinho. A visão terminou. 

Sua pele branca e fria estava fechada sob os meus lábios. Beijei-a então. Não 

bebi mais. 

Senti minha própria forma, senti-me cair sobre seu braço e escorregar dali. 

Naquela meia-luz radiosa, seu perfil permanecia igual, silencioso e insensível. 

Duro, um rosto sem nenhuma imperfeição ou ruga. Caí outra vez nos braços de Marius. O 

braço dela voltou à rígida posição inicial. 

Tudo estava claríssimo, o Rei e a Rainha imóveis, as artísticas figuras 

representadas em lápis-lazúli nos mosaicos dourados. 

Senti uma dor aguda no coração, no ventre, como uma punhalada. 

— Marius! — gritei. 

Ele me pegou no colo e me levou da câmara. 

-Não, quero me ajoelhar aos pés dela- disse eu. A dor me tirava o fôlego. Tentei 

não gritar por causa disso. Ah, o mundo acabara de renascer. E agora essa agonia. 

Ele me depositou na relva alta, que amassou com o meu peso. Um fluido humano 



amargo jorrava de meu ventre e até de minha boca. Vi as flores ali ao lado. Vi os céus 

simpáticos, vividos como em minha visão. A dor era atroz. 

Agora eu sabia por que ele me tirara do santuário. 

Limpei o rosto. Não estava suportando aquela sujeira. A dor me devorava. 

Esforcei-me para ver novamente o que ela me havia revelado, para lembrar do que ela 

dissera, mas a dor me bloqueava demais. 

— Marius! — gritei. 

Ele me cobriu e beijou meu rosto. 

— Beba de mim — disse ele. — Beba até a dor passar. É só o corpo que está 

morrendo, beba. Pandora, você é imortal. 

— Me complete, me possua — disse eu. Estendi a mão para tocar entre suas 

pernas. 

— Agora isso não importa. 

Mas estava duro, esse órgão que eu buscava, o órgão que o deus Osíris perdera 

para sempre. Guiei-o, duro e frio como estava, para dentro de meu corpo. Então fiquei 

bebendo, e quando senti novamente seus dentes no pescoço, quando ele começou a me 

chupar, sugando a nova mistura que corria em minhas veias, chupou com doçura, e eu o 

conheci e o amei e soube todos os seus segredos num relance que nada significava. 

Ele estava certo. Os órgãos inferiores nada significavam. Ele se alimentou de mim. 

Eu me alimentei dele. Este foi o nosso casamento. Em volta de nós, a relva balançava 

suavemente ao vento, um majestoso leito conjugai, e o cheiro do verde me inundou. 

A dor passara. Estendi o braço e senti a maciez das flores. 

Ele rasgou meu vestido desfeito e me pegou no colo. Carregou-me para o lago 

onde a Vênus de mármore ficava naquela eterna posição encurvada, erguendo um pé 

sobre a água fria. 

— Pandora! — ele murmurou. 

Os meninos estavam a seu lado, oferecendo-lhe cântaros. 

Ele encheu o cântaro d'água e despejou-a em mim. Eu sentia na sola dos pés os 

ladrilhos do fundo do lago enquanto a água me escorria pela pele. Jamais conhecera uma 

sensação dessas! Levei outro banho de cântaro, uma delícia. Por um instante, receei que a 

dor voltasse, mas não. Já passara. 

— Amo você de todo o coração — disse eu. — Todo o meu amor pertence a eles e 

a você, Marius. Marius, estou enxergando no escuro, estou enxergando naquela escuridão 

fechada embaixo das árvores. 



Marius me abraçou. Os meninos nos banharam devagar, enchendo os cântaros e 

derramando em nós aquela água prateada. 

— Ah, ter você comigo — disse Marius. — Ter você aqui, não estar só, mas sim 

com você, minha linda, logo você! Você. 

Ele recuou e eu estava no auge da felicidade com ele, encharcada daquele jeito, 

adiantei-me para tocar seus longos cabelos selvagens e estrangeiros. Gotículas cintilavam 

em todo o seu corpo. 

— Sim — disse eu. — Era exatamente isso que ela desejava. 

Ele ficou sério. Franziu o cenho. Olhou para mim. Algo mudara completamente, e 

para pior. Eu sentia. 

— O quê? — perguntou ele. 

— É isso que ela deseja. Deixou claro para mim nas visões. Ela queria que eu 

ficasse com você, para você não estar sozinho. 

Ele recuou. Seria uma reação de raiva? 

— Marius, o que há com você? Não está vendo o que ela fez? Ele recuou mais, 

afastando-se de mim. 

— Você não percebeu que era isso que estava acontecendo? — perguntei. Os 

meninos ofereceram toalhas. Marius pegou uma e enxugou o rosto e o cabelo. 

Fiz o mesmo. 

Ele estava furioso. Tremia de raiva. 

Este foi ao mesmo tempo um momento de rara beleza e de horror — aquele corpo 

branco ali, o lago brilhando, a luz da casa se derramando com graça pela abertura das 

portas, e no céu, as estrelas, as estrelas dela. E Marius furioso e irado, o olhar 

escandalizado. 

Olhei para ele. 

— Agora sou sacerdotisa dela — disse eu. — Devo restaurar o culto. É isso que 

ela deseja. Mas ela também me trouxe para você, porque você estava sozinho — disse eu. 

— Marius, vi isso tudo. Vi nosso casamento em Roma, como se fosse antigamente e 

nossas famílias estivessem conosco. Vi os fiéis dela. 

Ele estava realmente horrorizado. 

Eu não queria ver isso. Naturalmente eu o estava interpretando mal. 

Fiquei de pé na relva. Deixei os meninos me secarem. Olhei para as estrelas. A 

casa com todas as suas lâmpadas cálidas parecia tosca e frágil, uma tentativa desastrada 

de se criar uma ordem de coisas, que não se comparava à criação de uma flor completa. 



— Oh, como a noite é espetacular! — disse eu. — Parece um insulto a ela falar de 

propósito e intenção, quando esse momento simples é tão pleno de paz e de um desígnio 

abençoado. Tudo segue seu curso. 

Recuei e rodopiei, sacudindo a água do corpo. Eu estava fortíssima. Não fiquei 

tonta quando parei. Sentia um poder infinito. 

Um dos meninos ofereceu-me uma túnica. Era um modelo masculino, mas, como 

já disse diversas vezes aqui, as roupas romanas eram simplíssimas. 

Esta era apenas uma túnica curta. Vesti-a e deixei que o menino me cingisse com 

a faixa. Sorri para ele. Ele estremeceu e afastou-se de mim. 

— Enxugue meu cabelo — disse-lhe eu. Ah, que sensações! Lentamente, ergui os 

olhos. Marius também foi enxugado e vestido. Ele continuava me olhando com um ar 

profundamente contrariado e indignado. 

— Alguém precisa ir lá dentro — disse eu — trocar-lhe o vestido dourado. Aquele 

blasfemador deixou-a toda ensangüentada. 

— Eu vou! — disse Marius sem esconder a raiva. 

— Ah, então a coisa está assim — disse eu. 

Olhei em volta, seduzida pela beleza a esquecer completamente aquilo, a voltar 

para ele mais tarde depois de ter passeado no bosque de oliveiras e me unido às 

constelações. 

Mas a raiva dele me feria. A ferida era estranha, e profunda, desligada dos vários 

estágios da carne mortal e do comando mental da dor. 

— Ah, não é esplêndido! — exclamei. — Fico sabendo que a deusa reina, que ela 

é real, que criou todas as coisas! Que o mundo não é apenas um imenso cemitério! Mas fico 

sabendo disso ao me dar conta de que estou num casamento arranjado! E olhe o noivo! 

Como ele alimenta a própria irritação. 

Ele suspirou e baixou a cabeça. Iria eu vê-lo chorar de novo, esse deus adorado, 

perfeito e conhecido, no meio dessas flores amassadas? 

Ele ergueu os olhos. 

— Pandora — disse. — Ela não é deusa. Não criou o mundo. 

— Como ousa dizer isso! 

— Tenho que dizer! Eu teria dado a vida pela verdade quando era vivo e darei 

agora. Mas ela não deixará que isso aconteça. Precisa de mim e precisa de você para me 

fazer feliz! 

— Pois muito bem! — Deixei as mãos caírem. — Fico feliz em fazer isso. E vamos 



restaurar o culto dela. 

-Não vamos! — reagiu ele. — Como você pode sequer pensar numa coisa 

dessas? 

— Marius, quero cantar isso do alto das montanhas; quero contar ao mundo que 

esse milagre existe. Quero correr pelas ruas cantando. Vamos colocá-la novamente no 

trono dela num grande templo no meio de Antioquia! 

— Você está dizendo uma loucura! — gritou ele. Os meninos haviam fugido. 

— Marius, você se fazendo de surdo para as ordens dela? Nosso dever é caçar e 

matar os deuses renegados dela e providenciar para que novos deuses nasçam dela, 

deuses que estudem as almas, que busquem justiça, não mentiras, deuses que não sejam 

idiotas fantásticos e lascivos ou essas criaturas caprichosas e bêbadas lá do Norte que 

ficam atirando raios do céu. Seu culto é baseado no bem, na pureza! 

— Não, não — disse ele. Recuou como se isso desse mais ênfase a suas palavras. 

— Você está dizendo disparates! — exclamou. — Idiotices, superstições grosseiras! 

-Não acredito que tenha dito isso. Você é um monstro! — exclamei. — Ela merece 

o trono! O Rei ao lado dela também. Eles merecem que os fiéis venham trazer-lhes flores. 

Acha que o poder de ler a mente lhe foi dado à toa? — Adiantei-me. — Lembra-se da 

primeira vez que caçoei de você no templo? Quando disse que você deveria arranjar um 

emprego no tribunal e ler a mente dos réus? Acabei acertando em cheio com essa ironia! 

— Não! — rugiu ele. — Isso absolutamente não é verdade. 

Virou as costas para mim e correu para a casa. 

Segui-o. 

Ele desceu correndo para o santuário, estacando diante da Rainha. Ela e o Rei 

estavam sentados na mesma posição. Nem um cílio se movia. Só as flores aferravam-se à 

vida perfumando o ambiente. 

Olhei para minhas mãos, tão brancas! Eu já podia morrer? Viveria séculos como 

aquele tição? 

Estudei-lhes os rostos aparentemente divinos. Não sorriam. Não sonhavam. Só 

olhavam. 

Ajoelhei-me. 

— Akasha — murmurei. — Posso chamá-la por esse nome? Diga-me o que 

deseja. 

Não houve nenhuma mudança nela. Absolutamente nenhuma. 

— Bem, fale, Mãe! — exigiu Marius, a voz carregada de tristeza. — Fale! É isso o 



que sempre desejou? 

De repente saiu correndo, subiu os dois degraus da plataforma e começou a lhe 

socar os seios. 

Fiquei horrorizada. 

Ela continuou imóvel, sem pestanejar. Ele batia numa massa duríssima que nem 

se mexia. Somente o cabelo, atingido pelo braço dele, balançou ligeiramente. 

Corri para ele e tentei puxá-lo dali. 

— Pare, Marius, ela vai acabar com você! 

Fiquei espantada com minha força. Seguramente era igual à dele. Mas ele deixou 

que eu o puxasse para trás, o rosto banhado de lágrimas. 

— Ah, o que foi que eu fiz! — disse ele olhando para ela. — Oh, Pandora, 

Pandora! O que foi que eu fiz! Criei outro bebedor de sangue depois de ter jurado que 

nunca mais se criaria outro, não enquanto eu sobrevivesse! 

—  Vamos subir! — disse eu com calma. Olhei para o Rei e a Rainha. Nenhuma 

sinal de resposta ou reconhecimento. — Não fica bem, Marius, discutirmos aqui no 

santuário. Vamos subir. 

Ele assentiu com um gesto de cabeça. 

Deixou que eu o conduzisse lentamente para fora da cripta. Estava cabisbaixo. 

— Esse cabelo longo de bárbaro assenta muito bem em você. E agora tenho olhos 

para vê-lo como nunca vi antes. Nosso sangue está misturado como estaria num filho 

nascido de nós. 

Ele enxugou o nariz, e não olhou para mim. Entrou na grande biblioteca. 

— Marius, não há nada em mim que lhe interesse, nada que ache bonito? 

— Ah, sim, minha querida, tudo! — disse ele. — Mas por amor aos céus, ponha o 

seu juízo nisso! Não está vendo! Sua vida foi roubada não por uma verdade sagrada, mas 

sim por um mistério abjeto! A capacidade de ler a mente não me torna mais sábio que outra 

pessoa qualquer! Eu mato para viver! Como ela fazia há milhares de anos. Ah, e ela sabia 

que tinha de fazer isso. Sabia que chegara a hora. 

— Que hora? O que ela sabia? 

Fiquei olhando para ele. Aos poucos fui percebendo que não conseguia mais ler 

os pensamentos dele, e certamente ele não conseguia ler os meus. Mas aqueles meninos 

ali rondando apavorados, eles simplesmente eram livros abertos, considerando-se 

empregados de demônios de muito bom coração mas muito barulhentos. 

Marius suspirou. 



— Ela fez isso porque quase tive coragem de fazer o que devia! Colocar os dois e 

a mim no sol e concluir definitivamente a tarefa que o ancião egípcio pretendia concluir — 

livrar o mundo do Rei e da Rainha e de todos os homens e mulheres de presas grandes que 

se banqueteiam com a morte! Ah, ela é muito inteligente. 

— Você realmente planejava fazer isso? — perguntei. — Imolá-los e se imolar 

também? 

Ele emitiu um ruído sarcástico. 

— Claro, planejava, sim. Na próxima semana, no próximo mês, ou ano, ou na 

próxima década, ou daqui a cem anos, talvez duzentos, talvez depois que eu tiver lido todos 

os livros do mundo e visto todos os lugares, talvez daqui a quinhentos anos, talvez... talvez 

breve, quando eu estiver sozinho. 

A princípio, fiquei chocada demais para falar. 

Ele sorriu para mim com uma expressão sábia e triste. 

— Ah, mas choro como criança — disse com voz macia. 

— Onde entra a confiança — perguntei — para acabar tão rápido com uma prova 

tão clara de magia complexa e divina? 

— Magia! — amaldiçoou ele. 

— Acho melhor você não fazer isso — disse eu. — Não estou falando do choro, 

estou falando de você queimar a Mãe e o Pai e... 

—  Tenho certeza de que acharia! — respondeu ele. — E acha que eu suportaria 

fazer isso contra a sua vontade, submeter você ao fogo? Sua idiota inocente e 

desesperada! Restaurar os altares! Ah! Restaurar o culto! Ah! Você perdeu o juízo! 

— Idiota! Você tem a ousadia de me insultar! Acha que trouxe uma escrava para 

casa? Nem sequer trouxe uma esposa. 

Sim. Nossas mentes agora estavam incomunicáveis, e depois eu descobriria que 

isso se devia à nossa intensa troca de sangue. Mas tudo o que eu sabia então era que 

tínhamos de nos contentar com palavras como homens e mulheres mortais. 

— Eu não pretendia usar insultos tolos! — disse ele. Estava aflito. 

— Bem, então aguce essa sua maravilhosa racionalidade masculina e essa sua 

retórica pomposa e elegante — disse eu. 

Entreolhamo-nos furiosos. 

— É! Racionalidade — disse ele. Ergueu o dedo. — Você é a mulher mais 

inteligente que já conheci. E é racional. Explicarei tudo e você entenderá. É o que precisa 

ser feito. 



— Sim, e você é estourado e sentimental, vive chorando e esmurrou a própria 

Rainha com raiva, como se fosse uma criança geniosa! 

O rosto dele imediatamente ficou rubro de raiva. A raiva não o deixava falar. 

Ele virou as costas e foi embora. 

— Você me expulsa? — perguntei. — Quer que eu vá embora? — gritei. — Esta 

casa é sua. Diga agora se quer que eu vá embora. Vou na mesma hora! 

Ele parou. 

— Não — disse. 

Ele virou-se e olhou para mim, abalado e pego de surpresa. Em tom sincero, 

disse: 

-Não vá, Pandora! — Piscou como se para ver melhor. — Não vá. Por favor. — 

Então deixou escapar baixinho. — Temos um ao outro. 

— E aonde você vai agora, para fugir de mim? 

— Só vou trocar a roupa dela — disse ele com um sorriso amargurado. -Limpar e 

vestir de novo "uma prova tão clara de magia complexa e divina". 

Ele desapareceu. 

Voltei-me para o jardim todo violeta. Para as nuvens que a lua mexia num 

caldeirão, desafiando a escuridão. Para as árvores grandes e velhas que diziam: Suba em 

nossos galhos, acolheremos você! Para as flores que se espalhavam por tudo e 

convidavam: Somos sua cama. Venha deitar conosco. 

E assim a briga de duzentos anos começou. 

E nunca terminou realmente. 
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Ainda de olhos fechados, eu ouvia o burburinho da cidade, vozes da vizinhança; 

ouvia homens falando ao passar na estrada lá fora. Ouvia uma música vindo não sei de 

onde, e o riso de mulheres e crianças. Quando me concentrava, conseguia ouvir o que 

diziam. Preferi não fazer isso, e as vozes se confundiram com a brisa. 

De repente, aquele estado ficou insuportável. Parecia que não havia nada a fazer 

senão voltar correndo para a capela, ajoelhar ali e rezar! Esses sentidos que eu recebera 

pareciam não servir para mais nada. Se era esse o meu destino, o que seria de mim? 

Durante esse tempo todo, ouvi uma alma chorando agoniada; era um eco da 

minha, uma alma separada de um curso de grande esperança, que mal podia acreditar que 

o que começara tão bem pudesse terminar em terror! 

Era Flavius. 

Pulei para a velha oliveira nodosa. Foi simples como dar um passo. Equilibrei-me 

entre os galhos, depois passei para a outra, e então para cima do muro, coberto com a 

trepadeira. Fui por cima do muro até o portão. 

Lá estava ele, a testa encostada na grade, segurando as barras de ferro com as 

duas mãos. Seu rosto sangrava, cheio de talhos. Ele rangia os dentes. 

— Flavius! — exclamei. 

Ele ergueu os olhos com um sobressalto. 

— Senhora Pandora! 

Seguramente ali ao luar ele viu o milagre operado em mim, seja lá que causa 

tivesse. Pois eu vi a mortalidade dele, as rugas profundas de sua pele, a agitação dolorosa 

em seu olhar, a fina camada de poeira que o recobria todo, grudada na umidade natural 

daquela pele mortal. 

— Você precisa voltar para casa — disse eu, sentando no muro com as pernas 

para fora. Debrucei-me para que ele pudesse me ouvir. Ele não recuou, mas tinha os olhos 

arregalados, fascinado. — Vá tratar das meninas e dormir, e mandar cuidar desses cortes. 

O demônio está morto, não precisa mais se preocupar com ele. Volte aqui amanhã à 

noitinha. 

Ele balançou a cabeça. Tentava falar mas não conseguia. Tentava gesticular mas 

não conseguia. Seu coração estava aos pulos. Ele olhou para as luzes distantes de 

Antioquia lá embaixo. Olhou para mim. Ouvi seu coração galopando. Senti seu choque, seu 



medo, e o medo era por mim, não por ele. Medo de que algum desastre terrível tivesse 

acontecido comigo. Ele agarrou-se ao portão, enganchando-se nas barras como se não 

pretendesse sair dali. 

Enxerguei-me como ele me via em sua mente — com uma túnica masculina 

cingida por uma faixa, cabelos soltos, sentada em cima do muro, como se meu corpo fosse 

jovem e flexível. Eu me livrara de todas as rugas da idade. Ele me via com um rosto que 

ninguém jamais poderia ter pintado. 

Mas a questão era essa: o homem chegara ao seu limite. Não agüentava mais. E 

eu sabia perfeitamente o quanto o amava. 

— Está bem — disse eu. Levantei-me e debrucei-me com as duas mãos para 

baixo. — Venha, vou ajudá-lo a pular o muro, se eu conseguir. 

Ele ergueu os braços, incrédulo, os olhos ainda sorvendo cada detalhe da minha 

transformação. 

Ele não pesava nada. Levantei-o e depositei-o do outro lado. Joguei-me na relva 

junto a ele e envolvi-o com o braço. Que susto ele levou! Que coragem a sua! 

— Acalme seu coração — disse eu. Conduzi-o para a casa, e ele olhou para mim, 

arquejando como se estivesse sem fôlego, mas era apenas o choque. -Cuidarei de você. 

— Cheguei a pegar aquele tição — disse ele. — Segurei-o pelo braço! — Como 

sua voz soava opaca, quanto esforço e quantos fluidos vivos revelava! — Dei-lhe diversas 

punhaladas, mas ele simplesmente me cortou o rosto e pulou o muro como se fosse uma 

nuvem de mosquitos, só um vulto escuro, um vulto imaterial! 

— Flavius, o tição está morto, foi queimado e virou cinzas! 

— Se eu não tivesse ouvido a sua voz, ah, eu já estava enlouquecendo! Ouvi os 

meninos chorando. Não consegui pular o muro com essa maldita perna. Então ouvi a sua 

voz e vi que estava viva! — Ele exultava. — A senhora estava com o seu Marius. — A 

facilidade com que eu sentia seu amor era doce e assombrosa. 

Uma súbita sensação do santuário me voltou, do néctar da Rainha e da chuva de 

pétalas de flores. Mas eu precisava manter o equilíbrio nesse novo estado. Flavius também 

estava profundamente perplexo. 

Beijei-o nos lábios, lábios cálidos e mortais, e então, como uma gata sabida, lambi 

o sangue dos cortes de seu rosto, sentindo um arrepio me percorrer. 

Levei-o para a biblioteca que, nessa casa, era a sala principal. Os meninos 

estavam por ali rondando. Tinham acendido a casa toda e agora estavam 

acuados, cheios de medo. Eu sentia o cheiro do sangue e da carne humana tenra 



deles. 

— Você vai ficar comigo, Flavius. Meninos, podem preparar um quarto para meu 

intendente aqui neste andar? Vocês têm frutas e pão, não? Estou sentindo o cheiro. Têm 

móveis suficientes para arrumar um lugar confortável para ele no fim da ala direita, onde ele 

não estorva ninguém? 

Eles saíram correndo dos respectivos esconderijos e me impressionaram como 

vivamente humanos. Eu estava perturbada. Suas características mais insignificantes e 

mais naturais pareciam preciosas, as grossas sobrancelhas negras, as boquinhas 

redondas, os rostos glabros. 

— Sim, senhora, sim! — disseram quase em uníssono. Vieram logo. -Este é 

Flavius, meu intendente. Ele ficará aqui conosco. Por ora, levem-no ao banho, esquentem a 

água e sirvam-no. Tragam-lhe vinho. 

Eles se encarregaram imediatamente de Flavius. Mas ele se deteve. -Não me 

abandone, senhora — disse de súbito com a expressão mais séria e cuidadosa. — Sou leal 

em todos os aspectos. 

— Eu sei — respondi. — Ah, e como entendo bem! Você nem imagina. Então foi 

para o banho com os meninos babilônios, que pareciam 

encantados por terem algo para fazer. 

Encontrei os armários enormes de Marius. Ele tinha roupas suficientes para vestir 

os reis da Pártia, da Armênia, a mãe do imperador, Lívia, a falecida Cleópatra e algum 

patrício que gostasse de ostentar e não fizesse caso das estúpidas leis suntuárias de 

Tibério. 

Vesti uma túnica longa, muito mais fina, num tecido de seda e linho, e escolhi uma 

faixa de ouro. E com os pentes e as escovas de Marius, desembaracei meu cabelo todo, 

deixando-o caído como um manto sedoso e solto, ondulado e macio como era quando eu 

era menina. 

Ele tinha muitos espelhos, que, como se sabe, naquele tempo eram apenas metal 

polido. E fiquei deprimida e confusa pelo simples fato de ter rejuvenescido; meus mamilos 

estavam cor-de-rosa, como ele dissera; as rugas da idade já não interrompiam os dotes 

pretendidos de meu rosto ou meus braços. Talvez seja mais preciso dizer que eu fosse 

atemporal. Atemporal como adulta. E cada objeto sólido parecia estar ali para satisfazer 

minha nova força. 

Olhei para as placas de mármore de que era feito o chão e vi nelas uma 

profundidade, uma prova de um processo prodigioso que mal começava a ser 



compreendido. 

Eu queria ir para fora novamente, falar com as flores, colhê-la aos punhados. 

Queria falar urgentemente com as estrelas. Eu não ousava ir ao santuário por medo de 

Marius, mas se ele não estivesse por perto eu teria entrado ali e ajoelhado diante da Mãe e 

apenas olhado para ela, olhado para ela numa contemplação silenciosa, esperando escutar 

a menor articulação, 

embora soubesse, com bastante certeza, que depois de ver o comportamento de 

Marius não haveria nenhuma. 

Ela movera o braço direito aparentemente sem o conhecimento do resto do corpo. 

Ela o movera para matar, depois para convidar. 

Entrei na biblioteca, sentei à mesa onde estavam meus escritos e esperei. 

Finalmente, quando Marius entrou, reparei que tinha também acabado de trocar 

de roupa, e estava com o cabelo repartido ao meio, caído nos ombros. Pegou uma cadeira 

a meu lado. Era uma cadeira de ébano abaulada e com incrustações de ouro, e olhei para 

ele, vendo como ele se parecia com a cadeira — uma grande extensão preservada de 

todas as matérias-primas que entraram na sua execução. A natureza fizera a escultura e a 

incrustação, depois a peça toda fora laqueada. 

Eu queria chorar nos braços dele, mas engoli a solidão. A noite jamais me 

abandonaria, e ela era fiel em cada porta aberta com aquela relva intrusiva, e os galhos 

nodosos das oliveiras erguendo-se para pegar o luar. 

— Bendita seja aquela que é feita bebedora de sangue na lua cheia — eu disse —, 

quando as nuvens parecem montanhas subindo na noite clara. 

— Deve ser — disse ele. 

Ele afastou a lâmpada ali em cima da mesa entre nós para que a chama não 

incomodasse meus olhos. 

— Deixei meu intendente à vontade aqui — eu disse. — Ofereci-lhe um banho, 

cama e roupas. Você me perdoa? Gosto dele e não quero perdê-lo. É muito tarde para ele 

voltar agora para a cidade. 

— Ele é um homem extraordinário — disse Marius —, e é muito bem-vindo aqui. 

Amanhã talvez ele possa trazer as moças. Então os meninos terão companhia e haverá 

uma certa ordem durante o dia. Flavius conhece livros, entre outras coisas. 

— Você é muito gentil. Receei que ficasse irritado. Por que está sofrendo tanto? 

Não consigo ler sua mente, não fui contemplada com esse dom. -Não, isso não era 

verdade. Consegui ler a mente de Flavius. Vi que os meninos agora mesmo estavam muito 



aliviados com a presença dele enquanto o ajudavam a vestir-se para deitar. 

-Estamos muito intimamente ligados pelo sangue — disse ele. — Tampouco 

posso tornar a ler seus pensamentos. Somos obrigados a recorrer às palavras como os 

mortais, mas nossos sentidos estão infinitamente mais aguçados, e às vezes somos 

desprendidos e frios como as geleiras do Norte; às vezes inflamados e arrebatados como 

um mar fervente. 

— Humm — eu disse. 

— Você me despreza — disse ele suavemente, contrito — porque cortei seu 

arroubo. Tirei-lhe as alegrias, as convicções. — Ele parecia arrasado mesmo. 

— Fiz isso com você exatamente no momento mais feliz de sua conversão. 

— Não tenha tanta certeza de tê-lo cortado. Ainda posso fazer os templos dela, 

pregar o culto. Sou uma iniciada. Apenas comecei. 

— Você não ressuscitará o culto dela! — disse ele. — Isso eu lhe garanto! Você 

não contará a ninguém sobre ela, sobre o que ela é ou sobre onde ela é guardada, e jamais 

fará outro bebedor de sangue. 

— Puxa, se ao menos Tibério tivesse tanta autoridade ao se dirigir ao Senado! — 

eu disse. 

— Tudo o que Tibério sempre quis era estudar no ginásio de Rodes, calçar umas 

sandálias e vestir uma capa e sair fantasiado de grego todos os dias para falar de filosofia. 

E assim floresce a propensão à ação em homens de temperamento mais fraco, que o usam 

em sua solidão sem amor. 

— Isso é uma preleção para meu aperfeiçoamento? Acha que não sei disso? O 

que você não sabe é que o Senado não ajudará Tibério a governar. Roma quer um 

imperador para já, para ser reverenciado e amado. Foi a sua geração, no governo de 

Augusto, que nos acostumou a quarenta anos de autocracia. Não me venha falar de política 

como se eu fosse uma tola. 

—  Eu deveria ter percebido que você compreendia tudo — disse ele. 

-Lembro-me de você pequena. Ninguém tinha o seu brilho. Sua fidelidade a Ovídio e aos 

escritos eróticos dele eram uma sofisticação rara, você sabia o que era sátira e ironia. Um 

estado de espírito romano bem cultivado. 

Olhei para ele. Qualquer indício de idade também havia sido apagado de seu 

rosto. Eu agora tinha tempo para apreciar essas características, os ombros retos, o 

pescoço aprumado e firme, a expressão inconfundível de seus olhos e de suas 

sobrancelhas bem colocadas. Tínhamos sido retratados em mármore por um escultor de 



primeira. 

— Sabe — disse eu —, mesmo debaixo desse irritante bombardeio de definições 

e declarações que você me dirige, como se eu estivesse chorando pela sua ratificação, 

sinto amor por você, e sei muito bem que estamos sozinhos nisso, e casados um com o 

outro, e eu não estou infeliz. 

Ele pareceu surpreso, mas não disse nada. 

— Estou entusiasmada, mesmo com o coração machucado — disse eu. -Uma 

peregrina endurecida. Mas gostaria muito que você não falasse comigo como se sua 

principal preocupação fosse me doutrinar e me ensinar tudo! 

— Tenho que falar dessa maneira! — disse ele suave. Sua voz era toda 

delicadeza, apesar da veemência. — Minha principal preocupação é essa -disse ele. — Se 

você entende o que aconteceu com o fim da República Romana, se entende Lucrécio e os 

estóicos, de um modo geral pode entender quem somos. Você precisa entender! 

— Deixarei passar esse insulto — respondi. -Não estou disposta a lhe fazer uma 

lista com todos os poetas que já li. Nem a ficar repetindo qual era o nível da conversa em 

torno de nossa mesa à noite. 

— Pandora, eu não quis ofender! Mas Akasha não é uma deusa! Lembre-se de 

seus sonhos. Ela é um reservatório de uma força preciosa. Seus sonhos lhe contaram que 

ela podia ser usada, que qualquer bebedor de sangue inescrupuloso podia passar o sangue 

para outro, que ela é uma forma de demônio, e abriga o poder que partilhamos. 

— Ela pode ouvi-lo! — murmurei, escandalizada. 

— Claro que pode. Há quinze anos sou o guardião dela. Expulsei aqueles 

renegados do Oriente. E outros cúmplices do interior da África. Ela sabe o que ela é. 

Ninguém poderia adivinhar a idade dele, a não ser pela seriedade de sua 

expressão. Um homem em plena forma, era o que ele parecia. Tentei não me deslumbrar 

com ele, com a noite que pulsava atrás dele, e no entanto eu queria muito me deixar 

arrebatar. 

— Que festa de casamento — disse eu. — Tenho coisas para falar com as 

árvores. 

— Elas estarão aqui amanhã à noite — disse ele. 

A última imagem que eu tinha dela passou diante de meus olhos, avivada em 

êxtase; ela tirou o jovem faraó da cadeira e o fez em pedaços. Eu a vi antes dessa 

revelação, no começo do desfalecimento, correndo pelo corredor, rindo. 

O medo foi lentamente se insinuando em mim. 



— O que é isso? — perguntou Marius. — Confie em mim. 

— Quando bebi dela, vi-a como uma menina, rindo. -Tornei então a contar sobre o 

casamento, a chuva de pétalas de rosas, depois aquele templo egípcio esquisito, cheio de 

fiéis frenéticos. Afinal, eu lhe contei como ela entrara na câmara do reizinho, cujos 

conselheiros o alertaram contra os deuses dela. 

— Ela o quebrou como se ele fosse um boneco de pau. Disse: "reizinho, 

reinozinho". 

Peguei meus escritos, que eu havia deixado na escrivaninha dele. Descrevi o 

último sonho que eu tivera com ela, quando, aos gritos, ela ameaçou entrar no sol e destruir 

seus filhos desobedientes. 

Descrevi todas as coisas que eu tinha visto — as muitas migrações de minha 

alma. 

Meu coração estava doendo demais. Mesmo enquanto explicava, eu via a 

vulnerabilidade dela, o perigo nela encarnado. Expliquei finalmente como eu escrevera tudo 

isso em egípcio. 

Eu estava cansada e desejei realmente nunca ter aberto os olhos nessa vida! 

Senti novamente o desespero profundo e completo daquelas noites de choro em minha 

casinha de Antioquia quando batera nas paredes e cravara o punhal no chão. Se ela não 

tivesse corrido pelo corredor às gargalhadas! O que significava a imagem? E o reizinho, 

quebrado sem ter como se defender? 

Sintetizei isso com bastante facilidade. Fiquei aguardando os comentários 

depreciativos de Marius. Não estava com muita paciência para ele agora. 

— Como interpreta isso? — perguntou ele delicadamente. Tentou pegar a minha 

mão, mas retirei-a. 

— São pedaços da recordação dela — disse eu. Eu estava de coração partido. — 

É o que ela lembra. Só há um futuro sugerido nisso tudo — disse eu. — Só há uma imagem 

compreensível de um desejo: nosso casamento, que fiquemos juntos. 

Minha voz estava cheia de tristeza, no entanto perguntei-lhe: 

— Por que está chorando de novo, Marius? Ela deve colher recordações como 

flores apanhadas ao acaso no jardim do mundo, como folhas caindo em suas mãos, e, com 

essas recordações, ela fez uma grinalda para mim! Uma grinalda de casamento! Uma 

armadilha. Não tenho alma migrante. Acho que não. Se tivesse, por que ela, um ser tão 

arcaico, indefeso, irrelevante para o mundo propriamente dito, tão fora de moda e desligado 

do poder, seria a única a saber disso? Para que eu ficasse sabendo? A única a saber? 



Olhei para ele. Ele estava interessado mas chorando. Não parecia achar vergonha 

alguma nisso, e obviamente não se desculparia. 

— O que disse antes? — perguntei. — "Que a capacidade de ler a mente não me 

torna mais sábio que outra pessoa qualquer?" — Sorri. — Essa é a chave. Como ela riu ao 

me conduzir até você. Como queria que eu conhecesse a sua solidão. 

Ele apenas balançou afirmativamente a cabeça. 

— Gostaria de saber como ela lançou a rede dela tão longe — disse eu — para me 

encontrar do outro lado do mar. 

— Lucius, foi assim que ela soube. Ela ouve vozes de muitas terras. Vê o que 

deseja ver. Uma noite, dei um susto terrível aqui num romano que pareceu me reconhecer e 

depois fugiu, como se eu fosse uma ameaça para ele. Fui atrás dele, com a vaga idéia de 

que havia alguma coisa naquilo, no medo excessivo do homem. 

"Logo me dei conta de que ele carregava um peso muito grande na consciência, 

que lhe torcia todos os pensamentos e movimentos. Ele estava apavorado que alguém da 

capital o reconhecesse. Queria ir embora. 

"Ele foi à casa de um mercador grego, batendo à porta tarde da noite, à luz de 

archotes, e cobrou uma dívida de seu pai. O grego lhe disse o que já lhe havia dito antes, 

que o dinheiro só seria pago a seu pai pessoalmente. 

"Na noite seguinte, tentei encontrar Lucius de novo. Dessa vez o grego tinha uma 

surpresa para ele. Uma carta de seu pai acabara de chegar por navio militar. Isso foi talvez 

uns quatro dias antes da sua chegada. A carta dizia explicitamente que seu pai estava 

pedindo um favor ao grego em nome da hospitalidade e da honra. Se o favor fosse feito, 

todas as dívidas seriam quitadas. Tudo seria explicado por uma carta que acompanharia 

uma carga despachada para Antioquia. A carga custaria um pouco a chegar, já que o navio 

faria muitas escalas. O favor era de importância crucial. 

"Quando seu irmão viu a data dessa carta, levou um baque. O grego, que já estava 

completamente farto de Lucius àquela altura, bateu-lhe a porta na cara. 

"Abordei Lucius a poucos passos dali. Naturalmente ele se lembrava de mim, o 

Marius excêntrico de muito tempo atrás. Fingi que estava surpreso por encontrá-lo ali e 

perguntei por você. Ele ficou apavorado e inventou uma história dizendo que você estava 

casada, morando na Toscana e alegou que estava saindo da cidade naquele momento. 

Apressou-se para ir embora. Mas esse breve contato bastara para mostrar o testemunho 

que ele prestara à Guarda Pretoriana contra a família — só mentiras — e para imaginar as 

conseqüências disso. 



"Da outra vez, ao acordar, não consegui encontrá-lo. Fiquei vigiando a casa dos 

gregos. Pensei em fazer uma visita ao velho, o mercador grego, e em alguma forma de 

fazer amizade com ele. Pensei em você. Visualizei você. Lembrava de você. Compunha 

mentalmente poemas sobre você. Não ouvi nem vi nada sobre seu irmão. Presumi que ele 

deixara Antioquia. 

"Então, acordei uma noite, subi e vi vários incêndios espalhados pela cidade. 

Germânico havia morrido, sem retirar a acusação de que Piso o envenenara. 

"Quando cheguei à casa do mercador grego, só encontrei escombros de incêndio. 

Não vi sinal de seu irmão em lugar algum. Ao que me constava, estavam todos mortos, seu 

irmão e a família do mercador grego. 

"Nas noites seguintes, procurei algum sinal de seu irmão Lucius. Eu não tinha 

noção de que você estava aqui, só estava fixado em você. Tentei pôr na cabeça que, se 

fosse chorar por cada laço mortal que eu tivesse tido em vida, eu enlouqueceria muito antes 

de ter aprendido qualquer coisa sobre os dons que recebi de nosso Rei e nossa Rainha. 

"Então, uma noite dessas eu estava na livraria, e o sacerdote veio correndo me 

procurar. Ele apontou para você. Você estava no fórum, e o filósofo e os discípulos lhe 

davam adeus. Eu estava tão perto! 

"O amor que senti foi tamanho que nem escutei o que o sacerdote dizia até 

perceber que ele estava falando de sonhos estranhos enquanto apontava para você. 

Estava dizendo que só eu podia juntar aquelas peças todas. Os sonhos tinham a ver com o 

bebedor de sangue que recentemente estivera em Antioquia, o que de vez em quando 

acontecia. Já matei outros bebedores de sangue antes. Jurei que pegaria aquele. 

"Então, vi Lucius. Vi você ao lado dele. A raiva e a culpa quase me cegavam com 

essa visão de bebedor de sangue. Eu a ouvia de longe, sem esforço, mas só sairia de onde 

estava quando você estivesse a salvo, longe dele. 

"Eu queria matá-lo, mas a atitude mais sensata parecia ser ficar com você, entrar 

no templo e ficar a seu lado. Não sabia ao certo se tinha direito de matar seu irmão para 

você, se era isso o que você queria. Eu só soube que era quando lhe falei da culpa dele. Aí 

vi o quanto você queria que isso fosse feito. 

"Naturalmente eu não tinha idéia de como você era inteligente, não sabia que 

continuava com todo aquele talento para a argumentação que eu tanto apreciara em você 

quando você era menina. De repente você estava no templo, com um raciocínio três vezes 

mais rápido do que os outros mortais ali presentes, ponderando cada aspecto do que tinha 

pela frente, levando a melhor sobre todo mundo. Então veio o espetacular confronto com 



seu irmão, no qual você armou uma rede de verdades inteligentíssima para pegá-lo, e 

assim acabou com ele, sem jamais lhe encostar a mão, mas, em vez disso, arranjando três 

testemunhas militares como cúmplices da morte dele. " 

Ele se interrompeu, depois disse: 

— Em Roma, anos atrás, eu a segui. Você tinha dezesseis anos. Lembro-me de 

seu primeiro casamento. Seu pai me chamou de lado, ele era muito delicado. "Marius, seu 

destino é ser um historiador errante", falou. Não tive coragem de lhe dizer o que eu 

realmente achava de seu marido. 

"E agora você chega em Antioquia, e, autocentrado como sou, como você já vai 

ver, fico achando que se uma mulher algum dia foi criada para mim, você é essa mulher. E 

sei que, assim que a deixar de manhã, terei de dar um jeito e tirar a Mãe e o Pai de 

Antioquia, levá-los para longe, mas então esse bebedor de sangue tem de ser destruído, e 

só depois disso será seguro deixá-la. " 

— Abandonada com segurança — disse eu. 

— Você me culpa? — perguntou ele. 

A pergunta me pegou desprevenida. Olhei para ele por um instante interminável, 

permitindo que sua beleza me enchesse os olhos e sentindo com uma clareza intolerável a 

tristeza e o desespero dele. Ah, como ele precisava de mim! Como estava 

desesperadamente precisado não apenas de uma alma qualquer em quem confiar, mas de 

mim especificamente. 

— Você queria mesmo me proteger, não? — perguntei. — E sua explicação de 

todos os pontos é completamente racional, de uma elegância matemática. Não há 

necessidade de reencarnação, nem de destino, nem de qualquer desculpa milagrosa para 

nada do que aconteceu. 

— É nisso que acredito — disse ele incisivo. Ele ficou com uma expressão 

impassível, depois severa. — Eu nunca lhe diria nada que não fosse a verdade. Você é uma 

mulher que precisa sempre ser agradada? 

— Não seja fanático em seu racionalismo — disse eu. Essas palavras o deixaram 

chocado e ofendido. 

— Não se aferre tão desesperadamente à razão num mundo com tantas 

contradições tão monstruosas! 

Ele estava calado. 

— Se você se aferrar tanto à razão — disse eu —, um dia ela pode lhe faltar e aí 

você pode acabar se refugiando na loucura. 



— O que diabos você quer dizer? 

— Você é feito de razão, lógica e religião. Obviamente só assim pode suportar o 

que lhe aconteceu, o fato de você ser um bebedor de sangue e, aparentemente, deter a 

guarda dessas divindades deslocadas e esquecidas. 

-Não são divindades! — Ele se irritou. — Milhares de anos atrás, elas foram 

criadas, por uma combinação de espírito e carne que as tornou imortais. Elas se refugiam 

obviamente no esquecimento. Bondosa como é, você interpreta isso como um jardim onde 

a Mãe colheu flores e folhas para lhe fazer uma grinalda, uma armadilha, como você disse. 

Mas essa interpretação é a sua poesia infantil açucarada. Não sabemos que faça sentido. 

— Não sou uma menina açucarada — disse. — A poesia é de todos. Fale comigo! 

— disse eu. — E deixe de lado as palavras "menina" e "mulher". Não tenha tanto medo de 

mim. 

— Eu não tenho — disse ele irritado. 

— Tem, sim! Mesmo enquanto esse sangue novo corre nas minhas veias, me 

corrói e me transforma, eu não me aferro nem à razão nem à superstição para encontrar 

segurança. Posso entrar e sair de um mito! Você tem medo de mim, porque não sabe o que 

eu sou. Pareço mulher, falo como mulher, e sua razão diz que essa essência é impossível! 

Ele levantou-se da mesa. Seu rosto ganhou um reflexo como se estivesse suado, 

porém bem mais radioso. 

— Deixe-me contar-lhe o que me aconteceu! — disse ele decidido. 

— Ótimo, conte mesmo — disse eu. — Sem rodeios. 

Ele deixou isso passar. Falei contrariando meu coração. Eu só queria amá-lo. 

Conhecia os cuidados dele. Mas apesar daquela sabedoria toda, ele demonstrava uma 

enorme vontade, uma vontade de homem, e eu tinha de conhecer a fonte disso. Escondi o 

meu amor. 

— Como eles atraíram você? 

— Eles não atraíram — disse ele calmamente. — Fui capturado pelos celtas na 

Gália, na cidade de Massília. Fui levado para o Norte, deixaram meu cabelo crescer, e 

depois fiquei preso junto com bárbaros no oco de uma árvore na Gália. Um bebedor de 

sangue com o corpo queimado me transformou num "novo deus" e me mandou fugir dos 

sacerdotes locais, ir para o sul do Egito e descobrir por que todos os bebedores de sangue 

haviam sido queimados, por que os mais jovens morreram e os velhos ficaram sofrendo. Fui 

por motivos pessoais! Eu queria saber o que eu era! 

— Entendo muito bem — disse eu. 



— Mas só depois que vi o culto do sangue em seu aspecto mais medonho e atroz 

— eu era aquele deus, lembre-se, o Marius, que a seguia em adoração por toda Roma — e 

era a mim que esses homens eram oferecidos. 

— Li isso na história de César. 

— Leu mas não viu. Como ousa vir se gabar para mim de uma coisa tão banal! 

— Desculpe, esqueci do seu mau gênio infantil. Ele suspirou. 

— Desculpe, esqueci de sua inteligência prática e naturalmente impaciente. 

— Sinto muito. Estou arrependida de ter dito o que disse. Eu era obrigada a 

assistir a execuções em Roma. Era uma obrigação. E isso era em nome da lei. Quem sofre 

mais e quem sofre menos? As vítimas do sacrifício ou as da lei? 

— Muito bem. Fugi desses celtas e fui para o Egito, e lá encontrei o ancião, que 

era o guardião da Mãe e do Pai, da Rainha e do Rei, os primeiros bebedores de sangue de 

todos os tempos, de quem vem esse enriquecimento de nosso sangue. Esse ancião me 

contou histórias vagas mas interessantes. O Casal Real já havia sido humano, não era 

mais. Um espírito ou demônio possuíra um deles ou os dois, arraigando-se tão firmemente 

ali que nenhum exorcismo conseguiu expulsá-lo. O Casal Real podia transformar os outros 

dando o sangue. Eles pretendiam criar uma religião. Essa religião foi derrubada. Foi 

derrubada muitas vezes. Qualquer um que possua o sangue pode fazer outro! 

Naturalmente esse ancião afirmou ignorar por que tantos haviam sido queimados. Mas foi 

ele quem arrastou para o sol aqueles seres sagrados e reais que ele guardava, não se sabe 

com que finalidade, sob seus cuidados há tantos séculos! O Egito estava morto, ele me 

disse. "O celeiro de Roma", dizia ele. Segundo ele, o Casal Real estava imóvel há mil anos. 

Isso me causou a mais impressionante e poética sensação de pavor. 

— Bem, um dia de sol quente já não bastava para destruir os pais antigos, mas 

pelo mundo inteiro os filhos sofriam. E esse ancião covarde, que só teve como recompensa 

a dor das queimaduras que sofreu, perdeu a coragem necessária para continuar a 

exposição do Casal Real. Ele não tinha objetivo algum. 

"Akasha falou comigo. Falou como pôde. Em imagens, símbolos do que 

acontecera desde o princípio, como essa tribo de deuses e deusas originou-se dela, e como 

ocorreram revoltas, e como muita história se perdeu, e propósito também, e quando se 

tratava de formar palavras, Akasha só conseguia formar algumas sentenças mudas: 

'Marius, tire-nos do Egito!' — Ele fez uma pausa. — 'Tire-nos do Egito, Marius. O ancião 

quer nos destruir. Guarde-nos ou pereceremos aqui... '" 

Ele tomou fôlego; estava mais calmo agora, não tão irritado, mas muito abalado, e 



em minha visão vampiresca cada vez mais aguçada fiquei sabendo mais coisas a respeito 

dele, como era corajoso, determinado a ser fiel aos princípios nos quais acreditava, apesar 

da magia que o engolira inteiro antes que ele sequer tivesse tempo de questioná-la. Ele 

tentava viver uma vida nobre, apesar de tudo. 

— O meu destino — disse ele — estava diretamente ligado ao dela, a eles! Se eu 

os deixasse, o ancião mais cedo ou mais tarde os colocaria novamente no sol, e eu, sem o 

sangue de séculos, queimaria como cera! Minha vida, já alterada, teria terminado. Mas o 

ancião não me pediu para criar um nova ordem sacerdotal. Akasha não me pediu para criar 

uma nova religião! Ela não falava de altares nem de culto. Só o velho deus de pele escura 

daquele bosque no Norte entre os bárbaros me pedira para fazer uma coisa dessas quando 

me mandou para o Sul, para o Egito, a terra mãe de todos os mistérios. 

— Há quanto tempo você os guarda? 

— Há mais de quinze anos. Perdi a conta. Eles não se mexem nem falam. Os 

feridos, aqueles que se queimaram tanto que levarão séculos para se regenerar, ficam 

sabendo que estou aqui. Eles aparecem. Tento eliminá-los antes que façam uma 

transmissão de pensamento para outras mentes distantes confirmando o que viram. Ela 

não guia esses filhos queimados para onde ela está, como me guiou antes! Se eu for 

ludibriado ou dominado, ela só faz aquele movimento que você viu, para esmagar o 

bebedor de sangue. Mas ela chamou você, Pandora, foi buscá-la. E sabemos 

especificamente para quê. E fui cruel com você. Desajeitado. 

Ele virou-se para mim. Sua voz ficou terna. 

— Diga-me, Pandora — perguntou —, na visão que você teve, quando nos 

casamos, éramos jovens ou velhos? Você era aquela menina de quinze anos que procurei 

antes da hora, talvez, ou essa criatura plenamente desabrochada de agora? As famílias 

estão felizes? Somos bonitos? 

Fui impetuosamente envolvida pela sinceridade de suas palavras. A aflição e a 

súplica que havia por trás delas. 

— Éramos como somos agora — disse eu, cautelosamente respondendo com um 

sorriso ao sorriso dele. -Você foi um homem fixado para sempre no melhor momento da 

vida, e eu? Como estou neste momento? 

— Acredite - disse ele com doçura. — Eu não teria falado com tanta rispidez logo 

hoje, mas agora você tem muitas noites pela frente. Nada pode matá-la agora, senão o sol 

ou o fogo. Nada em você vai se deteriorar. Você tem mil experiências a descobrir. 

— E o êxtase que senti ao beber dela? — perguntei. — E a origem e os 



sofrimentos dela? Ela não tem alguma espécie de ligação com o sagrado? 

— O que é sagrado? — perguntou ele, encolhendo os ombros. — Me diga. O que 

é sagrado? O que você viu nos sonhos dela era santidade? 

Baixei a cabeça. Não sabia responder. 

— Certamente não o Império Romano — disse ele. — Nem os templos de Augusto 

César. Nem o culto de Cibele! Nem a religião daqueles que reverenciam o fogo na Pérsia. O 

nome de Ísis ainda é sagrado, ou já terá sido algum dia? O ancião no Egito, o único instrutor 

que tive a respeito de tudo isso, disse que Akasha inventava as histórias de Ísis e Osíris 

com segundas intenções, para poetizar o culto dela. Acho mais é que ela tenha se 

enxertado em velhos mitos. O demônio nesses dois cresce com cada novo bebedor de 

sangue que é criado. Ele precisa. 

— Mas sem uma finalidade? 

— Para saber mais? — disse ele. — Para ver mais, sentir mais, através de cada 

um de nós que leva o sangue dele? Talvez o demônio seja uma criatura assim e cada um de 

nós seja apenas uma ínfima parte dele, carregando todos os sentidos e capacidades que 

ele tem e lhe dando em troca nossas experiências. Ele nos usa para conhecer o mundo! 

"Posso lhe dizer isso — afirmou. Fez uma pausa e pôs as mãos na mesa. — Esse 

demônio que arde em mim não se importa se a vítima é inocente ou culpada de algum 

crime. Ele tem sede. Não todas as noites, mas com freqüência! Ele não fala! Não me fala no 

coração sobre altares! Ele me guia como se eu fosse o cavalo de batalha e ele o general 

cavaleiro! É Marius quem separa o que é bom do que é mau, segundo o costume antigo, por 

razões que você bem pode entender, mas não essa sede insaciável; essa sede conhece a 

natureza mas não sabe o que é moral. " 

— Amo você, Marius — disse eu. — Você e meu pai são os únicos homens que já 

amei realmente. Mas preciso sair sozinha agora. 

— O quê? — Ele ficou perplexo. — Passa de meia-noite. 

— Você foi muito paciente, mas agora preciso sair sozinha. 

— Vou com você. 

— Não vai, não — disse eu. 

— Mas simplesmente você não pode ficar perambulando por Antioquia sozinha. 

—  Por quê? Já posso escutar o pensamento dos mortais se eu quiser. Acabou 

de passar uma liteira. Os escravos estão tão embriagados que só por milagre não a 

derrubaram, largando o amo na estrada. E o amo está ferrado no sono. Quero caminhar 

sozinha, lá fora, na cidade, nos lugares escuros e perigosos e ruins e nos lugares aonde 



nem mesmo... aonde nem mesmo um deus iria. 

— Essa é a sua vingança contra mim — disse ele. Fui para o portão e ele veio 

atrás. — Pandora, sozinha, não. 

— Marius, meu amor — disse eu, virando-me e pegando a mão dele. — Não é 

vingança. Aquelas palavras que você falou antes, "menina" e "mulher", elas sempre me 

limitaram. Eu só quero agora caminhar sem medo com os braços nus e o cabelo caído nas 

costas, e entrar em todos os antros perigosos que eu quiser. Ainda estou embriagada com 

o sangue dela, com o seu! Há coisas que deviam brilhar e estão piscando. Preciso ficar 

sozinha para ponderar tudo o que você disse. 

— Mas você precisa estar de volta antes de clarear, bem antes. Precisa estar 

comigo lá embaixo na cripta. Não pode simplesmente se deitar num quarto qualquer por aí. 

A luz mortal penetrará... 

Ele estava tão protetor, tão resplandecente, tão furioso! 

— Eu volto — disse eu — e bem antes do amanhecer, e agora, ficarei de coração 

partido se, de agora em diante, não ficarmos presos um ao outro. 

— Estamos presos — disse ele. — Pandora, você quase me enlouquece. Ele 

parou junto ao portão. 

— Não passe daí — disse eu ao sair. 

Desci para Antioquia. Minhas pernas tinham tamanha força e elasticidade, e o 

chão pedregoso da estrada não era nada para os meus pés, e meus olhos penetravam na 

escuridão e enxergavam toda aquela quantidade de corujas e pequenos roedores me 

espiando ali das árvores e depois fugindo como se o instinto os alertasse contra mim. 

Logo cheguei à cidade propriamente dita. Acho que a firmeza com que eu 

caminhava por aquelas ruelas já bastava para assustar qualquer um que cogitasse me 

molestar. Eu só ouvia covardias e xingamentos eróticos no escuro, aqueles xingamentos 

feios e confusos que os homens dirigem às mulheres que eles desejam — um misto de 

ameaça e repúdio. 

Eu sentia as pessoas ferradas no sono em suas casas e ouvia os guardas de 

vigia, falando em seus alojamentos atrás do fórum. 

Fiz tudo que os bebedores de sangue novatos fazem sempre. Tocava na 

superfície dos muros e ficava fascinada olhando para um archote comum e as mariposas 

que se ofereciam ao fogo. Senti nos braços nus e naquela túnica frágil o contato de todos os 

sonhos de Antioquia a me envolver. 

Ratos corriam para cima e para baixo pelos esgotos e pelas ruas. O rio emitia 



seus próprios ruídos, e eu ouvia o eco da água batendo por mais de leve que fosse no 

casco dos navios fundeados. 

O fórum, resplandecente com aquelas chamas permanentemente acesas, 

capturava a lua como se fosse uma grande armadilha humana preparada para ela, 

exatamente o oposto de uma cratera terrestre, um projeto feito pelo homem que podia ser 

visto e abençoado pelos céus intransigentes. 

Quando cheguei na casa que era minha, vi que podia subir em seu ponto mais 

alto com a maior facilidade, e lá fiquei sentada nas telhas, tão relaxada, segura e livre, 

olhando para o pátio lá embaixo, para o peristilo, onde eu aprendera — sozinha naquelas 

três noites — as verdades que me prepararam para o sangue de Akasha. 

Com calma e sem sofrer, recordei tudo aquilo, como se eu devesse essa 

reconsideração à mulher que eu havia sido, a iniciada, aquela que procurara refúgio no 

templo. Marius estava certo. A Rainha e o Rei eram possuídos por algum demônio que se 

disseminava através do sangue, alimentando-se do sangue e crescendo, como eu agora 

podia sentir que estava acontecendo dentro de mim. 

O Rei e a Rainha não inventaram a justiça! A Rainha, que quebrou o pequeno 

faraó em pedaços, não inventou a lei nem o direito! 

E as cortes romanas, manifestando-se confusa e canhestramente em cada 

decisão, ponderando todos os lados, rejeitando qualquer artifício mágico ou religioso, até 

nesses tempos terríveis lutavam por justiça. Aquele sistema baseava-se não na revelação 

dos deuses, mas sim na razão. 

Mas eu não podia lamentar o momento de embriaguez quando bebi-lhe o sangue e 

acreditei nela, e vi as flores caírem sobre nós. Não podia lamentar o fato de qualquer mente 

ser capaz de conceber tão perfeita transcendência. 

Ela havia sido minha Mãe, minha Rainha, minha deusa, meu tudo. Eu soube disso 

como era suposto sabermos quando bebemos a poção no templo, quando cantamos, 

quando balançamos ao som delirante das músicas. E nos braços dela, eu soube. Nos 

braços de Marius eu também soube, e com mais segurança, e agora só queria estar com 

ele. 

Como parecia repulsivo o culto da deusa! Impura e ignorante, sendo elevada a 

tamanho poder! E como de repente era revelador que no cerne dos mistérios jazessem 

explicações tão degradantes. Sangue derramado em suas vestes douradas! 

Todas as imagens e todos os lampejos significativos só não nos ensinam coisas 

mais profundas, pensei de novo, como pensara no templo, quando me contentei com o 



consolo de uma estátua de basalto. 

Eu, e só eu, é que tenho de transformar minha vida em lenda heróica. 

Eu estava muito feliz por Marius encontrar tanto conforto na razão. Mas a razão 

era apenas uma criação, imposta com fé ao mundo, e as estrelas não prometem nada a 

ninguém. 

Eu havia visto algo mais profundo naquelas noites escuras aqui nessa casa em 

Antioquia, chorando a perda de meu pai. Vi que no âmago da criação pode muito bem 

existir algo tão incontrolável e incompreensível como um vulcão em erupção. 

Sua lava destruiria as árvores e os poetas da mesma maneira. 

Portanto, aceite esse dom, Pandora, eu disse a mim mesma. Vá para casa, 

agradecida por estar casada outra vez, pois você nunca arranjou um par melhor nem previu 

um futuro mais tantalizador. 

Quando voltei (e voltei rápido, aprendendo várias coisas novas em matéria de 

pular telhados e muros, mal encostando neles), encontrei Marius como o havia deixado, só 

que mais triste. Ele estava sentado no jardim, exatamente como na visão que Akasha me 

mostrara. 

Provavelmente era um lugar que ele adorava, nos fundos daquela casa cheia de 

portas, um banco que dava para a mata e um córrego natural que brincava nas pedras e 

descia no meio da relva alta. 

Ele se levantou imediatamente. 

Abracei-o. 

— Marius, me perdoe — eu disse. 

— Não diga uma coisa dessas, eu é que sou culpado de tudo. E não a defendi. 

Estávamos abraçados, eu queria cravar-lhe meus dentes, beber o seu sangue, e 

fiz isso, e senti-o bebendo o meu. Essa era uma união mais forte do que qualquer outra que 

eu já conhecera num leito conjugai, e entreguei-me a ela como jamais me entregara a 

alguém na vida. 

De repente, senti-me exausta. Retirei o beijo com os dentes. 

— Agora venha — disse ele. — Seu escravo está dormindo. E durante o dia, 

enquanto precisamos dormir, ele trará todas as suas coisas para cá, e aquelas suas moças, 

se você quiser ficar com elas. 

Descemos as escadas, entramos em outra sala. Marius precisou de toda a força 

para abrir a porta, o que significava que nenhum mortal conseguiria movê-la. 

Lá estava um sarcófago, simples, de granito. 



— Consegue levantar a tampa do sarcófago? — perguntou Marius. 

— Estou me sentindo fraca. 

— É o sol nascendo, tente levantar a tampa. Escorregue-a para o lado. Fiz isso, e 

lá dentro encontrei uma cama de lírios e pétalas de rosas amassados, com travesseiros de 

seda e pedaços de flores secas para perfumar. Entrei, virei-me, sentei e deitei naquela 

prisão de pedra. Imediatamente ele tomou o seu lugar na tumba a meu lado e tornou a 

fechar a tampa, e toda e qualquer espécie de claridade do mundo ficou de fora, como se os 

mortos assim o quisessem. 

— Estou zonza. Mal posso formar as palavras. 

— Que bênção! — disse ele. 

— Não há necessidade de um insulto desses — murmurei. — Mas está perdoado. 

— Pandora, amo você! — exclamou ele desarmado. 

— Ponha isso dentro de mim — disse eu, pegando o que ele tinha entre as 

pernas. — Me complete e me abrace. 

— Isso é bobagem e superstição! 

— Nada disso — disse eu. — É uma coisa simbólica e reconfortante. 

Ele obedeceu. Nossos corpos se uniram, ligados pelo órgão estéril dele que agora 

para ele era a mesma coisa que seu braço, mas como amei aquele braço que ele passou 

em volta de mim e os lábios que ele encostou em minha testa. 

— Amo você, Marius, meu Marius estranho, alto e lindo. 

— Não acredito em você — disse ele, num fio de voz. 

— O que quer dizer com isso? 

— Você logo me desprezará pelo que lhe fiz. 

-Não, ó pessoa racional. Não estou tão ansiosa para envelhecer, definhar e morrer 

como você pode achar. Eu gostaria de ter uma chance para saber mais, ver mais... 

Senti na testa os lábios dele. 

— Você tentou mesmo casar comigo quando eu tinha quinze anos? 

— Ah, recordações torturantes! Os insultos de seu pai ainda me ferem os ouvidos! 

Ele quase me expulsou de sua casa! 

— Amo você de todo o coração — murmurei. — E você venceu. Agora tem a mim 

como sua esposa. 

— Tenho você como alguma coisa, mas acho que "esposa" não é a palavra. Não 

sei seja terá esquecido a sua firme objeção ao termo. 

— Juntos — disse eu, mal conseguindo falar por causa de seus beijos. Eu estava 



tonta e adorei sentir seus lábios, aquela súbita avidez de afeição pura. — Juntos 

pensaremos em outra palavra mais nobre do que "esposa". 

De repente recuei. Não conseguia vê-lo no escuro. 

— Você está me beijando para não me deixar falar? 

— Sim, é exatamente isso que estou fazendo — disse ele. Virei-lhe as costas. 

— Vire-se para mim, por favor — ele disse. — Não — respondi. 

Fiquei imóvel, percebendo ligeiramente que seu corpo agora me parecia bastante 

normal, porque o meu estava duro como o dele, igualmente forte, talvez. Que vantagem 

sublime! Ah, mas eu o amava. Eu o amava! Então que ele me beijasse o pescoço por trás! 

Ele não poderia obrigar-me a virar para ele! 

O sol deve ter nascido. 

Pois um silêncio caiu sobre mim como se o universo com todos os seus vulcões e 

maremotos — e todos os seus imperadores, reis, juizes, senadores, filósofos e sacerdotes 

— tivesse se apagado. 
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Bem, David, aí está. 

Eu poderia continuar a comédia à moda de Plauto e Terêncio por páginas e 

páginas. Poderia competir com Muito barulho por nada, de Shakespeare. 

Mas a história básica é essa. É o que está por trás da irreverente versão 

condensada no Vampiro Lestat, elaborada em sua forma definitiva por Marius ou Lestat, 

quem sabe. 

Deixe-me conduzi-lo por esses pontos que são sagrados e continuam ardentes 

em meu coração, apesar da facilidade com que outros os descartaram. 

E a história de nossa separação não é mera desarmonia, mas pode ensinar 

alguma coisa. 

Marius ensinou-me a caçar, a pegar somente os malfeitores e a matar sem dor, 

envolvendo a alma de minha vítima em visões doces ou permitindo que a alma iluminasse a 

própria morte com uma torrente de fantasias que eu não deveria julgar, mas apenas engolir, 

como o sangue. Nada disso exige documentação detalhada. 

Nossa força se equiparava. Quando alguma dessas criaturas queimadas, 

bebedoras de sangue cruéis e ambiciosas, conseguia chegar a Antioquia, como algumas 

conseguiram no início, nós dois a executávamos. Esses suplicantes tinham mentalidades 

monstruosas, forjadas em épocas praticamente incompreensíveis para nós, e procuravam 

a Rainha como um chacal procura cadáveres humanos. 

Nunca brigamos por causa deles. 

Muitas vezes líamos em voz alta um para o outro. Rimos juntos com o Satiricon de 

Petrônio e compartilhamos lágrimas e gargalhadas lendo as sátiras amargas de Juvenal. 

Estavam sempre chegando de Roma e Alexandria sátiras e livros de história. 

Mas uma coisa afastou Marius de mim para sempre. 

O amor aumentou, mas as discussões constantes também, e essas discussões 

passaram a ser cada vez mais a liga perigosa que mantinha a união. 

Ao longo dos anos, Marius preservou sua racionalidade delicada como uma vestal 

guarda uma chama sagrada. Se porventura eu entrasse em algum transe extático, ele 

estava lá para me agarrar pelos ombros e dizer sem meias palavras que aquilo era 

irracional. Irracional, irracional, irracional! 



Quando o terrível terremoto do século II arrasou Antioquia, e nada sofremos, ousei 

dizer que aquilo era uma Bênção Divina. Marius ficou furioso com isso e logo assinalou que 

essa mesma Intervenção Divina também havia protegido o imperador Trajano de Roma, 

que estava na cidade na época. Qual era a conclusão que eu deveria tirar daí? 

Só para lembrar, Antioquia se reergueu logo, os mercados prosperavam, mais 

levas de escravos chegavam, nada detinha as caravanas cujo destino eram os navios, e o 

destino dos navios eram as caravanas. 

Mas muito antes do terremoto já andávamos às turras todas as noites. 

Se eu me demorasse na câmara da Mãe e do Pai, Marius invariavelmente vinha 

me buscar e chamar de volta ao estado de consciência normal. Ele não conseguia ler em 

paz quando eu estava alterada. Não conseguia raciocinar porque sabia que eu estava lá 

embaixo deliberadamente chamando a loucura. 

Por quê, perguntava eu, ele precisava querer mandar em todos os cantos daquela 

casa e daquele jardim? E como é que, quando se tratava de ter de dar cabo de algum 

daqueles velhos bebedores de sangue que conseguiam chegar a Antioquia e de cujos 

crimes ficávamos sabendo, minha força era igual à dele? 

— Não temos a mesma inteligência? — perguntei. 

— Só você pode responder a essa pergunta! — foi o que ele disse. Naturalmente a 

Mãe e o Pai nunca mais tornaram a se mexer nem a falar. 

Nenhum sonho sanguinolento, nenhuma instrução divina jamais me ocorreu. Só 

de vez em quando Marius me lembrava disso. E depois de muito tempo, permitiu que eu 

cuidasse do santuário com ele e testemunhasse a magnitude do silêncio e da submissão 

aparentemente indiferente deles. Eles pareciam absolutamente inatingíveis; sua 

cooperação era apática e assustadora de se ver. 

Quando Flavius adoeceu aos quarenta anos, Marius e eu tivemos a primeira de 

nossas brigas verdadeiramente terríveis. Isso aconteceu logo, bem antes do terremoto. 

Aliás, aquela foi uma época maravilhosa porque o velho e perverso Tibério estava 

enchendo Antioquia de prédios novos e deslumbrantes. Antioquia era rival de Roma. Mas 

Flavius estava doente. 

Marius mal conseguiu suportar isso. Ele se afeiçoara demais a Flavius 

-conversavam sobre Aristóteles o tempo todo, e Flavius demonstrou ser uma daquelas 

pessoas que podem fazer tudo por você, desde dirigir uma casa até copiar na perfeição o 

texto mais esotérico e mal conservado. 

Flavius jamais nos fez uma só pergunta sobre o que éramos. Na cabeça dele, 



verifiquei, a dedicação e a aceitação sobrepujavam de longe a curiosidade ou o medo. 

Esperávamos que Flavius tivesse apenas uma doença sem importância. Mas 

afinal, quando a moléstia se agravou, ele passou a virar o rosto para Marius sempre que 

este o visitava. Mas segurava a minha mão quando eu lha oferecia. Muitas vezes eu ficava 

horas deitada ao lado dele, como ele já se deitara ao meu lado. 

Então, uma noite, Marius me levou até o portão e disse: 

— Ele estará morto quando eu voltar. É capaz de agüentar isso sozinha? 

— Você está fugindo disso? — perguntei. 

— Não — disse ele. — Mas ele não quer que eu o veja gemendo de dor. Concordei 

com um gesto de cabeça. 

Marius saiu. 

Marius há muito tempo decretara que não se deveria nunca mais criar outro 

bebedor de sangue. Não me dei ao trabalho de questioná-lo sobre isso. 

Assim que ele saiu, transformei Flavius em vampiro. Fiz tudo igualzinho ao que o 

tição, Marius e Akasha haviam feito comigo, pois Marius e eu discutimos longamente os 

métodos, sugar o máximo de sangue possível, e devolvê-lo até estarmos prestes a 

desmaiar. 

Eu desmaiei mesmo e, quando acordei, vi esse grego deslumbrante de pé em 

cima de mim, com um sorrisinho, livre de qualquer doença. Ele se abaixou para pegar a 

minha mão e me ajudar a ficar em pé. 

Marius entrou, olhou perplexo para o renascido Flavius e disse: 

— Saia, saia desta casa, desta cidade, desta província, deste império. As últimas 

palavras de Flavius para mim foram: 

— Obrigado pelo Dom das Trevas. 

Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressão específica, que aparece com 

tanta freqüência nos escritos de Lestat. Como esse ateniense culto a entendia bem! 

Passei horas evitando Marius. Eu nunca seria perdoada! Então fui para o jardim. 

Descobri que ele estava sofrendo, e quando ergueu os olhos, percebi que tinha certeza 

absoluta de que eu pretendia partir com Flavius. Ao ver isso, abracei-o. Ele ficou todo 

aliviado e amoroso; perdoou imediatamente aquela minha "impulsividade extrema". 

— Não percebe — disse eu, dando-lhe a mão — que adoro você? Mas você não 

pode mandar em mim! Não consegue enxergar dessa sua maneira racional que o principal 

aspecto do nosso dom lhe escapa? É a libertação da prisão dos conceitos de masculino e 

feminino! 



— Você não pode me convencer nem por um minuto — disse ele — que não sente, 

pensa e age como uma mulher. Nós dois amávamos Flavius. Mas por que mais um bebedor 

de sangue? 

— Não sei, a não ser pelo fato de que Flavius queria isso. Flavius sabia tudo a 

respeito de nossos segredos, havia um... entendimento entre mim e Flavius! Ele foi leal nos 

piores momentos de minha vida mortal. Ah, eu não sei explicar. 

— Sentimentos de mulher, precisamente. E você lançou essa criatura na 

eternidade. 

— Ele se une à nossa busca — retruquei. 

Em meados do século, quando a cidade estava riquíssima e a paz reinava no 

Império como não voltaria a reinar nos próximos duzentos anos, o cristão Paulo chegou a 

Antioquia. 

Fui ouvi-lo falar uma noite e voltei para casa comentando que ele era capaz de 

converter até as pedras à sua fé, tamanho era seu carisma. 

— Como pode gastar o seu tempo com essas coisas! — indignou-se Marius. — 

Cristãos. Eles nem chegam a ser um culto! Uns reverenciam João, outros Jesus. Vivem 

brigando entre si! Não vê o que esse Paulo fez? 

— Não, o quê? — perguntei. — Eu não disse que ia entrar para essa seita. Só que 

parei para ouvi-lo. Quem sai prejudicado com isso? 

— Você, sua cabeça, seu equilíbrio, seu bom senso. Tudo isso fica comprometido 

por essas bobagens pelas quais você se interessa, e a verdade sai francamente 

prejudicada! — Ele só estava começando. 

— Deixe-me contar-lhe uma coisa sobre esse Paulo — disse Marius. — Ele não 

conheceu nem o João Batista nem o Jesus da Galiléia. Os hebreus o expulsaram do grupo. 

Jesus e João eram ambos hebreus! Então Paulo agora está se dirigindo a todo mundo. 

Judeus e cristãos, gregos e romanos, e dizendo: "Vocês não precisam seguir as 

prescrições hebraicas. Esqueçam as festas em Jerusalém. Esqueçam a circuncisão. 

Tornem-se cristãos." 

— Sim, é verdade — suspirei. 

— Essa é uma religião facílima de se adotar — disse ele. — Não é nada. A pessoa 

precisa acreditar que esse homem ressurgiu dos mortos. E por falar nisso, pesquisei os 

textos disponíveis espalhados pelo mercado. Você pesquisou? 

— Não. Para mim é uma surpresa o fato de você ter achado que valia a pena 



gastar seu tempo com essa pesquisa. 

— Nos escritos daqueles que conheceram João e Jesus, não vi Jesus nem João 

dizendo que ressuscitarão dos mortos, ou que todos os que acreditarem neles viverão após 

a morte. Paulo acrescentou tudo isso. Que promessa sedutora! E você devia ouvir o seu 

amigo, Paulo, a respeito do Inferno! Que visão cruel — os mortais imperfeitos serem 

capazes de cometer pecados tão deploráveis que os condenariam ao fogo por toda a 

eternidade. 

— Ele não é meu amigo. Você exagera os meus comentários. Por que isso o afeta 

tanto? 

— Já lhe disse, eu me importo com a verdade, com o que é racional! 

— Bem, há uma característica desse grupo de cristãos que você não está 

percebendo, um modo especial que eles têm, quando estão reunidos, de compartilhar um 

amor eufórico e de acreditar numa generosidade maior... 

— Ah, de novo não! E você vai me dizer que isso é bom? 

Não respondi. 

Ele voltava aos seus afazeres quando falei. 

— Você tem medo de mim — eu lhe disse. — Tem medo de que eu perca a cabeça 

por alguém de fé e abandone você. Não. Não, não é isso. Você tem medo de ser 

arrebatado. De ser de alguma maneira seduzido a voltar para o mundo. Aí você não vai ficar 

mais aqui comigo, a observadora romana superior reclusa, mas vai voltar, buscando os 

confortos mortais do companheirismo, da convivência, da amizade com os mortais, 

querendo que eles o reconheçam como sendo um deles quando você não é! 

— Pandora, você não está dizendo coisa com coisa. 

— Guarde seus segredos nobres — disse eu. — Mas receio por você, isso eu vou 

confessar. 

— Receia por mim? E por quê? — perguntou ele. 

— Por que você não percebe que tudo morre, tudo é artifício! Que nem a lógica 

nem a matemática nem a justiça têm um significado último! 

— Isso não é verdade — disse ele. 

— Ah, é, sim. Uma noite dessas você ainda vai ver o que eu vi, quando cheguei a 

Antioquia, antes de você me encontrar, antes dessa transformação que deveria ter varrido 

tudo que encontrasse pelo caminho. 

"Você verá uma escuridão — prossegui —, uma escuridão tão completa como 

nunca existiu nem existirá na natureza em nenhum lugar sobre a face da terra! Só a alma 



humana é capaz de conhecê-la. E ela não tem fim. E faço votos para que quando afinal 

você não conseguir fugir mais dela, quando perceber que ela o envolve completamente, 

que a sua lógica e a sua razão o ajudem a enfrentá-la." 

Ele me olhou com o máximo respeito. Mas ficou calado. Prossegui: 

— Resignação não vai lhe fazer bem nenhum — disse eu — quando essa hora 

chegar. Resignação exige vontade, e vontade exige decisão, e decisão exige fé, e a fé 

exige que haja algo em que se tenha fé! E toda ação ou aceitação exige um conceito de 

uma testemunha! Bem, não há nada, e não há testemunhas! Você ainda não sabe disso, 

mas eu já sei. Espero que quando descobrir, alguém possa consolá-lo quando você estiver 

vestindo e arrumando aquelas relíquias monstruosas lá embaixo! Quando você estiver lhes 

trazendo flores! 

Eu estava furiosa. Continuei: 

— Lembre-se de mim quando chegar essa hora, se não para ser perdoado, pelo 

menos para ter um modelo. Pois eu vi isso e sobrevivi. E pouco importa que eu tenha 

parado para ouvir Paulo pregar sobre Cristo, ou que eu faça coroas de flores para a Rainha, 

ou que eu fique dançando feito uma idiota ao luar no jardim antes de o dia raiar, ou que eu... 

que eu ame você. Pouco importa. Porque não existe nada. E não há ninguém para ver. 

Ninguém! -Suspirei. Estava na hora de terminar. 

"Volte para a sua história, esse monte de mentiras que tenta associar os 

acontecimentos a uma causa e um efeito, essa fé absurda que postula que uma coisa seja 

conseqüência de outra. Vou lhe dizer, não é assim. Mas é muito romano de sua parte achar 

que é." 

Ele estava calado me olhando. Eu não sabia dizer o que lhe ia na cabeça nem no 

coração. Então ele perguntou: 

— O que quer que eu faça? — Ele jamais pareceu tão inocente. 

Com amargura, eu ri. Não falávamos a mesma língua? Ele não ouvira nem uma 

palavra que eu dissera. No entanto, não me deu uma resposta, apenas fez essa pergunta 

simples. 

— Está bem — eu disse. — Vou lhe dizer o que quero. Quero que você me ame, 

Marius, que me ame, mas me deixe em paz! — protestei. Eu nem sequer refletira. As 

palavras foram saindo. — Me deixe em paz, para que eu procure meus próprios confortos, 

meus próprios meios de continuar viva, pouco importa o quanto esses confortos lhe 

pareçam idiotas ou sem nexo. Me deixe em paz! 

Ele estava ferido, tão perplexo, com um ar tão inocente apesar de tudo. 



Tivemos muitas discussões semelhantes pelas décadas afora. 

Algumas vezes, ele depois me procurava; começava a tecer longas considerações 

sobre o que estava acontecendo com o Império, como os imperadores estavam 

enlouquecendo e o Senado estava sem poder, como o próprio progresso do homem era 

único na natureza e algo a ser acompanhado. Como ele precisava da vida, achava ele, até 

a vida acabar. 

— Mesmo que não reste nada a não ser um deserto desolado — disse ele -eu 

quero estar lá, para ver aquelas dunas todas — prosseguiu. — Se só restasse uma única 

lâmpada no mundo, eu haveria de querer ficar olhando para a chama dela. E você também. 

Mas o teor e o calor das brigas nunca mudaram muito. 

No fundo ele achava que eu o odiava por ter sido tão duro no dia em que recebi o 

Sangue das Trevas. Eu lhe dizia que isso era infantilidade. Não conseguia convencê-lo de 

que minha alma e minha inteligência eram muito grandes para um ressentimento desses, e 

que eu não lhe devia explicação alguma a respeito de meus pensamentos, palavras e atos. 

Durante duzentos anos, vivemos e amamos juntos. Ele se tornava cada vez mais 

belo para mim. 

Quando aumentou o fluxo migratório de bárbaros do Norte e do Oriente para a 

cidade, ele começou a achar desnecessário vestir-se como romano, e passou a usar muito 

aquelas roupas bordadas dos orientais. Seu cabelo parecia mais fino, mais claro. Ele 

raramente o cortava, o que naturalmente precisaria fazer todas as noites se quisesse usá-lo 

curto. Era um esplendor sobre seus ombros. 

Quando seu rosto foi ficando mais liso, desapareceram as poucas rugas que 

muito facilmente poderiam desenhar nele uma expressão de raiva. Como já lhe disse, ele é 

muito parecido com Lestat. Só é de compleição mais compacta e já tinha as mandíbulas e o 

queixo ligeiramente mais amadurecidos antes do Dom das Trevas. Mas as pregas 

indesejáveis estavam recuando de seus olhos. 

Às vezes passávamos noites a fio sem falar para não brigar. Entre nós sempre 

houve uma afeição física — abraços, beijos, às vezes apenas o enlace silencioso de nossas 

mãos. 

Mas sabíamos que já tínhamos superado em muito uma expectativa normal de 

vida humana. 

Você não precisa que eu lhe conte uma história detalhada daquela época 

extraordinária. Já é mais que conhecida. Deixe-me apenas colocar aqui algumas 

advertências. Deixe-me apenas lhe esboçar meu ponto de vista sobre as transformações 



que estavam acontecendo por todo o Império. 

Antioquia como cidade próspera mostrava-se indestrutível. Os imperadores 

começaram a agraciá-la com seu favor e a visitá-la. Ergueram-se mais templos para os 

cultos orientais. E cristãos de todos os tipos não paravam de chegar. 

Na verdade, os cristãos de Antioquia acabaram formando um fascinante e imenso 

grupo de pessoas que discutiam entre si. 

Roma entrou em guerra contra os judeus, esmagando Jerusalém completamente 

e destruindo o templo sagrado dos hebreus. Muitos brilhantes pensadores judeus 

mudaram-se para Antioquia bem como para Alexandria. 

Por duas ou até três vezes, as legiões romanas passaram por nós a caminho da 

Pártia, ao Norte. Uma vez até chegamos a ter uma pequena revolta própria, mas Roma 

sempre segurava a cidade de Antioquia. Então o mercado passou um dia fechado! O 

comércio continuava, a grande volúpia das caravanas pelos navios, e dos navios pelas 

caravanas, e Antioquia era o leito em que a união dos dois deveria se consumar. 

Havia pouca novidade em termos de poesia. Sátira. A sátira agora parecia ser a 

única expressão segura ou honesta da mentalidade romana, e assim tivemos o hilariante 

conto O asno de ouro, de Apuleio, que aparentemente zombava de todas as religiões. Mas 

o poeta Marcial tinha uma certa amargura. E as cartas de Plínio que chegaram a mim 

continham severas críticas ao caos moral de Roma. 

Como vampira, comecei a me alimentar exclusivamente de soldados. Eu gostava 

de soldados, de seu aspecto, sua força. Alimentei-me de tantos que tornei-me uma lenda 

entre eles, "A Dama da Morte Grega", isso por causa de minhas roupas que lhes pareciam 

arcaicas. Eu atacava a esmo, nas ruas escuras. Não havia a menor possibilidade de me 

cercarem ou deterem, tamanha era a minha habilidade, a minha força e a minha sede. 

Mas eu captava coisas na morte combativa deles, as chamas de uma batalha 

campal num pântano, uma luta corpo a corpo numa encosta íngreme. Eu acabava com eles 

delicadamente, fartando-me com seu sangue, e às vezes, aparentemente através de um 

véu, eu via as almas daqueles que eles próprios haviam matado. 

Quando contei isso a Marius, ele disse que era exatamente esse tipo de 

misticismo disparatado que ele esperaria de mim. 

Eu não insisti na questão. 

Ele observava com vivo interesse os progressos de Roma. A mim, eles pareciam 

meramente surpreendentes. 

Ele lia atentamente os relatos históricos de Dio Cássio, Plutarco e Tácito, e dava 



murros quando ouvia falar nas intermináveis escaramuças no rio Reno, no avanço para a 

Britânia no Norte e na construção da muralha de Adriano para conter definitivamente os 

escotos, que, como os germânicos, não se submetiam a ninguém. 

— Eles não estão mais patrulhando, preservando ou contendo um Império — dizia 

ele. — Conservando um modo de vida! É só guerra e comércio! 

Eu não podia discordar. 

A coisa realmente era ainda pior do que tínhamos conhecimento. Se ele saísse 

para ouvir os filósofos tanto quanto eu saía, ficaria apavorado. 

Magos apareciam por toda parte, afirmando serem capazes de voar, ter visões, 

curar pelas mãos! Eles entravam em brigas com os cristãos e os judeus. Acho que o 

exército romano não prestava nenhuma atenção neles. 

A medicina que eu conhecera em minha vida mortal fora inundada de fórmulas 

secretas, amuletos, rituais e pequenas imagens orientais. 

Bem mais que a metade do Senado já não era de italianos natos. Isso significava 

que Roma já não era a nossa Roma. E o título de imperador virara uma piada. Havia tantos 

assassinatos, complôs, querelas, imperadores falsos e golpes palacianos que logo ficou 

evidente que era o exército quem mandava. O exército escolhia o imperador. O exército lhe 

dava apoio. 

Os cristãos estavam divididos em seitas antagônicas. Era realmente espantoso. A 

religião não se extinguia nessa disputa. Ela se fortalecia na divisão. As perseguições 

violentas que aconteciam de vez em quando — em que as pessoas eram executadas por 

não estarem rezando diante de um altar romano — pareciam apenas aumentar a simpatia 

do povo por esse novo culto. 

E o novo culto se alastrava debatendo cada princípio relacionado aos judeus, 

Deus e Jesus. 

Acontecera a coisa mais espantosa com essa religião. Alastrando-se rapidamente 

graças a navios rápidos, boas estradas e vias de comércio bem conservadas, de repente 

achou-se numa estranha posição. O mundo não acabara como Jesus e Paulo haviam 

previsto. 

E todas as pessoas que conheceram ou viram Jesus haviam morrido. Finalmente, 

haviam morrido todas as que conheceram Paulo. 

Surgiram filósofos cristãos, fazendo um apanhado de idéias gregas e tradições 

hebraicas antigas. 

Justino de Atenas afirmava que Cristo era o Logos. A pessoa podia ser atéia e 



ainda assim ser salva em Cristo se defendesse a razão. 

Eu tinha de contar isso a Marius. 

Achei que certamente isso iria animá-lo, e a noite estava monótona, mas ele 

apenas me rebateu com mais conversas estranhas a respeito dos gnósticos. 

— Um homem chamado Saturnino apareceu hoje no fórum — ele disse. -Talvez 

tenha ouvido falar nele. Ele prega uma variante louca desse credo que você acha tão 

engraçado, na qual o Deus dos hebreus é na verdade o Diabo e Jesus, o novo Deus. Não 

foi a primeira vez que esse homem apareceu. Ele e os seguidores dele, graças ao bispo 

cristão da cidade, Inácio, estão indo para Alexandria. 

— Aqui já há livros vindos de Alexandria com essas idéias — disse eu. — Elas são 

incompreensíveis para mim. Talvez não sejam para você. Falam de Sofia, um princípio 

feminino da Sabedoria, anterior à Criação. Tanto judeus quanto cristãos querem incluir de 

alguma forma esse conceito de Sofia em suas crenças. Isso me lembra muito a nossa 

amada Ísis. 

— A sua amada Ísis! — corrigiu ele. 

— Parece que há mentes que juntariam tudo isso, todos os mitos, ou a essência 

deles, para fazer um tecido glorioso. 

— Pandora, você está me deixando doente de novo — ele alertou. — Deixe-me 

dizer-lhe o que os seus cristãos estão fazendo. Eles estão se organizando muito. Esse 

bispo Inácio será sucedido por outro, e os bispos agora estão querendo determinar que a 

era da revelação individual chegou ao fim; eles querem tirar ensinamentos de todos esses 

manuscritos loucos que aparecem no mercado e fazer um cânone em que todos os cristãos 

acreditem. 

— Nunca achei que uma coisa dessas pudesse acontecer — disse eu. — Eu 

concordava com você mais do que você podia perceber ao condená-los. 

— Eles estão tendo sucesso porque estão se afastando da moral emocional — 

disse ele. — Estão se organizando como os romanos. Esse bispo Inácio é muito rígido. Ele 

delega poderes. Pronunciou-se sobre a precisão dos manuscritos. Repare que os profetas 

estão sendo expulsos de Antioquia. 

— É, tem razão — disse eu. — O que acha? Isso é bom ou mau? 

— Quero que o mundo seja melhor — disse ele. — Melhor para os homens e as 

mulheres. Melhor. Só uma coisa está clara: os antigos bebedores de sangue agora estão 

mortos, e não há nada que você nem eu nem a Rainha nem o Rei possamos fazer para 

interferir no fluxo dos acontecimentos humanos. Acho que os homens e as mulheres 



precisam tentar com mais afinco. Tento entender mais profundamente o mal com cada 

vítima que pego. 

— Qualquer religião que faça afirmações e exigências fanáticas com base na 

vontade de um deus me assusta. 

— Você é um verdadeiro discípulo de Augusto — disse eu. — Concordo com você, 

mas é divertido ler esses gnósticos loucos. Esse Marcião e esse Valentino. 

— Talvez divertido para você. Eu vejo perigo em toda parte. Essa nova 

cristandade não está apenas se espalhando, ela está se modificando em cada lugar aonde 

chega; é como um animal que se alimenta da fauna e da flora locais e depois adquire uma 

determinada capacidade com aquela alimentação. 

Não discuti com ele. 

No final do século II, Antioquia era uma cidade eminentemente cristã. E, à medida 

que eu lia as obras de bispos e filósofos novos, parecia-me que coisas piores do que o 

cristianismo podiam se abater sobre nós. 

Fique sabendo, porém, David, que Antioquia não jazia sob uma nuvem de 

decadência. Não havia no ar a sensação de fim do Império. Havia era um clima de 

dinamismo e atividade. O comércio dá essa sensação, essa impressão de que há 

crescimento e criatividade, talvez, quando não há nada disso. Há uma troca, não 

necessariamente para melhor. 

Então veio a era negra para nós. Houve uma conjunção de duas forças que 

abateram Marius, exigindo toda a sua coragem. Antioquia estava mais interessante do que 

nunca. 

A Mãe e o Pai não estavam imóveis desde aquela noite em que eu chegara! 

Deixe-me descrever o primeiro desastre, porque para mim ele não é tão difícil de 

suportar, e o que senti foi só pena de Marius. 

Como já disse, a questão da escolha do imperador virará uma piada. Mas 

tornou-se realmente de morrer de rir com os acontecimentos do início do século III. 

O imperador atual era Caracala, um rematado assassino. Numa peregrinação a 

Alexandria para visitar os despojos de Alexandre o Grande, sem mais nem menos, ele 

reuniu milhares de jovens alexandrinos e massacrou-os. Alexandria jamais assistira a 

semelhante carnificina. 

Marius ficou perturbado. O mundo inteiro ficou perturbado. 

Marius falou em sair de Antioquia, em ir para bem longe da decadência do 

Império. Comecei a concordar com ele. 



Então esse revoltante imperador Caracala veio marchando para a nossa cidade, 

pretendendo guerrear com os partos ao Norte e a Leste de nós. Nada de extraordinário para 

Antioquia! 

A mãe dele — e você não precisa se lembrar desses nomes —, Julia Domna, veio 

residirem Antioquia. Ela estava morrendo de câncer no seio. E deixe-me acrescentar que, 

juntamente com o filho Caracala, essa mulher mandara assassinar seu outro filho, Geta, 

porque os irmãos estavam partilhando o poder imperial e ameaçando fazer uma guerra civil. 

Deixe-me prosseguir, e mais uma vez você não precisa se lembrar dos nomes. 

Tropas foram reunidas para essa guerra contra dois reis do Oriente, Vologeso V e 

Artabano V. Caracala foi à guerra, venceu e voltou em triunfo. Então, a poucos quilômetros 

de Antioquia, foi assassinado por seus próprios soldados enquanto tentava se aliviar! 

Tudo isso deixou Marius deprimido. Ele passava horas sentado no santuário, 

contemplando a Mãe e o Pai. Eu achava que sabia o que ele estava pensando, que 

devíamos nos imolar junto com eles, mas não conseguia suportar essa idéia. Eu não queria 

morrer. Não queria perder a vida. Não queria perder Marius. 

Eu não me importava tanto com o destino de Roma. A vida ainda se estendia à 

minha frente, continuando a promessa de maravilhas. 

Voltemos à comédia. O exército logo transformou em imperador um homem das 

províncias chamado Macrino, que era mouro e usava um brinco na orelha. 

Ele teve uma briga com a mãe do imperador, Julia Domna, por recusar-se a 

autorizá-la a sair de Antioquia para ir morrer em outro lugar. Ela parou de comer e acabou 

morrendo. 

Isso tudo estava acontecendo ao nosso lado! Esses lunáticos estavam em nossa 

cidade, ali perto, numa capital que pranteávamos. 

Então estourou novamente a guerra, porque os reis do Oriente, que haviam sido 

pegos desprevenidos por Caracala, agora estavam preparados, e Macrino teve de conduzir 

as legiões ao campo de batalha. 

Como lhe disse, as legiões agora controlavam tudo. Alguém deveria ter avisado 

isso a Macrino. Em vez de lutar, ele subornou o inimigo. As tropas não ficaram nada 

orgulhosas com isso. Então ele endureceu com elas, cortando-lhes uma parte dos 

privilégios. 

Ele aparentemente não percebeu que precisava conservar a aprovação do 

exército para continuar vivo. Mas o que adiantou isso para Caracala, que era querido das 

tropas? 



Seja como for, a irmã de Julia Domna, chamada Julia Maesa, que era síria e de 

uma família dedicada ao deus-sol sírio, aproveitou esse triste ensejo para levar as 

saudáveis legiões a aclamarem seu neto, filho de Julia Soemis, imperador! Esse foi 

realmente um plano escandaloso, por uma série de razões. A principal era o fato de todas 

as Julias serem sírias. O próprio menino tinha catorze anos, e era também um sacerdote 

hereditário do deus-sol sírio. 

Mas de uma maneira ou de outra, Julia Maesa e o amante de sua filha, Ganis, 

conseguiram convencer um punhado de soldados de que esse menino sírio de catorze 

anos deveria ser feito imperador de Roma. 

O exército rebelou-se contra o imperador Macrino, e ele e seu filho foram 

perseguidos e assassinados. 

Então, esse menino de catorze anos desfilou aclamado por orgulhosos soldados! 

Mas ele não quis ser chamado pelo nome romano. Quis ser chamado pelo nome do deus 

que ele adorava na Síria, Heliogábalo. A própria presença dele em Antioquia dava nos 

nervos de todos os cidadãos. Afinal, ele e as três Julias remanescentes — sua tia, sua mãe 

e sua avó, todas sacerdotisas sírias deixaram Antioquia. 

Na Nicomédia, que era bem perto de nós, Heliogábalo assassinou o amante da 

mãe. Então, quem sobrou? Ele também levou para Roma uma enorme pedra negra dizendo 

que era uma pedra consagrada ao deus solar sírio, a quem todos agora deveriam adorar. 

Ele já estava bem longe, do outro lado do mar, mas às vezes uma carta remetida 

de Roma não levava mais de onze dias para chegar a Antioquia e, em pouco tempo, os 

boatos corriam soltos. Quem algum dia saberá a verdade a respeito desse imperador? 

Heliogábalo. Ele ergueu um templo para a pedra no monte Palatino. Fazia os 

romanos se postarem em círculo vestidos de fenícios enquanto ele imolava bois e ovelhas 

em sacrifício. 

Quis obrigar os médicos a fazer uma operação para transformá-lo em mulher, 

criando uma abertura adequada entre suas pernas. Os romanos ficaram horrorizados com 

isso. A noite, ele se vestia de mulher, com peruca e tudo, e ia rondar as tavernas. 

Por todo o Império, os soldados começaram a se amotinar. 

Até as três Julias, a avó Julia Maesa, a tia Julia Domna e a mãe Julia Soemis, 

começaram a fartar-se dele. Após quatro anos, quatro anos, veja bem, desse governo 

insano, os soldados mataram-no e atiraram seu corpo no Tibre. 

Marius achava que não restava mais nada do mundo que chamávamos de Roma. 

E não agüentava mais os cristãos de Antioquia, suas brigas por questões de doutrina. 



Agora estava achando que todas as religiões de mistério eram um perigo. Ele considerava 

esse imperador lunático um exemplo perfeito do fanatismo que ganhava terreno na época. 

E ele estava certo. Estava certo. 

Isso foi tudo o que consegui fazer para evitar que ele entrasse em desespero. Na 

verdade, ele ainda não enfrentara aquela escuridão tenebrosa da qual eu já falara. Vivia 

agitadíssimo, irritadíssimo e extremamente suscetível. Mas eu estava muito assustada por 

ele, sofrendo por ele, e não queria que ele visse as coisas mais negras, como eu estava 

vendo, que ele ficasse mais desligado, sem expectativa nenhuma, quase achando graça na 

queda de nosso Império. 

Então, aconteceu o pior, algo que, de uma forma ou de outra, nós dois temíamos, e 

que aconteceu da pior forma. 

Uma noite, surgiram cinco bebedores de sangue à nossa porta sempre aberta. 

Nenhum de nós os ouviu chegar. Entretidos com nossos livros, erguemos os olhos 

e vimos esses cinco — três mulheres, um homem e um menino —, todos de preto. Estavam 

vestidos como eremitas e ascetas cristãos que renegam a carne e vivem jejuando. 

Antioquia tinha muito desse tipo de gente vivendo no deserto, nos arredores da cidade. 

Mas esses eram bebedores de sangue. 

Morenos de pele, cabelos e olhos negros, eles se postaram à nossa frente, braços 

cruzados. 

Morenos de pele, pensei logo. São jovens. Foram criados antes da grande 

queimação. E daí que sejam cinco? 

De um modo geral, eram bastante bonitos de rosto, com feições bem desenhadas 

e sobrancelhas feitas, e fundos olhos negros, e os vi cobertos com as marcas de seus 

corpos vivos — as ruguinhas perto dos olhos, as pregas das juntas dos dedos. 

Pareciam tão chocados em nos ver quanto nós a eles. Olhavam a biblioteca 

feericamente iluminada; olhavam para nossa elegância, que contrastava violentamente 

com suas vestes ascéticas. 

— Bem — disse Marius —, quem são vocês? 

Ocultando meus pensamentos, tentei sondar os deles. Eles estavam com a mente 

bloqueada. Dedicavam-se a alguma coisa, que cheirava a fanatismo. Tive um 

pressentimento terrível. 

Eles foram timidamente entrando porta adentro. 

— Não, parem, por favor — disse Marius em grego. — Esta é minha casa. 

Digam-me quem são vocês e aí talvez eu os convide a entrar. 



— Vocês são cristãos, não? — perguntei. — São fanáticos. 

— Somos! — disse um deles em grego. O homem. — Somos o flagelo da 

humanidade em nome de Deus e de seu filho Cristo. Somos os Filhos das Trevas. 

— Quem criou vocês? — perguntou Marius. 

— Fomos criados numa caverna sagrada e em nosso templo — disse uma das 

mulheres, falando também em grego. — Conhecemos a verdade da serpente e as presas 

da serpente são as nossas presas. 

Levantei-me e fui para junto de Marius. 

— Achamos que vocês estariam em Roma — disse o jovem. Ele tinha cabelos 

pretos e curtos, e olhos inocentes muito redondos. — Porque o bispo cristão de Roma 

agora é o sumo sacerdote dos cristãos e a teologia de Antioquia já não tem muita 

importância. 

— Por que estaríamos em Roma? — perguntou Marius. — O que é o bispo de 

Roma para nós? 

A mulher adiantou-se. Usava o cabelo severamente repartido ao meio, mas seu 

rosto tinha feições muito nobres e regulares. A boca, sobretudo, era lindamente 

desenhada. 

— Por que fogem de nós? Há anos ouvimos falar em vocês! Sabemos que sabem 

de coisas sobre nós e sobre a origem do Dom das Trevas, que sabem como Deus o colocou 

no mundo, e sabemos que salvaram a nossa espécie da extinção. 

Marius estava simplesmente horrorizado, mas não demonstrava muito. 

— Não tenho nada a lhes contar — disse ele, talvez depressa demais. — A não 

ser que não acredito no seu Deus nem no seu Cristo e não acredito que Deus tenha 

colocado esse Dom das Trevas, como vocês chamam, no mundo. Vocês cometeram um 

terrível engano. 

Eles eram altamente céticos e absolutamente dedicados. 

— Vocês quase chegaram à salvação — disse o menino no final da fila. Usava o 

cabelo comprido caído nos ombros. Tinha uma voz máscula, mas os membros atarracados. 

— Vocês quase chegaram àquele ponto em que são tão fortes, brancos e puros que não 

precisam beber! 

— Quisera que isso fosse verdade, mas não é — disse Marius. 

— Por que não nos acolhem bem? — perguntou o menino. — Por que não nos 

orientam e nos ensinam a melhor forma de disseminar o Sangue das Trevas, e a castigar os 

mortais pecadores! Somos puros de coração. Fomos escolhidos. Cada um de nós entrou 



corajosamente na caverna e lá o diabo moribundo, uma criatura seca, só sangue e ossos, 

expulsa do Paraíso em meio às chamas, transmitiu-nos os ensinamentos dele. 

— Quais foram esses ensinamentos? — perguntou Marius. 

— Façam-nos sofrer — disse a mulher. — Tragam a morte. Abstenham-se das 

coisas do mundo, como fazem os estóicos e os eremitas do Egito, mas tragam a morte. 

Castiguem-nos. 

A mulher ficara hostil. 

— Esse homem não vai nos ajudar — disse ela baixinho. — Esse homem é 

profano. Esse homem é um herege. 

— Mas precisa nos receber — disse o jovem que tinha falado primeiro. -Estamos 

procurando há muito tempo e viemos de muito longe, e estamos aqui humildemente. Se 

desejam morar num palácio, talvez tenham esse direito, vocês o conquistaram, mas nós, 

não. Vivemos na escuridão, não temos outro prazer além do sangue, banqueteamo-nos 

igualmente com os fracos, os doentes e os inocentes. Fazemos a vontade de Cristo como a 

serpente fez a vontade de Deus no Éden ao tentar Eva. 

— Venham para o nosso templo — disse um dos outros — e vejam a árvore da 

vida com a serpente sagrada enrolada no tronco. Temos as presas da serpente, o poder 

dela. Deus a criou, assim como criou Judas Iscariotes, ou Cairn, ou os perversos 

imperadores de Roma. 

— Ah — disse eu. — Estou entendendo. Antes de se depararem com o deus na 

caverna, vocês adoravam a serpente. São ofitas, setianos, nassenianos. 

— No começo, éramos chamados assim — disse o menino. — Mas agora somos 

os Filhos das Trevas, dedicados a imolar e matar, dedicados a infligir sofrimento. 

— Ah, Marcião e Valentino — sussurrou Marius. — Vocês não sabem os nomes, 

sabem? São os gnósticos poéticos que inventaram essa sua filosofia confusa cem anos 

atrás. É o dualismo, segundo o qual, num mundo cristão, o mal poderia ser tão poderoso 

quanto o bem. 

— Sim, sabemos disso. — Vários falaram ao mesmo tempo. -Não sabemos esses 

nomes profanos. Mas conhecemos a serpente e sabemos o que Deus quer de nós. 

— Moisés levantou a serpente acima da cabeça no deserto — disse o menino. — 

Até a Rainha do Egito conhecia a serpente e usava-a na coroa. 

— A história do grande Leviatã foi erradicada em Roma — disse a mulher. — 

Cortaram-na dos livros sagrados. Mas nós a conhecemos. 

— Então vocês aprenderam tudo isso com os cristãos armênios — disse Marius. 



— Ou terá sido com os sírios. 

Um homem baixo de olhos cinzentos que não falara durante todo esse tempo, 

adiantou-se e dirigiu-se a Marius com grande autoridade. 

— Acreditamos em verdades antigas — disse ele — e vocês as usam de forma 

profana. Todo mundo conhece vocês. Os louros Filhos das Trevas dos bosques do Norte 

conhecem vocês e sabem que roubaram um segredo importante do Egito antes do 

nascimento de Cristo. Muitos já vieram aqui, viram você e a mulher e foram embora com 

medo. 

— Muito sábio — disse Marius. 

— O que acharam no Egito? — perguntou a mulher. -Monges cristãos agora 

vivem nesses aposentos antigos que já pertenceram a uma raça de bebedores de sangue. 

Os monges não sabem de nós, mas sabemos tudo sobre eles e vocês. Havia escritos lá, 

havia segredos, havia algo que por vontade divina nos pertence. 

— Não, não havia nada — disse Marius. A mulher tornou a tomar a palavra: 

— Quando os hebreus saíram do Egito, quando Moisés afastou as águas do mar 

Vermelho, os hebreus deixaram alguma coisa para trás? Por que Moisés levantou a 

serpente no deserto? Sabe quantos somos? Quase cem. Viajamos para o extremo norte, 

para o sul e até para o leste, para terras que você acharia incríveis. 

Eu via que Marius estava perturbado. 

— Muito bem — eu disse —, entendemos o que desejam e por que foram levados 

a pensar que podemos satisfazê-los. Pedimos que façam o favor de ir para o jardim e nos 

deixar falar. Respeitem a nossa casa. Não façam mal aos nossos escravos. 

— Nem sonharíamos fazer uma coisa dessas. 

— E já voltamos. 

Peguei Marius pela mão e arrastei-o Iá para baixo. 

— Aonde você vai? — perguntou ele. — Bloqueie todas as imagens de sua mente! 

Eles não podem ver nada. 

— Nem verão — disse eu —, e de onde eu estiver quando falar com você, 

tampouco ouvirão. 

Ele pareceu captar o que eu queria dizer. Conduzi-o ao santuário da Mãe e do Pai 

inalterados, fechando as portas de pedra ao passar. Arrastei Marius para trás dos tronos do 

Pai e da Mãe. 

— Eles provavelmente podem ouvir o coração do casal — sussurrei o mais baixo 

que pude para ser ouvida. — Mas talvez esse barulho abafe a nossa voz. Agora, temos de 



matá-los, destruí-los completamente. 

Marius estava espantado. 

— Veja bem, você sabe que precisamos fazer isso! — disse eu. — Precisamos 

matá-los e matar qualquer um como eles que se aproximar de nós. Por que está tão 

chocado? Prepare-se. A maneira mais simples é primeiro cortá-los em pedaços e depois 

queimá-los. 

— Ah, Pandora — suspirou ele. 

— Marius, por que está se acovardando? 

— Eu não estou me acovardando, Pandora — disse ele. — Vejo que um ato 

desses vai me transformar para sempre. Matar quando estou com sede, para me manter e 

manter esses aqui que precisam que alguém os mantenha, isso eu já faço há muito tempo. 

Mas virar carrasco? Ficar igual aos imperadores que queimam cristãos! Iniciar uma guerra 

contra essa raça, essa ordem, esse culto, seja lá o que for isso, é adotar essa posição. 

— Não há escolha, venha. Há muitas espadas decorativas no aposento onde 

dormimos. Vamos pegar aqueles sabres. E a tocha. Vamos chegar para eles e dizer o 

quanto lamentamos o que temos de fazer com eles, e então fazer! 

Ele não respondeu. 

— Marius, você vai deixá-los ir embora para que outros venham atrás de nós? Só 

teremos segurança se destruirmos cada bebedor de sangue que vier a nos descobrir e ao 

Rei e à Rainha. 

Ele se afastou de mim e postou-se diante da Mãe. Olhou nos olhos dela. Eu sabia 

que ele estava falando com ela em silêncio. E sabia que ela não estava respondendo. 

— Há uma outra possibilidade — disse eu —, e bem real. — Fiz sinal para que ele 

voltasse para trás deles, onde eu considerava um lugar mais seguro para conspirar. 

— O que é? — perguntou ele. 

— Entregue a eles o Rei e a Rainha. E ficamos livres. Eles cuidarão do Rei e da 

Rainha com um fervor religioso! Talvez o Rei e a Rainha até os deixem beber... 

— Isso é inadmissível! — disse ele. 

— Exatamente o que eu acho. Nunca saberemos se estamos seguros. E eles vão 

infestar o mundo como roedores sobrenaturais. Então você tem um terceiro plano? 

— Não, mas estou preparado. Usaremos o fogo junto com os sabres. Dá para você 

encantá-los com a sua lábia enquanto nos aproximamos armados de sabres e tochas? 

— Dá, sim, claro — respondi. 

Entramos na câmara e pegamos aqueles afiadíssimos sabres que os árabes 



usavam no deserto. Acendemos outra tocha com a que estava no pé da escada e subimos 

juntos. 

— Venham a mim, Filhos — disse eu ao entrar na sala, em alto e bom som —, 

venham, pois o que tenho a revelar exige a luz dessa tocha, e logo vocês ficarão 

conhecendo a finalidade sagrada desta espada. Como vocês são devotos! 

Postamo-nos diante deles. 

— Como vocês são jovens! — disse eu. 

De repente, eles se agarraram em pânico. Simplificaram tanto aquela operação 

para nós ajuntando-se assim que terminamos tudo em questão de minutos, ateando-lhes 

fogo às vestes, cortando seus membros, ignorando seus gritos de dar dó. 

Nunca eu havia usado toda a minha força, toda a minha agilidade e toda a minha 

vontade como usara contra eles. Foi divertidíssimo cortá-los, atear-lhes fogo, cortá-los até 

derrubá-los, até que eles perdessem toda a vida. Além do mais, eu não queria que eles 

sofressem. 

Por serem eles tão jovens, tão novinhos como bebedores de sangue, levamos 

algum tempo queimando os ossos, até vê-los transformados em cinzas. 

Mas enfim terminamos a operação e ficamos juntos — Marius e eu — no jardim, 

com as roupas sujas de fuligem, olhando para a relva que a brisa soprava, certificando-nos 

com nossos próprios olhos de que as cinzas fossem sopradas aos quatro ventos. 

Marius virou-se de súbito e desceu correndo para o santuário da Mãe. 

Fui atrás dele, em pânico. Ele segurava a tocha e a espada ensangüentada — ah, 

como eles perderam sangue — e olhava nos olhos de Akasha. 

— Ah, Mãe sem amor! — murmurou. 

Tinha o rosto sujo de sangue e fuligem. Olhou da tocha acesa para a Rainha. 

Akasha e Enkil não deram o menor sinal de terem percebido o massacre lá de 

cima. Não demonstraram nem aprovação, nem agradecimento, nem qualquer outro sinal de 

conhecimento. Não demonstravam ter consciência da tocha que ele segurava nem do que 

ele estava pensando. 

Esse foi o fim de Marius, o fim desse Marius que eu conhecia e amava nessa 

época. 

Ele decidiu não deixar Antioquia. Eu era a favor de partirmos e levá-los, de 

grandes aventuras, e de ver as maravilhas do mundo. 

Mas ele não quis. Tinha uma única obrigação. Que era ficar de tocaia aguardando 

os outros bebedores de sangue até acabar com todos eles. 



Ele passou semanas mudo e imóvel, só reagindo se eu o sacudisse, e aí pedia 

que eu o deixasse em paz. Só se levantava da tumba para ficar sentado com a tocha e a 

espada na mão, esperando. 

Essa situação tornou-se insuportável para mim. Meses se passaram. Eu disse: 

— Você está enlouquecendo. Devíamos levá-los embora! 

Então, uma noite, furiosa e sentindo-me muito só, desabafei irrefletida-mente: 

— Quem me dera estar livre deles e de você! Saí de casa e só voltei três noites 

depois. 

Eu dormia em lugares escuros e seguros que eu arranjava com facilidade. Cada 

vez que pensava nele, eu o via ali sentado imóvel, idêntico a eles, e ficava com medo. 

Se ao menos ele soubesse o que era o desespero verdadeiro; se ao menos 

tivesse enfrentado o que atualmente chamamos de "absurdo". Se ao menos tivesse se 

defrontado com o nada! Aí esse massacre não o teria deprimido. 

Afinal, um dia, pouco antes do romper da aurora, quando eu me encontrava num 

esconderijo seguro, um estranho silêncio caiu sobre Antioquia. Um ritmo que eu sempre 

havia ouvido ali se calara. Eu tentava pensar, o que significava aquilo? Mas havia tempo 

para descobrir. 

Eu havia cometido um erro de cálculo fatal. A casa estava vazia. Ele providenciara 

a mudança de dia. Eu não tinha nenhuma pista que me indicasse aonde ele havia ido! 

Todos os seus pertences haviam sido retirados, e todos os meus, escrupulosamente 

deixados. 

Eu lhe faltei quando ele mais precisou de mim. Fiquei dando voltas no santuário 

vazio. Gritei e deixei meu grito ecoar para além daquelas paredes. 

Ele nunca mais voltou a Antioquia. Nunca mandou nenhuma carta. 

Passados uns seis meses, desisti e fui embora. 

Naturalmente você sabe que os vampiros cristãos dedicados e religiosos não 

morreram, não até Lestat aparecer todo vestido de veludo vermelho e peles para 

deslumbrá-los e ridicularizar suas crenças. Isso foi na Idade da Razão. Foi aí que Marius 

recebeu Lestat. Quem saberá que outros cultos vampirescos existem? 

Quanto a mim, a essa altura eu perdera Marius de novo. 

Eu o vira apenas por uma preciosa noite cem anos antes, e naturalmente milhares 

de anos depois do desmoronamento daquilo que chamamos de "o mundo antigo". 

Eu o vi! Foi naquela época elegante e delicada de Luís XIV, o Rei Sol. Estávamos 

num baile da corte em Dresden. A música tocava — um conjunto experimental de cravo, 



alaúde e violino — animando aquelas danças artificiais que pareciam resumir-se a mesuras 

e volteios. 

Do outro lado de uma sala de repente vi Marius! 

Ele vinha olhando para mim há um bom tempo, e aí dirigiu-me o mais trágico e 

amoroso dos sorrisos. Usava uma grande peruca cacheada, tingida da própria cor de seu 

cabelo verdadeiro, uma vistosa casaca de veludo, e várias camadas de renda, o que era tão 

ao gosto dos franceses. Sua pele estava dourada. Isso significava fogo. De repente vi que 

ele havia passado por algo terrível. Uma expressão de amor triunfante encheu seus olhos 

azuis, e sem abandonar a posição displicente — estava com o cotovelo apoiado na beira do 

cravo — ele soprou-me um beijo com os dedos. 

Eu sinceramente não conseguia acreditar no que estava vendo. Estaria ele 

realmente ali? Estaria eu mesma sentada ali, com um corpete justo e decotado, e aquelas 

enormes saias em camadas superpostas apanhadas em pregueados complicados que 

deixavam à mostra a barra da saia de baixo? Minha pele nessa época parecia uma coisa 

artificial. Meu cabelo havia sido preso num coque elaborado no alto da cabeça pelas mãos 

de um profissional. 

Eu não prestara atenção a essas mãos mortais que me constrangeram dessa 

maneira. Nessa época, eu me deixava conduzir pelo mundo por um vampiro asiático 

violento, a quem eu pouco ligava. Eu caíra numa daquelas eternas armadilhas de que as 

mulheres são vítimas: tornara-me o bibelô de luxo de uma personalidade masculina que, 

apesar de toda a exaustiva crueldade verbal, era suficientemente forte para carregar a nós 

dois através dos tempos. 

O asiático estava num quarto do andar superior, possuindo com vagar sua vítima 

cuidadosamente escolhida. 

Marius veio até onde eu estava e me beijou e me abraçou. Fechei os olhos. 

— Esse é o Marius! — eu disse baixinho. — O Marius mesmo. 

— Pandora! — ele disse, recuando para olhar para mim. — Minha Pandora! A 

pele dele fora queimada. Leves cicatrizes. Mas estava quase regenerada. Ele me levou 

para a pista de dança! Era a personificação perfeita de um ser humano. Guiou-me nos 

passos da dança. Eu mal conseguia respirar. Seguindo-o, pasma com a euforia que eu via 

estampada em seu rosto em cada um daqueles volteios elaborados, eu não conseguia 

calcular os séculos nem os milênios. De repente eu queria saber tudo — onde ele estivera, 

o que lhe acontecera. Não me deixava dominar pelo orgulho nem pela vergonha. Poderia 

ele ver que eu não passava de um fantasma da mulher que ele conhecera? 



— Você é a esperança da minha alma! — murmurei. 

Rapidamente ele me levou dali. Fomos de carruagem para o palácio dele. Ele me 

cobriu de beijos. Agarrei-me a ele. 

— Você — disse ele —, meu sonho, esse tesouro tão levianamente jogado fora, 

você está aqui, você perseverou. 

— Porque você me vê, estou aqui — disse eu com amargura. — Porque você 

ergue a vela, quase consigo ver minha força no espelho. 

De repente, ouvi um barulho, um barulho antigo e terrível. Eram as batidas do 

coração de Akasha, as batidas do coração de Enkil. A carruagem parara. Portões de ferro. 

Criados. O palácio era amplo, elegante, a residência suntuosa de um nobre rico. 

— Eles estão aqui, a Mãe e o Pai? 

— Ah, estão, inalterados. Absolutamente confiáveis naquele eterno silêncio. — 

Sua voz parecia desafiar o horror dessa afirmação. 

Eu não estava suportando. Tinha de fugir das batidas do coração dela. Uma 

imagem do Rei e da Rainha petrificados surgiu diante de meus olhos. 

— Não! Leve-me embora daqui. Eu não posso entrar. Marius, eu não posso olhar 

para eles! 

— Pandora, eles estão escondidos embaixo do palácio. Não há necessidade de 

olhar para eles. Eles não saberão. Pandora, continuam os mesmos. 

Ah! Os mesmos! De repente minha mente voltou ao passado por um terreno 

perigoso e chegou às primeiras noites que passei sozinha e mortal em Antioquia, às vitórias 

e derrotas que tive depois nessa época. Ah! Akasha era a mesma! Eu receava que fosse 

começar a gritar e não conseguisse parar. 

— Muito bem — disse Marius —, vamos aonde você quiser. Expliquei ao cocheiro 

onde ficava o meu esconderijo. 

Eu não conseguia olhar para Marius. Ele continuava bravamente simulando um 

encontro feliz. Falou de ciência e literatura, Shakespeare, Dryden, do Novo Mundo cheio de 

selvas e rios. Mas por trás de sua voz, eu escutava a alegria que ele perdera. 

Apertei meu rosto contra ele. Quando a carruagem parou, saltei e corri para a 

porta de minha casinha. Olhei para trás. Ele estava na rua. 

Estava cansado e abatido, e lentamente balançou a cabeça, fazendo um gesto de 

aceitação. 

— Posso esperar que isso passe? — perguntou ele. — Há alguma esperança de 

você mudar de idéia? Esperarei aqui para sempre! 



— Não é minha intenção! — respondi. — Estou deixando esta cidade agora. Me 

esqueça. Esqueça que algum dia me viu! 

— Meu amor — disse ele ternamente. — Meu único amor. 

Entrei em casa correndo e bati a porta. Ouvi a carruagem partir. Descontrolei-me 

como não me descontrolava desde a vida mortal, dando murros na parede, tentando conter 

minha imensa força e os uivos e os gritos que queriam sair de mim. 

Finalmente olhei para o relógio. Faltavam três horas para o dia raiar. 

Sentei-me à escrivaninha e escrevi para ele. 

Marius, 

Quando amanhecer, estarei em Moscou. Este mesmo caixão em que descanso 

vai me transportar por muitos quilômetros no primeiro dia. Marius, estou atordoada. Não 

posso procurar abrigo em sua casa, debaixo do mesmo teto que o Pai e a Mãe. Por favor, 

Marius, venha para Moscou. Ajude-me a livrar-me dessa situação. Depois você pode me 

julgar e me condenar. Eu preciso de você, Marius. Ficarei assombrando os arredores do 

palácio do czar e da grande catedral até você chegar. Marius, sei que estou lhe pedindo que 

faça uma longa viagem, mas por favor, venha. Sou escrava dessa vontade de bebedora de 

sangue. 

Amo você, Pandora 

Saí correndo para a casa dele, tentando refazer o caminho que tão estupidamente 

eu ignorara. 

Mas e as batidas do coração? Eu iria ouvir aquele barulho medonho! Eu tinha de 

passar correndo por esse barulho, e conseguir entregar a Marius essa carta, talvez deixá-lo 

me agarrar pelo braço e me obrigar a ir para um lugar seguro, e expulsar antes do 

amanhecer o vampiro asiático que me guardava. 

Então a própria carruagem apareceu, transportando o meu colega bebedor de 

sangue do baile. 

Ele parou imediatamente para me pegar. 

Chamei o cocheiro de lado. 

— O homem que me levou para casa — disse eu. — Fomos à casa dele, um 

palácio enorme. 

— Sim, o conde Marius — disse o cocheiro. -Acabei de deixá-lo lá de volta. 

— Você precisa lhe entregar esta carta. Depressa! Precisa ir à casa dele e lhe 

entregar isso em mãos! Diga-lhe que eu não tinha dinheiro para lhe dar, que ele tem de lhe 

pagar, quero que diga isso a ele. Ele lhe pagará. Diga que a carta é de Pandora. Você tem 



de encontrá-lo. 

— De quem você está falando? — perguntou meu companheiro asiático. Fiz sinal 

para o cocheiro partir! 

— Vá! 

Naturalmente meu consorte ficou indignado. Mas a carruagem já seguia em 

frente. 

Passaram-se duzentos anos até eu ficar sabendo da verdade simplíssima: Marius 

jamais recebeu aquela carta! 

Ele voltara para casa, arrumara suas coisas e, na noite seguinte, deixara Dresden 

deprimido. Só encontrou a carta muito tempo depois, segundo contou ao Vampiro Lestat, 

"um escrito frágil", como disse, "que ficara esquecido no fundo de uma mala de viagem 

atulhada de coisas". 

Quando tornei a vê-lo? 

No mundo de hoje. Quando a Rainha antiga se ergueu do trono e demonstrou os 

limites de sua sabedoria, sua vontade e seu poder. 

Duzentos anos depois, em nosso século XX ainda repleto de colunas, estátuas, 

frontões triangulares e peristilos, infestado de computadores e emissoras de tevê que 

vendem entusiasmo, com Cícero e Ovídio em todas as bibliotecas públicas, nossa Rainha, 

Akasha, foi despertada pela imagem de Lestat na tela de um televisor, no mais moderno e 

seguro dos santuários, e tentou reinar como uma deusa, não apenas sobre nós, mas 

também sobre toda a humanidade. 

Na hora mais crítica, quando ela tentou nos destruir a todos se não lhe 

obedecêssemos — e ela já matara muitos —, foi Marius, com sua argumentação, seu 

otimismo, sua filosofia, quem falou com ela, quem tentou acalmá-la e distraí-la, quem adiou 

suas intenções destrutivas até que um inimigo antigo chegou para realizar uma maldição 

antiga, e abateu-a com uma simplicidade antiga. 

David, o que você fez comigo incentivando-me a escrever esta narrativa? 

Fez com que eu me envergonhasse dos anos que desperdicei. Me fez reconhecer 

que nunca houve escuridão capaz de apagar meu conhecimento pessoal do amor, amor 

por mortais que me trouxeram ao mundo, amor por deusas de pedra, amor por Marius. 

Sobretudo, não posso negar a ressurgência desse amor por Marius. 

E estou sempre vendo indícios de amor à minha volta nesse mundo. Por trás da 

imagem da Virgem Abençoada e seu Menino Jesus, por trás da imagem do Cristo 

Crucificado, por trás da recordação daquela estátua de basalto representando Ísis. Vejo 



amor. Vejo amor no esforço humano. Vejo a inegável penetração do amor em todas as 

realizações humanas, na poesia, na pintura, na música, nas relações interpessoais e na 

recusa à aceitação do sofrimento como destino. 

Acima de tudo, porém, vejo amor na própria composição do mundo, a qual ofusca 

toda forma de arte e não pode, por pura obra do acaso, ter acumulado tanta beleza. 

Amor. Mas de onde vem esse amor? Por que faz tanto segredo de sua fonte, esse 

amor que cria a chuva e as árvores e salpicou as estrelas lá no céu como os deuses e as 

deusas alegavam ter feito? 

Então Lestat, o príncipe moleque, despertou a Rainha; e nós sobrevivemos à 

destruição dela. Aí Lestat, o príncipe moleque, foi aos Céus e ao Inferno e voltou trazendo 

descrença, horror e o Véu de Verônica. Verônica, um nome cristão inventado que significa 

vera ikon, ou ícone verdadeiro. Ele esteve na Palestina exatamente nos anos em que eu 

vivia, e lá viu algo que tanto prezamos e abalou a faculdade dos humanos: fé, razão. 

Preciso ir a Lestat, olhar nos olhos dele. Preciso ver o que ele viu! 

Que os jovens cantem canções de morte. Eles são idiotas. 

A melhor coisa sob o sol e a lua é a alma humana. Fico maravilhada com os 

pequenos milagres de bondade que acontecem entre os humanos, fico maravilhada com o 

desenvolvimento da consciência, com a persistência da razão diante da superstição e do 

desespero. Fico maravilhada com a resistência humana. 

Tenho mais uma história para lhe contar. Não sei por que desejo registrá-la aqui. 

Mas desejo. Talvez por achar que você — um vampiro que vê espíritos — entenderá isso, e 

talvez entenderá por que não me comovi com ela. 

Uma vez no século VI — ou seja, quinhentos anos após o nascimento de Cristo e 

trezentos após eu ter deixado Marius — fui passear pela Itália bárbara. Os ostrogodos há 

muito tinham invadido a península. 

Então outras tribos vieram atacá-los, pilhando, incendiando, roubando pedras de 

templos antigos. 

Para mim, ir lá era o mesmo que andar num braseiro. 

Mas Roma realmente lutava com uma certa concepção de si mesma, de seus 

princípios, tentando misturar pagãos e cristãos e ter uma trégua dos ataques bárbaros. 

O Senado romano continuava existindo. Entre todas as instituições, foi a que 

sobreviveu. 

E um estudioso, da mesma cepa que eu, Boécio, um homem curtíssimo que 

estudava os antigos e os santos, acabara de ser condenado à morte, mas não antes de nos 



ter dado um grande livro. Hoje esse livro pode ser encontrado em qualquer biblioteca. 

Trata-se, naturalmente, de Consolatio philosophiae. 

Eu precisava ver com meus próprios olhos as ruínas do fórum, as colinas 

incendiadas e estéreis de Roma, os porcos e as cabras passeando por onde Cícero 

discursava para o povo. Eu precisava ver os miseráveis que viviam esquecidos e sem 

esperanças às margens do Tibre. 

Eu precisava ver o mundo clássico decaído. Precisava ver as igrejas e os 

santuários cristãos. 

Eu precisava ver um estudioso em particular. Como Boécio, ele era romano de 

antiga cepa e, como Boécio, lera os clássicos e os santos. Era um homem que se 

correspondia com o mundo todo, inclusive com o estudioso Beda na Inglaterra. 

E construiu um mosteiro, uma explosão de criatividade e otimismo, apesar da 

decadência e da guerra. 

Esse homem naturalmente era o erudito Cassiodoro, e seu mosteiro ficava na 

ponta da bota da Itália, na paradisíaca e verdejante Calábria. 

Cheguei lá à noitinha, como planejado, quando o mosteiro parecia uma 

maravilhosa cidadezinha toda iluminada. 

Os monges estavam copiando furiosamente no scriptorium. 

E em sua cela que se abria para a noite escura, Cassiodoro, um homem de mais 

de noventa anos, escrevia. 

Ele sobrevivera à política bárbara que desgraçara seu amigo Boécio, e, após servir 

ao imperador ariano ostrogodo Teodorico e aposentar-se do funcionalismo público, 

dedicara-se à construção desse mosteiro, seu sonho, e à correspondência com outros 

monges pelo mundo afora, para com eles compartilhar seu conhecimento da antigüidade e 

conservar a sabedoria dos gregos e dos romanos. 

Terá sido ele realmente o último representante do mundo antigo, como dizem 

alguns? O último homem que sabia latim e grego? O último que dava valor a Aristóteles e 

ao dogma do papa romano? A Platão e a são Paulo? 

Eu não sabia nessa época que ele seria tão bem lembrado. Nem com que rapidez 

seria esquecido! 

Vivarium, naquelas encostas escarpadas, era um triunfo arquitetônico. Tinha 

lagos cintilantes que eram criatórios de peixes — donde o nome "Vivarium". Tinha uma 

igreja cristã com o indefectível cruzeiro, dormitórios, aposentos para acolher o peregrino 

fatigado. Sua biblioteca possuía uma grande variedade de clássicos de minha época, bem 



como evangelhos que se perderam no tempo. O mosteiro era rico em todos os produtos 

agrícolas, possuía de tudo que se planta para comer, árvores carregadas de frutos, 

extensos trigais. 

Os monges cuidavam de tudo isso, e dedicavam-se dia e noite à cópia de livros no 

extenso scriptorium. 

Havia também um apiário nessa suave encosta enluarada, com centenas de 

colméias das quais os monges colhiam mel para sua mesa e cera para as velas sacras e 

geléia real para a fabricação de ungüentos. As colméias cobriam um morro maior que a 

horta e o pasto de Vivarium. 

Fiquei espiando Cassiodoro. Passeei no meio das colméias e me deslumbrei com 

a incrível organização das abelhas, pois os mistérios das abelhas, de sua dança, de sua 

caçada ao pólen, de seu acasalamento, tudo isso eu já conhecia de vista antes que fosse 

compreendido pelo mundo dos humanos. 

Deixando as colméias, quando me dirigia para a cela de Cassiodoro orientada 

pela luz de sua lâmpada ao longe, olhei para trás. E vi uma coisa. 

Algo se formava nas colméias, uma coisa imensa e invisível e poderosa que eu 

sentia e ouvia. Eu não estava com medo, estava apenas animada por uma esperança 

passageira de que uma Coisa Nova tivesse vindo ao mundo. Pois não sou nem nunca fui de 

ver fantasmas. 

Essa força vinha das próprias abelhas, de seu conhecimento intrincado e de seus 

inúmeros padrões sublimes, como se elas de alguma forma tivessem sofrido uma mutação, 

ou dotado esse conhecimento de consciência por meio de sua infinita criatividade, 

meticulosidade e resistência. 

Parecia um espírito da floresta dos antigos romanos. 

Vi essa força sobrevoar livremente os campos. Vi-a entrar no corpo de um 

espantalho que lá estava, um boneco que os monges haviam feito com uma cabeça 

redonda de madeira, olhos pintados, nariz bruto e boca sorridente — uma criatura sólida 

que às vezes era mudada de lugar, intacta com aquele capuz e aquele hábito de monge. 

Vi esse espantalho, esse boneco de palha e madeira ir rodopiando e dançando 

por campos e vinhas até chegar à cela de Cassiodoro. 

Fui atrás! 

Então ouvi um gemido silencioso vindo desse ser. Ouvi isso e vi o espantalho todo 

curvado numa dança aflita, tapando os ouvidos que ele não tinha com os feixes de palha 

que eram suas mãos. Ele se contorcia de dor. 



Cassiodoro estava morto. Morrera mansamente em sua cela iluminada, a porta 

aberta, sentado à escrivaninha. Sua cabeça grisalha de ancião repousava sobre o 

manuscrito. Ele vivera mais de noventa anos. E estava morto. 

Essa criatura, esse espantalho, estava desesperado de dor, balançando o corpo e 

gemendo, embora nenhum humano tivesse capacidade de ouvir esses gemidos. 

Eu, que nunca tinha visto espíritos, fiquei olhando espantada para aquilo. Então 

essa coisa percebeu a minha presença. Virou-se. Ele — pois parecia homem com aquelas 

roupas maltrapilhas e aquele corpo de palha — tentou me pegar. Esticou os braços. A palha 

saía pelas mangas. Sua cabeça de madeira balançava na vara que a sustentava. Essa 

coisa me implorava: suplicava que eu lhe desse as respostas para as indagações mais 

importantes já feitas por humanos e imortais. Encarava-me à espera de respostas! 

Então, dando mais uma olhada para o corpo de Cassiodoro, veio correndo para 

mim pela relva, e a necessidade a deixou, derramou-se de dentro dela, que me olhava de 

braços abertos. Não teria eu uma explicação? Não poderia eu atribuir a algum desígnio 

divino o mistério e a perda de Cassiodoro? Cassiodoro que com seu Vivarium rivalizava 

com as abelhas em elegância e glória! Foi Vivarium que reuniu essa consciência a partir 

das abelhas! Não poderia eu amenizar a dor dessa criatura? 

— Há coisas horríveis neste mundo — murmurei. — São feitas de mistério e 

dependem do mistério. Se quiser ter paz, volte para as colméias, abandone a forma 

humana e torne a baixar, fragmentando-se na vida inconsciente das abelhas satisfeitas da 

qual você saiu. 

Ele estava imóvel, e me ouvia. 

— Se quiser ter uma vida carnal, humana e árdua que possa se passar no tempo e 

no espaço, lute por isso. Se quiser ter uma filosofia humana, esforce-se e torne-se sábio, a 

fim de que nada possa magoá-lo. Sabedoria é força. Seja lá o que você for, transforme-se 

em algo que tenha um objetivo. 

— Mas fique sabendo de uma coisa: Tudo aqui embaixo é especulação. Todos os 

mitos, todas as religiões, todas as filosofias, toda a história — tudo isso são mentiras. 

A coisa, fosse ela homem ou mulher, ergueu aqueles feixes de palha que eram 

suas mãos, como se para cobrir a boca. Virei-lhe as costas. 

Fui andando calada pelas vinhas. Logo logo os monges descobririam que seu 

Padre Superior, seu gênio, seu santo, morrera enquanto trabalhava. 

Olhei para trás espantada e vi que o boneco de palha continuava lá, organizado, 

assumindo a postura de um ser ereto, a me observar. 



— Não acreditarei em você! — gritei para esse espantalho. -Não procurarei as 

respostas com você! Mas fique sabendo disso: se você quiser virar um ser organizado 

como está vendo que eu sou, ame toda a humanidade, homens, mulheres e crianças. Não 

tire sua força do sangue! Não se alimente do sofrimento. Não se eleve como um deus sobre 

o povo cantando em adoração. Não minta! 

A coisa ouvia. Escutava. Continuava imóvel. 

Saí correndo. Subi aquelas ladeiras pedregosas e corri por aquelas matas 

calabresas até estar bem longe do mosteiro. Do alto, vi o majestoso Vivarium com seus 

claustros e telhados inclinados espraiando-se por toda a orla daquela enseada banhada 

pelo luar. 

Nunca mais tornei a ver a criatura de palha. Não sei o que era aquilo. Não quero 

que me faça nenhuma pergunta sobre ela. 

Você me diz que os espíritos e os fantasmas andam. Sabemos que esses seres 

existem. Mas essa foi a última vez que vi aquele. 

E quando voltei a passear pela Itália, Vivarium já fora destruído há muito. Os 

terremotos acabaram jogando abaixo o resto dos muros do mosteiro. Antes dos terremotos, 

já teriam os vândalos, a horda seguinte de homens altos e ignorantes do Norte da Europa, 

saqueado Vivarium? Teria sido um terremoto a causa de sua destruição? 

Ninguém sabe. O que resta disso tudo são as cartas de Cassiodoro. 

Pouco depois os clássicos foram declarados profanos. O papa Gregório escreveu 

homílias recheadas de magia e milagres, porque essa era a única maneira de converter ao 

cristianismo e catequizar milhares de tribos do Norte supersticiosas, batizando-as em 

massa. 

Ele conquistou os guerreiros que Roma nunca poderia conquistar. 

Durante cem anos, a história da Itália permanece na escuridão total após 

Cassiodoro. Como os livros colocam isso? Durante um século não se fala da Itália. 

Ah, que silêncio! 

Agora, David, agora que você está chegando a estas páginas finais, devo 

confessar que já o deixei. Os sorrisos com que lhe entreguei esses cadernos são falsos. 

Estratagemas femininos, diria Marius. A promessa que fiz de encontrá-lo amanhã à noite 

aqui em Paris era mentira. Já não estarei mais em Paris quando você estiver lendo estas 

linhas. Vou para Nova Orleans. 

Foi você quem fez isso, David. Você me transformou. Você me fez acreditar 

desesperadamente que na narrativa há a sombra de um significado. Agora conheço uma 



energia nova e gritante. Você me treinou, graças ao esforço de linguagem e de memória 

que exigiu de mim, a viver de novo, a acreditar novamente que existe algum bem neste 

mundo. 

Quero encontrar Marius. Há pensamentos de outros imortais pelo ar. Gritos, 

súplicas, mensagens estranhas... 

Alguém que aparentemente nos deixara, agora é dado como sobrevivente. 

Tenho bons motivos para acreditar que Marius foi para Nova Orleans, e preciso ir 

ao seu encontro. Preciso procurar Lestat, ver esse príncipe moleque decaído deitado no 

chão da capela incapaz de falar ou mover-se. 

Venha encontrar-se comigo, David. Não tenha medo de Marius! Sei que ele virá 

para ajudar Lestat. Estou fazendo o mesmo. 

Volte para Nova Orleans. 

Mesmo que Marius não esteja lá, quero ver Lestat. Quero ver os outros de novo. O 

que você fez, David? Agora eu tenho — com essa curiosidade nova, com essa capacidade 

apaixonada de me importar de novo com as coisas, com a capacidade de cantar renascida 

—, agora eu tenho a terrível capacidade de desejar e amar. 

Só por isso, se não for por mais nada, e há tanto mais, eu já lhe serei eternamente 

grata. Pouco importa o que eu vá sofrer, você me despertou. E nada que você faça ou diga 

poderá acabar com meu amor por você. 
 

 

FIM  
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