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- Compreendo... - disse 0 vampiro pensativo, caminhando lentamente pela
sala até a janela. Durante muito tempo permaneceu de pé em frente a luz fraca e a
torrente de trafego da Rua Divisadero.

Agora o rapaz conseguiu ver os moveis da sala mais claramente, a mesa de
carvalho redonda, as cadeiras. Numa das paredes, uma bacia pendia sob um
espelho. Apoiou a maleta na mesa e esperou.

- Qual a quantidade de fita que vocé trouxe? - perguntou o vampiro, virando-
se agora de modo que o menino pudesse ver seu perfil. - O suficiente para registrar
a historia de uma vida?

- Certamente, se for uma vida movimentada. As vezes chego a entrevistar

trés ou quatro pessoas, numa noite de sorte. Mas tem de ser uma boa histéria.



- E claro - respondeu o vampiro. - Entdo, gostaria de Ihe contar a historia de
minha vida. Gostaria muitissimo de fazé-lo.

- Otimo - disse o jovem. E tirou rapidamente o pequeno gravador da maleta,
testando a fita e as pilhas. - Estou realmente ansioso por saber por que vocé
acredita nisso, por que...

- N&o - disse o vampiro rispidamente. - Nao podemos comecar desse jeito.
Seu equipamento ja esta pronto?

- Esta.

- Entédo sente-se. Vou acender a lampada

- Pensei que os vampiros ndo gostassem de luz - comentou o rapaz. - Mas
caso ache que a escuriddo pode ajudar a criar uma atmosfera...

Entdo, parou de falar. O vampiro o observava de costas para a janela. O
rapaz nao conseguia tirar nenhuma informacado daquela expressdo mas, ainda
assim, havia algo no vulto quieto que o perturbava. Comegou novamente a tentar
falar, mas nao disse nada. E entéo viu, com alivio, que o vampiro se dirigia a mesa e
apertava o interruptor.

A sala foi imediatamente invadida por uma desagradavel luz amarela. E o
rapaz, fitando o vampiro, ndo pode deixar de engolir em seco. Seus dedos bailaram
novamente pela mesa, agarrando a borda.

- Meu Deus! - murmurou, fitando, sem fala, o vampiro.

O vampiro era incrivelmente branco e suave, como se tivesse sido esculpido
em 0sso descorado. Seu rosto parecia tdo inanimado quanto uma estatua, exceto
pelos dois olhos verdes e brilhantes que examinavam o rapaz atentamente, como se
fossem chamas saindo de um cranio. O vampiro sorriu, quase melancolicamente, e a
substancia branca e macia de seu rosto se moveu como as linhas infinitamente
flexiveis, mas minimas, de um desenho animado.

- Compreende? - perguntou suavemente.

O rapaz estremeceu, levantando a mao como se quisesse se proteger de
uma luz poderosa. Seus olhos passearam lentamente pelo paleté preto, de bom
corte, que tinha somente vislumbrado no bar, as longas dobras da capa, o lenco de
seda negra amarrado no pescoco, e o brilho do colarinho branco, tdo branco quanto
a carne do vampiro. Fitou, espantado, seu cabelo cheio e negro, as ondas
cuidadosamente penteadas para encobrir a ponta das orelhas, os cachos que mal

tocavam a borda do colarinho branco.



- Agora, ainda quer a entrevista? - perguntou o vampiro. A boca do rapaz
ficou aberta, sem emitir nenhum som. Balancava a cabeca. Depois disse:

- Quero.

O vampiro se sentou a sua frente e: inclinando-se, disse calma e
confidencialmente:

- N&o tenha medo. Simplesmente ligue o gravador.

E, entdo, se estendeu sobre a mesa. O rapaz se encolheu, com o suor
descendo por sua face. O vampiro pousou pesadamente a mao sobre o ombro do
rapaz, e disse:

- Acredite-me, n&o lhe farei mal. Quero esta oportunidade. E mais importante
para mim do que pode Ihe parecer agora. Quero que comece.

Retirou a mao e se sentou calmamente, esperando.

O rapaz precisou de algum tempo para enxugar a testa e os labios com um
lenco, verificar se o microfone estava ligado, apertar o botdo e dizer que o aparelho
estava funcionando.

- Vocé nao foi sempre vampiro, nao é?

- Nao - respondeu o vampiro. - Era um homem de 25 anos quando me tornei
um vampiro, no ano de 1791.

O rapaz se espantou com a precisdo da data e repetiu-a antes de perguntar:

- Como aconteceu?

- H4 uma resposta muito simples. Mas néo acredito que queira dar respostas
simples. Acho que desejo contar a verdadeira historia...

- Sim - disse o jovem rapidamente. Dobrava e redobrava o lenco, passando-
0 constantemente sobre os labios.

- Aconteceu uma- tragédia - comecgou 0 vampiro. — Foi com meu irmao mais
novo... Ele morreu.

Entdo o vampiro parou, de modo que o rapaz pigarreou. E enxugou o rosto
novamente antes de enfiar o lenco, quase impacientemente, no bolso.

- Isto é doloroso para vocé? - perguntou timidamente.

- Parece ser? - perguntou o vampiro.

- N&o. Balancou a cabeca.

- E que so6 contei esta histéria a uma outra pessoa. E foi ha muito tempo.

Nao, ndo me é doloroso.. .



- Na época, moravamos em Louisiana. Tinhamos recebido terras do governo
e iniciamos duas plantacdes de indigo no Mississipi, muito préximo de Nova
Orleans...

- Ah, é este o sotaque. .. - disse o rapaz em voz baixa. Por um instante, o
vampiro fitou-o inexpressivamente.

- Tenho sotaque? - comecgou a rir. E o jovem, desconcertado, respondeu
rapidamente:

- Reparei no bar, quando Ihe perguntei como ganhava a vida. E somente
uma leve acentuagdo das consoantes, so isso. Nunca suspeitaria que fosse francés.

- Esta certo - assegurou-lhe o vampiro. - Nao estou tdo chocado quanto
pode parecer. SO que, de vez em quando, me esqueco. Mas deixe-me continuar...

- Por favor...

- Falava sobre as plantagcbes. Na verdade, tém muita relagdo com o fato de
ter-me tornado um vampiro. Mas chegaremos la. Levdvamos uma vida
simultaneamente luxuosa e primitiva. E n0s proprios a achavamos muito atraente.
Compreenda, viviamos muito melhor do que jamais teriamos vivido na Franca.
Talvez a completa soliddo de Louisiana nos fizesse pensar assim, mas, uma vez
formada esta impressao, ela passou a ser verdadeira. Lembro-me dos moveis
importados que atravancavam a casa.

O vampiro sorriu.

- E o cravo. Era adoravel. Minha irm& costumava tocar. Nas tardes de verao,
sentava-se em frente ao teclado, de costas para as janelas francesas abertas. E
ainda me lembro da musica, suave e rapida, e da visdo do brejo estendendo-se atras
dela, dos ciprestes cobertos de trepadeiras se elevando de encontro ao céu. E havia
os sons do pantano, um coral de criaturas, o grito dos passaros. Acho que
amavamos aquilo. Tornava os méveis de pau-rosa ainda mais preciosos, a muasica
ainda mais delicada e encantadora. Mesmo quando as glicinias arrebentaram as
janelas do so6tdo e estenderam suas gavinhas até os tijolos brancos, em menos de
um ano... Sim, nés o amavamos. Todos, a ndo ser meu irmao. Acho que nunca o vi
reclamar de nada, mas sabia como ele se sentia. Na época, meu pai jA havia
morrido e eu tinha me tornado o chefe da casa, tendo de defendé-lo constantemente
de minha mae e de minha irma. Queriam que as levasse a visitas e as festas de

Nova Orleans, mas ele odiava estas coisas. Acho que parou de acompanha-las



antes dos 12 anos. As oragbes eram seu Unico interesse. Oracdes e as vidas
ascéticas dos santos.

- Finalmente, construi um oratorio para ele, fora da casa, e ali ele comecou a
passar praticamente o dia todo e, freqiientemente, algumas noites. Isto é realmente
uma ironia. Ele era tdo diferente de nds, tdo diferente de todo mundo, e eu era téo
comum! Ainda nédo tinha absolutamente nada de extraordinario.

O vampiro sorriu.

- As vezes, a tarde, ia a sua procura e o encontrava no jardim, perto do
oratério, sentado numa calma absoluta, em um banco de pedra que havia por ali, e
Ihe contava as dificuldades que tinha com os escravos, como desconfiava do
capataz, ou falava sobre o tempo, sobre meus agentes... Falava de todos os
problemas que constituiam a matéria e a finalidade de minha existéncia. E ele ouvia,
fazendo poucos comentarios, sempre compreensivo, de modo que, quando o
deixava, tinha a exata impressao de que havia resolvido tudo para mim. Achava que
nao podia Ihe negar nada e jurei que, apesar de toda a imensa dor por perdé-lo,
entraria para o seminario quando chegasse a época. Claro que estava enganado.

O vampiro parou. Durante algum tempo, o rapaz simplesmente o fitou e,
depois, ele recomecou, como se tivesse sido afastado de seus pensamentos,
gaguejando, como se ndo conseguisse encontrar as palavras adequadas.

- Ah, ele ndo queria ser padre? - perguntou o rapaz.

O vampiro o estudou como se tentasse compreender o significado de sua
expresséo. Entéo respondeu:

- Quero dizer que estava enganado a meu respeito, a respeito de meu
desejo de néo lhe negar nada.

Seu olhar atravessou a parede ao longe e se fixou nos vidros da janela.

- Ele comecou a ter visoes.

- Visbes verdadeiras? - perguntou o rapaz, mas hesitando, como se
estivesse pensando em outra coisa.

- Acho que néo - respondeu o vampiro. - Comecgaram quando ele tinha 15
anos. Na época, era um rapaz muito bonito. Tinha a pele mais macia e 0os maiores
olhos azuis que ja vi. Era forte, ndo era fragil como sou agora e ja era, entdo... Mas
seus olhos... Quando olhava dentro de seus olhos, sentia-me como se estivesse
sozinho no fim do mundo... huma praia oceanica batida pelos ventos. Sem nada,

além do rugido macio das ondas.



- Bem - disse, com o olhar ainda fixo nas janelas. - Ele comecou a ter visoes.
A principio, ndo nos disse claramente o que acontecia e simplesmente parou de
fazer as refeicbes conosco. Morava na capela. Podia ser encontrado, a qualquer
hora do dia ou da noite, ajoelhado sobre as pedras lisas do altar. E a propria capela
foi deixada de lado. Parou de cuidar das velas, de trocar as toalhas do altar e até
mesmo de varrer as folhas. Numa noite, fiquei realmente preocupado ao passar uma
hora inteira observando-o sem que se levantasse nem relaxasse os bragcos que
mantinha esticados em forma de cruz. Os escravos todos achavam que ele estava
louco.

O vampiro ergueu as sobrancelhas, como se meditasse.

- Eu estava convencido de que ndo passava de excesso de zelo. Em seu
amor por Deus, talvez tivesse ido longe demais. Entdo falou comigo a respeito das
visdes. Tanto Sdo Doménico quanto a Sagrada Virgem Maria tinham vindo até ele,
na capela. Tinham-lhe dito que devia vender nossa propriedade em Louisiana, assim
como tudo o que possuisse, e usar o dinheiro para servir a Deus, na Franca. Meu
irmao deveria ser um grande lider religioso, deveria retornar a Franca, a sua antiga
fé, para lutar contra o ateismo e a Revolugéo. E claro que néo tinha nenhum dinheiro
préprio. Eu deveria vender as plantacdes e nossas préprias casas de Nova Orleans
e Ihe dar o dinheiro.

O vampiro parou novamente. E o rapaz permaneceu sentado, imoével,
observando-o, espantado.

- Ah ... desculpe-me - murmurou. - O que disse? Vendeu as plantacdes?

- Nao - respondeu o vampiro, com 0 rosto tdo calmo quanto no inicio. - Ri
dele. E ele... ficou enfurecido. Insistiu que a ordem tinha vindo da propria Virgem.
Quem era eu para desrespeita-la? Quem, na verdade?

O vampiro se fez a dltima pergunta em voz baixa como se pensasse sobre
isto novamente.

- Quem, na verdade? E quanto mais ele tentava me convencer, mais eu ria.
Disse que aquilo era absurdo, que era o produto de uma mente imatura e até mesmo
morbida. Disse-lhe que a capela havia sido um erro, iria derruba-la. Ele iria para a
escola em Nova Orleans e tiraria aquelas idéias loucas da cabeca. Nao me lembro
de tudo que disse. Mas lembro-me da sensacdo. Por tras de minha peremptoria
negativa, havia raiva e decepcédo. Estava profundamente desapontado. Nao

acreditava absolutamente nele.



- Mas é compreensivel - disse o rapaz rapidamente, quando o0 vampiro parou
de falar. Sua expresséo de espanto havia se abrandado.

- Quero dizer, sera que alguém poderia acreditar nele? - E assim t&o
compreensivel?

O vampiro olhou para o rapaz.

- Acho que talvez tenha sido um imenso egoismo. Deixe-me explicar. Amava
meu irmao, como ja lhe disse, e as vezes acreditava que era um santo em vida.
Encorajei-o a rezar e a meditar, como falei, e desejava leva-lo para o seminario. E se
alguém tivesse me dito que havia um santo em Arles ou em Lourdes que tinha
visdes, teria acreditado. Era catdlico, acreditava em santos. Acendia cirios diante de
suas estatuas de marmore, colocadas nas igrejas; conhecia suas imagens, seus
simbolos, seus homes. Mas nao acreditei, ndo podia acreditar, em meu irmdo. Nao
somente neguei que tivesse visdes, como ndo parei para pensar no assunto por
nenhum instante. Bem, e por qué? Porque era meu irmdo. Poderia ser religioso,
estranho, mas um Francisco de Assis, ndo. Nao o meu irm&o. Nenhum irmao meu
poderia ser tal coisa. Isto € egoismo. Compreende?

O rapaz pensou antes de responder e depois balancou a cabeca e disse que
sim, ou a0 menos pensou té-lo feito.

- Talvez ele tivesse visdes - disse 0 vampiro.

- Entdo vocé... ndo consegue saber... agora... se ele as tinha ou ndo?

- Nado, mas sei que nunca duvidou desta conviccdo, nem um segundo
sequer. Sei disto agora, e 0, sabia na noite em que deixou meu quarto, desnorteado
e entristecido, jamais vacilou um so instante. E, em poucos minutos, estava morto. -
- Como? - perguntou o rapaz.

- Simplesmente atravessou a porta, penetrou na galeria e parou por um
instante no topo da escadaria de tijolos. E entdo caiu. Estava morto quando cheguei
la embaixo, com o pescoco quebrado. O vampiro meneou a cabeca, consternado,
mas seu rosto permanecia sereno.

- Viu-o cair? - perguntou o rapaz. - Perdeu o equilibrio?

- N&o, mas dois criados assistiram. Disseram que olhou para cima,
exatamente como se tivesse visto algo no ar. Seu corpo todo se inclinou, como se
fosse empurrado pelo vento. Um deles disse que, quando caiu, parecia querer dizer

alguma coisa. Também pensei que estava prestes a dizer algo, mas nesse momento



me afastei da janela. Estava de costas quando ouvi o barulho. Olhou para o
gravador.

- Jamais me perdoarei. Sinto-me responsavel por sua morte - disse. - E
todos pareceram pensar 0 mesmo.

- Mas como podiam? Disse que o viram cair.

- Nao era uma acusacdo direta. Simplesmente sabiam que algo
desagradavel havia acontecido entre nos. Que tinhamos discutido minutos antes da
gueda. Os criados nos ouviram, minha mae nos ouviu. Minha méae nao pbéde deixar
de me perguntar o que tinha acontecido e por que meu irméo, que era tao calmo,
havia gritado. Entdo minha irma chegou, e eu, obviamente, me recusei a responder.
Estava tdo profundamente chocado e entristecido que nado tinha paciéncia com
ninguém, somente uma vaga determinacdo de que ndo deveriam saber de suas
"visbes". Nao deveriam saber que, afinal, ndo havia se tornado um santo, mas um ...
fanatico. Minha irma preferiu ficar na cama em lugar de enfrentar o enterro, e minha
mae disse a todos que algo horrivel, que eu ndo queria revelar, havia acontecido em
meu quarto. Até a policia me interrogou, a pedido de minha prépria mae. Finalmente,
0 padre veio me ver e exigiu saber o que havia se passado. Nao disse a ninguém.
Falei que tinha sido uma simples discussédo. N&o estava na galeria quando ele caiu,
protestei, e todos me encaravam como se eu o tivesse assassinado. E senti que o
tinha feito. Passei dois dias ao lado dé seu caixdo pensando: eu o matei. Fitei seu
rosto até que manchas aparecessem aos meus olhos e quase desmaiei. A parte
posterior de seu cranio tinha se estatelado no chéo, e sua cabeca tomava uma forma
estranha sobre o travesseiro. Obriguei-me a fitd-lo, a observa-lo, simplesmente
porque mal podia suportar a dor e o cheiro da decomposicdo, e por varias e varias
vezes tive a tentacdo de abrir seus olhos. Foram todos maus pensamentos, maus
desejos. A idéia principal era esta: eu ri de meu irméo, ndo acreditei nele, ndo fui
delicado. Ele caiu por minha causa.

- Isto realmente aconteceu, ndo foi? - sussurrou o jovem. - Esta me contando
algo... isto é verdade.

- E - disse o vampiro, sem demonstrar surpresa. - Quero continuar a lhe
contar.

Mas seu olhar ignorou 0 menino e se voltou para a janela. Demonstrava

pouco interesse pelo rapaz, que parecia ocupado com alguma silenciosa luta interna.



- Mas vocé disse que néo sabia das visbes, que vocé, um vampiro... ndo tem
certeza de que...

- Quero colocar tudo em ordem - disse o0 vampiro. - Quero continuar a lhe
contar as coisas da forma como aconteceram. Nao, ndo sabia nada a respeito das
visfes. Até este dia.

Parou novamente de falar, até que o rapaz disse:

- Sim, por favor, por favor continue.

- Bem, quis vender as planta¢des. Ndo queria jamais voltar a ver a casa ou a
capela. Finalmente, entreguei tudo a uma agéncia que cultivaria a terra para mim e
dirigiria os negécios de modo que nunca mais precisasse voltar 14, e mudei-me, com
minha mae e minha irma, para uma das casas de Nova Orleans. Claro que em
nenhum momento consegui me livrar de meu irméo. Nao conseguia pensar em nada
além de seu corpo apodrecendo no solo. Estava enterrado no cemitério de St. Louis,
em Nova Orleans, e fiz tudo para evitar passar por aqueles portdes. Mas, mesmo
assim, pensava nele constantemente. Bébado ou sdbrio, via seu corpo apodrecendo
no caixao, e nNdo conseguia suportar. Sonhava repetidamente que estava no topo
das escadas e que eu segurava seu braco, falando carinhosamente com ele,
fazendo-o voltar para o quarto, dizendo-lhe delicadamente que acreditava nele, que
precisava rezar para que eu tivesse fé.

- Enquanto isso, os escravos em Pointe du Lac (era esta minha fazenda)
comecaram a comentar que haviam visto seu fantasma na galeria, e o capataz nao
conseguiu mais manter a ordem. Nas reunides sociais comecaram a fazer perguntas
ofensivas a minha irma, a respeito do acidente, e ela ficou histérica. Nao era
realmente uma histérica. Simplesmente pensou que deveria reagir daquele modo, e
assim o fez. Passei a beber o tempo todo e a ficar em casa o minimo possivel. Vivia
como um homem que queria morrer, mas nao tinha coragem para fazé-lo sozinho.
Andei em ruas e vielas escuras, estava sempre em cabarés. Escapei de dois duelos,
mais por covardia e apatia, pois na verdade queria ser morto. E, entdo, fui atacado.
Poderia ter sido qualquer um - eu era um convite para marinheiros, ladrbes,
maniacos, qualquer um. Mas foi um vampiro. Pegou-me a poucos passos da porta
de casa, a noite, e me deixou morto, ou pelo menos foi 0 que pensei.

- Quer dizer... que ele sugou seu sangue? - perguntou o rapaz

- Sim - 0 vampiro sorriu. - E assim que se faz.

- Mas vocé sobreviveu - retrucou o rapaz.
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- Bem, ele me sugou quase até a morte, o que era suficiente para ele. Assim
que me encontraram, levaram-me para a cama, confuso e realmente sem saber o
que havia acontecido comigo. Suponho ter pensado que, finalmente, a bebida havia
me causado um enfarte. Naquela hora, s6 esperava morrer, € nao tinha nenhum
interesse em comer, beber ou falar com o médico. Minha mae chamou o padre.
Quando chegou eu estava com febre e |he contei tudo a respeito das visbes de meu
irmao e do que eu havia feito. Lembro-me de ter agarrado seu braco, fazendo-o jurar
varias vezes gue ndo contaria nada a ninguém.

- Sei que ndo o matei - disse, finalmente para o padre. - Mas simplesmente,
agora que morreu, hao posso mais viver. Nao, depois do modo como o tratei.

- Isto € ridiculo - ele me respondeu. - Claro que pode viver. Nao ha nada de
errado consigo, a nao ser a falta de auto-indulgéncia. Sua mée precisa de vocé, sem
falarmos de sua irma. E quanto a este seu irmao, estava possuido pelo diabo.

- Fiquei tdo aturdido quando me disse isso, que ndo pude protestar. O diabo
era astucioso. A Franca inteira estava sob a influéncia do diabo, e a Revolucao havia
sido seu maior triunfo. Nada teria salvo meu irméo, a ndo ser exorcismos, preces e
abstinéncias, homens que o agarrassem enquanto o deménio se encolerizava em
seu corpo e tentava destrui-lo.

- O diabo jogou-o0 escadas abaixo, € absolutamente ébvio - declarou. - Vocé
nado estava falando com seu irméo, naquele quarto. Falava com o demonio.

- Bem, isto me enfureceu. Antes disso, pensava que ja tinha testado meus
limites, mas ndo. Continuou falando sobre o demdnio, sobre o "voodoo" entre os
escravos e sobre casos de possessdo em outras partes do mundo. E fiquei furioso.
Destrocei 0 quarto, numa tentativa de quase o matar.

- Mas, e sua forga... O vampiro?... - perguntou o rapaz.

- Estava fora de mim - explicou o vampiro. - Fiz coisas que seria incapaz de
fazer se estivesse inteiramente sdo. Agora a cena me parece confusa, apagada,
fantastica. Mas lembro-me que o joguei pela porta afora, até o patio e o empurrei até
0 muro da cozinha, onde bati sua cabeca até quase mata-lo. Quando, finalmente, me
agarraram, exausto até a morte, me sangraram. Os tolos. Mas ia dizer algo mais. Foi
entdo que me convenci de meu proprio egoismo. Talvez o tenha visto refletido no
padre. Sua atitude intempestiva em relacdo a meu irmao refletia a minha propria,
suas criticas imediatas e rispidas sobre o diabo, sua recusa em pensar um soé

instante na idéia de santidade me atingiram.
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- Mas ele acreditou que tivesse sido possuido pelo diabo.

- Esta é uma idéia muito mais mundana - disse o vampiro imediatamente. -
As pessoas que param de crer em Deus ou na bondade continuam a acreditar no
diabo. Nao sei por que. Nao, realmente nao sei por que. O mal é sempre possivel. E
a bondade é eternamente dificil. Mas, precisa compreender, na verdade a
possessao é um outro modo de se dizer que alguém estéa louco. Senti que era isso,
no padre. Tenho certeza de que pensou em deméncia. Talvez tenha pensado
exatamente em loucura delirante e tenha pronunciado possessdo. Nao se precisa
ver Satd quando ele é exorcizado. Mas permanecer na presenca de um santo...
Acreditar que o santo teve uma visdo. Nao, é egoismo, nossa recusa em acreditar
que pode ocorrer tdo proximo de nos.

- Nunca havia pensado nisso - disse o rapaz. - Mas 0 que aconteceu com
vocé? Diz que o sangraram para cura-lo, e isto deve ter quase causado sua morte.

O vampiro riu.

- Exato. Quase o fez. Mas o vampiro voltou aquela noite. Compreende, ele
queria Pointe du Lac, minha fazenda.

- Foi muito tarde, minha irma tinha pego no sono. Lembro-me como se fosse
ontem. Veio pelo pétio, abrindo as janelas sem um ruido, um homem alto de pele
delicada, cabelos louros e movimentos graciosos, quase felinos. E, delicadamente,
estendeu um xale sobre os olhos de minha irmé e diminuiu a chama da lampada. Ela
adormeceu ali, ao lado da bacia e da toalha com que tinha umedecido minha testa, e
ndo se moveu até de manha. Mas, entéo, eu ja estava profundamente transformado.

- Que transformacéo foi essa?

O vampiro sorriu. Reclinou-se na cadeira e contemplou as paredes.

- A principio pensei que fosse mais um médico, ou alguém convocado pela
familia para tentar me convencer. Mas esta suspeita foi logo abandonada. Ele parou
perto de minha cama e se inclinou, de modo que seu rosto ficou sob a luz, e vi que
ndo se tratava de um homem comum. Seus olhos cinza ardiam com uma
incandescéncia, e as maos longas e brancas que pendiam a seu lado ndo eram as
de um ser humano, Acho que compreendi tudo naquele instante, e tudo o que me
disse depois seria dispensavel. Quero dizer que, no momento em que 0 Vi, percebi
sua extraordinaria aura e compreendi que se tratava de uma criatura como eu jamais
vira, e que eu estava reduzido a nada. Aquele ego que ndo pdde aceitar a presenca

de um ser humano extraordinario a seu lado estava esmagado. Todas as minhas
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concepcdes, até mesmo minha culpa e minha vontade de morrer pareciam
subitamente ndo ter nenhuma importancia. Esqueci completamente de mim mesmo!

Ao dizé-lo, o vampiro tocou o peito, silenciosamente, com o punho.

- Esqueci totalmente de mim. E, no mesmo instante, compreendi
inteiramente o significado do que poderia acontecer. Dali em diante s6 senti uma
crescente curiosidade. Enquanto ele falava comigo e me dizia o que deveria esperar,
0 que havia sido e ainda era sua vida, meu passado passou inteiro por minha mente.
Vi minha vida como se ndo fizesse parte. dela, a vaidade, o egoismo, a busca
constante de tolas preocupacdes, as preces a Deus e a Virgem e uma fieira de
santos cujos nomes enchiam meus livros de ora¢des, nenhum dos quais fez a menor
diferenca numa existéncia mesquinha, materialista e egoista. Vi meus verdadeiros
deuses... os deuses da maioria dos homens. Comida, bebida, e seguranca no
conformismo. Cinzas.

O rosto do rapaz ficava tenso, num misto de confusédo e assombro.

- Entdo decidiu se tornar um vampiro? - perguntou.

O vampiro ficou calado por um momento.

- Decidi. Nao parece a palavra exata. Apesar de néo poder dizer que, a partir
do momento em que ele penetrou naquele quarto, isto tivesse se tornado inevitavel.
N&o, realmente, ndo era inevitavel. Mas nao posso dizer que decidi. Deixe-me dizer
que, quando terminou seu relato, nenhuma outra decisdo me parecia possivel e
segui meu destino sem olhar para tras. Exceto num momento.

- Exceto num momento? Qual?

- Meu ultimo alvorecer - disse o vampiro. - Naguela manhd, eu ainda nédo era
um vampiro. E vi meu ultimo alvorecer.

- Lembro-me inteiramente dele; apesar de achar que ndo me lembro de
nenhuma alvorada anterior. Lembro-me que a luz atingiu, primeiro, o alto das
janelas, uma sombra por tras das cortinas de renda, e até entdo, um brilho crescente
cada vez mais e mais claro, se recortando por entre as folhas das arvores.
Finalmente, o sol atravessou as préprias janelas e a renda se estendeu em sombras
sobre o chdo de pedra, derramando-se sobre minha irm&, que ainda dormia,
sombras de renda sobre o xale que cobria sua cabeca e seus ombros. Assim que
sentiu calor, ela empurrou o xale sem acordar, e entdo o sol brilhou com toda forca
sobre seus olhos e ela apertou as palpebras. Depois reluziu sobre a mesa onde ela
apoiava a cabeca e 0s bracos, e cintilou sobre a agua da bacia. E pude- senti-lo em
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minhas maos, sobre a colcha e, finalmente, em meu rosto. Permaneci na cama,
pensando em todas as coisas que o vampiro havia me dito, e foi entdo que me
despedi do nascer do sol e parti, para me tornar um vampiro. Foi... o ultimo
alvorecer.

O vampiro olhava pela janela novamente. E quando parou, o siléncio foi tdo
subito que o rapaz pensou ouvi-lo. P6de entdo escutar os barulhos da rua. O ruido
de um caminh&o era ensurdecedor. A leve corda soava com a vibracdo. O caminhao
se foi.

- Sente saudades? - perguntou, em voz baixa.

- Na verdade, nado - disse o vampiro. - H& tantas outras coisas. Mas onde
estavamos? Quer saber como foi, como me tornei um vampiro.

- Sim - disse o rapaz. - Como foi a transformacéo, exatamente?

- Nao posso Ihe descrever exatamente - disse o vampiro. - Posso |he falar a
respeito, fazé-lo com palavras que deixem evidente o valor que teve para mim. Mas
nado posso descrever exatamente como foi, assim como ndo se pode dizer
exatamente como é a experiéncia do sexo a gquem nunca passou por ela.

O rapaz pareceu subitamente invadido por uma nova pergunta, mas antes
gue pudesse falar, o vampiro continuou.

- Como ja lhe disse, este vampiro, Lestat, queria a fazenda. Uma razéo
mundana, certamente, para me garantir uma vida que perdurara até o fim do mundo;
mas ele ndo era uma pessoa preconceituosa. Nao considerava a peguena
populacdo de vampiros do mundo como, digamos, um clube selecionado. Tinha
problemas humanos: um pai cego que ndo sabia que seu filho era vampiro e nao
deveria descobrir. Tinha-se tornado muito dificil, para ele, viver em Nova Orleans,
considerando-se suas necessidades e a obrigacdo de cuidar do pai, e ele queria
Pointe du Lac.

- Na noite seguinte, fomos diretamente para a fazenda, abrigamos o pai
cego no quarto principal e comecei a sofrer a transformacdo. Nao posso dizer
exatamente 0 momento em que comecou, apesar de ter havido um instante, é claro,
a partir do qual ndo podia mais voltar atras. Mas houve uma seqiéncia variada de
atos importantes, sendo o primeiro deles, a morte do capataz. Lestat o pegou
enguanto dormia. Eu devia observar e aprovar, isto é, ser camplice da morte de um
ser humano, como prova de meu compromisso e parte de minha transformacéo.

Sem duavida alguma, esta foi a parte mais dificil. J& Ihe disse que nédo sentia medo de
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morrer, tinha somente escrdpulos em acabar com minha prépria vida. Mas
conservava 0 maior respeito pela vida alheia, e a partir da recente morte de meu
irmao, havia tomado verdadeiro horror a morte. Tive de ver o capataz acordar
assustado, tentar empurrar Lestat com ambas as maos, fracassar e ficar deitado ali,
lutando sob o abraco de Lestat até, finalmente, tornar-se livido, inteiramente sem
sangue. E morrer. Ndo morreu logo. Permanecemos em seu pequeno quarto quase
uma hora, vendo-o morrer. Parte de minha transformacéo, como disse. Lestat nao
permitiria que fosse de outro modo. Depois, precisamos nos livrar do corpo do
capataz. Quase vomitei. Ainda fraco e febril, tinha pouca energia, e o fato de
manusear o cadaver com tais propdsitos me dava nauseas. Lestat ria, dizendo-me
calorosamente que, quando me tornasse vampiro, me sentiria tdo diferente que
também riria. Enganou-se. Nunca ri da morte, apesar da freqiéncia com que eu
mesmo a tenha causado.

- Mas deixe-me colocar as coisas em ordem. Tivemos que subir a estrada
que margeava 0 rio até chegar ao campo aberto, onde deixamos o capataz.
Rasgamos seu casaco, roubamos seu dinheiro e manchamos seu labio com bebida.
Conhecia sua esposa, que vivia em Nova Orleans, e imaginava seu desespero no
momento em que o corpo fosse encontrado. Mas além da pena, doia-me saber que
jamais descobriria 0 que aconteceu, que seu marido néo tinha sido encontrado
bébado na estrada pelos ladrées. Conforme surrdvamos o corpo, ferindo o rosto e os
ombros, fui ficando cada vez mais excitado. Claro, vocé deve entender que, nesta
época, o vampiro Lestat era extraordinario. Ndo me parecia mais humano do que um
anjo biblico. Mas sob tal pressdo, meu encantamento se quebrava. Encarava o fato
de me tornar um vampiro sob dois aspectos: o primeiro era mero encanto. Lestat me
conquistou em meu leito de morte. Mas 0 outro aspecto era meu proprio desejo de
autodestruicdo. Ansiava por ser intensamente amaldicoado. Foi por esta porta que
Lestat penetrou, em ambas as ocasifes. Naguele momento eu ndo destruia a mim
mesmo, mas a outro. O capataz, sua mulher, sua familia. Voltei a mim e teria fugido
de Lestat, inteiramente insano, se ele ndo tivesse percebido, com um infalivel
instinto, o0 que acontecia. Infalivel instinto...

O vampiro pareceu meditar.

- Deixe-me falar sobre o poderoso instinto do vampiro, para quem a mais

leve mudanca na expressao facial humana é tao perceptivel quanto um gesto. Lestat
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possuia uma sensibilidade sobrenatural. Empurrou-me para a carruagem e tocou 0s
cavalos para casa.

- Quero morrer - comecei a murmurar. - Isto € insuportavel. Quero morrer.
Vocé tem o poder de me matar. Deixe-me morrer.

- Recusava-me a olhar para ele, a ser encantado pela doce beleza de seu
rosto. Ele repetia meu nome carinhosamente, rindo. Como j& disse, pretendia obter a
fazenda.

- Mas ele o teria deixado partir? - perguntou o rapaz. - Em quaisquer
circunstancias?

- Nao sei. Conhecendo Lestat como conheco, diria que preferiria me matar a
me deixar partir. Mas era isto 0 que queria, compreenda. N&ao importava. Nao, isto
era 0 que eu pensava que queria. Assim que chegamos em casa, saltei da
carruagem e sai andando, um zumbi, até as escadas de onde meu irmao tinha
caido. A casa estava vazia ha meses, ja que o capataz tinha seu préprio chalé, e a
umidade e o calor de Louisiana ja tinham comecado a esburacar os degraus. Em
cada greta despontava grama e até mesmo pequenas flores silvestres. Lembro-me
do perfume que parecia ser frio, no meio da noite, e de ter me sentado nos primeiros
degraus, encostando a cabeca nos tijolos e acariciando as flores com as maos.
Arrangquei um maco delas da sujeira macia.

- Quero morrer, mate-me. Mate-me - disse ao vampiro. - Agora sou culpado
de assassinato. Nao posso viver.

Zombou de mim com a impaciéncia de alguém que escuta mentiras ébvias.
E depois, como um raio, me agarrou do mesmo modo como havia feito com o
capataz. Lutei ferozmente com ele. Coloquei minha bota em seu peito e chutei-o o
mais fortemente que pude, sentindo seus dentes espetarem minha garganta e a
febre arder em minhas témporas. E, num movimento tdo rapido que mal pude
perceber, ele surgiu subitamente sobre os degraus, olhando-me com desdém.

- Pensei que quisesse morrer, Louis - disse ele.

O rapaz emitiu um som repentino, quando o vampiro disse 0 nome,
recebendo em troca uma rapida afirmativa:

- Sim, este € meu nome.

Depois disso, o vampiro continuou:

- Bem, senti-me indefeso frente a minha prépria covardia e insensatez.

Talvez, apOs té-las encarado tdo de perto, devesse ter adquirido coragem para
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realmente acabar com minha vida, em lugar de implorar a outros que o fizessem
para mim. Vi - me wusando uma faca, definhando num lento sofrimento que
considerava necessario, como uma peniténcia de confessionario, desejando
ardentemente que a morte me encontrasse inconsciente e me presenteasse com o
perdao eterno. E também me vi, como uma visdo, no topo da escada, exatamente
onde meu irmao tinha estado, atirando meu corpo sobre os tijolos.

- Mas nado havia tempo para tomar coragem. Ou seria melhor dizer, ndo
havia tempo para nada, nos planos de Lestat.

- Agora me escute, Louis - disse ele, sentando-se a meu lado no degrau, de
modo tdo gracioso e intimo que me fez pensar nos gestos de um amante. Recuei.
Mas ele passou seu bracgo direito por meus ombros e me aproximou de seu peito.
Nunca havia estado tdo préximo dele, e sob a palida luz, pude perceber o magnifico
brilho de seus olhos e a superficie sobrenatural de sua pele. Quando tentei me
mexer, colocou os dedos em meus labios e disse:

- Fique quieto. Agora vou suga-lo até a verdadeira fronteira da morte, e
quero que figue quieto, tdo quieto que quase possa ouvir o fluxo do sangue em suas
veias, tdo quieto que possa ouvir o fluxo deste mesmo sangue nas minhas. S&o sua
consciéncia e sua vontade que deverdo manté-lo vivo.

- Queria lutar, mas apertou-me com tal forca que dominou inteiramente meu
corpo e, assim que parei minha inutil tentativa de rebelido, afundou os dentes em
meu pescogo.

Os olhos do rapaz se arregalaram. Conforme o vampiro falava, se afundava
cada vez mais na cadeira, agora com o rosto tenso, os olhos apertados, como se
esperasse uma catastrofe.

- Alguma vez ja perdeu uma grande quantidade de sangue? - perguntou o
vampiro. - Conhece a sensagao?

Os labios do rapaz tomaram a forma de um ndo, mas ndo emitiu nenhum
som. Pigarreou.

- Nao - respondeu.

- Velas ardiam no saldo do segundo andar, onde tinhamos planejado a
morte do capataz. Uma lamparina tremulava sob a brisa da galeria. Toda esta luz se
misturou e comecou a se diluir, enquanto uma presenca dourada pairava sobre mim,
suspensa sobre a escadaria, misturando-se levemente com a balaustrada, se

enrolando e se contraindo como fumaca.
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- Escute, mantenha os olhos abertos - murmurou Lestat, com os labios
encostados em meu pescoco.

- Lembro-me que o movimento de seus labios arrepiou todos os cabelos de
meu corpo, enviando uma corrente de sensacdes através de meu corpo que ndo me
pareceu muito diferente do prazer da paixao...

Pareceu meditar, os dedos da méo ligeiramente recurvados sob o queixo, o
polegar parecendo acaricia-lo levemente.

- O resultado foi que, em questdo de minutos, estava paralisado pela
fraqueza. Dominado pelo péanico, descobri que nem ao menos podia falar. Lestat, €
claro, ainda me segurava, 0 seu brago parecia ter o peso de uma barra de ferro.
Senti seus dentes se afastarem com tanta nitidez que os dois furos que deixaram me
pareceram enormes, repletos de dor. Neste momento, inclinou-se sobre minha
cabeca desamparada e, afastando sua mao de mim, mordeu seu préprio pulso. O
sangue inundou minha camisa e meu casaco, enquanto ele observava, com olhar
atento e brilhante. Esta espera pareceu durar uma eternidade e, naquele momento,
a aura pendia atras de sua cabeca, como se fosse a sombra de uma apari¢do. Acho
gue, antes que ele fizesse qualquer coisa, eu ja sabia 0 que me esperava € me
deixei ficar ali, em meu desamparo, por um periodo que me pareceu durar anos.
Apertou seu pulso sangrento contra minha boca e disse com firmeza e alguma
impaciéncia.

- Louis, beba.

- Foi o que fiz.

- "Forca, Louis" e "Vamos logo" - era o que murmurava seguidamente. Bebi,
sugando o sangue vindo dos furos, experimentando pela primeira vez, desde a
infancia, o prazer especial de sugar um alimento, o corpo inteiro preocupado com a
fonte vital. Ent&o, algo aconteceu.

O vampiro se sentou, franzindo ligeiramente a testa.

- Quédo patético € descrever estas coisas que nao podem ser descritas -
disse ele, numa voz tdo baixa que mais parecia um murmario.

O jovem permanecia sentado, como se tivesse congelado.

- Enquanto bebia o sangue, ndo via nada a ndo ser aquela luz. E, em
seguida, em seguida... um som. A principio era um rugido rouco que depois se
transformou num rufar, como o rufar de um tambor, cada vez mais alto, como se

alguma imensa criatura estivesse saindo vagarosamente de uma floresta escura e
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estranha, rufando, enquanto andava, um enorme tambor. E, entdo, surgiu o rufar de
outro tambor, como se outro gigante viesse atrds do primeiro e, cada gigante,
preocupado com seu proprio tambor, ndo desse importancia ao ritmo do outro. O
som foi se - tornando cada vez mais forte até me dar a impressdo de nao estar
apenas atingindo minha audi¢cdo, mas todos os meus sentidos, de estar penetrando
em meus labios e em meus dedos, na carne de minhas témporas, em minhas veias.
Principalmente, em minhas veias, rufar apos rufar; e subitamente Lestat afastou o
pulso. Abri meus olhos e me contive ao notar que tentava segurar seu pulso, agarra-
lo, querendo fazé-lo voltar a minha boca de qualquer modo. Contive-me porque
entendi que o rufar vinha de meu préprio coracao, e que o segundo rufo vinha do
dele.

O vampiro sorriu.

- Compreende?

O rapaz comecou a falar e, depois, sacudiu a cabeca.

- Nao... Quero dizer, sim - disse. - Quero dizer, eu...

- Claro - disse o vampiro, olhando para outro lado.

- Espere, espere! - disse 0 rapaz num rompante de excitacdo. - A fita esta
quase acabando. Tenho de vira-la.

O vampiro esperou pacientemente, enquanto ele a trocava.

- O que aconteceu entdo? - perguntou o rapaz. Seu rosto estava molhado e
ele o enxugou apressadamente com o lencgo.

- Vi como um vampiro vé - disse o vampiro, num tom ligeiramente mais lento.
Parecia quase distraido. Entéo, voltou rapidamente a si.

- Lestat estava novamente de pé na escada, e eu 0 vi como jamais poderia
té-lo visto antes. Antes, havia me parecido branco, inteiramente branco, tao
intensamente branco que, a noite, me parecia quase luminoso. Agora eu 0 via com
sua propria vida e seu préoprio sangue: era radiante, ndo luminoso. E entdo percebi
gue ndo era apenas Lestat quem havia mudado, mas todo o resto também.

- Era como se aquela fosse a primeira vez que percebia cores e formas.
Fiquei tdo entretido com os botdes do casaco preto de Lestat que, durante algum
tempo, nédo olhei para mais nada. Entdo Lestat comecou a rir, € ouvi seu riso como
jamais ouvira nada antes. Ainda ouvia seu coracao bater como um tambor e depois

veio aquela risada metélica. Confundia-me, com um som se unindo ao outro como
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as reverberacdes dos sinos, até que aprendi a separé-los. Entdo se sobrepuseram,
cada um deles suave mas diferente, mais altos mas discretos, repiques de risadas.

O vampiro riu de deleite:

- Repiques de sinos.

- Pare de olhar meus botdes - disse Lestat. - Saia para ver as arvores. Livre-
se de todos os vestigios humanos de seu corpo, € ndo se enamore tdo
perdidamente da noite que se perca!

- Claro que esta foi uma ordem inteligente. Quando vi a lua sobre a laje,
fiquei tdo encantado que poderia ter permanecido uma hora ali. Passei pelo oratério
de meu irmdo sem nem ao menos pensar nele, e fiquei entre os choupos e o0s
carvalhos, escutando a noite como se fosse um coro de mulheres sussurrando,
todas me convidando a me chegar a seus seios. Quanto a meu corpo, ainda nao
estava totalmente transformado e, assim que me acostumei um pouco mais com 0s
sons e as imagens, comecou a doer. Todos os meus fluidos humanos estavam
sendo expulsos de mim. Estava morrendo como ser humano, apesar de permanecer
inteiramente vivo como vampiro e, com meus sentidos exacerbados, tinha de assistir
a morte de meu corpo com um certo desconforto e, finalmente, com medo. Voltei
correndo pelas escadas, para a sala, onde Lestat jA examinava os documentos da
fazenda, verificando as despesas e os lucros do ultimo ano.

- Vocé é um homem rico - disse-me quando entrei.

- Esta acontecendo algo comigo - gritei.

- Esta morrendo, so isso. Nao seja tolo. Nao tem mais nenhuma lamparina?
Com todo este dinheiro e s6 pdde comprar Oleo de baleia para uma lamparina.
Traga-me esta lamparina.

- Morrendo! - gritei. - Morrendo!

- Acontece com todo mundo - insistiu, recusando-se a me ajudar. Quando
penso nisso, ainda sinto raiva. Nao porque sentisse medo, mas porque ele poderia
ter chamado minha atencéo para aquelas mudancas com mais respeito. Deveria ter
me acalmado e dito que eu deveria observar minha morte com o mesmo fascinio
com que havia olhado e sentido a noite. Mas néo o fez. Lestat nunca foi um vampiro
como eu. De forma alguma.

O vampiro ndo falou por presuncdo. Referia-se a isto, realmente, para

demonstrar que agiria de outra forma.
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- Alors - sorriu. - Estava morrendo rapidamente, o que significava que minha
capacidade de sentir medo também diminuia muito depressa. Simplesmente lastimo
nao ter prestado mais atencao ao processo. Lestat estava sendo um perfeito idiota.

- Oh, pelos infernos! - comecou a gritar. - Ja notou que ndo preparei nada
para vocé? Sou um idiota. - Tive vontade de concordar, mas nao falei nada.

- Ter& de se deitar comigo, de manha. N&o preparei 0 seu caixao.

O vampiro riu.

- O caixdo me causou tal terror que absorveu toda a capacidade de me
atemorizar que ainda restava. S6 depois me alarmei ligeiramente por ter que dividir o
caixdo com Lestat. Naquele momento, ele estava no, quarto do pai, despedindo-se
do velho, e dizendo que voltaria de manha.

- Mas para onde vai? Por que ndo pode viver mais organizadamente? -
perguntou o velho.

- Lestat ficou impaciente. Antes disso, tinha sido delicado com o velho,
chegando a causar-me nauseas, mas agora parecia embrutecido.

- Cuido de vocé, nao é? Ja Ihe dei um teto muito melhor do que vocé jamais
me deu! Se quero dormir o dia todo e beber a noite toda, vou fazé-lo, dane-se!

- O velho comecou a se lamuriar. Somente meu peculiar estado emocional e
minha estranhissima sensacdo de exaustao fizeram com que ndo o desaprovasse.
Assistia a cena através da porta aberta, cativado pelas cores da colcha e pelas
ondas coloridas que surgiam no rosto do velho. As veias azuis pulsavam sob sua
carne rosa e acinzentada. Descobri até mesmo que o amarelo de seus dentes me
fascinava e fiquei praticamente hipnotizado pelo tremor de seus labios.

- Que filho, que filho - dizia, sem jamais suspeitar a verdadeira natureza de
seu filho. - Est4 bem, entdo va. Sei que deve ter uma mulher em algum lugar; sai
para vé-la assim que o marido sai de casa, de manhd. Dé-me meu rosario. O que
aconteceu com meu rosario?

- Lestat blasfemou alguma coisa e entregou-lhe o rosério...

- Mas... balbuciou o rapaz.

- Sim? - disse o vampiro. - Sinto ndo estar permitindo que faca muitas
perguntas.

- la perguntar, roséarios tém cruzes, nao €?

- Oh, o boato das cruzes! - o vampiro riu. - Refere-se a termos medo de

cruzes?
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- De serem incapazes de olhar para elas, pensei - disse o rapaz.

- Absurdo, meu amigo, puro absurdo. Posso olhar o que quiser. E gosto
bastante de olhar para crucifixos, em particular.

- E a estéria dos buracos de fechadura? De que podem... Virar vapor e
passar por eles.

- Gostaria de poder - riu 0 vampiro. - Verdadeiramente encantador. Gostaria
de passar por todos os tipos de fechaduras e sentir o prazer de suas varias formas. -
N&o.Balancou a cabeca. - Isto é, como dizem hoje... Idiotice.

O rapaz riu sem querer. Depois seu rosto ficou mais sério.

- N&o precisa ficar envergonhado - disse o vampiro. - O que ha?

- As historias sobre as estacas enfiadas no coracao - disse o rapaz, corando
ligeiramente.

- A mesma coisa - disse o vampiro. - Burrice.

Ao falar, articulou bem as silabas, fazendo o rapaz sorrir.

- Nao ha nenhum poder magico. Por que ndo fuma um cigarro? Observei
gue tem alguns no bolso da camisa.

- Oh, obrigado - respondeu o rapaz, como se aguela fosse uma sugestéo
maravilhosa. Mas, uma vez tendo o cigarro entre os labios, suas méaos tremiam téao
intensamente que destro¢ou o primeiro palito de fésforo.

- Permita-me - disse o vampiro. E, pegando a caixa, aproximou rapidamente
o fésforo do cigarro do rapaz. O garoto tragou, os olhos nos dedos do vampiro.
Agora 0 vampiro se movia ao redor da mesa com um suave farfalhar dos tecidos.

- H& um cinzeiro na bacia - disse, e 0 rapaz movimentou-se nervosamente
para apanha-lo. Durante um momento, fitou as pontas de cigarro em seu interior e
depois, vendo uma pequena cesta embaixo, esvaziou 0 cinzeiro e sentou-se
rapidamente & mesa. Seus dedos deixavam marcas Umidas no cigarro.

- Este é 0 seu quarto? - perguntou.

- N&o - respondeu o vampiro. - Simplesmente um guarto.

- O que aconteceu entao?

O vampiro parecia apreciar a fumacga se espalhando em volta do lustre.

- Ah... voltamos rapidamente a Nova Orleans - disse. Lestat mantinha seu
caixdo num quarto miseravel, perto das muralhas.

- E vocé entrou no caixao?
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- N&o tinha escolha. Implorei a Lestat que me deixasse ficar no banheiro,
mas ele riu, espantado.

- N&o sabe 0 que vocé é? - perguntou.

- Mas é magico? Precisa ter esta forma? - implorei.

- Tudo que consegui foi ouvir sua risada de novo. Nao conseguia suportar a
idéia; mas, como vimos, notei que nao sentia um medo real. Era uma estranha
descoberta. Durante minha vida inteira tive medo de lugares fechados. Nascido e
criado em casas francesas, de teto alto e janelas que iam até o chao, tinha pavor de
ficar enclausurado. Até no confessionario da igreja eu me sentia mal. Era um medo
bastante normal. E naquele momento eu notava, enquanto protestava com Lestat,
gue na verdade ndo o sentia mais. Simplesmente me recordava dele. Agarrava-me a
ele pelo habito, ou por minha falta de habilidade em reconhecer meu presente e de
me regozijar com minha liberdade.

- Estd fazendo tudo errado - disse Lestat, finalmente. - jA& esta quase
amanhecendo. Devia té-lo deixado morrer. Morrera, sabe. O sol destruira o sangue
qgue Ihe dei em todos os tecidos, em todas as veias. Mas de forma alguma deveria
sentir tanto medo. Acho que se parece com um homem que perde um brago ou uma
perna e continua insistindo em sentir dor no lugar onde o bragco ou a perna
costumavam estar.

- Bem esta foi a coisa mais inteligente e util que Lestat jamais disse em
minha presencga, e me trouxe a realidade.

- Agora estou entrando no caixao - disse-me, finalmente, em seu tom mais
desdenhoso. - E vocé se deitara sobre mim, se € que sabe o que é bom para vocé.

- Foi o que fiz. Deitei-me voltado para ele, extremamente confuso com a
auséncia de medo e sentindo um mal-estar por estar tdo préximo dele, belo e
intrigante como era. E ele fechou a tampa. Entdo perguntei se eu estava
completamente morto. Meu corpo todo cocava e doia.

- N&o, ainda nao - respondeu. - Quando estiver, somente 0 escutara e vera
mudando e ndo sentira nada. A noite ja deveré estar morto. V& dormir.

- Ele estava certo? Vocé estava... morto, quando acordou?

- Sim, transformado, seria melhor dizer. Pois, obviamente, estou vivo. Meu
corpo estava morto. Ainda precisaria de algum tempo para se livrar totalmente dos
fluidos e substancias de que ndo precisava mais, mas estava morto. E a0 mesmo

tempo em que compreendia isto, iniciava uma nova fase: a do meu divércio das
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emocdes humanas. A primeira coisa que me pareceu clara, mesmo quando Lestat e
eu estdvamos colocando o caixdo num carro funebre e roubando outro caixdo de um
necrotério, foi que ndo gostava nada de Lestat. Estava muito longe de ser como ele,
mas ja estava bem mais proximo do que estivera antes da morte de meu corpo. Nao
posso realmente explicar como aconteceu, pela razdo Obvia de que vocé é,
atualmente, como eu era antes de meu corpo morrer. Ndo pode compreender. Mas
antes de morrer, Lestat era, indiscutivelmente., a mais estonteante- experiéncia pela
qual eu ja tinha passado. Seu cigarro virou uma comprida cinza cilindrica.

- Oh! - 0 rapaz amassou rapidamente o filtro sobre o vidro. - Quer dizer que
quando a distancia entre vocés ficou menor, ele perdeu seu... encantamento? -
perguntou, com os olhos fixos no vampiro, enquanto suas maos procuravam O
cigarro e o fésforo, bem mais a vontade do que antes.

- Sim, esta certo - disse o vampiro com ébvio prazer. - A viagem de volta a
Pointe du Lac foi emocionante. E a conversa interminavel de Lestat foi,
positivamente, a coisa mais chata e desinteressante que ja experimentei. Claro,
como ja disse, que estava muito longe de ser seu igual. Tinha meus membros
mortos com 0S quais me preocupar... para usar a comparacao dele. E aprendi isto
nesta mesma noite, quanto tive que fazer meu primeiro assassinato.

Neste momento o vampiro se inclinou sobre a mesa e limpou,
delicadamente, uma cinza caida na lapela do rapaz, que fitou espantado a méo que
se afastava.

- Desculpe-me - disse 0 vampiro. Nao queria assusta-lo.

- Desculpe-me - disse o rapaz. - S6 que de repente tive a impressao de que
seu braco era... mais longo que o normal. Foi tdo longe sem que vocé se movesse!

- Nao - disse o vampiro, apoiando novamente as maos sobre os joelhos
cruzados. - Eu me movi para a frente rapidamente demais para que vocé pudesse
ver. Foi uma iluséo.

- Moveu-se para a frente? Mas vocé nao o fez. Estava sentado exatamente
como agora, recostado na cadeira.

- Nao - repetiu o vampiro firmemente. - Cheguei para frente, como ja lhe
disse. Olhe, farei de novo.

E repetiu 0 movimento, deixando o jovem a fita-lo com a mesma mistura de

confusao e medo.
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- Ainda néo viu - disse o vampiro. - Mas, olhe, se observar meu brago
esticado, notara que, de modo algum, parece mais comprido que o normal.

Levantou o braco, com o polegar apontando para o céu como se la
houvesse um anjo pronto a transmitir a Palavra de Deus.

- Experimentou uma diferenca fundamental entre o0 modo como eu e vocé
vemos. Meu gesto me pareceu lento e até languido. E o som de meu dedo em seu
casaco foi bastante audivel. Bem, ndo pretendia assusta-lo, confesso. Mas talvez
possa, agora, compreender porque minha volta a Pointe du Lac foi um turbilhdo de
novas experiéncias, o simples tremular de um galho de arvore ao vento, um deleite.

- Sim - disse o rapaz, ainda visivelmente perturbado. O vampiro o
contemplou por alguns instantes e disse:

- Estava lhe falando...

- Sobre seu primeiro assassinato.

- Sim. Antes, porém, devo dizer que a fazenda parecia um pandemonio. O
corpo do capataz tinha sido encontrado, assim como o velho cego no quarto
principal, e ninguém sabia explicar a presenca do velho. E ninguém conseguiu me
encontrar em Nova Orleans. Minha irma procurou a policia. Naturalmente, ja estava
bastante escuro e Lestat me explicou rapidamente que ndo deveria deixar que a
policia me visse sob nenhuma luz sequer, especialmente naquele momento em que
meu corpo estava em tal estado. Assim, conversei com eles na alameda de
carvalhos em frente a casa, ignorando seus pedidos para que entrdssemos.
Expliquei que tinha estado em Pointe du Lac na noite anterior e que o velho cego era
meu héspede. Quanto ao capataz, nao tinha ficado 14, mas ido a Nova Orleans a
negocios.

- Uma vez tudo resolvido, tinha o problema da fazenda em si. Meus escravos
estavam inteiramente confusos, e durante o dia nada foi feito. Tinhamos uma grande
fabrica de tintura de indigo, e a administracdo do capataz era da maior importancia.
Mas eu tinha muitos escravos extremamente inteligentes, que ja poderiam estar
exercendo tais fun¢cdes had muito tempo, caso eu tivesse reconhecido antes suas
qualidades e ndo temesse seus modos e sua aparéncia africana. Analisei-os
cuidadosamente e lhes entreguei a direcdo da fabrica. Ao melhor, dei a casa do
capataz. Duas jovens foram trazidas do campo para cuidar do pai de Lestat, e lhes
disse que apreciava minha vida particular acima de tudo e que ambas seriam

recompensadas, ndo apenas por seus servigos, como por me deixarem inteiramente
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a sO0s com Lestat. Na época, ndo notei que estas escravas seriam as primeiras, e
possivelmente as Unicas, a suspeitar que Lestat e eu éramos criaturas
extraordinarias. Ndo me dei conta de que suas experiéncias com o sobrenatural era
muitissimo maior do que a do homem branco. Baseado em minha propria
experiéncia, ainda considerava 0s escravos como selvagens infantis, um pouco
domesticados pela escravatura. Foi uma grande erro. Mas deixe-me continuar minha
histéria. la Ihe contar meu primeiro assassinato. Lestat o estragou com sua
caracteristica falta de bom senso.

- Estragou? - perguntou o rapaz.

- Jamais deveria ter comecado com seres humanos. Mas isto foi algo que
tive de aprender sozinho. Lestat me fez mergulhar no pantano, préximo ao local
onde a policia e os escravos estavam acampados. Era muito tarde e as cabinas dos
escravos estavam imersas na mais total escuridéo. Logo perdemos de vista as luzes
de Pointe du Lac e fiquei muito nervoso. Era, novamente, a mesma coisa: medos
lembrados, confusdo. Lestat, se tivesse um minimo de inteligéncia, deveria ter me
explicado tudo com paciéncia e gentileza - que eu ndo precisava temer 0s pantanos,
gue as cobras e os insetos ndo me feririam, e que devia me concentrar em minha
nova habilidade de ver na escuridao. Ao contrario, cobriu-me de condenacdes. SO se
preocupava com nossa vitimas, com o fato de eu terminar minha iniciacado e poder
seguir sozinho.

- E quando finalmente achamos nossas vitimas, empurrou-me para a acao.
Era um pequeno campo de escravos fugidos. Lestat j& os tinha visitado antes e
pegado uns quatro deles, esperando no escuro a hora em que um se afastava do
fogo ou caia no sono. Nem desconfiavam da presenca de Lestat. Tivemos que
espiar durante mais de uma hora, até que um homem - eram todos homens -
finalmente deixou a clareira e se aproximou das arvores. Abaixou as calcas para
satisfazer uma necessidade fisica normal e, quando se voltou para partir, Lestat me
sacudiu e disse:

- Pegue-o.

O vampiro riu ao ver os olhos arregalados do rapaz.

- Acho que estava tao horrorizado quanto vocé estaria - disse. - Mas ainda
ndo sabia que poderia matar animais em lugar de seres humanos. Disse
rapidamente que ndo conseguiria pega-lo. E o escravo me escutou falando. Voltou-
se, deu as costas para o fogo, e penetrou na escuriddo. Entdo, rapido e silencioso,
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retirou uma comprida faca do cinto. Estava quase nu, a ndo ser pelas calcas e o
cinto. Um homem alto, forte, esguio e jovem. Disse algo no dialeto francés e seguiu
em frente. Notei que, apesar de poder vé-lo claramente, ele ndo nos enxergava.
Lestat se aproximou de suas costas, com uma delicadeza que me espantou, e
agarrou-lhe o pescoco enquanto imobilizava seu brago esquerdo. O escravo gritou e
tentou se livrar de Lestat. Naquele instante, ele afundou os dentes, e o escravo ficou
paralisado como se tivesse sido picado por uma cobra. Caiu de joelhos, enquanto
Lestat o sugava rapidamente, antes que 0s outros escravos chegassem.

- Vocé me da nojo - disse-me ele quando terminou.

- Pareciamos insetos negros inteiramente camuflados na noite, espreitando
0S movimentos dos escravos, que descobriram o homem ferido, levaram-no e se
agitavam por entre as folhagens a procura do atacante.

- Vamos, temos de pegar outro, antes que voltem para o acampamento -
disse.

Rapidamente fomos atras de outro homem que se separara do grupo. Eu
ainda estava terrivelmente agitado, certo de que ndo conseguiria forcas para atacar
e sem nenhuma vontade de fazé-lo. Como j& disse, havia muitas coisas das quais
Lestat devia ter me avisado. Poderia ter transformado aquela experiéncia em algo
enriguecedor, sob varios aspectos. Mas nao o fez.

- O que poderia ter feito? - perguntou o rapaz. - A que se refere?

- O ato de matar ndo € um ato comum - disse o0 vampiro. - A gente nao se
satisfaz simplesmente com o sangue do outro.

Sacudiu a cabeca.

- Certamente, trata-se do fato de experimentar uma outra vida e, as vezes,
de experimentar a perda desta vida através do sangue, lentamente. E a continua
repeticdo das sensacfes que tive ao perder minha prépria vida, ao sugar o sangue
do pulso de Lestat e ao ouvir seu cora¢do rufando junto ao meu. E a continua
celebracdo desta experiéncia pois para 0s vampiros, esta € a suprema experiéncia.

Falava com extrema seriedade, como se discutisse com alguém que
defendesse outro ponto de vista.

- Acho que Lestat jamais chegou a captar isto. Talvez ndo o conseguisse,
nao sei. Deixe-me dizer que percebia algumas coisas, mas muito poucas, acredito,
dentre as que se pode conhecer. De qualquer modo, ndo se preocupou em me fazer

recordar meus sentimentos no momento em que me agarrei a seu pulso para nao
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deixa-lo partir, nem em escolher um lugar onde pudesse. viver a experiéncia de meu
primeiro assassinato com alguma calma e dignidade. Precipitou-se para a luta como
se precisassemos fugir o mais rapidamente possivel de algo que nos perseguisse.
Uma vez tendo pego o escravo, imobilizou-o, agarrando-o pelo pescoco.

- Faca-o - disse.Agora ndo pode mais voltar atras.

- Cheio de repulsa e enfraquecido pela frustracdo, obedeci. Ajoelhei-me
junto ao homem agachado, que ainda lutava e, colocando ambas as maos em seus
ombros, me aproximei de seu- pesco¢o. Meus dentes mal haviam comecado a se
transformar; e tive de rasgar sua pele, em lugar de perfura-la. Mas, uma vez tendo
feito a ferida, o sangue jorrou. E quando isto aconteceu, me vi abracado a ele,
bebendo... enquanto todo o resto se desvanecia.

- Lestat, o pantano e os ruidos do acampamento distante nada significavam.
Lestat poderia ser mais um inseto, zunindo, piscando e depois se diluindo em sua
insignificancia. O ato de sugar me hipnotizava; a forga do homem cedia sob a tenséao
de minhas méaos; e entdo surgiu, novamente, o som do tambor, que era o rufar de
seu coracado - s6 que, desta vez, perfeitamente ritmado com as batidas do meu, os
dois ressoando em cada fibra de meu ser, até que o rufar comecou a ficar cada vez
mais lento, até ndo ser mais do que um ronco suave, que ameacava continuar
eternamente. Sentia-me sonolento, quase flutuando, e Lestat me puxou.

- Ele est4 morto, seu idiota! - falou com seu charme e tato caracteristicos. -
N&o pode beber depois que morrem! Entenda isto!

Durante um instante fiquei frenético, fora de mim, insistindo em que o
coracdo do homem ainda batia, agoniado para me grudar a ele de novo. Corri as
MAaos por seu peito e depois agarrei seus pulsos. Teria mergulhado meus dentes
neles se Lestat ndo tivesse me empurrado para que me levantasse, batendo em
meu rosto. Seu tapa foi espantoso. Nao senti a dor que esperava. Foi um incrivel
choque de outra espécie, uma pancada nos sentidos, de modo que fiquei confuso,
inteiramente surpreso e sem acédo, encostado num cipreste, a noite pulsando seus
insetos em meus ouvidos.

- Morrera se fizer isto - dizia Lestat. - Sugara até a morte, se agarrar um
cadaver. Além disso, ja bebeu demais, e se sentira mal.

- Sua voz me irritava. Sentia-me impelido a me atirar subitamente sobre ele,
mas compreendi exatamente o que ele dizia. Sentia uma dor terrivel no estdmago,

como se um remoinho revirasse minhas entranhas. Era 0 sangue que penetrava
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rapidamente demais em minha circulagdo, mas néo sabia disto. Agora, Lestat se
movia na noite como um gato e eu 0 segui, o coracdo disparado, sentindo a mesma
dor no estbmago até chegarmos a casa de Pointe du Lac.

- Sentamo-nos na sala, Lestat comecou a jogar uma paciéncia na mesa de
madeira polida, enquanto eu o fitava com desprezo. Murmurava coisas absurdas.
Dizia que me acostumaria a matar; aquilo ndo era nada. Ndo devia deixar que isto
me perturbasse. Estava reagindo demais, como se ainda néo tivesse me livrado da
"mortalha". Logo estaria acostumado a tudo.

- Pensa assim? - perguntei finalmente. Na verdade, ndo tinha nenhum
interesse em sua resposta. Agora compreendo a diferenca que havia entre nés.
Tinha vivido 0 ato de matar como um cataclismo. Assim como o ato de sugar o pulso
de Lestat. Estas experiéncias transtornaram e modificaram a tal ponto meu enfoque
de tudo, desde o retrato de meu irm&o na parede da sala até a visdo de uma simples
estrela pela clarabdia da janela francesa, que ndo podia imaginar que outro vampiro
compreendesse. Estala modificado, para sempre. Sabia disto. E 0 que sentia, em
meu amago, por tudo, até pelo ruido das cartas sendo colocadas umas sobre as
outras nas pilhas do jogo de paciéncia, era respeito. Lestat sentia 0 oposto. Ou ndo
sentia nada. Era como dar, pérolas aos porcos. Tdo entediante quanto um mortal,
tdo vulgar e infeliz quanto um mortal, tagarelava ao jogar, diminuindo minhas
experiéncias, completamente refratario a possibilidade de sentir o0 mesmo. De
manha, compreendi que era muito superior a ele, e que tinha sido tristemente
ludibriado pelo fato de té-lo como professor. Ele deveria me transmitir o0s
ensinamentos necessarios, se € que ainda havia algum, e eu deveria tolerar suas
limitacGes, que eram verdadeiras blasfémias contra a vida. Sentia indiferenca por
ele. Nao sentia desprezo por sua inferioridade. Somente avidez por uma nova
experiéncia, que deveria ser tdo bela e tdo devastadora quanto o assassinato. E vi
que, caso esperasse tirar o maior proveito possivel das experiéncias que ainda me
esperavam, precisaria empenhar todo meu esforco na aprendizagem. Lestat seria
inatil.

- Ja era bem mais de meia-noite quando, finalmente, me levantei da cadeira
e sai para o balcdo. A lua cheia se derramava sobre os ciprestes, e a luz das velas
escoava pelas portas abertas. As colunas e paredes da casa tinham sido caiadas
recentemente, o assoalho varrido, e a chuva de veréo tinha deixado a noite limpa e

reluzente sob gotas d'agua. Encostei-me na dltima coluna do balcdo, minha cabeca
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tocando os caules macios de um jasmim que crescera ali em luta constante com
uma glicinia, e pensei no que me esperava pelo mundo e através dos tempos,
resolvendo vivé-lo delicada e reverentemente, aprendendo, em cada coisa, algo que
me prepararia melhor para a proxima. O que isto significava, ainda néo tinha certeza.
Compreende-me quando digo que nao queria passar depressa demais pelas
experiéncias, e aquilo que sentia como vampiro era poderoso demais para ser
desperdicado?

- Compreendo - disse o rapaz rapidamente. - Parece ter sido algo como se
apaixonar. Os olhos do vampiro brilharam.

- Exatamente. E como o amor - sorriu. - E relato-lhe meu estado de espirito
naquela noite para que possa entender que ha profundas diferencas entre os
vampiros, e como cheguei a ter uma impressao diferente de Lestat. Precisa
compreender que nao o critiquei por ndo valorizar sua propria experiéncia.
Simplesmente n&o podia compreender como desperdicava sentimentos como
agueles. Mas, entdo, Lestat fez algo que deveria me mostrar o caminho a seguir em
minha aprendizagem.

- Ele sentia mais que um mero aprec¢o pela riqueza de Pointe du Lac. Tinha
se extasiado com a beleza da porcelana servida a seu pai na ceia; gostava do toque
das cortinas de veludo, e acompanhava os desenhos dos tapetes com a ponta do
pé. E, naquele momento, pegou uma taca, em uma das cristaleiras, dizendo:

- Sinto realmente falta das tacas.

SO que disse isto com um prazer diabdlico que me obrigou a examina-lo
mais criticamente. Desagradava-me intensamente!

- Quero Ihe mostrar um pequeno trugue - disse. - Isto €, se gostar de tacas.

E apos coloca-la sobre a mesa de jogo, veio até o balcdo onde me
encontrava e novamente se transformou num animal a espreita, perscrutando com
os olhos a escuriddo que se estendia aléem do alcance das luzes da casa,
examinando o chdo sob os galhos arqueados dos carvalhos. Num instante saltou a
grade e caiu suavemente sobre a terra, desaparecendo na noite para agarrar algo
com ambas as maos. Quando voltou a mim, engasguei ao ver que era um rato.

- N&o seja tao idiota! - disse. - Nunca viu um rato?

Era um imenso e feroz rato do campo, com uma longa cauda. Segurava-o
pelo pescocgo para que ndo o mordesse.

- Os ratos podem ser bem interessantes - falou.
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Levou o rato até a taga, cortou sua garganta e encheu o copo rapidamente
com o sangue. Depois, o rato foi arremessado por sobre a grade do balcao e Lestat
ergueu o copo de vinho triunfalmente.

- Vocé pode perfeitamente ter de usar ratos, de vez em quando, para
sobreviver, de modo que é melhor apagar esta expressdo de seu rosto - disse. -
Ratos, galinhas, gado. Viajando de navio, pode muito bem se alimentar de ratos. A
nao ser que queira causar tal panico entre a tripulacdo que esta acabe procurando
seu caixao. Pode muito bem manter o navio livre dos ratos.

Sorveu o0 sangue tao delicadamente quanto se fosse um Borgonha. Fez uma
expressao de desagrado.

- Fica frio tdo depressa.

- Quer dizer, entdo, que podemos nos alimentar de animais? - perguntei,

- Sim.

Bebeu tudo e jogou o copo, descuidadamente, na lareira. Fitei os cacos.

- Nao se importa, ndo é? - apontou para a taca quebrada com um riso
sarcastico. - Certamente espero que nao, pois ndo poderei fazer nada, caso se
importe.

- Posso expulsar vocé e seu pai de Pointe de Lac, se quiser - respondi. Acho
que foi minha primeira demonstracao de colera.

- Por que faria isso? - perguntou tentando dissimular seu espanto. - Ainda
ndo sabe tudo... ndo é?

Ria e andava lentamente pela sala. Correu os dedos pelo acabamento de
cetim do espinete.

- Toca? - perguntou.

- Respondi algo como "n&o o toque!" e ele riu de mim.

- Toco quando quiser! - disse. - Nao sabe, por exemplo, os modos pelos
quais pode morrer. E morrer agora seria uma imensa calamidade, nao seria?

- Deve haver alguém mais no mundo que possa me ensinar estas coisas -
retruguei. - Certamente vocé ndo é o unico vampiro! E seu pai deve ter uns 70 anos.
Vocé nado pode ser vampiro ha muito tempo, de modo que alguém mais o deve ter
instruido...

- E vocé acha que pode encontrar outros vampiros sozinho? Eles podem vé-
lo se aproximar, meu amigo, mas vocé nao os vera. Nao, ndo acredito que tenha

muitas escolhas. Sou seu professor, precisa de mim, e ndo tem muitas alternativas.
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E ambos temos pessoas por quem zelar. Meu pai precisa de um médico, e temos
sua mae e sua irma. Nao tenha nenhuma idéia mortal de lhes contar que é um
vampiro. Simplesmente zele por elas e por meu pai, o que significa que amanha a
noite serd melhor matar rapidamente e depois se preocupar com 0s negdécios de sua
fazenda. Agora, para a cama. Dormiremos 0s dois no mesmo quarto; isto tornara os
riscos bem menores.

- N&o. Arranje um quarto para vocé - respondi. - Nao tenho a menor intencéo
de permanecer no mesmo quarto que VOCeé.

- Ficou furioso.

- Nao cometa nenhuma estupidez, Louis. Estou lhe avisando. Ndo ha nada
que possa fazer para se defender do sol, nada. Quartos separados significam
seguranca separadas. Duplas precaucdes e duplas chances de sermos notados.

Depois disso comecou a fazer uma lista de cuidados que deveriam me
assustar, mas bem poderia estar falando para as paredes. Eu o olhava atentamente,
mas ndo escutava o que dizia. Parecia fraco e estupido, um homem feito de galhos
secos, com uma voz débil e maligna.

- Durma sozinho - disse e, delicadamente, apaguei, uma a uma, as chamas
das velas.

- Ja é quase manha! - insistiu.

- Entdo se tranque sozinho - disse, agarrando meu caixao e arrastando-o
pelas escadas de tijolo. Podia ouvir os trincos das janelas se fechando e o barulho
das cortinas. O céu estava pélido, mas ainda salpicado de estrelas, e mais uma
chuva fina vinha agora do rio, respingando as lajes. Abri a porta da capela de meu
irmao, afastando as rosas e as trepadeiras que praticamente obstruiam a entrada, e
coloquei o caixado sobre o chdo de pedra em frente ao altar. Quase podia perceber
as imagens dos santos nas paredes.

- Paul - disse baixinho, me dirigindo a meu irm&o. - Pela primeira vez em
minha vida, ndo sinto nada por vocé, nao sinto nada em relagéo a sua morte. E, pela
primeira vez, sinto tudo que poderia, sinto a dor de sua perda como jamais havia
sentido antes.

- Compreende...

O vampiro se voltou para o rapaz.

- Pela primeira vez eu me sentia inteiramente transformado em vampiro.

Fechei as venezianas de madeira entreabertas sobre as janelas estreitas e tranquei
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a porta. Depois penetrei no caixdo forrado de cetim, quase percebendo o brilho do
tecido no meio da escuridéo, e ali me tranquei. Foi assim que me tornei um vampiro

- E |4 estava vocé - disse o0 rapaz ap0s uma pausa. - Junto a outro vampiro
gue odiava.

- Mas tinha de ficar com ele - respondeu o vampiro. - Como ja lhe disse,
estava em desvantagem. Insinuou que ainda tinha muito a aprender e que somente
ele poderia me ensinar. Mas na verdade, a maior parte do que me transmitiu foi
pratica, e nao teria sido dificil descobri-la sozinho. Por exemplo, como se devia viajar
de navio, tendo o caixao transportado para nés como se fossem 0s restos de entes
queridos sendo enviados para o enterro; como ninguém ousaria abrir tais caixdes,
tornando possivel que se saisse a noite para cacar ratos. Coisas assim. Além das
lojas e vendedores gue ele conhecia e que poderiam nos atender depois da hora
para nos fornecer a ultima moda de Paris, e dos agentes que desejavam resolver
assuntos financeiros em restaurantes e cabarés. Nestes assuntos mundanos, Lestat
era um bom professor. Que tipo de homem tinha sido em vida, ndo sabia nem queria
saber; aparentemente, pertencia a mesma classe que eu, o que significava pouco
para mim, exceto pelo fato de ter tornado nossas vidas um pouco mais faceis. Tinha
gosto impecavel, apesar de considerar, minha biblioteca um "monte de poeira", e
mais de uma vez pareceu se enfurecer com o fato de eu ler um livro ou escrever
alguns comentarios num jornal.

- E um absurdo mortal - costumava me dizer, a0 mesmo tempo que
esbanjava meu dinheiro decorando Pointe du Lac esplendidamente, a tal ponto que
até eu, que ndo me preocupava com dinheiro, era forcado a me assustar. E
divertindo os visitantes de Pointe du Lac - infelizes viajantes que vinham a cavalo ou
de carruagem e pediam hospedagem por uma noite, enviando cartas de
apresentacao a outros fazendeiros de Nova Orleans - com estes, era tdo gentil e
educado que tornava tudo mais facil para mim, que me encontrava
desgracadamente preso a ele e me chocava com sua corrupcgao.

- Mas ele nao fazia mal a estes homens? - perguntou o rapaz.

- Oh, sim, frequentemente fazia. Mas Ihe contarei um segredo, se € que
posso fazé-lo, que se aplica ndo somente a vampiros, como a generais, soldados e
reis. A maioria de nés prefere ver alguém morrer do que suportar uma indelicadeza
em nossa propria casa. Estranho... sem duvida. Mas verdadeiro, posso |he
assegurar. Sabia que Lestat cacava mortais todas as noites, mas nao poderia
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suportar que fosse rude ou indelicado com minha familia, meus héspedes ou meus
escravos. Nao o era. Parecia apreciar particularmente as visitas. Mas dizia que nao
deveriamos ter despesas com outras familias. E, a mim, parecia que cobria seu pai
de um luxo quase ridiculo. O velho cego ouvia repetidamente como eram bons e
caros seus pijamas e roupdes, que o cortinado de sua cama era importado, que 0s
vinhos de nossa adega eram franceses e espanhdis e qual fora o lucro da fazenda,
mesmo nos piores anos, quando toda a regido pensou em abandonar a plantacéo de
indigo e substitui-la pela de acucar. Mas, em outros momentos, como ja disse,
maltratava-o. Demonstrava tal ira que o velho choramingava como uma crianca.

- Nao lhe dou uma vida esplendorosa? - gritava Lestat. - Nao lhe dou tudo o
que deseja? Pare de resmungar por causa da igreja e dos seus velhos amigos! Que
absurdo. Seus velhos amigos estdo mortos. Por que vocé ndo morre e me deixa em
paz?

O velho retrucava baixinho que aquelas coisas significavam muito pouco em
sua idade. Estaria muito mais feliz em seu antigo e pequeno rancho. Muitas vezes
tive vontade de Ihe perguntar onde tinha sido seu sitio, onde tinha vivido antes de vir
para a Louisiana. Isto me daria a pista para encontrar outro vampiro. Mas nao
ousava levantar tais assuntos, com medo do velho comecar a chorar e Lestat ficar
furioso. Os tais ataques ndo eram mais frequentes do que os periodos de intenso
carinho, nos quais Lestat trazia a ceia do pai huma bandeja e o alimentava
pacientemente, enquanto falava sobre o tempo e |he contava as ultimas noticias de
Nova Orleans e as atividades de minha mée e minha irm&. Era 6bvio que havia um
imenso hiato entre pai e filho, quanto a educacéo e refinamento, mas como isto tinha
acontecido, ndo conseguia imaginar. Acabei me desinteressando por este assunto.

- A vida, como ja disse, era possivel. Por trds de seu sorriso de escarnio
havia sempre a promessa de que sabia coisas maravilhosas ou terriveis, de que
havia atingido um estagio do qual eu nem suspeitava. E durante todo o tempo me
diminuia e me repreendia por meu amor pelos sentidos, por minha relutancia em
matar, e por quase desmaiar frente & morte. Gargalhou estrondosamente quando
descobri que podia me ver no espelho e que as cruzes ndo me afetavam, e me
confundia com seu siléncio sempre que lhe perguntava sobre Deus e o diabo.

- Gostaria de encontrar o diabo numa noite dessas - disse-me certa vez com

um sorriso maligno. - ja o procurei até nos desertos do Pacifico. Eu sou o diabo.
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- E quando me espantei com isso, teve uma crise de riso. Mas aconteceu
simplesmente que, em minha repulsa por ele, comecei a ignora-lo e a duvidar de sua
palavra, ao mesmo tempo em que o estudava com crescente fascinio. As vezes, me
surpreendia fitando o pulso de onde tinha sugado minha vida de vampiro, e ficava
tdo quieto que parecia que minha mente havia abandonado meu corpo, ou melhor,
gue meu corpo se transformara em minha mente. Entdo ele me via e me fitava com
uma teimosa ignorancia a respeito do que eu sentia e ansiava saber e me sacudia
violentamente para que voltasse a mim. Detestava isto com um desprezo que
desconhecia em minha vida mortal e comecei a compreender que isto fazia parte da
personalidade do vampiro, que podia me sentar em casa durante horas a fio e
pensar na vida mortal de meu irméo, percebendo como tinha sido curta e cercada de
inevitavel escuriddo, compreendendo agora como fora absurdo e vao o desperdicio
de sentimentos com o qual chorei sua perda e me virei contra 0s outros mortais,
como se fosse um animal enfurecido. Toda esta confusdo havia transcorrido num
verdadeiro vendaval e sO agora, sob aquela estranha forma de vampiro, sentia uma
profunda tristeza. Mas néo fiquei me lastimando por isso.

- Nao quero que tenha esta impresséo, pois lastimar-me teria sido o mais
terrivel dos desperdicios. Em lugar disto, olhei a minha volta, para todos os mortais
que conhecia, e percebi que todas as vidas eram preciosas, condenando todas as
culpas e paixdes inuteis que escapavam por entre os dedos como graos de areia.
Foi somente como vampiro que passei a conhecer minha irma, impedindo que se
trancasse na fazenda e abandonasse a cidade, da qual precisava para participar de
sua época e aproveitar a vida, a beleza, e se casar, em lugar de chorar eternamente
a perda de meu irmdo, ou meu afastamento, ou de se tornar uma enfermeira para
nossa mae. E |Ihes ofereci tudo que poderiam precisar ou desejar, vendo até no mais
simples pedido algo que merecia minha atencdo. Minha irma se divertia com minha
transformacdo quando nos encontrdvamos a noite e a levava, pelas ruelas
arborizadas, até o cais iluminado pelo luar, saboreando as flores de laranjeiras e a
temperatura amena, falando durante horas sobre seus pensamentos e sonhos mais
secretos, aquelas pequenas fantasias que ndo ousava contar a mais ninguém e que
s6 conseguia sussurrar quando nos sentdvamos, inteiramente a sos, no saldo pouco
iluminado. E eu a via doce e palpavel a minha frente, uma criatura fragil e preciosa
gue logo envelheceria, logo morreria, logo perderia aqueles momentos que, em sua

intangibilidade, nos prometem, erradamente... erradamente, uma imortalidade. Como
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se fosse 0 nosso proprio direito de nascer, do qual ndo conseguimos captar o
sentido até chegarmos a meia-idade, quando temos pela frente 0 mesmo namero de
anos pelo qual ja passamos e que ja ficaram para trds. Quando cada momento
deveria ser o primeiro vivido e assim apreciado.

- Foi o desprezo que tornou isto possivel, uma sublime soliddo com a qual
Lestat e eu nhos moviamos no mundo dos mortais. E todos os problemas materiais se
resolviam. Devo Ihe contar como eram, na pratica.

- Lestat sempre soubera como roubar suas vitimas, escolhidas por causa de
ricas roupas e outros promissores sinais de extravagancia. Mas tinha enormes
problemas para esconder o que tinha. Acho que sob seus modos educados, ocultava
dolorosa ignorancia a respeito dos assuntos financeiros. Mas eu ndo. E assim
passou a conseguir o dinheiro que quisesse, pois eu o investia para ele. E quando
nao estava inspecionando os bolsos de um homem morto numa rua, estava nas
maiores mesas de jogo dos mais ricos saldes da cidade, usando sua sagacidade de
vampiro para sugar ouro, délares e propriedades de jovens filhos de fazendeiros,
atraidos por seus modos afaveis e enganados por seu charme. Mas isto nunca lhe
proporcionou a vida que desejava, de modo que me introduziu no mundo
sobrenatural para obter um investidor e gerente para quem estas habilidades da vida
mortal continuassem a ter importancia na outra existéncia.

- Mas deixe-me descrever Nova Orleans naquela época, e 0 quanto se
transformou, para que possa compreender como nossas vidas eram simples. Nao
havia outra cidade na América como Nova Orleans. Era constituida ndo somente de
franceses e espanhdis de todas as classes que, posteriormente, formaram suas
aristocracias, como também, mais tarde, por emigrantes de todos o0s tipos,
especialmente irlandeses e alemées. Assim, ndo havia somente escravos negros,
ainda que heterogéneos e fantasticos como suas diferentes tribos e costumes, como
também sua grande e crescente classe de pessoas livres de cor, estas pessoas
maravilhosas feitas de sangues misturados ou originarias das ilhas, que produziram
magnifica e incomparavel castas de cortesaos, artistas, poetas e famosas beldades.
E ainda havia os indios, que cobriam o cais nos dias de verdo, vendendo ervas e
pecas artesanais. E, mesclando-se com tudo isto, com esta mistura de linguas e
cores, havia o pessoal do porto, os marinheiros dos navios, que chegavam em
grandes ondas para gastar seu dinheiro nos cabarés, para comprar uma noite de

belas mulheres, claras e escuras, para jantar a melhor comida espanhola e francesa
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e beber vinhos importados de todo o mundo. Juntando-se a estes, nos anos que se
seguiram a minha transformacdo, os americanos, que construiram a cidade acima
do antigo bairro francés,- com magnificas vivendas em estilo grego que reluziam
como templos ao luar. E, obviamente, os fazendeiros, sempre os fazendeiros,
chegando a cidade com as familias em brilhantes carruagens, para comprar vestidos
de baile, pratas e joias, para encher as ruelas do caminho da velha épera Francesa,
do Teatro de Orleans e da Catedral de Sao Luis, de cujas portas abertas vinham os
canticos da missa, espalhando-se sobre a multiddo da Praca das Armas aos
domingos, sobrepondo-se ao barulho e as discussées do mercado francés, atingindo
0s navios sobre as aguas do Mississipi, que pairavam no dique acima do proprio
solo de Nova Orleans, dando a impressao de que flutuavam no ceéu.

- Assim era Nova Orleans, um lugar magico e magnifico para se viver. Onde
um vampiro, ricamente vestido e andando delicadamente por entre as luzes dos
lampifes nao atraia mais atencdo do que as outras centenas de criaturas exéticas -
se é que atraia alguma, como se alguém parasse para murmurar por tras das
janelas:

- Aguele homem... Como é palido, como brilha... como se move. N&do é
natural!

- Uma cidade na qual um vampiro podia desaparecer antes que as palavras
chegassem aos labios, procurando ruelas onde pudesse ver como um gato, bares
escuros onde marinheiros adormeciam apoiados nas mesas, quartos de hotéis com
tetos altos onde uma figura solitaria de mulher pudesse se sentar, 0s pés apoiados
em almofadas bordadas, as pernas cobertas por um colcha de renda, a cabeca
inclinada sob a luz trémula de um Unica vela, sem jamais ver a enorme sombra que
se movia pelas flores pintadas no teto, sem jamais ver os longos dedos brancos
prontos para apagar a fragil chama.

- Notéavel, talvez por isso mesmo, é que todos aqueles homens e mulheres
que ficaram, por alguma razdo deixaram atrds de si algum monumento, alguma
estrutura de marmore, tijolos e pedra que ainda esta de pé; de modo que mesmo
quando as lampadas de 6leo se foram, os avides chegaram e os edificios comerciais
preencheram os quarteirdes da Rua do Canal, certa irredutivel beleza e romance
permaneceram; talvez ndo em todas as ruas, mas em tantas que, para mim, a
paisagem é sempre a mesma, e, ao andar agora pelas ruas iluminadas, sinto-me

novamente naqueles dias. Acho que é esta a funcdo do monumento. Seja a
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pequena casa ou a mansao de colunas gregas ou ferro trabalhado. O monumento
nao diz que este ou aquele homem andou por ali. Nao, que aquilo que sentiu em
determinada época e em determinado local ainda continua. A lua rosada que
brilhava sobre Nova Orleans ainda brilha. Assim como 0s monumentos continuam de
pé. A sensacgdo, pelo menos... de vez em quando... permanece a mesma.

O vampiro pareceu ficar triste. Sorriu, como se duvidasse do que tinha
acabado de dizer.

- Onde estava? - perguntou subitamente, como se estivesse um pouco
cansado. - Sim, dinheiro, Lestat e eu tinhamos que conseguir dinheiro. E eu estava
lhe contando que ele podia roubar. Mas era o investimento posterior que importava.
Precisdvamos usar aquilo que acumulavamos. Mas continuarei a falar sobre mim.
Matava animais. Falarei disto daqui a pouco. Lestat matava seres humanos o tempo
todo, as vezes, dois ou trés numa noite, as vezes mais. Em cada um deles saciava
sua sede momentanea, depois partia a cata de outro. Costumava dizer, com seu
jeito vulgar, que quanto melhor o ser humano, mais o apreciava. Uma jovem vicosa,
era isto que preferia para comecar a noite; mas para Lestat a morte mais triunfante
era a de um rapaz. Os jovens de sua idade |he agradavam particularmente.

- Eu? - murmurou o rapaz. Tinha se apoiado nos joelhos para perscrutar o
olhar do vampiro, e agora se afastava.

- Exato - continuou o vampiro, como se nao tivesse notado a mudanca na
expressao do rapaz. - Compreenda que representavam a maior perda para Lestat,
pois eles se encontravam no limiar das possibilidades maximas de vida. Claro que
Lestat ndo o compreendia. Fui eu quem o compreendeu. Lestat ndo compreendia
nada.

- Darei um 6timo exemplo daquilo que Lestat gostava. Rio acima, ficava a
Fazenda Freniere, uma espléndida terra com grandes esperancas de construir uma
fortuna com o acgucar, pouco tempo depois da invencéo do processo de refinamento.
Imagino que vocé saiba que o acucar foi refinado na Louisiana. Ha algo perfeito e
irbnico nisto: esta terra que eu amava, produzindo acucar refinado. Refiro-me a isto
com mais tristeza do que possa imaginar. O acucar refinado é um veneno. E como a
esséncia da vida em Nova Orleans, tdo doce que pode ser fatal, tdo sedutor que
todos os outros valores ficam esquecidos...

- Mas como estava dizendo, rio acima moravam o0s Freniere, uma antiga

familia francesa que havia produzido, naquela geragdo, cinco mocas e um rapaz.
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Bem, trés das mocgas estavam destinadas a n&o casar, mas duas delas ainda eram
muito jovens e dependiam inteiramente do rapaz. Ele dirigia a fazenda assim como
eu fizera para minha mae e minha irm&; devia arrumar os casamentos, conseguir 0s
dotes quando toda a fortuna do lugar se dissolveu precariamente na colheita
seguinte; devia barganhar, lutar e manter inteiramente a distancia de Freniere todo o
mundo material. Lestat decidiu que o desejava. E quando o destino quase 0
enganou, Lestat ficou furioso. Arriscou a prépria vida para pegar o jovem Freniere,
que tinha se envolvido num duelo, por haver insultado um espanhol crioulo, num
baile. Na verdade n&o tinha sido nada demais, mas como a maioria das pessoas de
sua racga, aquele também queria morrer sem motivo. Ambos queriam morrer por
nada. A casa de Freniere ficou em alvoroco e Lestat sabia perfeitamente disto. N6s
dois costumavamos cacar na fazenda Freniere, Lestat procurando escravos e
ladrbes de galinhas, e eu, animais.

- Vocé s6 matava animais?

- Sim. Mas, como ja disse, falaremos disto mais tarde. Ambos conheciamos
a fazenda, e eu ja apreciava um dos maiores prazeres dos vampiros: observar as
outras pessoas sem ser visto. Conhecia as irmas Freniere tdo bem quanto as
maravilhosas roseiras que cercavam a capela de meu irmdo. Eram mulheres
especiais. Cada uma a seu modo, eram tdo inteligentes quanto o irmao, e uma
delas, que chamarei Babette, muito mais sabia. Mas nenhuma delas havia sido
educada para cuidar da fazenda, nenhuma compreendia a mais simples evidéncia
de sua situacao financeira.

- Todas dependiam inteiramente do rapaz, e sabiam disto. Assim, repletas
de amor por ele, de uma fé apaixonada em que lhes daria a lua e de que qualquer
amor conjugal que experimentassem nao seria mais que um palido reflexo deste
outro, sentiam igualmente um desespero tao forte quanto o desejo de sobreviver. Se
Freniere morresse no duelo, a fazenda iria a faléncia. Sua fragil economia, uma vida
de esplendor baseada na hipoteca perene da colheita do proximo ano, estava
apenas em suas maos. De modo que vocé pode imaginar o panico e a tristeza que
invadiram a fazenda na noite em que o filho deixou a cidade para o duelo marcado.
E agora imagine Lestat, rangendo os dentes como um diabo de teatro porque nao
seria ele que haveria de matar o jovem Freniere.

- Quer dizer ent&o... que vocé estava sensibilizado pelas mogas?
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- Inteiramente - disse o vampiro. - Sua situacdo era desesperadora. E sentia
pelo rapaz. Naquela noite, ele se trancou no escritério do pai e fez um testamento.
Sabia perfeitamente que caso tombasse sob o espadim, as quatro horas da manha
seguinte, sua familia tombaria com ele. Lastimou-se pela situacdo e por ndo poder
fazer nada para evita-lo. Fugir ao duelo representaria ndo somente uma ruina social
como, provavelmente, também seria impossivel. O outro rapaz o tinha provocado até
que se viu forcado a lutar. Quando deixou a fazenda, a meia-noite, encarava a morte
como um homem que, tendo somente um caminho a seguir, tivesse decidido
enfrenta-lo com toda a coragem. Mataria o jovem espanhol ou morreria. Apesar de
sua habilidade, o futuro era imprevisivel. Seu rosto refletia uma sensibilidade e uma
sabedoria que eu jamais vira em nenhuma das vitimas de Lestat. Naquele exato
momento travei minha primeira batalha com Lestat. Durante meses impedira que
matasse o rapaz e agora ele pretendia mata-lo antes que o espanhol o fizesse.

- Estavamos a cavalo, correndo atras do jovem Freniere em direcdo a Nova
Orleans, Lestat tentando alcanca-lo, eu tentando alcancar Lestat. Bem, o duelo,
como ja lhe disse, estava marcado para as quatro. A margem do pantano, logo
depois do portdo norte da cidade. E, chegando la pouco antes das quatro, tinhamos
um tempo curto e precioso para retornar a Pointe du Lac, o que significava que
nossas proprias vidas corriam perigo. Inflamava-me com Lestat como jamais o havia
feito, e ele estava determinado a pegar o rapaz.

- Dé-lhe uma chance! - eu insistia, agarrando-o antes que pudesse se
aproximar do rapaz. Era inverno, e o pantano estava frio e umido. Uma apds outra
rajada de chuva gelada varria a clareira onde se daria o duelo. Claro que eu nao
temia tais elementos da forma como vocé o faria; ndo me perturbavam, nem me
amedrontavam com tremores ou calafrios. Mas os vampiros sentem tanto frio quanto
0S mortais, e 0 sangue da morte geralmente serve de alivio rico e sensual para este
frio. Mas me preocupava naquela manhd, ndo a dor que sentia, mas a excelente
capa de escuriddo que tais elementos proporcionavam tornando Freniere
extremamente vulneravel ao ataque de Lestat. Tudo que precisava fazer era se
afastar alguns passos de seus amigos, em direcdo ao pantano, para que Lestat e
agarrasse. E, assim, entrei em luta corporal com Lestat. Segurei-o.

- Mas vocé sentia desprezo, ndo?

- Hummm... - o vampiro suspirou. - Sim. Sentia-0, ao lado de uma raiva

fantasticamente resoluta. Responsabilizar-se pela vida de uma familia inteira era
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para mim o ato supremo de Lestat para demonstrar o desrespeito e o escarnio que
sentia por tudo que deveria ter aprendido com sua percep¢ao de vampiro. De modo
gue o mantive na escuriddo, onde me cuspiu e amaldicoou. O jovem Freniere pegou
o florete das maos de seu padrinho e atravessou a grama escorregadia e molhada
para encontrar seu oponente. Houve uma rapida conversa, depois o duelo comecou.
Em segundos, estava terminado. Freniere havia ferido mortalmente o outro rapaz,
com um rapido toque no peito. E ele se ajoelhou na grama, sangrando, morrendo,
gritando algo ininteligivel para Freniere. O vencedor simplesmente permaneceu ali.
Todos podiam ver que ndo tinha nenhum orgulho pela vitéria. Freniere encarava a
morte como algo abominavel. Seus companheiros se aproximaram com as
lanternas, implorando que se afastasse o0 mais rapidamente possivel e deixasse 0
moribundo para os amigos. Enquanto isto, o ferido ndo permitia que ninguém o
tocasse. E entdo, quando o grupo de Freniere decidiu partir, os trés se dirigindo
lentamente para os cavalos, 0 homem caido apontou uma pistola. Talvez somente
eu o tivesse percebido, em meio a escuriddo. Mas, de qualquer modo, gritei para
Freniere, a0 mesmo tempo em que corria em direcdo ao revolver. Era tudo o que
Lestat precisava. Enquanto eu estava perdido em minha falta de jeito, distraindo
Freniere e me aproximando do revolver, Lestat, com seus anos de experiéncia e sua
incrivel velocidade, agarrou o jovem e desapareceu com ele por entre o0s ciprestes.
Duvido que seus amigos jamais tenham compreendido o0 que se passou. A pistola
caida, o homem ferido desmaiado, e eu penetrando no charco quase congelado,
gritando por Lestat.

- Entdo eu o vi. Freniere jazia sobre as raizes rugosas de um cipreste, as
botas afundadas na agua sombria, e Lestat ainda inclinado sobre ele, uma das méaos
sobre a méo de Freniere que ainda segurava a lamina. Quis puxar Lestat, e aguela
mao direita se abateu sobre mim com tal velocidade que nem a vi, ndo compreendi
que tinha me derrubado até me ver igualmente na agua e, claro, quando me
recuperei, Freniere estava morto. Vi-o deitado ali, os olhos fechados, os labios
finalmente calados como se dormisse, simplesmente.

- Desgracado! - comecei a xingar Lestat. E entdo parei, pois o corpo de
Freniere comecava a afundar no brejo. A agua alcancou seu rosto cobrindo-o
inteiramente. Lestat regozijava. Lembrou-me de que tinhamos menos de uma hora

para chegar a Pointe du Lac, e se vingou de mim.
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- Se eu nédo apreciasse a vida de fazendeiro sulista, teria terminado com
vocé. Sei 0 modo como fazé-lo - ameacou - Devia ter espantado seu cavalo para o
pantano. Teria de cavar sua propria cova e de se enfiar nela.

- Mesmo apés tantos anos, sinto odio por ele, como se fosse um liquido
incandescente percorrendo minhas veias. Compreendi, entdo, o que significava,
para ele, ser um vampiro.

- Era apenas um assassino - disse o rapaz, refletindo na voz a mesma
emocao do vampiro. - Nao respeitava nada.

- N&o. Para ele, ser vampiro significava vinganca. Vinganca contra a propria
vida. Cada vez que acabava com uma vida estava se vingando. Nao era estranho
que ndo apreciasse nada. Nem podia perceber as nuances da existéncia como
vampiro, pois sO se preocupava com uma vingan¢a maniaca contra a vida mortal
gue tinha abandonado. Cheio de 6dio, ele olhava para tras. Cheio de inveja, nada o
agradava, a ndo ser o que podia tirar dos outros. E ao obté-lo, ficava ainda mais frio
e insatisfeito, sem conseguir apreciar a coisa em si, tendo que sair em busca de algo
mais. Vinganca, cega, estéril e desprezivel.

- Mas ja Ihe falei sobre as irméds Freniere. J& eram quase cinco e meia
quando cheguei a sua fazenda. Pouco depois das seis comecaria a clarear, mas ja
estava perto de casa. Galguei o balcdo da casa e as vi reunidas na sala; nem ao
menos haviam se vestido para dormir. Os candeeiros estavam quase apagados,
enquanto permaneciam sentadas como carpideiras, esperando uma ordem. Estavam
todas vestidas de preto, como costumavam ficar em casa, e, na escuriddo, as
formas negras de suas roupas se misturavam com os cabelos rebeldes, de modo
qgue sob a luz das velas seus rostos pareciam cinco apari¢cdes frageis e delicadas,
cada uma inigualavelmente triste, cada uma inigualavelmente corajosa. Somente o
rosto de Babette parecia resoluto. Como se ja tivesse decidido tomar para si 0s
encargos de Freniere caso seu irmao morresse, e trazendo no rosto a mesma
expressao do rapaz ao partir para o duelo. O que a esperava era quase impraticavel.
Fiz entdo algo que me colocou em grande risco. Mostrei-me a ela. Fiz um jogo de
luzes. Como pode ver, meu rosto € muito branco e suave, uma superficie bastante
refletiva, quase como a do marmore polido.

- Sim - concordou o rapaz. - E muito... bonito, na verdade - disse. - Pergunto-
me se... mas 0 que aconteceu?

- Pergunta-se se em vida fui um belo homem - disse o vampiro.
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O rapaz assentiu.

- Fui. Nao sofri nenhuma mudanca estrutural. S6 que jamais notara que era
bonito. A vida me envolvera num vendaval de mesquinhezas, como ja disse. Nao
admirava nada, nem um espelho... especialmente um espelho...
descompromissadamente. Mas foi isto que aconteceu. Parei perto do vidro e deixei a
luz tocar meu rosto. E o fiz num momento em que os olhos de Babette estavam
voltados naquela direcdo. Entdo desapareci, propositadamente.

- Em poucos segundos todas as irmas sabiam que uma "estranha criatura"
tinha sido vista, algo fantasmagérico, e as duas escravas se recusaram
peremptoriamente a investigar. Esperei impaciente até acontecer o que eu esperava:
finalmente, Babette pegou um candelabro numa mesa de canto, acendeu as velas e,
desdenhando o medo de todos, se aventurou sozinha pelo balcao frio para ver o que
havia. Suas irmas tremiam paradas na porta como enormes passaros negros. Uma
delas gritava que o irméo estava morto e que, na verdade, havia visto seu fantasma.
Claro, precisa compreender que Babette, forte como era, jamais atribuiria o que vira
a imaginacdo ou aos fantasmas. Esperei que atravessasse todo o balcdo escuro
antes de me dirigir a ela e, mesmo entdo, deixei-a perceber somente uma vaga
sombra de meu corpo por tras de uma das colunas.

- Diga a suas irmas que voltem - murmurei. - Vim trazer noticias de seu
irmao. Faca o que digo.

- Ficou quieta durante alguns instantes, depois se voltou para mim e se
esforgou para me ver no escuro.

- Tenho pouco tempo. Juro que néo lhe farei mal - disse.

- E ela obedeceu. Dizendo que ndo era nada, mandou que fechassem a
porta, a0 que obedeceram como obedecem as pessoas quando nhecessitam
desesperadamente de um lider. Entdo me aproximei da luz das velas de Babette.

Os olhos da garota estavam arregalados. Levou a mao aos labios.

- Olhou-a...

- Pergunta isto com tanta inocéncia - disse o vampiro. - Sim, suponho que
certamente o fiz. S6 que, sob a luz das velas, parecia menos sobrenatural. E ndo
tentei fingir que era uma criatura comum.

- Tenho poucos minutos - disse finalmente. - Mas o que preciso lhe dizer é
muito importante. Seu irmao lutou bravamente e venceu o duelo - mas espere.

Precisa saber agora, ele estd morto. A morte o venceu, um ladréo na noite, contra o
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gual toda sua bondade ou coragem nada puderam fazer. No entanto, o mais
importante que tenho a lhe dizer € isto: Vocé pode dirigir a fazenda e salva-la. Tudo
que precisa € nao deixar que ninguém a convenca do contrario. Deve assumir esta
posicdo a despeito de qualquer apelo, de qualquer tentativa de convencerem-na, de
qgualquer conversa sobre propriedade ou bom senso. Nao deve escutar nada. Esta é
a mesma terra na qual seu irmao dormiu. Nada mudou. Deve assumir-lhe o lugar.
Caso contrario a terra e a familia estardo perdidas. Serdo cinco mulheres com uma
pequena pensdao, aproveitando a metade, ou menos ainda, do que a vida tem para
Ihe dar. Aprenda o que precisa saber. Ndo pare jamais, a ndo ser quando tiver as
respostas. E lembre-se de minha visita sempre que perder a coragem. Deve tomar
as redeas de sua propria vida. Seu irméo esta morto.

- Podia ver em seu rosto que tinha escutado cada palavra. Teria me feito
perguntas se houvesse tempo, mas acreditou em mim quando Ihe disse que néo
havia. Usei entdo todo meu talento para partir tdo suavemente que Ihe provocasse a
impressao de que me desvanecera. Do jardim vi seu rosto sob o brilho das velas. Vi
gue me procurava no escuro, dando interminaveis voltas. E depois a vi fazer o sinal
da cruz e voltar ao encontro das irmas.

O vampiro sorriu.

- Ninguém comentou absolutamente nada sobre a estranha aparicdo de
Babette Freniere, mas apds os primeiros pésames e conversas sentidas sobre as
pobres mulheres solitarias, ela se tornou o escandalo da regido porque tinha
decidido dirigir a fazenda sozinha. Conseguiu um imenso dote para a irma mais nova
e, ela propria, casou-se no ano seguinte. Lestat e eu praticamente nunca mais nos
falamos.

- Vocé continuou a morar em Pointe du Lac?

- Sim. N&o tinha certeza de que me havia ensinado tudo o que precisava
saber. E precisei de muito fingimento. Minha irma, por exemplo, se casou sem minha
presenca, ja que eu estava com "maléaria”, do mesmo tipo que me atacou na manha
do enterro de minha mae. Enquanto isto, Lestat e eu sentavamo-nos todos as noites
para jantar com o velho, e faziamos ruidos com os talheres, enquanto ele nos dizia
para comermos tudo e ndo bebermos o vinho depressa demais. Cheio de dores de
cabeca, recebia minha Irma num quarto escuro, com cobertas até o pescoco,
cumprimentava a ela e ao marido na meia luz, por causa da dor nos olhos, ao

mesmo tempo em que Ihes confiava grandes somas de dinheiro para investimentos.
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Felizmente, seu marido era um idiota; inofensivo, mas idiota, o produto de quatro
geracdes de casamentos entre primos de primeiro grau.

- Mas apesar de tudo andar bem nesta area, comecamos a ter problemas
com os escravos. Eram os mais desconfiados; e, como ja disse, Lestat matava quem
gueria. Assim, sempre se comentava alguma morte misteriosa. Mas a origem dos
rumores, que ouvi numa noite em que me divertia nas sombras das cabanas dos
escravos, foi o que viram de nos.

- Agora, deixe-me descrever primeiro a personalidade daqueles escravos.
Foi somente por volta de 1795, apds quatro anos de vida relativamente calma,
durante os quais investia o dinheiro que Lestat conseguia, aumentando nossa
propriedade, comprando apartamentos e casas em Nova Orleans para serem
alugados, a fazenda em si pouco produzindo... sendo mais util para n6és como
disfarce do que como investimento. Disse "nés". Esta errado. Nunca passei nada
para Lestat, e legalmente ainda estava vivo. Mas em 1795 os escravos néo tinham
as caracteristicas que vocé vé em filmes e romances sobre o Sul. Nao eram pessoas
afaveis, de pele escura e vestidas em andrajos que falavam um dialeto inglés. Eram
africanos. Alguns tinham vindo de S&do Domingos. Eram muito pretos e totalmente
estrangeiros. Falavam suas linguas africanas que tornavam os campos exéticos e
estranhos, assustadores para mim quando era vivo. Eram supersticiosos e tinham
seus proprios segredos e tradicbes. Em resumo, ainda ndo tinham sido totalmente
destruidos como africanos. A escraviddo era uma desgraca em suas vidas, mas
ainda nao lhes havia roubado suas caracteristicas proprias. Toleravam o batismo e
as roupas modestas que as leis catdlicas francesas Ihes impunham, mas a noite,
transformavam seus tecidos baratos em trajes fascinantes, faziam joias com 0ssos
de animais e pedacos de metal que poliam até parecerem ouro; o acampamento de
escravos de Pointe du Lac se transformava num outro pais, uma praia africana
escura, onde nem o mais frio observador gostaria de estar. Nenhum perigo para
vampiros.

- Pelo menos até uma noite de verdo em que, passando por uma sombra,
ouvi, pelas portas abertas da cabana do capataz negro, uma conversa que me
convenceu de que Lestat e eu corriamos verdadeiro perigo. Os escravos ja sabiam
gue nao éramos comuns. Aos cochichos, as empregadas contavam como, por uma
fenda da porta, nos viram jantar em pratos e baixelas vazios, levando copos vazios

aos labios, nossos rostos palidos o fantasmagéricos sob a luz das velas, o cego
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como um tolo em nossas méos. Pelo buraco da fechadura, tinham visto o caix&o de
Lestat e, uma vez, uma delas havia levado uma grande surra por rondar as janelas
do balcdo de seu quarto.

- Nao ha cama la - segredavam meneando a cabeca. - Ele dorme num
caixao, eu sei.

- Estavam convencidos, com razdo, do que éramos. Quanto a mim, tinham
me visto, noite apos noite, saindo da capela, que agora ndo era mais do que uma
massa disforme de tijolos, trepadeiras, recoberta de glicinias em flor durante a
primavera, de rosas silvestres no verao, com musgo reluzindo sobre as velhas
venezianas sem pintura que nunca tinham sido abertas, aranhas espreitando nos
arcos de pedra. Obviamente, fingia visitd-la em memoaria de Paul, mas os rumores
deixavam claro que ndo mais acreditavam em tais mentiras. E agora nos atribuiam
nao somente as mortes dos escravos encontrados nos campos e brejos, o gado
morto e alguns cavalos, como também todos os outros acontecimentos estranhos.
Até mesmo as enchentes e os trovOoes eram as armas de Deus numa batalha
pessoal contra Louis e Lestat. Mas, pior ainda, ndo pensavam em fugir. Eramos
diabos. Nosso poder, invencivel. Ndo, precisavamos ser destruidos. E naquela
conversa, onde eu era um membro invisivel, havia varios escravos de Freniere.

- Isto significava que os rumores haviam invadido toda a area. Apesar de
acreditar piamente que nem todos se deixariam dominar por uma onda de histeria,
ndo queria correr nenhum risco. Voltei correndo a casa da fazenda para dizer a
Lestat que nosso papel de fazendeiro ndo mais servia. Teria de desistir dos
escravos, de sua baixela dourada e se mudar para a cidade.

- Naturalmente ele resistiu. Seu pai estava gravemente enfermo e poderia
ndo aguentar. Ndo tinha a menor intengéo de fugir de escravos estupidos.

- Matarei a todos - disse calmamente. - Em grupos de trés e quatro. Alguns
fugirdo e tudo ficara bem. - Loucura. A verdade € que eu quero que vocé saia daqui.

- Quer que eu saia! Vocé... - zombou.

Estava fazendo um castelo de cartas sobre a mesa da sala de jantar, usando
um belo baralho francés.

- Vocé, um vampiro lamuriento e covarde que atravessa a nhoite matando
gatos e ratos, fitando velas durante horas, como se fossem gente, parado na chuva
como um zumbi até que suas roupas fiquem encharcadas, fedendo como trapos

velhos guardados num sotéo parecendo um idiota num jardim zooldgico.
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- Nao tem mais nada a me dizer, e sua teimosia estd nos colocando em
perigo. Posso passar o resto da vida no oratério, enquanto esta casa se transforma
em ruinas. Nao me importo! - disse-lhe. Pois era verdade. - Mas vocé precisa de
todas as coisas que nunca teve na vida e quer fazer da imortalidade um monte de
trastes onde nés dois nos tornamos grotescos. Agora, va olhar seu pai e me diga
quanto tempo tem de vida, pois s6 ficara aqui durante este tempo, e somente no
caso dos escravos nao se rebelarem contra nos.

- Disse-me, entdo, que eu fosse sozinho olhar seu pai, jA que era o Unico
gue sempre o olhava, e eu fui. O velho estava realmente morrendo. De certa forma
tinha sido poupado da morte de minha méae, pois ela falecera subitamente numa
tarde. Tinha sido encontrada com sua caixa de costura, calmamente sentada no
patio; tinha morrido como se houvesse adormecido.

- Mas agora assistia uma morte natural, em sua lenta e consciente agonia. E
eu sempre tinha apreciado o velho: era delicado, humilde e pouco exigente. Durante
o dia, sentava-se ao sol do balcdo, cochilando e ouvindo os passaros; a noite,
qualquer conversa nossa 0 entretinha. Conseguia jogar xadrez, tateando
cuidadosamente cada peca e se lembrando da disposi¢cédo do tabuleiro com incrivel
perfeicdo; e apesar de Lestat jamais jogar com ele, freqientemente eu jogava. Agora
jazia deitado, tentando respirar, a testa quente e molhada, o travesseiro encharcado
de suor. E enquanto gemia e chamava a morte, Lestat tocava cravo na sala. Bati a
tampa do instrumento, pegando seus dedos.

- N&o vai tocar enquanto ele morre! - disse.

- Va para o inferno! - respondeu. - Toco até tambor, se quiser.

E, pegando uma enorme bandeja de prata no aparador, enfiou um dos
dedos pela alga e comegou a bater com uma colher.

- Disse-lhe que parasse ou eu o faria parar. E, entdo, ambos paramos o
barulho porque o velho o chamava. Dizia que precisava falar com Lestat antes de
morrer. Disse a Lestat que fosse até ele. O som de seus gritos era terrivel.

- Por que iria? J& cuidei dele durante todos estes anos. Nao chega?

- Pegou uma lixa no bolso e, sentando-se aos pés da cama do velho,
comecou a lixar suas longas unhas.

- Enquanto isto, devo dizer que me esquecera dos escravos. Eles olhavam e
escutavam. Eu realmente desejava que o velho morresse logo. Uma ou duas vezes

antes, ja tinha me deparado com suspeitas" ou duvidas de alguns escravos, mas
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nunca de tantos. Imediatamente chamei Daniel, o escravo a quem tinha dado a casa
e 0 cargo do capataz. Mas enquanto o esperava, podia ouvir o velho falando com
Lestat. Este, sentado com as pernas cruzadas, lixando, lixando, uma sobrancelha
arqueada, com toda a atencao voltada para as suas unhas perfeitas.

- Foi a escola - dizia o velho. - Oh, sei que se lembra... 0 que posso |he
dizer... - gemia.

- E melhor dizer logo - respondeu Lestat. - Pois esta quase morrendo.

O velho deixou escapar um terrivel gemido, e acho que eu também fiz algum
barulho. Decididamente, detestava Lestat. Sentia vontade de expulsa-lo do quarto.

- Bem, ja sabe disto, ndo €? Até mesmo um tolo como vocé sabe disto -
disse o velho.

- N&o sei de que estéa falando! - disse Lestat.

- Minha paciéncia estava se esgotando, e o velho tornava-se cada vez mais
agitado. Implorava a Lestat que o escutasse com carinho. Aquilo tudo me fazia
estremecer. Enquanto isto, Daniel chegara, e no momento em que o vi, compreendi
gue Pointe du Lac estava perdida. Se tivesse sido mais atento, teria percebido antes.
Olhava-me espantado. Para ele, eu era um monstro.

- O pai de Monsieur Lestat esta muito doente. Morrendo --falei, ignorando
sua expresséao. - Esta noite ndo quero barulho. Os escravos devem permanecer em
suas cabanas. Um médico esta a caminho.

- Olhou-me como se eu estivesse mentindo. E depois seus olhos se
afastaram curiosa e friamente de mim, encarando a porta do velho. Sua face sofreu
tal transformacédo que me levantei rapidamente e olhei para o quarto. Era Lestat,
esparramado ao pé da cama, de costas para a cabeceira, lixando as unhas
furiosamente, fazendo tantas caretas que seus dois enormes dentes apareciam
proeminentes.

O vampiro parou, sacudindo os ombros numa gargalhada silenciosa. Olhava
para o rapaz. E o rapaz olhava timidamente para a mesa. Mas tinha olhado, e
atentamente, para a boca do vampiro. Tinha visto que os labios tinham uma textura
diferente da pele, que eram sedosos e delicadamente delineados como os de
qualquer outra pessoa, sO0 que mortalmente brancos. E tinha entrevisto os dentes
brancos. S6 que o vampiro sorria de tal modo que n&o apareciam inteiramente, e 0
garoto nem tinha pensado neles até aquele instante.

- Pode imaginar - disse o vampiro - o que isto significava. Tinha de maté-lo.
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- VoCcé 0 qué? - perguntou o rapaz.

- Tinha de maté-lo. Comecou a correr. Teria alarmado a todos. Talvez
pudesse resolver de outro modo, mas nado tinha tempo. Assim, fui atras dele,
ultrapassando-o. Mas entdo, vendo-me num ato que tinha evitado durante quatro
anos, parei. Era um homem. Tinha sua faca de cabo de 0sso nas maos, para se
defender. E eu a tirei facilmente e a enfiei em seu coracdo. Caiu de joelhos, os
dedos apertando a lamina, sangrando. Vero sangue, sentir seu aroma, me
enlouqueceu. Acho que gemi alto. Mas nao o agarrei, ndo poderia. Lembro-me que,
entdo, o vulto de Lestat emergiu no espelho sobre o aparador.

- Por que fez isto? - perguntou.

- Voltei-me para ele, decidido a impedir que me visse em tal fraqueza. O
velho delirava, ele se aproximou, ndo conseguia entender o que dizia.

- Os escravos, eles sabem... Precisa ir para as cabanas e ficar atento -
consegui dizer. - Eu cuido do velho.

- Mate-o - disse Lestat.

- Esta louco - respondi. - Ele é seu pai!

- Eu sei que é meu pai! --disse Lestat. - E por isso que vocé tem de matéa-lo.
Eu ndo posso! Se pudesse, ja o teria feito ha muito tempo, desgracado!

Torceu as maos.

- Temos de sair daqui. E veja o que fez matando este aqui. Ndo ha um
minuto a perder. Daqui a instantes sua mulher chegard chorando... ou mandara
alguém pior.

O vampiro suspirou.

- Era verdade. Lestat estava certo. Podia ouvir os escravos conversando em
torno da carrogca de Daniel, esperando por ele. Daniel tinha sido suficientemente
corajoso para entrar sozinho na casa assombrada. Quando vissem que néo voltaria,
0s escravos ficariam em panico, fariam um motim. Mandei Lestat acalma-los, usar
todo seu poder de senhor branco sem alarma-los ou atemoriza-los, e depois entrei
no quarto, batendo a porta. Levei outro susto, numa noite de sustos. Pois jamais vira
o pai de Lestat naquele estado.

- Estava sentado, inclinado para a frente, falando para Lestat, implorando
que lhe respondesse, dizendo que compreendia sua amargura melhor do que o
préprio Lestat. Era um cadaver vivo. Nada, além de uma terrivel vontade, animava

seu corpo. Assim, o brilho de seus olhos ainda os tornava mais afundados no cranio,
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e o tremor de seus labios tornava sua velha boca amarelada mais horrivel. Sentei-
me na beira da cama e, sofrendo por vé-lo assim, lhe estendi minha mé&o. Nao
consigo descrever 0 quanto sua aparéncia me chocou. Pois quando causava uma
morte, era rapida e inconsciente envolvendo a vitima como um sono encantado. Mas
aquela era uma como lenta decadéncia, o corpo recusando a se render ao vampiro
do tempo que o sugava ha anos a fio.

- Lestat - disse ele. - Ao menos desta vez nao fique insensivel. A0 menos
desta vez, volte a ser o garoto que era. Meu filho.

- Repetiu isto diversas vezes:

- Meu filho, meu filho.

- E depois disse algo que ndo pude ouvir a respeito da inocéncia e da
inocéncia perdida. Mas pude ver que ndo estava fora de si, como pensara Lestat,
mas mantinha uma terrivel lucidez. O peso do passado recaia sobre ele com toda
sua forca; e o presente, que era somente a morte, a qual ele espantava com sua
forca de vontade, ndo podia fazer nada para suavizar este fardo. Mas eu sabia que
podia iludi-lo caso utilizasse todo meu talento e, aproximando-me, murmurei a
palavra "pai".

- N&@o era a voz de Lestat, era a minha, um suave murmurio. Mas ele se
acalmou subitamente e pensei que poderia morrer. Agarrou, porém, a minha mao,
como se o0 estivessem tragando as ondas de um escuro oceano, € somente eu
pudesse salva-lo. Falava agora de algum professor, de nome enrolado, que achara
Lestat um aluno brilhante e pedira para leva-lo a um monastério, onde seria
educado. Amaldicoou-se por ter trazido Lestat para casa, por ter queimado seus
livros.

- Precisa me perdoar, Lestat - chorava.

- Apertei suas méaos firmemente, esperando que isto lhe bastasse como
resposta, mas continuou a repetir seu pedido.

- Vocé tem tudo pela frente, mas esta sendo téo frio e brutal quanto eu era
naquele tempo, com o trabalho sempre ali, e o frio e a fome! Lestat, vocé deve se
lembrar! Vocé era o mais gentil de todos! Deus me perdoara, se vocé me perdoar.

- Bem, neste momento, o verdadeiro Esau entrou pela porta. Acenei para
gue se calasse, mas ndo percebeu. Assim, tive de me levantar rapidamente para

gue seu pai nao ouvisse sua voz ao longe. Os escravos haviam fugido dele.
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- Mas continuam |4 fora, estdo reunidos no escuro. Posso ouvi-los - disse
Lestat. E, depois, fitou o velho.

- Mate-o, Louis - disse. Sua voz, pela primeira vez, tinha um tom de suplica.
E, logo, voltou a se enfurecer:

- Faca-o!

- Aproxime-se do travesseiro e diga que o perdoa, que o perdoa por té-lo
tirado da escola quando era criancga! Diga-lhe isto agora!

- Para qué?

- Lestat fez uma careta, de modo que seu rosto pareceu um cranio.

- Tirar-me da escola! - levantou as maos e soltou um terrivel urro de
desespero. - Desgracado! Mate-o!

- Nao! - respondi. - Precisa perdoa-lo. Ou tera de mata-lo sozinho. Vamos.
Mate seu proprio pai.

- O velho implorava que lhe disséssemos de que faldvamos. Gritou:

- Filho, filho.

E Lestat dancava como o enlouquecido Rumpelstiltskin, tentando enfiar o pé
através do assoalho. Aproximei-me das cortinas de renda. Podia ver e ouvir 0s
escravos cucando a casa, vultos ocultos pelas sombras, cada vez mais proximos.

- Vocé era José, entre seus irmaos - disse o velho. - O melhor de todos, mas
como poderia saber? S6 compreendi quando partiu, quando todos aqueles anos se
passaram e eles ndo conseguiram me dar nenhum conforto, nenhuma ajuda. Entédo
VOCé voltou e me tirou da fazenda, mas n&o era vocé. Nao era o mesmo garoto.

- Naquele momento voltei-me para Lestat e praticamente o arrastei até a
cama. Nunca o tinha visto tdo enfraquecido, e ao mesmo tempo enfurecido.
Empurrou-me e, entdo, se ajoelhou ao lado do travesseiro, olhando-me com raiva.
Mantive-me resoluto e murmurei:

- Perdoe!

- Estd bem, pai. Precisa descansar. Nao tenho nada contra vocé - disse, a
voz distorcida pela ira.

- O velho se apoiou no travesseiro, murmurando algo baixinho, aliviado, mas
Lestat j4 havia partido. Parou perto da porta, colocando as maos nos ouvidos.

- Estdo chegando! - murmurou e, depois, virando-se para poder me ver,
disse:

- Pegue-o. Pelo amor de Deus!
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- O velho nunca soube o0 que aconteceu. Nunca acordou de seu estupor.
Sangrei-o somente o0 necessario, fazendo um talho para que morresse sem saciar
minha obscura paixado. N&o poderia suportar tal pensamento. Ja sabia que ndo mais
importava o0 modo como o corpo fosse encontrado, pois ja tinha obtido o suficiente
em Pointe du Lac, e Lestat, usufruido como pudera sua identidade de prospero
fazendeiro. Incendiaria a casa e me agarraria a riqueza que agora possuia, em nome
de uma subita seguranca.

- Enquanto isto, Lestat procurava os escravos. Deixaria tal ruina e morte
atras de si que ninguém poderia contar a historia daquela noite em Pointe du Lac, e
fui atréas dele. Sua ferocidade sempre tinha sido misteriosa, mas agora eu expunha
minhas presas para humanos que voavam de perto de mim, meu avanco irrefreavel
superando sua lentiddo como se fosse o sopro da morte, ou da loucura. O poder e a
prova da existéncia de vampiros eram incontestaveis, de modo que 0s escravos se
dispersaram em todas as direcoes. E fui eu quem subiu novamente as escadas para
incendiar Pointe du Lac.

- Lestat veio desatinado atras de mim.

- O que esta fazendo? - gritou. - Esta louco!

- Mas ndo era mais possivel reter as chamas.

- Eles ja se foram e vocé esta destruindo tudo.

- Deu varias voltas pela magnifica sala, e no meio de seu fragil esplendor.

- Pegue seu caixao. So faltam trés horas para o amanhecer - disse eu. A
casa era uma pira funeraria.

- O fogo poderia té-lo machucado? - perguntou o rapaz.

- Obviamente! - disse o vampiro.

- Voltou para a capela? La era seguro?

- N&o. De forma alguma. Uns 55 escravos se dispersaram pelo campo.
Muitos deles ndo desejariam a vida de fugitivos e certamente voltariam diretamente
para Freniere ou iriam mais para o sul, para a fazenda Bel Jardin. Nao tinha a menor
intencdo de passar aquela noite ali. Mas havia pouco tempo para procurar outro
lugar.

- A mulher, Babette! - disse o rapaz. O vampiro sorriu.

- Sim, procurei Babette. Agora morava em Freniere com seu jovem esposo.
Tinha tempo suficiente para colocar meu caixao na carruagem e ir até ela.

- Mas, e Lestat?
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O vampiro suspirou.

- Lestat foi comigo. Pretendia seguir até Nova Orleans e tentava me
convencer a fazer o mesmo. Mas quando viu que me dirigia para Freniere, optou
também por este caminho. Poderia jamais ter chegado a Nova Orleans. Estava
ficando cada vez mais claro. Nao tanto que os olhos mortais o percebessem, mas
Lestat e eu sentiamos.

- Bem, quanto a Babette, ja Ihe havia feito algumas visitas. Como |he disse,
ela havia escandalizado a regido ao ficar sozinha na fazenda sem um homem em
casa, sem ao menos uma mulher mais velha. O maior problema de Babette era que
precisava vencer financeiramente, somente para sofrer o isolamento do ostracismo
social. Possuia tal sensibilidade que a rigueza em si ndo significava nada para ela;
familia, uma casta... isto significava alguma coisa para Babette. Apesar de ser capaz
de dirigir a fazenda sozinha, o escandalo a perturbava. Internamente, estava
desistindo. Procurei-a uma noite no jardim. Sem permitir que me visse, disse-lhe
delicadamente que era a mesma pessoa que vira antes. Que sabia de sua vida e de
seu sofrimento.

- Nao espere que as pessoas a compreendem - disse-lhe. - Sao tolos.
Querem que se enclausure porque seu irmao morreu. Usariam sua vida como se
fosse um mero azeite para uma boa lamparina. Deve desafia-los, mas deve desafia-
los com pureza e confianca.

- Escutava-me em siléncio. Disse-lhe que deveria dar um baile sob qualquer
pretexto. Uma causa religiosa. Deveria escolher um convento de Nova Orleans,
qualquer um, e organizar um baile filantrépico. Convidaria as melhores amigas de
sua falecida mée para patronesses e faria tudo com absoluta confianca e a pureza
que, importavam.

- Bem, Babette achou a idéia genial.

- Nao sei quem vocé é, e vocé ndo me dira - falou. (Era verdade, néo Ihe
diria.) - Mas sO posso pensar que seja um anjo.

- Implorou para ver meu rosto. Isto €, implorou do modo que o fazem
pessoas como Babette, que ndo sao dadas a implorar nada a ninguém. Nao que
fosse orgulhosa. Era simplesmente forte e honesta, o que na maioria das vezes
torna o fato de implorar... Vejo que quer fazer uma pergunta.

O vampiro parou.

- Oh, néo - disse o rapaz, que parecia esconder algo.
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- Mas nédo deve ter medo de me fazer perguntas. Se relato coisas intimas
demais...

Ao dizer isto, o rosto do vampiro se fechou. Franziu a testa, e suas
sobrancelhas se aproximaram fazendo aparecer uma pequena depressao em sua
testa, sobre o olho esquerdo, como se alguém a apertasse com o dedo. Isto |he deu
um ar peculiar de profunda aflicdo.

- Se relato coisas intimas demais para que me faca perguntas, poderei
mudar de assunto - disse.

O rapaz se viu fitando os olhos do vampiro, os cilios que pareciam finos
arames negros na macia carne das péalpebras.

- Pergunte - disse ao rapaz.

- Babette, a forma como fala dela - falou o garoto. - Como se sentisse algo
especial.

- Dei a impresséo de nao poder sentir? - perguntou o vampiro.

- Nao, de forma alguma. Obviamente teve sentimentos em relacédo ao velho.
Parou para conforta-lo quando vocé préprio corria perigo. E o que sentiu pelo jovem
Freniere quando Lestat quis mata-lo... tudo o que planejou. Mas me perguntava...
tinha algum sentimento especial por Babette? Foi o sentimento por Babette que o
levou a proteger Freniere?

- Quer dizer amor - respondeu o0 vampiro. - Por que hesita em menciona-lo?

- Porque vocé falou em insensibilidade - retrucou o rapaz.

- Pensa que os anjos sdo insensiveis? - perguntou o0 vampiro.

O rapaz pensou um pouco.

- Sim - respondeu.

- Mas os anjos néo séo capazes de amar? - perguntou o vampiro. - Os anjos
nao fitam a face de Deus com absoluto amor?

O rapaz pensou um pouco.

- Amor ou adoracéo - disse.

- Qual a diferenga? - perguntou o vampiro pensativo. - Qual a diferenca?

Era 6bvio que néo se dirigia ao rapaz. Perguntava a si proprio.

- Os anjos sentem amor, e orgulho... o orgulho da queda... e 6dio. As fortes
e poderosas emocdes das pessoas insensiveis para as quais emoc¢ao e vontade sao

uma Unica coisa - disse finalmente.
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Olhava & mesa, como se meditasse sobre isto, ainda ndo inteiramente
satisfeito.

- Tinha por Babette... um forte sentimento. N&o era o mais forte que ja
conhecera enquanto ser humano - virou-se para o0 rapaz. - Mas era muito forte.
Babette era para mim, a seu modo, um ser humano ideal.. .

Mexeu-se na cadeira, a capa se movendo vagarosamente a seu redor, e
voltou-se para as janelas. O rapaz se inclinou para a frente e verificou a fita. Depois,
tirou outro cassete da maleta e, pedindo desculpas ao vampiro, colocou-o no lugar.

- Receio ter perguntado algo muito pessoal. Nao pretendia... - disse
ansiosamente ao vampiro.

- N&o fez nada - respondeu o vampiro, olhando-o subitamente. - E uma
pergunta muito prépria. Sinto amor, e senti certo amor por Babette, apesar de nao
ter sido o maior amor de minha vida. Este se prenunciou em Babette.

- Voltando a minha historia, o baile de caridade de Babette foi um sucesso e
assegurou sua volta a vida social. Seu dinheiro apagou generosamente qualquer
davida que existisse nas outras familias, e ela se casou. Costumava visita-la nas
noites de verdo, sem jamais deixar que me visse ou soubesse de onde vinha. Vinha
ver se estava feliz e, ao comprova-lo, também ficava contente.

- E, entdo, levei Lestat até Babette. Teria matado os Frenieres ha muito
tempo, se néo o tivesse impedido, e ele pensava que eu pretendia fazer isto.

- E que bem isto traria? - perguntei. - Vocé me chama de idiota, e € vocé
mesmo quem tem sido o idiota. Acha que nao sei por que me transformou em
vampiro? Nao conseguia se sustentar, ndo sabia fazer nada. J& se vao varios anos
que dirijo tudo, enquanto vocé fica sentado com ar de superioridade. Ndo tem mais
nada a me ensinar. Ndo preciso mais de vocé. E inttil. E vocé quem precisa de mim,
e se tocar em um so6 escravo dos Freniere, me livrarei de vocé. Havera uma batalha
entre no0s e ndo preciso dizer que tenho muito mais sabedoria no dedo minimo do
gue vocé no corpo inteiro. Faga o que digo.

- Bem, isto o espantou. Retrucou que tinha muito a me dizer, sobre as coisas
e as pessoas que, se matasse, me provocariam a ,morte subita, sobre os lugares do
mundo onde nunca deveria ir e assim por diante. Absurdos que mal pude escutar.
Mas nao tinha tempo a perder com ele. As luzes do capataz de Freniere estavam
acesas; ele tentava dominar a excitacdo dos escravos fugitivos e a sua propria. E o

fogo de Pointe du Lac ainda podia ser visto contra o céu. Babette estava vestida e
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tratando de negécios, tendo enviado carros com escravos a Pointe dia Lac para
ajudarem a apagar o incéndio. Os assustados fugitivos foram mantidos afastados
dos outros, e neste ponto ninguém encarava suas histérias como nada além de
tolices de escravos. Babette sabia que algo terrivel havia acontecido e suspeitava de
assassinato, mas nunca de algo sobrenatural. Estava no escritério, relatando o
incéndio no diario da fazenda, quando a encontrei. Era quase manha. Tinha poucos
minutos para convencé-la e precisava de sua ajuda. Primeiramente, falei com ela,
evitando que se virasse em minha direcdo, e ela me ouviu calmamente. Disse-lhe
gue precisava de um quarto para passar a noite, para descansar.

- Nunca lhe fiz mal. Agora, peco-lhe uma chave e sua promessa de que
ninguém tentara entrar no quarto até a proxima noite. Entdo lhe contarei tudo.

- Naquele momento ja estava quase desesperado. O céu empalidecia. Lestat
estava longe, no pomar, com os caixoes.

- Mas por que me procurou esta noite? - perguntou ela.

- E por que ndo voceé - retruquei. - Nao a ajudei nos momentos em que mais
precisava de orientacdo, em que se sentiu a Unica pessoa forte entre seres
dependentes e fracos? N&ao lhe dei, por duas vezes, bons conselhos? E néo zelei
por sua felicidade desde entao?

- Podia ver o vulto de Lestat pela janela. Ele estava em panico.

- Dé-me a chave de um quarto. Ndo deixe ninguém entrar até o anoitecer.
Juro que jamais Ihe farei mal.

- E se nao o fizer... Se acreditar que foi enviado pelo diabo? - respondeu ela,
tentando virar a cabeca.

- Alcancei o candelabro e o apaguei. Viu-me de costas para as janelas
acinzentadas.

- Neste caso, se acreditar que sou o diabo, morrerei - disse. - Dé-me a
chave. Poderia mata-la agora se quisesse, compreende?

- Entdo me aproximei dela e me mostrei inteiramente, de modo que ela
respirou fundo e recuou, apoiando-se no brago da cadeira.

- Mas néo o faria. Preferiria morrer a mata-la. Morrerei se ndo me der a
chave que lhe peco.

- Estava feito. O que ela pensou, néo sei. Mas cedeu-me um dos quartos do
primeiro andar onde o vinho era envelhecido, e tenho certeza de que viu Lestat e eu

trazendo os caixdes. Nado somente tranquei a porta como fiz uma barricada.
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- Quando acordei, na noite seguinte, Lestat ja estava de pé.

- Entdo ela manteve a palavra.

- Sim. SO que foi mais adiante. Nao somente respeitou nossa porta trancada,
como também trancou-a novamente por fora.

- E as estorias dos escravos... ela soube delas.

- Sim, soube. Entretanto, Lestat foi o primeiro a descobrir que estavamos
trancados. Ficou. furioso. Tinha planejado chegar a Nova Orleans o mais rapido
possivel. Agora suspeitava inteiramente de mim.

- SO precisava de vocé enquanto meu pai era vivo - disse, procurando
desesperadamente alguma abertura em algum lugar. Estivamos numa masmorra.

- N&ao permitirei mais que vocé faca o que quiser, estou lhe avisando.

- Ele evitava até me dar as costas. Fiquei sentado, tentando ouvir vozes nos
guartos acima, desejando que ele calasse a boca, sem querer trair meus
sentimentos por Babette ou minhas esperancas.

- E também pensava em outra coisa. Vocé me perguntou sobre sentimentos
e frieza. Um de seus aspectos - frieza com sentimentos, deveria dizer - é que se
pode pensar nas duas coisas ao mesmo tempo. Pode-se pensar que nao se esta
seguro e pode-se morrer; e pode-se pensar em algo muito abstrato e remoto. Era,
definitivamente, o que ocorria comigo. Naquele momento pensava, séria e
profundamente, quao sublime poderia ter sido a amizade entre eu e Lestat, quao
poucos seriam os obstaculos, quantas coisas haveria a ser compartilhadas. Talvez
fosse a proximidade de Babette que me fizesse pensar assim, pois como poderia
realmente chegar a conhecer Babette a ndo ser, é claro, através do unico caminho:
tirar sua vida, tornarmo-nos um sO, num abraco da morte, quando minha alma se
uniria com seu coracdo e se nutriria nele. Mas minha alma desejava conhecer
Babette sem necessidade de mata-la, sem roubar-lhe o sopro da vida, cada gota de
sangue. Mas Lestat, como nos poderiamos ter conhecido um ao outro, caso ele
fosse um homem de carater, um homem que ao menos pensasse um pouco.

- As palavras do velho voltaram a minha mente. Lestat como aluno brilhante,
um amante de livros que tinham sido queimados. S6 conhecia o Lestat que zombava
de minha biblioteca, considerava-a um monte de poeira, ridicularizava
incansavelmente minhas leituras, minhas meditacdes.

- Subitamente tomei consciéncia de como a casa sobre nossas cabecas

ficara silenciosa. De vez em quando, pés se moviam, o assoalho rangia e a luz que
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passava por suas gretas nos iluminava palidamente. Podia ver Lestat tateando as
paredes de tijolos, seu rosto duro e persistente de vampiro se transformando em
mascara de frustracdo humana. Eu tinha certeza de que deveriamos seguir
caminhos diferentes, de que, se necessario, deveriamos deixar que um oceano nos
separasse. E compreendi que suportara tudo aquilo durante tanto tempo por falta de
autoconfianca. Enganara a mim mesmo, acreditando que ficava por causa do velho,
de minha irm& e seu marido. Mas havia ficado com Lestat porque tinha medo de que
ele soubesse segredos essenciais que eu nao poderia descobrir sozinho e, mais
ainda, porque era o unico de minha espécie que conhecia. Nunca havia me contado
como se tornara vampiro ou onde poderia encontrar um Gnico membro de nossa
espécie. Isto me confundiu muito, como sempre acontecera durante aqueles quatro
anos. Odiava-o e queria deixa-lo; mas poderia fazé-lo?

- Enquanto isto, enquanto ia tendo tais pensamentos, Lestat continuava sua
diatribe: ndo precisava de mim, iria terminar com tudo, especialmente com a
promessa de nao perturbar os Frenieres. Teriamos de estar prontos quando a porta
se abrisse.

- Lembre-se! - disse-me finalmente. - Rapidez e for¢ca; ndo podem nos
superar nisto. E medo. Lembre-se sempre: provoque pavor. Nao seja sentimental
agora! Podera nos custar muito.

- Depois, pretende ficar s6? - perguntei. Queria que ele o dissesse. Nao
tinha coragem suficiente. Ou melhor, ndo conhecia meus proprios sentimentos.

- Quero chegar a Nova Orleans! - respondeu. Estava simplesmente |he
avisando que nao preciso de vocé. Mas para sairmos daqui precisaremos um do
outro. Vocé nem comecou a saber como utilizar seus poderes! Nao tem nenhuma
idéia inata do que é! Use seus poderes persuasivos com a mulher. Mas se ela vier
com mais alguém, esteja pronto para agir segundo sua natureza.

- E 0 que é isto? - perguntei, porque nunca me parecera um mistério tao
grande quanto naquele momento. - O que sou eu?

- Ele estava claramente desgostoso. Levantou as maos.

- Esteja preparado... - disse, mostrando agora seus magnificos dentes. -
Para matar!

- De repente fitou as tabuas do teto.

- Estéo indo para a cama, esta ouvindo?
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- Apds um longo e silencioso periodo em que Lestat andou pelo quarto e eu
fiquei sentado meditando, remoendo minha mente tentando saber o que deveria
fazer ou dizer a Babette, ou, mais ainda, tentando obter a resposta para uma
pergunta muito mais dificil: 0 que sentia por Babette? Ap6s muito tempo, uma luz
penetrou sob a porta. Lestat estava pronto para saltar sobre quem quer que fosse.
Era Babette sozinha, que entrou com uma lampada, sem ver Lestat, que ficou atras
dela, mas olhando diretamente para mim.

- Nunca a tinha visto assim. Seus cabelos estavam soltos - pois ja ia dormir -
como ondas escuras por trds de sua camisola branca. Seu rosto se contraia de
preocupacao e medo. Isto lhe dava um brilho febril e tornava seus grandes olhos
castanhos ainda maiores. Como ja lhe disse, amava sua forca e honestidade, a
grandeza de sua alma. Nao sentia uma paixao como vocé sentiria. Mas achei-a mais
atraente do que qualguer mulher que tinha conhecido em minha vida mortal. Mesmo
sob a camisola severa, seus bracos e seios eram rolicos e macios; e ela me parecia
uma alma arrebatadora vestida por uma carne rica e misteriosa. Eu, que sempre me
mantenho firme a um propdsito, me senti irremediavelmente atraido e, sabendo que
aquilo s6 poderia culminar em morte, me afastei subitamente, perguntando-me se
guando ela fitasse meus olhos os acharia mortos e sem alma.

- Foi vocé quem veio até mim, antes - disse ela como se ndo tivesse certeza.
- E € o dono de Pointe du Lac. E vocé!

- Sabia que ela devia ter ouvido as piores histdrias sobre a ultima noite, e
ndo haveria como convencé-la de que eram mentiras. Tinha usado minha aparéncia
sobrenatural para me aproximar dela nas ultimas duas vezes. Agora seria impossivel
escondé-la ou minimiza-la.

- Nao Ihe quero mal - disse. - S6 preciso de uma carruagem e cavalos... Os
cavalos que deixei no pasto na ultima noite.

- Parecia ndo ouvir minhas palavras. Aproximava-se, decidida a me envolver
no circulo de luz.

- E entdo viu Lestat atras dela, suas sombras se misturando sobre a parede
de tijolo. Ele estava ansioso e era perigoso.

- Dar-me-& a carruagem? - insisti.

- Agora ela me olhava, a lampada suspensa. E no exato momento em que

pretendia afastar o olhar, vi seu rosto se transformando. Ficou calmo, livido, como se
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sua alma perdesse a consciéncia. Fechou os olhos e sacudiu a cabega. Ocorreu-me
que, de algum modo, a havia hipnotizado sem querer.

- O que é vocé? - murmurou. - Vem do diabo. Foi o diabo que o mandou a
mim!

- O diabo! - respondi. Isto me angustiou mais do que imaginei o faria. Se
acreditasse nisso, pensaria que meus conselhos eram maus, se questionaria a si
propria. Sua vida era rica e boa e ndo deveria fazé-lo. Como todos os fortes, sofria
sempre de certa solidao; ela era marginal e de certo modo, uma traidora secreta. E 0
equilibrio no qual vivia poderia ser perturbado se tivesse de questionar suas préprias
qualidades. Olhou-me com indistinto horror. Era como se, em seu terror, esquecesse
sua propria vulnerabilidade. E Lestat, que se sentia atraido pela fraqgueza como um
homem sedento pela 4gua, agarrou seu pulso, e ela gritou, largando a lampada. As
chamas lamberam o 6leo derramado e Lestat a puxou para tras, em dire¢do a porta
aberta.

- Arranje a carruagem! - disse para ela. - Faca-o agora. E os cavalos. Vocé
corre perigo de vida; nao fale em diabos!

- Abafei as chamas e me aproximei de Lestat, gritando para que a soltasse.
Ele a agarrou pelos dois pulsos, e ela ficou furiosa.

- Acordara a casa toda se ndo calar a boca! - ele disse para mim. - E eu a
matarei! Arranje a carruagem... Leve-nos. Fale com o rapaz da cocheira! - ordenou,
empurrando-a para o ar livre.

- Movemo-nos lentamente pelo patio escuro, minha angustia quase
insuportavel, Lestat a minha frente, e diante de nos dois, Babette, que andava de
costas, seus olhos nos examinando na escuriddo. De repente parou. Uma luz palida
gueimava na casa acima.

- N&o Ihes darei nada! - disse.

- Alcancei o braco de Lestat e lhe disse que eu deveria decidir aquela
situacao.

- Ela nos mostrara a todos, a ndo ser que me deixe falar com ela - murmurei
para ele.

- Nao se coloque em perigo - disse fastidiosamente. - Seja forte. N&o
sofisme com ela.

- V& enquanto falo... va para o estdbulo e arrume a carruagem e os cavalos.

Mas ndo mate!
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- Nao sei se me obedeceu ou ndo, mas se arremeteu como uma seta
enquanto eu me aproximava de Babette. Seu rosto era uma mistura de faria e
deciséo. Ela disse:

- V& de retro, Satanas.

E permaneci ali, frente a ela, mudo, simplesmente envolvendo-a com meu
olhar com a mesma forca que ela me envolvia. Se péde ouvir Lestat em meio a
noite, ndo o demonstrou. Seu 6dio por mim me queimava como fogo.

- Por que me diz isto? - perguntei. - Os conselhos que |lhe dei foram maus?
Eu Ihe fiz mal? Vim ajuda-la, dar-lhe forca. S6 pensei em vocé, quando poderia ndo
ter me preocupado.

- Ela sacudiu a cabeca.

- Mas por que, por que me fala assim? - perguntou ela. - Sei o que fez em
Pointe du Lac; viveu la como um demonio! Os escravos estdo cheios de estorias!
Durante o dia todos os homens seguiram a estrada até Pointe du Lac. Meu marido
esteve la! Viu a casa em ruinas, os corpos dos escravos espalhados no pomar, nos
campos. Quem € vocé? Por que se dirige a mim delicadamente! Que quer de mim?

- Ela se agarrava a coluna da cerca e recuava lentamente para a escada.
Algo se moveu la em cima na janela iluminada.

- Nao posso lhe responder agora - disse. - Acredite em mim quando Ihe digo
que sO desejo o seu bem. E, se tivesse tido escolha, ndo teria |he trazido
preocupac¢des na noite passada!

O vampiro parou.

O rapaz se inclinava para a frente, olhos arregalados. O vampiro estava
imovel, pensativo, perdido em suas lembrancas. E o rapaz olhou subitamente para o
chdo, como se esta fosse a atitude de respeito a ser tomada. Fitou novamente o
vampiro e depois olhou para longe, seu rosto tdo angustiado quanto o do vampiro.
Comecou a dizer algo, mas parou.

O vampiro se voltou para ele e o estudou, de modo que o rapaz corou e
novamente desviou o olhar, ansioso. Mas depois levantou os olhos e encarou o
vampiro. Engoliu em seco, mas aguentou o olhar do vampiro.

- E isto que quer? - murmurou o vampiro. - E isto que quer ouvir?

Afastou silenciosamente a cadeira e dirigiu-se para a janela. O rapaz ficou
como que embriagado, olhando seus ombros largos e a longa massa da capa. O

vampiro voltou a cabeca levemente.
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- Nao me responde. Nao estou lhe dando o que deseja, estou? Queria uma
entrevista. Algo para transmitir no radio.

- Nao importa! Se quiser, posso jogar as fitas fora - o rapaz se levantou. -
N&o posso dizer que compreendo tudo o que me diz. Saberia que era mentira se
dissesse 0 oposto. Assim, como posso lhe pedir que continue, a ndo ser dizendo que
compreendo... que realmente compreendo que é diferente de tudo que ja
compreendi antes.

Deu um passo em dire¢cdo ao vampiro. O vampiro parecia estar olhando para
a Rua Divisadero. Entdo voltou lentamente a cabeca, fitou o rapaz e sorriu. Seu
rosto parecia sereno e quase afetuoso. E, subitamente, o rapaz sentiu-se
desconfortavel. Enfiou as maos nos bolsos e dirigiu-se para a mesa. Entdo, olhou
cheio de duvidas para o vampiro e disse:

- Por favor... poderia continuar?

O vampiro se voltou com os bragos cruzados e se encostou na janela.

- Por que? - perguntou.

O rapaz parecia confuso.

- Porgque quero ouvir - sacudiu os ombros. - Quero saber o que aconteceu.

- Estd bem - disse o vampiro, com o mesmo riso brincalhdo nos labios.
Voltou a cadeira, sentou-se em frente ao garoto e, voltando-se rapidamente para o
gravador, disse:

- Aparelho maravilhoso... realmente... mas deixe-me continuar.

- Naquele momento, compreenda, sentia por Babette um desejo de
comunicacao, superior a qualquer outro que ja havia experimentado... exceto o
desejo fisico de... sangue. Era tdo forte em mim, este desejo, que me fez sentir a
minha profunda capacidade de suportar a soliddo. Nas outras vezes em que falara
com ela, tinha havido uma comunicacdo breve mas direta, tdo simples e tao
satisfatéria quanto o ato de se pegar a méo de alguém. Segurando-a. Deixando-a ir
delicadamente. Tudo isto num momento de grande necessidade e angustia. Mas
agora éramos estranhos. Para Babette, eu era um monstro. Isto para mim era
horrivel e teria feito qualquer coisa para que ela abandonasse tal sentimento.

- Disse que |Ihe havia dado conselhos adequados, que nenhum instrumento
do diabo poderia fazer o bem, mesmo que quisesse.

- Eu sei! - respondeu.
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- Mas com isto queria dizer que n&o podia confiar em mim mais do que
confiaria no diabo. Aproximei-me e ela recuou. Levantei a méo e ela se encolheu,
agarrando-se a balaustrada.

- Estd bem, entdo - disse eu, terrivelmente exasperado. - Por que me
protegeu ontem a noite? Por que veio a mim sozinha?

- O que vi em seu rosto foi astucia. Tinha uma razdo, mas de modo algum a
revelaria. Era-lhe impossivel falar comigo livremente, abertamente, comunicar-me o
gue eu desejava. Senti mal-estar em olha-la. A noite ja estava adiantada, e podia ver
e ouvir que Lestat tinha invadido a adega, pego nossos cofres, e eu tinha de patrtir.
E, além disso, outras necessidades... A necessidade de matar e beber. Mas nédo era
isto que me perturbava. Era como se esta noite fosse apenas uma entre milhares de
noites, mundo sem fim, noite se unindo a noite para formar um imenso arco do qual
nao podia ver o fim, uma noite na qual eu perambulava sozinho no frio, sob estrelas
indiferentes. Acho - que me afastei dela e levei as maos aos olhos. Sentia-me
subitamente deprimido e fraco. Acho que emitia algum som contra minha vontade. E
entdo, nesta paisagem vasta e desolada de noite, onde eu me encontrava sO e
Babette era somente uma ilusdo, vi subitamente a possibilidade que jamais havia
considerado antes, uma possibilidade da qual fugia, arrebatado como estava pelo
mundo, sentindo como vampiro, apaixonando-me pela cor, forma, som, canto,
maciez e infinitas variacdes. Babette se movia, mas néo reparei nisto. Estava tirando
algo do bolso; seu enorme molho de chaves tilintou no bolso. Subia os degraus.
Deixe-a ir, pensava.

- Criatura do diabo! - murmurou. Va de retro, Satanas - repetiu.

- Voltei-me entdo para ela. Estava imobilizada sobre os degraus, com o0s
olhos imensos e desconfiados. Alcancou a lanterna que pendia da parede e
segurou-a entre as maos, simplesmente me fitando, mantendo-a firme, como se
fosse algo precioso.

- Acha que vim do inferno? - perguntei.

- Ela moveu os dedos rapidamente pela alga da lanterna e com a mao direita
fez o sinal da cruz, as palavras latinas quase inaudiveis para mim. Seu rosto
empalideceu e suas sobrancelhas se levantaram quando viu que ndo acontecera
absolutamente nenhuma mudanca.

- Esperava que eu desaparecesse numa nuvem de fumacga? - perguntei.
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- Aproximei-me mais, pois em virtude de meus pensamentos me sentia mais
distanciado dela.

- E para onde eu iria? - perguntei. - E para onde iria? Para o inferno, de onde
vim? Para o diabo, que me enviou?

- Parei ao pé da escada.

- Supondo |he haver dito que ndo sei nada sobre o diabo. Suponho que lhe
disse: nem sei se existe!

- Era o diabo que eu via na paisagem de meus pensamentos; era no diabo
gue eu pensava agora. Afastei-me dela. Ndo me escutava como vocé. Nao ouvia
nada. Olhei as estrelas. Lestat estava pronto, eu o sabia. Era como se ja estivesse
ali pronto, com a carruagem, ha anos; e ela permanecesse este tempo todo de pé
nos degraus. Tive a subita sensacdo de que meu irmao estava la e ali havia estado
h&4 eras, e falava comigo numa voz baixa e excitada, dizendo coisas
desesperadamente importantes, mas fugindo de mim téo rapidamente quanto falava,
como o ruido dos ratos nas vigas de uma imensa casa. Fez-se um ruido de algo
arranhando e uma exploséao de luz.

- N&o sei se vim do diabo ou ndo! Nao sei o0 que sou! - gritei com Babette,
minha voz ensurdecendo meus préprios ouvidos sensiveis. - Devo viver até o fim do
mundo e nem ao menos sei 0 que sou!

- Mas a luz cintilou a minha frente, era a lanterna que ela tinha acendido com
um fésforo, e sustentava de uma forma que lhe escondia o rosto. Por momentos nao
pude ver nada além da luz, e entdo o grande peso da lanterna me atingiu com forca
no peito, o vidro se despedacou nas pedras e as chamas subiram em minhas
pernas, em meu rosto. Lestat gritava na escuridao.

- Apague, apague, idiota. Acabard com vocé!

- Em minha cegueira, senti algo me sovando selvagemente. Era o casaco de
Lestat. Tinha caido ao pé da coluna, atordoado ndo sO pelo fogo e pela explosao
como pela consciéncia de que Babette tentara me destruir, assim como por uma
percepc¢ao que nao sabia o que era.

- Tudo isto aconteceu em questdo de segundos. O fogo estava apagado e
eu de joelhos, na escuriddo, com as maos no chao. Lestat, no topo da escada, tinha
Babette de novo, e voei ao seu encalco, agarrando-o pelo pescoco e puxando-o para
trds. Voltou-se para mim, enraivecido, e me acertou, mas agarrei-me a ele e rolamos

a escada até o chdo. Babette estava petrificada.
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Vi seu vulto escuro de encontro ao céu e o brilho de luz em seus olhos.

- Vamos! - disse Lestat, tentando se aprumar.

- Babette levava a méo a garganta. Meus olhos feridos se esforcavam para
vé-la. Sua garganta sangrava.

- Lembre-se! - disse para ela. - Poderia té-la matado! Ou deixado que ele a
matasse! Nao o fiz. Vocé me chamou de diabo. Estéa errada.

- Entdo vocé parou Lestat bem a tempo - disse o rapaz.

- Sim. Lestat podia matar e beber em fracdo de segundos. Mas s6 salvei a
vida fisica de Babette. SO soube disso bem mais tarde.

- Em uma hora e meia Lestat e eu estdvamos em Nova Orleans, os - cavalos
quase mortos de exaustdo, a carruagem parada numa rua transversal ao quarteirao
do novo Hotel Espanhol. Lestat segurou um velho pelo braco e colocou 50 délares
em suas maos.

- Consiga-nos um quarto - ordenou. - E providencie champanhe. Diga que é
para dois cavalheiros, e pague adiantado. Estarei observando, aposto.

- Seu olhar brilhante envolveu o0 homem. Sabia que ele o mataria assim que
voltasse com as chaves do quarto do hotel, e ele o fez. Permaneci sentado na
carruagem vendo, enfadado, o homem ficar cada vez mais fraco e finalmente morrer,

seu corpo despencando como um saco de pedras numa soleira, quando Lestat o

largou.

- Boa noite, meu principe - disse Lestat. - E aqui estdo seus 50 dolares.

- Enfiou o dinheiro no bolso, como se tudo ndo passasse de uma
brincadeira.

- Entdo, nos esgueiramos pelas portas do patio do hotel e subimos a prodiga
ante-sala de nossa suite. A champanhe cintilava num balde gelado. Havia dois
copos numa bandeja de prata. Sabia que Lestat encheria um copo e ficaria ali
sentado, fitando sua cor amarela palida. E eu, um homem traumatizado, deitei-me no
diva, olhando-o como se nada mais que fizesse fosse importante. Tinha de deixa-lo
ou morrer, pensei. Seria doce morrer, pensei. Sim, morrer. Quis morrer antes. Agora
queria morrer. Percebi-o com doce clareza, com calma mortal.

- Esta sendo moérbido! - disse Lestat subitamente. - Ja é quase manha.

- Puxou as cortinas de renda e pude ver os telhados sob o céu azul escuro
e, acima, a grande constelacéo de Orion.

- V& matar! - disse Lestat, levantando o copo.
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- Pulou o peitoril e ouvi seus pés aterrissarem suavemente no telhado ao
lado do hotel. Iria buscar os caixdes, ou pelo menos o seu. Minha sede aumentou
febrilmente, e o segui. Meu desejo de morte era constante, como uma idéia fixa,
destituida de emocdo. Mas precisava me alimentar. J4 disse que nao matava
pessoas. Sai pelo telhado a cata de ratos.

- Mas por que... disse que Lestat ndo devia ter feito que comecasse com
pessoas. Quer dizer... quer dizer que para Vocé era uma opcao estética, e nao
moral?

- Se tivesse me perguntado entdo, teria lhe dito que era estética, que
pretendia compreender a morte por etapas. Que a morte de um animal me
proporcionava tal prazer e experiéncia que mal tinha comecado a compreendé-la, e
desejava resguardar a experiéncia da morte humana para uma fase mais madura.
Mas era moral. Porque, na verdade, todas as decisdes estéticas sdo morais.

- Nao compreendo - disse o rapaz. - Pensava que a estética pudesse ser
inteiramente amoral. O que diz do cliché do artista que abandona mulher e filhos
para pintar? Ou Nero, tocando harpa enquanto Roma ardia?

- Ambas sé&o atitudes morais. Ambas serviram a um bem maior, na mente do
artista. O conflito se estabelece entre a moral do artista e a sociedade, e ndo entre
estética e moralidade. Mas freqientemente isto ndo € compreendido. E ai surge o
desperdicio, a tragédia. Um artista, roubando quadros de uma loja, por exemplo,
imagina ter tomado uma decisdo inevitavel mas imoral, e entdo se vé como um
perseguido pelo destino. O que se segue € desespero e irresponsabilidade
mesquinha, como se a moralidade fosse um imenso mundo de vidro que pudesse
ser irremediavelmente maculado por um uUnico ato. Mas, na época, esta ndo era
minha maior preocupacdo. Ainda ndo pensava nisso. Acreditava que s6 matava
animais por razdes estéticas, e me atinha a grande questdo moral: se minha propria
natureza era maldita ou néo.

- Pois, compreenda, apesar de Lestat nunca ter me dito nada sobre diabos
ou infernos, acreditava estar condenado desde o0 momento em que me uni a ele,
assim como Judas deve ter acreditado quando colocou um laco em torno do
pescoco. Compreende?

O rapaz néo disse nada. Tentou falar, mas ndo o fez. Por um instante seu
rosto explodiu em cores.

- Vocé era? - murmurou.
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O vampiro simplesmente permaneceu sentado, sorrindo, um pequeno
sorriso que brincava em seus labios como a luz. O rapaz o fitava como se estivesse
acabando de vé-lo pela primeira vez.

- Talvez... - disse 0 vampiro, empertigando-se e cruzando as pernas. Vamos
aos poucos. Talvez deva continuar minha histéria.

- Sim, por favor - disse o jovem.

- Como ja Ihe disse, naquela noite eu estava agitado. Levantara a questéao
como vampiro, agora ela me confundia e, naquele estado, ndo tinha vontade de
viver. Bem, isto causou em mim, como nos seres humanos, uma ansia de encontrar
algo que satisfizesse, ao menos, o desejo fisico. Acho que me utilizei disto como
desculpa. Ja |he disse qual o significado da morte para um vampiro. Dai pode
imaginar a diferenca entre um rato e um homem.

- Alcancei a rua atras de Lestat e caminhei varias quadras. As ruas, naquela
época, eram enlameadas, os quarteires, verdadeiras ilhas, e a cidade toda era
muito escura, em comparacdo com as de hoje. As luzes pareciam faréis num mar
negro. Mesmo com a manha surgindo lentamente, s6 os telhados das casas
emergiam da escuridao, e, para um mortal, as ruas estreitas pareciam piche. Sou um
condenado? Sou enviado do diabo? Tenho a mesma natureza de um demonio? -
perguntava-me repetidamente. E se assim €&, por que entdo devo me revoltar, tremer
gquando Babette me lanca uma lanterna flamejante, ou afastar-me desgostoso
guando Lestat mata? Em que me tornei ao virar vampiro? Onde devo ir? E ao
mesmo tempo, conforme o desejo de morte me fazia negligenciar minha sede, esta
gueimava cada vez mais; minhas veias eram verdadeiros atalhos de dor na carne;
minhas témporas palpitavam; finalmente ndo pude mais suportar. Dilacerado pelo
desejo de n&o tomar nenhuma atitude - morrer de fome, definhar em pensamentos
de um lado; e o impulso de matar do outro - cheguei a uma rua deserta e desolada e
ouvi o som de uma crianca chorando.

- Estava perto. Aproximei-me das paredes, tentando, com minha frieza
habitual, simplesmente compreender a razdo de seu choro. Ela estava triste, com
dores e irremediavelmente so6, ja estava chorando ha tanto tempo que logo pararia
por pura exaustdo. Enfiei a mdo sob a pesada persiana de madeira e puxei-a até
gue se partisse. L4 estava ela, no quarto escuro, ao lado de uma mulher morta, uma
mulher que ja estava morta ha alguns dias. O préprio quarto estava entulhado de
tralhas e embrulhos como se algumas pessoas se preparassem para partir; mas a
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mae estava semi vestida, o corpo ja& em decomposi¢cdo, e ndo havia ninguém além
da crianca. Passaram-se alguns instantes e quando ela me viu comecou a dizer que
precisava fazer alguma coisa para socorrer sua mae. Tinha no maximo uns cinco
anos, era muito fragil, e seu rosto estava manchado de sujeira e lagrimas. Implorou
minha ajuda. Tinha de pegar o barco, dizia, antes que a praga chegasse; o pai
estava esperando. Comecou entdo a sacudir a mae e a chorar do modo mais
patético e desesperado. Finalmente, olhou-me de novo e irrompeu em imensa
avalancha de lagrimas.

- Vocé precisa compreender que aquela altura eu ardia de necessidade
fisica de beber. Nao suportaria outro dia sem alimento. Mas havia alternativas: os
ratos abundavam pelas ruas, e em algum lugar préximo um céo uivava desesperado.
Poderia ter voado do quarto que escolhera, me alimentado e voltado sem
dificuldade. Mas a pergunta pesava sobre mim: Sou um condenado? Neste caso, por
que sinto tanta pena dela, de seu rosto desolado? Por que desejo tocar seus
bracinhos macios, coloca-la agora sobre os joelhos como estou fazendo, senti-la
encostar a cabeca em meu peito enquanto acaricio seu cabelo de cetim? Por que
faco isto? Se sou um condenado, devo desejar mata-la, s6 devo desejar alimento
para uma existéncia amaldicoada, pois, sendo um condenado, sé posso odia-la.

- E ao pensar isto, vi o rosto de Babette contorcido de 6dio ao levantar a
lanterna para acendé-la, vi Lestat em minha mente e odiei-o, e senti, sim, que era
um condenado e este é o inferno, e neste instante me inclinei e mergulhei com forga
0 pescocinho macio, ouvindo seu choro baixinho, sussurrado até 0 momento em que
senti 0 sangue quente em meus labios.

- E s6 um instante e ndo sentira mais dor.

- Mas ela estava agarrada a mim, e logo me senti incapaz de dizer qualquer
coisa. Durante quatro anos nao tinha saboreado um ser humano; durante quatro
anos nao tinha realmente compreendido; e agora ouvia seu coragdo naquele ritmo
terrivel, e um tal coracdo - ndo coracdo de um homem ou de um animal, mas o
coracao rapido e persistente de crianca, batendo cada vez mais forte, recusando-se
a morrer, batendo como um punho fragil que toca uma porta, gritando "ndo vou
morrer, ndo vou morrer, Ndo posso morrer, NA0 posso morrer..."

- Acho que fiquei de pé ainda agarrado a ela, o seu coracdo fazendo com
que o meu andasse mais rapido, sem esperanca de parar, o rico sangue correndo

rapido demais para mim, o teto girando, e entdo, apesar de mim mesmo, estava
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fitando sua cabeca pendente, sua boca aberta sob o olhar do rosto da mée. E por
entre as palpebras semi-cerradas seus olhos, brilhavam como se estivessem vivos!
Coloquei a crianca no chéo. Ficou caida como uma boneca desengoncada. E,
afastando-me horrorizado da mée, vi a janela se encher de um vulto conhecido. Era
Lestat, que se afastava agora rindo, seu corpo inclinado enquanto dangava na rua
de lama.

- Louis, Louis - escarnecia de mim, apontando-me um comprido dedo
ossudo, como se tivesse me pego em flagrante. E entdo pulou o peitoril, colocando-
me de lado e agarrando o corpo fétido da mae, fazendo-o dancar com ele.

- Bom Deus! - murmurou o rapaz.

- Sim, eu deveria ter dito o mesmo - falou o vampiro. - Pisoteou a crianca ao
empurrar a mae em circulo crescentes, cantando enquanto dancgava, os cabelos dela
caindo sobre o rosto, a cabeca pendendo para trds e um fluido preto escorrendo
pela boca. Jogou-a ao chdo. Eu tinha saido pela janela e corria pela rua, com ele
atras de mim.

- Esta com medo de mim, Louis? - gritou. - Esta com medo? A crianca esta
viva, Louis, deixou-a respirando. Devo voltar e transforma-la em vampiro?
Poderiamos usa-la, Louis, espere, Louis! Voltarei a ela se quiser!

- E assim ele correu atras de mim até o hotel, através dos telhados, onde
esperava despista-lo, até que eu atingisse a janela do quarto, me voltasse
enraivecido e batesse a vidraca. Com os bracos estendidos, como um passaro que
procura atravessar um vidro, ele bateu na esquadria. Eu estava completamente fora
de mim. Dei voltas e mais voltas pelo quarto procurando um modo de mata-lo.
Imaginei seu corpo queimando no teto. A razao havia me abandonado, de modo que
estava invadido pelo édio, e quando ele entrou pelo vidro quebrado, lutamos como
nunca haviamos lutado antes. Foi o inferno que me parou, a idéia de inferno, de nés
dois como almas do inferno envolvidas pelo 6dio. Perdi minha confianca, meu
propésito, minha forca moral. Entdo me vi caindo ao solo, com ele sobre mim, os
olhos insensiveis, apesar da respiracdo arfante.

- Vocé € um tolo, Louis - disse ele.

- Sua voz era calma. Tao calma que me fez voltar a razao.

- O sol esta chegando - falou, o peito ofegando levemente devido a luta, os
olhos apertados ao fitarem a janela. Nunca o tinha visto assim. De algum modo a

luta havia mostrado o que tinha de melhor; ou algo mais o fizera.
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- Pegue seu caixdo - disse, sem a menor raiva. - Mas amanha a noite...
conversaremos.

- Bem, eu estava mais do que surpreso. Conversar com Lestat! Nao podia
imaginar. Nunca haviamos conversado. Acho que ja Ihe descrevi muito bem nossas
discussobes, nossos volteios zangados.

- Ele estava desesperado por causa do dinheiro, das suas casas - disse 0
rapaz. - Ou sera que tinha tanto medo de ficar s6 quanto vocé?

- Estas perguntas me ocorreram. Até me ocorreu que Lestat pretendia me
matar, de algum modo que eu ndo conhecia. V&, ainda ndo sabia direito por que
continuava a acordar a cada noite, se isto passara a ser automatico a partir do
momento em que 0 sono da morte me deixou, e por que as vezes acontecia mais
cedo. Era uma das coisas que Lestat ndo me explicaria. E geralmente acordava
antes de mim. Era superior a mim em todos os mecanismos, como ja expliquei. E,
naquela manha, fechei o caixao sentindo um certo desespero.

- Entretanto, devo explicar agora que fechar o caixdo sempre me perturba. E
quase como se submeter a uma anestesia moderna huma mesa de operag¢do. Um
simples erro casual por parte de um intruso pode significar a morte.

- Mas como ele poderia maté-lo? Nao poderia exp6-lo a luz, pois ele proprio
nNao a suportaria.

- E verdade, mas levantando-se antes de mim, poderia trancar meu caixao.
Ou queima-lo. O principal era eu ndo saber o que poderia fazer, o que poderia saber
que eu ainda nao sabia.

- Mas néo podia fazer nada a respeito e, pensando ainda na mulher e na
crianca mortas e no sol nascente, nao tinha energias para discutir com ele, de modo
gue me entreguei a tristes sonhos.

- Vocé sonha! - disse o rapaz.

- Freglientemente - respondeu o vampiro. - As vezes desejo ndo consegui-
lo, pois sdo sonhos tdo longos e claros como jamais sonhei quando era mortal; e
pesadelos tdo confusos como jamais experimentei. No inicio, estes sonhos me
absorviam de tal modo que muitas vezes andava, tentando lutar contra 0 sono o
quanto podia e as vezes passava horas pensando neles até que a noite estivesse
pela metade. E meditava sobre eles, tentando perscrutar seu significado. Sob varios
aspectos eram tao alusivos quanto os sonhos mortais. Sonhava com meu irméo, por

exemplo, que ele estava perto de mim, num estado intermediério entre a vida e a
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morte, pedindo ajuda. Muitas vezes sonhava com Babette; e freqiientemente - quase
sempre - havia em meus sonhos uma imensa terra de ninguém, aquele mesmo
deserto que entrevi quando fui amaldicoado por Babette, como ja |he disse. Era
como se todos os vultos andassem e falassem na casa desolada de minha alma
condenada. Nao me lembro do que sonhei naquele dia, talvez por recordar bem
demais o0 que Lestat e eu discutimos no dia seguinte. Vejo que vocé também esta
ansioso para saber.

- Bem, como disse, Lestat me surpreendeu com sua nova calma, sua
reflexdo. Mas ao acordar naquela noite ndo o encontrei com a mesma disposi¢éo, ao
menos no principio. Havia mulheres na sala. As luzes eram poucas, espalhadas
pelas mesinhas e pelo movel esculpido, e Lestat tinha os bracos em volta de uma
mulher e a beijava. Ela estava muito bébada e muito bela, uma grande boneca
drogada cuja capa descia vagarosamente pelos ombros nus e pelo seio
parcialmente desnudo. A outra mulher estava sentada numa mesa quebrada,
bebendo um copo de vinho. Podia ver que os trés haviam jantado (Lestat fingindo
comer... vocé ficaria surpreso em ver como as pessoas nao notam que um vampiro
s6 finge comer) e a mulher da mesa estava entediada. Tudo aquilo me agitou. N&o
sabia o0 que Lestat pretendia.

- Se entrasse no quarto, a mulher voltaria suas atencdes para mim. E o que
aconteceria, ndo podia imaginar, a ndo ser que Lestat pretendesse que as
matassemos. A mulher que estava com ele no diva ja debochava de seus beijos, sua
frieza, sua falta de desejo. E a mulher da mesa observava com seus olhos de
améndoas negras que pareciam repletos de satisfacdo; quando Lestat se levantou e
se aproximou dela, colocando as maos em seus bracos brancos e nus, ela se
iluminou. Inclinando-se agora para beija-la, viu-me pela porta entreaberta. E seus
olhos simplesmente me fitaram por um momento, para depois continuar a conversar
com as mocas. Abaixou-se e soprou as velas da mesa.

- Esta muito escuro - disse a mulher do sofa. - Deixe-nos a sés - disse a
outra.

- Lestat se sentou e pediu a ela que se sentasse em seu colo. Ela o fez,
passando o braco esquerdo por seu pescog¢o, enquanto acariciava com a outra mao
seu cabelo louro.

- Sua pele é gelada - disse ela, recuando levemente.

- Nem sempre - disse Lestat, afundando o rosto na carne de seu pescocgo.
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- Eu via tudo fascinado. Lestat era magistralmente inteligente e
completamente depravado, mas ndo sabia o qudo inteligente era até que o vi
mergulhar os dentes nela, o polegar pressionando-lhe a garganta, o outro, braco
retendo-a com firmeza, de modo a poder beber sem que a outra mulher ao menos o
notasse.

- Sua amiga nao resiste ao vinho - disse, escorregando da cadeira e
deixando nela a mulher inconsciente, a cabeca apoiada sobre os bracos dobrados
encostados na mesa.

- E uma estupida -disse a outra, que tinha se aproximado da janela & cata de
luz.

- Naquela época, Nova Orleans era uma cidade de prédios baixos, como
deve saber. Em noite tdo claras como aquela, as ruas iluminadas pareciam belas,
vistas das altas janelas do novo Hotel Espanhol. E as estrelas naquele tempo
pendiam sobre a luz fraca como se estivessem sobre o0 mar.

- Posso esquentar esta pele fria melhor do que ela.

- Voltou-se para Lestat e devo confessar que senti certo alivio ao ver que ele
também se encarregaria dela. Mas seus planos ndo eram téo simples.

- Tem certeza? - disse ele. Pegou-a pela méo e ela comentou:

- Puxa, vocé esta quente.

- Quer dizer que o sangue o tinha aquecido - disse o jovem.

- Oh, sim - respondeu o vampiro. - Apds matar, o vampiro fica tdo quente
quanto vocé esta agora.

Preparou-se para recomecar. Depois, olhando o rapaz, sorriu.

- Como dizia... Lestat agora segurava a mao da mulher e dizia que a outra o
tinha aquecido. Seu rosto, é claro, estava corado; extremamente alterado. Puxou-a
para mais perto, e ela o beijou, deixando entrever em sua risada que ele parecia
uma verdadeira fornalha de paixao.

- Ah, mas o preco ¢é alto - disse ele, fingindo tristeza. - Sua bela amiga... -
encolheu os ombros. - Eu a exauri.

- E recuou, como se convidasse a mulher a se sentar a mesa. Ela o fez, um
ar de superioridade em seu corpo miudo. Ela se inclinou para ver a amiga, mas
entdo perdeu o interesse - até ver algo. Era um guardanapo. Tinha absorvido as
tltimas gotas de sangue da garganta ferida. Ela o pegou, tentando examina-lo na

escuridao.
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- Solte o cabelo - disse Lestat baixinho.

- Ela o fez, indiferente, tirando os ultimos grampos, de modo que seu cabelo
descesse louro e ondeado pelas costas. - Macia - disse ele. - Tdo macio. E assim
gue a imagino, deitada numa cama de cetim.

- Vocé diz cada coisa! - e, zombando, deu-lhe as costas numa brincadeira.

- Sabe que tipo de cama? - perguntou ele. E ela riu e disse que era a cama
dele, imaginava. Voltou-se para fita-lo no momento em que ele avancava e, sem
jamais tirar os olhos dela, ele tocou gentilmente o corpo da amiga, de modo que ele
tombou da cadeira e permaneceu ao chao, olhos arregalados voltados para o teto. A
mulher engasgou. Esgueirou-se do cadaver, quase virando uma mesinha de canto.
A vela tremeu e apagou. Lestat envolveu-a num abraco como se fosse uma
mariposa e mergulhou os dentes nela.

- Mas 0 que vocé pensava enquanto o via? - perguntou o rapaz. - Quis reté-
lo da mesma forma que em Freniere?

- Nao - disse o vampiro. - Nao poderia té-lo feito parar. E, vocé precisa
compreender, eu sabia que ele matava seres humano todas as noites. Os animais
nao lhe proporcionavam satisfacdo alguma. Serviam quando ndo havia nenhuma
escolha. E eu ndo sentia nada pelas mulheres, estava inteiramente envolvido por
meus proprios tormentos. Ainda sentia no peito o leve pulsar do coracdo da crianca
faminta. Ainda ardia com o questionamento de minha propria personalidade dividida.
Estava zangado por Lestat haver montado aquele espetaculo para mim, esperando
gue acordasse para matar as mulheres, e me perguntava novamente se deveria, de
algum modo, me separar dele e sentir, mais do que nunca, meu 6dio e minha
fraqueza.

- Enquanto isto ele apoiou os adoraveis cadaveres na mesa e atravessou a
sala acendendo todas as luzes como se preparasse o local para um casamento.

- Entre, Louis - disse. - la lhe arrumar companhia, mas sei que prefere
escolher sozinho. Pena que Mademoiselle Freniere goste de atirar lanternas
flamejantes. Isto torna uma festa impraticavel, ndo acha? Especialmente num hotel.

- Sentou a moga loura de modo que sua cabeca ficasse apoiada no encosto
de damasco da cadeira, e a morena ficou com o queixo descansando exatamente
sobre os seios. Esta dltima ja tinha empalidecido, e seus tracos revelavam a
aparéncia rigida, pois era uma dessas mulheres em que o brilho da personalidade

cria a beleza. Mas a outra parecia adormecida, e eu ndo estava certo de sua morte.
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Lestat tinha feito dois talhos, um na garganta, outro sobre o seio esquerdo, e ambos
ainda sangravam livremente. Entdo ele levantou seu pulso e, cortando-o com uma
faca, encheu dois copos de vinho e me convidou a sentar.

- Estou lhe deixando - eu disse subitamente. - Quero lhe dizer isto agora.

- Pensei muito - respondeu, reclinando-se na cadeira. - E pensei igualmente
que vocé faria um comunicado floreado. Diga que sou um monstro, um demaonio
vulgar.

- Nao o estou julgando. Ndo estou interessado em vocé. Atualmente sé
estou preocupado com minha prépria natureza, e acredito que ndo posso confiar em
vocé para me ajudar a chegar a verdade. Vocé usa seu conhecimento para obter
poder - disse-lhe.

- Suponho que, como a maioria das pessoas que fazem tais declaragdes, eu
nao esperava que ele me desse uma resposta honesta. Nem o olhava. Preocupava-
me principalmente em ouvir minhas proprias palavras. Mas entdo percebi que tinha a
mesma expressao que me surpreendera anteriormente. Estava me ouvindo. Fiquei
atonito. Senti a distancia entre nés como algo ainda mais doloroso.

- Por que se tornou um vampiro? - falei sem pensar. - E por que se tornou
um vampiro deste tipo? Vingativo, deliciando-se em tirar vidas humanas
desnecessariamente. Esta moca... por que a matou quando uma so bastaria? E por
que a amedrontou tanto antes de mata-la? E por que a arrumou de modo tdo
grotesco, como se quisesse que 0s deuses o destruissem por sua blasfémia?

- Ouviu tudo isto sem falar e, no siléncio que se seguiu, senti-me novamente
perdido. Os olhos de Lestat pareciam enormes e pensativos. Ja os tinha visto assim
antes, mas ndo me lembrava quando, certamente néo fora falando comigo.

- O que vocé pensa que é um vampiro? - perguntou-me com sinceridade.

- N&o finjo saber. Vocé finge. O que €? - perguntei.

- E para isto ele ndo teve resposta. Era como se sentisse a falta de
sinceridade, o rancor. Ficou simplesmente sentado, olhando-me com a mesma
expressao calma. Entéo eu disse:

- Sei que, apos deixa-lo, tentarei descobrir. Atravessarei 0 mundo, se preciso
for, para encontrar outros vampiros. Sei que devem existir. Ndo conhe¢co nenhuma
razado pela qual ndo existam em grande numero. E tenho fé em poder encontrar
vampiros que tenham mais tracos em comum comigo do que vocé. Vampiros que

vejam 0 conhecimento como eu e tenham utilizado sua natureza superior para
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aprender segredos com 0s quais vocé nem sonha. Caso néo tenha me dito tudo,
descobrirei 0 mundo sozinho, quando chegar o momento.

- Ele meneou a cabeca.

- Louis! - disse. - Vocé esta apaixonado por sua personalidade mortal! Busca
os fantasmas de seu eu anterior. Freniere, sua irma... sdo imagens daquilo que vocé
era e ainda deseja ser. E em seu romance com a vida mortal, estd morto para a
personalidade de vampiro!

- Neguei prontamente o que dizia.

- Minha personalidade de vampiro tem sido para mim a maior aventura de
minha vida. Tudo que houve antes me parece confuso, enevoado. Atravessei a vida
mortal tateando objetos sélidos. Somente ao me tornar vampiro pude respeitar a
vida. Nunca percebi um ser humano vivo e pulsante até ser vampiro; nunca soube o
que era a vida até vé-la escorrer numa golfada vermelha pelos meus labios, pelas
minhas maos!

- Descobri-me fitando as duas mulheres. A morena adquiria uma terrivel
tonalidade azul. A loura respirava.

- Ela ndo esta morta! - disse subitamente.

- Eu sei. Deixe-a - retrucou ele. Levantou seu pulso, fez novo corte e encheu
0 copo. - Tudo o que vocé diz tem sentido - falou, tomando um gole. - Vocé é
intelectual. Nunca fui assim. O que aprendi, aprendi ouvindo os homens falando,
nunca através de livros. Nunca fui a escola por tempo suficiente. Mas néo sou burro,
e vocé deve me escutar, porque corre perigo. Vocé ndo conhece sua natureza de
vampiro. E como um adulto que, revendo sua infancia, descobre que ndo a
aproveitou. Vocé ndo pode, como homem, voltar a ser bebé e brincar exigindo
novamente amor e cuidados simplesmente porque agora conhece seu valor. Assim
acontece com vocé e a natureza mortal. Abriu m&o dela. Ndo a vé mais "através de
um vidro embacado”. Mas néo pode voltar ao mundo humano com sua nova Vvisao.

- Sei muito bem disto! - eu disse. - Mas 0 que é esta nossa natureza? Se
POSSO viver com 0 sangue dos animais, por que ndo posso me ater a eles, em lugar
de correr o mundo espalhando a dor e a morte entre criaturas humanas?

- Isto o faz feliz? - perguntou. - Perambulou pela noite, alimentando-se de
ratos como um mendigo e, entdo, vislumbrou a janela de Babette, cheio de cuidados,
mas tao inutil quanto a deusa que vinha a noite velar o sono de Edymion e ndo podia

possui-lo. E supbs que poderia torna-la nos bracos e que ela o fitaria sem horror ou
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desagrado. E depois? Alguns poucos anos vendo-a sofrer cada aflicdo da
mortalidade e depois morrer em frente a seu olhos? Isto traz felicidade? Isto é
loucura, Louis. Isto é inutil. E o que realmente se encontra a sua frente é a natureza
do vampiro, que é matar. Pois garanto que se vocé andar pelas ruas esta noite e
derrubar uma mulher téo rica e bela quanto Babette, sugando seu sangue até que
caia a seus pés, ndo sentird mais nenhuma necessidade de ver o vulto de Babette
sob a luz das velas nem de escutar pela janela o som de sua voz. Ficara saciado,
Louis, como precisa, com toda a vida que pode absorver; e ansiara para que
aconteca de novo, e de novo, e de novo. O vermelho neste copo parecerd mais
vermelho, as rosas do papel de parede parecerdo incrivelmente delicadas. E sera
assim que percebera a lua ou o brilho de uma vela. E com a maior sensibilidade
vocé vera a morte em toda sua beleza, a esséncia da vida sO conhecida no
momento da morte. Compreende isto, Louis? Somente vocé, dentre todas as
criaturas, € capaz de ver a morte deste modo impunemente. Vocé... somente... sob a
luz da lua... pode fulminar como a méo de Deus!

- Reclinou-se e esvaziou o copo, os olhos movendo-se sobre a mulher
inconsciente. Seu peito arfava e suas palpebras tremiam como se fosse voltar a si.
Um gemido escapou de seus labios. Ele nunca havia me dito tais palavras, e eu ndo
pensara que fosse capaz disto.

- Os vampiros sdo assassinos - dizia agora. - Predadores. Cujos olhos
onipotentes podem |he proporcionar objetividade. A capacidade de perceber a vida
humana em sua totalidade, sem nenhuma piedade repugnante, mas com a vibrante
excitacao de ser o fim desta vida, de fazer parte do plano divino.

- Vocé pensa assim! - protestei.

- A moga gemeu de novo; seu rosto estava muito branco. Sua cabeca
moveu-se nNo encosto da cadeira.

- E assim é - ele respondeu. - Fala de encontrar outros vampiros! Os
vampiros sdo assassinos! Nao querem vocé ou sua sensibilidade! Poderdo vé-lo
muito antes que os encontre e, percebendo seu defeito, desconfiardo de vocé e
procurardo maté-lo. Tentariam mata-lo mesmo se fosse como eu. Porque séo
predadores solitarios e ndo precisam de mais companhia do que gatos selvagens.
Tém ciimes de seus segredos e de seus territérios; e se encontrar mais de um, sera
somente por motivo de seguranga, e um serd escravo do outro, cOmo VOcé € meu

escravo.
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- Nao sou seu escravo! - disse-lhe. Mas ao falar compreendi que vinha
sendo seu escravo durante todo o tempo.

- E assim que os vampiros se reproduzem... pela escraviddo. Como poderia
ser? - perguntou.

- Pegou novamente o pulso da moca, que gritou ao ser cortada. Ela abriu os
olhos lentamente enquanto ele mantinha seu pulso sobre o copo. Piscou e fez forca
para manté-los abertos. Era como se um véu cobrisse seus olhos.

- Esta cansada, nao esta? - perguntou a ela.

- Ela o fitou como se na verdade néo o pudesse ver.

- Cansada! - disse ele, agora se aproximando e olhando fixamente seus
olhos. - Quer dormir.

- Sim... - ela gemeu baixinho.

- E ele tomou-a nos bragos e levou-a para o quarto. Nossos caixdes estavam
sobre o tapete, encostados na parede. Havia uma cama com colcha de veludo.
Lestat ndo a colocou na cama; pousou-a em seu caixao.

- O que esta fazendo? - perguntei, chegando a soleira da porta. A moca
olhava em redor como uma crianga atemorizada.

- Ndo.. - gemia.

- E entdo, quando ele fechou a tampa, ela gritou. Continuou a gritar dentro
do caixao.

- Por que esta fazendo isto? - perguntei.

- Gosto de fazer - respondeu. - Divirto-me. - Olhou para mim.

- Nao digo que vocé também deve gostar. Use seu senso estético em coisas
mais puras. Mate-as suavemente se quiser, mas faca-o! Aprenda que é um
assassino!

- Abanou as maos mostrando desagrado. A moca tinha parado de gritar.
Entdo ele puxou uma cadeirinha de pernas trabalhadas para o lado do caixao e,
cruzando as pernas, olhou a tampa do caixdo. O seu era um caixao preto entalhado,
nao uma simples caixa retangular como os de hoje, mas afilado nas pontas e mais
largo onde fica o cadaver com as maos sobre o peito. Sugeria a forma humana.
Abriu-se e a moca se sentou espantada, olhos arregalados, labios azuis e trémulos.

- Deite, querida - disse ele, empurrando-a. E ela se deitou quase histérica,

fitando-o.
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- Vocé esta morta, querida - disse ele, e ela gritou e se debateu desesperada
Nno caixao como um peixe, COmMO Se Seu corpo pudesse escapar pelos lados, pelo
fundo.

- E um caixao, um caixao! - berrou. - Deixe-me sair!

- Mas, em algum momento, todos devemos nos deitar em caixdes - disse
para ela. - Deite-se em paz, querida. Este é o seu caixdo. A maioria de nds jamais
conhece esta sensacdo. Vocé ja a conhece!

- Nao poderia dizer se ela o escutava ou ndo, ou se simplesmente
enlouquecia. Mas ela me viu a porta e entdo se deitou calmamente, fitando nés dois.

- Ajude-me - implorou-me a mulher.

- Lestat me fitou.

- Esperava que vocé sentisse estas coisas instintivamente, como eu - disse.
- Quando |he proporcionei a primeira morte, pensei que ansiaria pela proxima, que
veria cada vida humana como uma taga cheia, do mesmo modo que eu. Mas nao o
fez. E durante todo este tempo achei que nao deveria fortalecé-lo porque vocé era
melhor fraco. Observava-o brincando de esconder na noite, fitando a chuva, e
pensava: ele é facil de comandar, ele é simplério. Mas vocé é fraco, Louis. Vocé é
um estigma. Para os vampiros, e, agora para os seres humanos. Aquela coisa com
Babette expds a nds dois. E como se desejasse que ambos féssemos destruidos.

- N&o suporto ver o que esta fazendo - disse eu, voltando-lhe as costas. O
olhar da mocga queimava minha pele. Permanecia deitada, enquanto ele falava,
fitando-me.

- Nao suporta! Vi vocé com aquela criangca, ontem a noite. E tdo vampiro
guanto eu!

- Levantou-se e veio a mim, mas a garota levantou-se novamente e ele se
voltou para empurra-la.

- Acha que devemos transforma-la em vampiro? Dividir nossas vidas com
ela? - perguntou.

- Instantaneamente eu disse: - Nao!

- Por que? Porque nao passa de uma prostituta? - perguntou. - Uma
prostituta desgracadamente cara.

- Ainda pode viver? Ou ja perdeu sangue demais? - eu perguntei.

- Besteira! - respondeu. - Ndo pode mais viver.

- Entdo mate-a.
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- Ela comecgou a gritar. Ele permaneceu simplesmente sentado. Voltei-me.
Ele sorria, e a garota tinha voltado o rosto para o cetim e solugava. Tinha
praticamente perdido a razdo. Chorava e rezava. Implorava que a Virgem a
salvasse, agora com as maos sobre o rosto, depois sobre a cabeca, o pulso
espalhando sangue em seu cabelo e no cetim. Inclinei-me sobre o caixao. Ela estava
morrendo, era verdade. Seus olhos ardiam, mas o tecido em volta ja estava azulado.
Neste momento ela sorriu.

- N&o vai me deixar morrer, vai? - murmurou. - Ira me salvar.

- Lestat alcancou-a e segurou seu pulso.

- Mas ja é tarde, querida - falou. - Olhe seu pulso, seus seios.

- E entdo ele tocou a ferida de sua garganta. Ela levou as méos ao pescoco
e ofegou, boca aberta, o olho arregalado. Fitei Lestat. Nao podia compreender por
gue fazia isto. O rosto dele estava tao tranquilo quanto o meu, agora mais animado
por causa do sangue, mas frio e sem emocao.

- Nao olhava de soslaio como um vildo de teatro, nem ansiava por seu
sofrimento como se a crueldade o satisfizesse. Simplesmente a observava.

- Nunca quis ser ma - chorava ela. - SO fiz 0 que tinha de fazer. Ndo deixara
que isto aconteca. Vai me deixar partir. NAo posso morrer assim, ndo posso!

- Solucava, os solucos secos e agudos.

- Vai me deixar partir. Tenho de ir ao padre. Vai me deixar partir.

- Mas meu amigo é padre - disse Lestat, sorrindo. Como se pensasse que
aquilo tudo era uma brincadeira. - Este € o seu funeral, querida. Veja, estava num
jantar e morreu. Mas Deus |Ihe concedeu outra chance de ser absolvida. Nao
compreende? Conte-lhe seus pecados.

- A principio ela sacudiu a cabeca, e depois me olhou; novamente
suplicante.

- E verdade? - murmurou.

- Bem - disse Lestat. - Suponho que esta arrependida, querida. Terei de
baixar a tampa!

- Pare com isto, Lestat! - gritei. A moca berrava novamente, e eu ndo podia
mais suportar aquela visao. Inclinei-me e segurei sua mao.

- Nado me lembro de meus pecados - disse ela, assim que olhei seu pulso,

decidido a mata-la.
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- Nao se preocupe. Simplesmente peca desculpas a Deus - falei. - Entéo
vOoCcé morrera e estara tudo terminado.

- Ela deitou e fechou os olhos. Afundei os dentes em seu pulso e comecei a
suga-la. Ela estremeceu uma vez, disse um nome e entdo, quando senti que seu
coracdo atingia aquela lentiddo hipnética, afastei-me, tonto, confuso por um
momento, tentando me apoiar na soleira da porta. Vi-a como num sonho. As velas
cintilavam num canto de meu olho. Vi-a deitada, completamente calma. E Lestat
sentado, contrito, a seu lado, como se a pranteasse. O rosto dele estava calmo.

- Louis - disse-me. - Ndo compreende? SO encontrara a paz quando fizer isto
todas as noites de sua vida. N&o existe mais nada. Isto é tudo.

Sua voz era quase suave, e ele se levantou colocando ambas as maos em
meus ombros. Dirigi-me para a sala, esquivando-me do seu contato mas sem
coragem para empurra-lo para longe.

- Venha comigo para a rua. E tarde. No bebeu o bastante. Deixe que lhe
mostre o que é. Realmente! Desculpe se nao fui cuidadoso. Venha!

- N&o suporto, Lestat - disse para ele. - Escolheu o companheiro errado.

- Mas Louis, vocé ainda nao tentou!

O vampiro parou. Estudava o rapaz. E este, aturdido, nada dizia.

- Era verdade o que dizia. Ainda nao tinha bebido o suficiente e, perturbado
pelo medo da moca, deixei que ele me tirasse do hotel pela escada dos fundos.
Algumas pessoas saiam do saldo de bailes da Rua Condé, e a viela estava
atulhada. Havia festas nos hotéis e inumeras familias de fazendeiros se
hospedavam na cidade. Passavamos por elas como pesadelos. Minha angustia era
insuportavel. Nunca, desde a vida humana, sentira tal dor. Porque todas as palavras
de Lestat tinham sentido para mim. SO encontrava a paz quando matava, somente
naquele minuto. E ndo tinha nenhuma davida de que matar qualquer coisa que nao
fosse um ser humano s6 causava uma vaga saudade, o descontentamento que me
aproximara dos humanos, que me fizera observar suas vidas pelas janelas. Eu ndo
era um vampiro. E em minha dor, perguntava irracionalmente, como uma crianca:
posso voltar atrads? Posso ser humano novamente? Mesmo enquanto o sangue da
moca ainda fervia em mim e eu sentia excitacao fisica e forca, fazia esta pergunta.
Os rostos dos homens passavam como chamas de velas na noite, dancando em
ondas escuras. Eu mergulhava na escuriddo: Estava remoido de saudades. Dava
voltas e mais voltas pelas ruas, fitando as estrelas e pensando: sim, € verdade. Sei
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gue ele diz a verdade, que quando mato desaparece a saudade; e nado posso
suportar esta verdade, ndo posso suporta-la.

- Subitamente me vi cativado. A rua estava inteiramente calma. Tinhamos
nos afastado da parte central da velha cidade e estavamos proximos ao cais. Nao
havia luzes, somente o fogo numa janela e o som longinquo de pessoas rindo. Nada
a mais. Ninguém préximo a nos. Podia sentir a brisa subitamente vinda do rio, o ar
guente da noite e Lestat perto de mim, tdo quieto que parecia feito de pedra. Por
sobre a longa e baixa fila de telhados pontiagudos elevava-se a sombra macica de
carvalhos na escuriddo, imensas formas flutuantes com uma miriade de sons sob as
nitidas estrelas. A dor tinha passado; a confuséo tinha passado. Fechei os olhos e
ouvi 0 vento e o som da agua fluindo lenta e leve pelo rio. Era suficiente, por
engquanto. E sabia que aquilo ndo duraria, que voaria para longe de mim como se
fosse arrancado de meus bracos, e que eu correria atrds, mais desesperadamente
solitario do que qualquer criatura sob os céus, para capta-lo de novo. E entdo uma
voz a meu lado ressoou profundamente no meio da noite, um rufado, que dizia:

- Faca o que sua natureza lhe ordena. Isto ndo passa de uma amostra. Faca
0 que sua natureza lhe ordena.

- E 0 momento terminou. Permaneci como a moc¢a na sala do hotel, tonto e
sensivel a qualquer sugestdo. Balancava a cabeca para Lestat, ao mesmo tempo
gue ele balancava a sua para mim.

- Para vocé a dor é terrivel - disse ele. - Sente-a como nenhuma outra
criatura, porque € vampiro. Nao quer que ela continue.

- N&o - respondi. - Irei me sentir como antes, suspenso e sem peso, como
gue envolvido por uma danca. - E até mais.

- Sua mao apertou a minha.

- N&o fuja disto, venha comigo.

- Levou-me rapidamente pela rua, voltando-se cada vez que eu hesitava,
estendendo-me a mao, um sorriso nos labios, sua presenca tdo maravilhosa para
mim como na noite em que entrara em minha vida mortal e me dissera que seriamos
vampiros.

- O mal é um ponto de vista - sussurrava agora. - Somos imortais. E 0 que
temos a nossa frente sao os ricos festins que a consciéncia ndo pode julgar e que os
homens mortais ndo podem conhecer sem culpa. Deus mata, assim como nos;

indiscriminadamente. Ele toma o mais rico e o0 mais pobre, assim como nds; pois
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nenhuma criatura sob 0s céus € como nés, nenhuma se parece tanto com Ele
quanto nés mesmos, anjos negros nao confinados aos parcos limites do inferno, mas
perambulando por Sua terra e por todos os Seus reinos. Hoje quero uma crianca.
Sinto-me uma mae... Quero uma crianca!

- Devia ter compreendido o que dizia. Nao o fiz. Ele tinha me hipnotizado,
me encantado. Brincava comigo como fizera quando eu era mortal; estava me
liderando. Dizia:

- Sua dor cessara.

- Tinhamos chegado a uma rua de janelas iluminadas. Era local de casas de
aluguel, marinheiros, barqueiros. Entramos numa porta estreita; e entdo, num
corredor de pedra no qual podia ouvir minha propria respiracdo como o vento, ele se
moveu lentamente ao longo de uma parede até que sua sombra saltasse na luz de
uma porta ao lado do vulto de um outro homem, suas cabecas inclinadas juntas,
seus murmurios como o resfolegar de folhas secas.

- O que é?

- Aproximei-me dele quando recuou, subitamente temeroso de que aquela
excitacdo morresse em mim. Vi novamente aquele cenario de pesadelo que tinha
visto ao falar com Babette; senti o calafrio da solid&éo, o calafrio da culpa.

- Ela esta ali! - disse ele. - A sua presa. Sua filha.

- O que diz? De que esta falando?

- Vocé a salvou - murmurou. - Sabia disto. Deixou a janela aberta sobre ela e
a mée morta, e as pessoas que passavam pela rua trouxeram-na para ca.

- A crianca. A garotinha! - ofeguei.

- Mas ele ja me conduzia pela porta até o fim de um longo saldo de camas
de madeira, cada uma com uma crianga sob um estreito lengol branco, uma vela no
fim da galeria, onde uma enfermeira se debrucava sobre uma pequena mesa.
Passamos por entre as camas.

- Criancas famintas, orfaos - disse ele. Filhos da praga e da febre.

- Ele parou. Eu vi a menininha na cama. E entdo o homem se aproximando,
e eu cochichando com Lestat, tomando cuidado com os pequeninos adormecidos.
Alguém chorava no outro quarto. A enfermeira se levantou apressada.

- Agora o médico se inclinava e envolvia a crianca no lencol. Lestat tinha
tirado dinheiro de seu bolso e colocado ao pé da cama. O médico dizia estar

contente por termos vindo vé-la, que a maioria deles eram 6rfaos; vieram em navios,
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as vezes o6rfaos pequenos demais até para identificar o corpo da mae. Ele pensava
que Lestat era o pai.

E em segundos Lestat corria pelas ruas com ela, o branco do lencol
cintilando contra o casaco e a capa escuros. E até magno com minha visdo
agucada, enquanto corria atrds dele as vezes tinha a impressdo de que o lencol
voava na noite sem nenhum contetdo, uma sombra flutuante viajando no vento
como uma folha carregada, tentando ganhar o vento a0 mesmo tempo em que
realmente levantava v6o. Finalmente alcancei-o, proximo das luzes da Place
d'Armes. A crianca jazia palida em seu colo, as macas do rosto ainda gordas como
ameixas, apesar de ja estar sugada e quase morta. Ela abriu os olhos, ou melhor,
suas palpebras escorregaram, e sob os longos cilios vi uma raia branca.

- Lestat, 0 que esta fazendo? Para onde vai leva-la? - perguntei.

- Mas sabia muito bem. Ele se dirigia para o hotel e pretendia leva-la para
nosso quarto.

- Os cadaveres estavam onde os tinhamos deixado, um quase sentado no
caixdo como se o papa-defuntos ja se ocupasse dele, o outro na cadeira proxima a
mesa. Lestat passou voando por elas como se ndo as visse, enquanto eu o
observava fascinado. As velas ja tinham acabado, e a Unica luz vinha da lua e da
rua. Podia ver seu perfil brilhante e insensivel ao deitar a crianca no travesseiro.

- Venha ca, Louis. Ainda ndo se alimentou o suficiente, sei que nao - disse,
com a mesma voz calma e convincente que usara habilidosamente a noite toda.
Segurou minha mé&o nas suas, quentes e firmes.

- Veja, Louis, como é gorducha e doce, como se nem a morte pudesse
roubar seu frescor; a vontade de viver é forte demais! Ela pode fazer uma escultura
de seus labios delicados e de suas maos rolicas, mas nédo pode estraga-los. Lembre-
se de como a desejou quando a viu haquele quarto.

- Eu resisti. Nao queria mata-la. Nao o tinha desejado na noite anterior. E,
subitamente, lembrei-me de duas coisas conflitantes e dilacerei-me de angustia:
lembrei-me da poderosa batida de seu coracdo contra 0 meu e ansiei por ela,
desejei-a tao violentamente que dei as costas para a cama e teria desaparecido do
quarto se Lestat ndo me segurasse com forca. E lembrei-me do rosto da mae e
daguele momento de horror em que larguei a crianca e ele entrou no quarto. Mas

naquele instante Lestat ndo zombava de mim, me confundia.
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- Vocé a deseja, Louis. Nao vé? Uma vez tendo-a possuido, poderd ter tudo
que quiser. Desejou-a na noite passada mas fraquejou, e é por isso que ela ndo esta
morta.

- Podia sentir que ele dizia a verdade. Podia sentir novamente aquele éxtase
de estar ligado a ela, seu coragdozinho batendo sem parar.

- Ela é forte demais para mim... seu coracao, ela ndo vai desistir.

- Ela é forte demais? - ele sorriu. Puxou-me para perto dele.

- Pegue-a, Louis, sei que vocé a deseja.

- E eu o fiz. Aproximei-me da cama e fiquei simplesmente olhando. Seu peito
mal se movia com a respiragdo, e uma maozinha se misturava com o cabelo
comprido e louro. N&o podia suportar aquilo: olha-la, querendo que ndo morresse e
desejando-a. E quanto mais a olhava, mais podia sentir o gosto de sua pele, sentir
meu brago escorregando por suas costas e puxando-a para mim, sentir seu pescogo
macio. Macio, macio, era assim que ela era, muito macia. Tentei dizer a mim mesmo
que para ela seria melhor morrer - 0o que seria dela? - mas tais pensamentos nao
serviam de nada. Desejava-a! E, assim, tornei-a nos bragos e. segurei-a, seu rosto
ardendo junto ao meu, seu cabelo caindo sobre meus pulsos e resvalando por
minhas pélpebras, o doce perfume de uma crianca forte e palpitante apesar da
doenca e da morte.

- Agora ela gemia, imersa em seu sono, e isto foi mais do que eu podia
suportar. Tinha de mata-la antes que acordasse, e sabia disto. Penetrei em sua
garganta e ouvi Lestat me dizendo, estranhamente:

- SO0 uma dentadinha. Nao passa de um pescocinho.

- E eu obedeci.

- Nao contarei novamente como foi, sé direi gue me envolveu como antes, e
como o0 assassinato sempre faz. SO que mais ainda. Assim, meus joelhos
fraguejaram e eu fiqguei meio deitado na cama, sugando-a até o fim, aquele coracéo
gritando de novo que nao iria esmorecer, que nao desistiria.

- E, subitamente, enquanto eu continuava, meu instinto esperando,
esperando que o coragcdo esmorecesse indicando a morte, Lestat me separou dela.

- Mas néo esta morta - murmurei.

- Mas estava terminado. Os moveis da sala emergiram da escuriddo. Sentei-

me atonito, fitando-a, fraco demais para me mover, minha cabeca resvalando pela
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cabeceira da cama, minhas maos apertando a colcha de veludo. Lestat a pegara e
falava com ela, dizendo um nome:

- Claudia, Claudia, escute, acorde, Claudia.

- Levava-a agora do quarto para a sala, e sua voz era tdo suave que mal se
ouvia.

- Vocé esta doente, estd me ouvindo? Precisa fazer o que eu mandar para
ficar boa.

- Entdo, na pausa que se seguiu, recobrei meus sentidos. Compreendi o que
ele estava fazendo, que tinha cortado o pulso e estendia para ela, que bebia.

- Isto, querida; mais - dizia ele. - Precisa beber para ficar boa.

- Desgracado! - gritei e ele assobiou para mim com olhos flamejantes.
Sentou-se no diva com ela agarrada a seu pulso. Vi a madozinha branca segurando a
manga, e podia ver seu peito arfar e sua face se contorcer como jamais vira. Ele
deixou escapar um gemido e murmurou novamente que ela continuasse, e quando
ultrapassei a soleira, ele me fitou de novo, como se dissesse:

- Eu o mato!

- Mas, por que, Lestat? - murmurei. Agora ele tentava afasta-la, mas ela
resistia. Apertava os dedos em volta dos dele e levava o pulso a boca, deixando
escapar um rugido.

- Pare, pare! - disse ele.

- Era claro que sentia dor. Afastou-se dela e segurou-a pelos ombros com as
duas méos. Ela tentava desesperadamente alcancar seu pulso com os dentes, mas
nao conseguia e entdo olhou para ele com imenso e inocente espanto. Ele recuou,
as maos erguidas para que ela ndo se movesse. Entdo amarrou um lenco ao pulso e
se afastou dela, procurando a campainha. Tocou-a com forga, os olhos ainda fixos
na menina.

- O que vocé fez, Lestat? - perguntei. - O que vocé fez?

- Olhei-a. Ela se sentara recomposta, revivificada, plena de vida, sem
nenhum sinal de palidez ou fraqueza, as pernas estendidas sobre o damasco, a
camisola branca suave e delicada como a veste de um anjo envolvendo suas formas
diminutas. Ela olhava para Lestat.

- Eu ndo - disse-lhe ele. - Nunca mais. Compreende? Mas Ihe mostrarei o

gue deve fazer!
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- Quando tentei fazer com que me olhasse e dissesse 0 que estava fazendo,
ele me empurrou. Seu brago atingiu-me com tal forca que me langou na parede.
Alguém batia na porta. Eu sabia o que ele pretendia fazer. Tentei novamente reté-lo,
mas girou tdo depressa que nem vi quando me acertou. Quando o vi, estava
estatelado numa cadeira e ele abria a porta.

- Sim, entre, por favor. Houve um acidente - disse para o jovem escravo.

- E entdo, fechando a porta, agarrou-o por tras de forma que o menino nunca
soube o que aconteceu. E ao mesmo tempo que se ajoelhava ao lado do corpo,
chamava a menina, que escorregou das almofadas e se abaixou, pegando o pulso
que ele |he oferecia, afastando rapidamente o punho da camisa. A principio ela
mastigou, como se pretendesse devorar a carne, e entdo Lestat Ihe mostrou como
devia agir. Ele se sentou de novo e deixou que ela ficasse com o resto, enquanto ele
olhava fixamente o peito do rapaz de modo que, quando chegou o momento,
inclinou-se para a frente e disse:

- Chega, ele esta morrendo... Nunca deve beber depois que o coracao parar,
sendo ficara doente de novo, até morrer. Compreende?

- Mas ela ja tinha obtido o suficiente e sentou-se ao lado dele, ambos
encostados no diva, suas pernas estendidas no chéo.

- O corpo morreu em poucos segundos. Eu estava zangado e enojado, como
se a noite ja durasse milhares de anos. Fiquei ali sentado, olhando os dois, a crianca
agora se aconchegando a Lestat, enrolando-se a ele que a envolvia com o braco,
apesar de seus olhos indiferentes continuarem a fitar o cadaver. Entao ele me olhou.

- Onde esta maméae? - perguntou a crianca baixinho. Sua voz correspondia a
sua beleza fisica, clara como um pequeno sino de prata. Era sensual. Ela era
sensual. Seus olhos eram tdo grandes e claros quanto os de Babette. Vocé
compreende que eu mal percebia o contedudo daquilo tudo. Sabia o que poderia
significar, mas estava horrorizado. Naquele momento Lestat se levantou, tomou-a no
colo e se aproximou de mim.

- Ela é nossa filha - disse ele. - Agora ficara morando conosco.

- Ele se dirigiu a ela, mas seus olhos eram insensiveis, como se tudo aquilo
fosse uma medonha brincadeira. Entdo ele me fitou, e seu olhar mostrava deciséo.
Estendeu a crianca para mim. Vi-a em meu colo, envolvida por meus bracos,

sentindo novamente como era macia, como sua pele era sedosa como uma fruta
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fresca, ameixas aquecidas pelo sol. Seus imensos olhos brilhantes me fitavam com
confiante curiosidade.

- Este é Louis, e eu sou Lestat - disse ele, abaixando-se para falar.

- Ela olhou ao redor e disse que o quarto era bonito, muito bonito, mas ela
gueria a mamae. Ele pegara o pente e o passava pelo cabelo dela, segurando-os
com cuidado para ndao machucar. Conforme era desembaragado, seu cabelo se
parecia cada vez mais com cetim. Era a crianca mais bonita que eu ja vira, e agora
cintilava com o fogo frio dos vampiros. Seus olhos eram olhos de mulher, eu
percebia. Ela ficaria branca e etérea como nds, mas nao perderia suas formas.
Compreendia agora o que Lestat dissera a respeito da morte, a que se referira.
Toquei seu pescoco exatamente no lugar onde os dois furos vermelhos sangravam
um pouco. Peguei o lengo de Lestat no chdo e passei-o na ferida.

- A mamae deixou vocé conosco. Quer que seja feliz - dizia ele, com a
mesma confianga imensuravel. - Ela sabe que a faremos muito feliz.

- Quero mais - disse ela, voltando-se para o cadaver no chéao.

- Nao, hoje ndo. Amanha a noite - disse Lestat. E foi tirar a moca de seu
caixao. A menina desceu de meu colo e eu a segui. Ela ficou observando Lestat, que
colocava as duas mulheres e 0 escravo na cama. Puxou as cobertas até 0 pescoco
deles.

- Estéo doentes? - perguntou a menina.

- Estdo, Claudia - respondeu ele. - Estdo doentes e mortos. Veja, eles
morrem quando bebemos neles.

- Ele se aproximou dela e tomou-a novamente nos bracos. Ficamos ali, com
ela entre nds. Eu estava hipnotizado pela menina, por sua transformacao, pelos seus
gestos. Nao era mais uma crianga. Era uma crianga vampiro.

- Louis queria nos deixar - disse Lestat, olhando para ela. - la embora. Mas
nao vai mais. Porque quer ficar, cuidar de vocé e fazé-la feliz.

- Ele me fitou.

- N&o vai embora, nao é, Louis?

- Bastardo! - murmurei. - Seu demonio!

- Que linguagem, na frente de sua filha - disse.

- N&o sou sua filha - disse ela com voz cristalina. — Sou filha da mamae.

- Nao, querida, ndo é mais - respondeu Lestat. Olhou para a janela e depois
bateu a porta do quarto, virando a chave na fechadura.
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- Vocé é nossa filha. Filha de Louis e minha, compreende? Agora, com quem
quer dormir? Com Louis ou comigo? - E entdo, me fitando, disse:

- Talvez deva dormir com Louis. Afinal, quando estou cansado... ndo sou
muito delicado.

O vampiro parou. O rapaz nada dizia.

- Uma crianga vampiro! - murmurou finalmente.

O vampiro fitou-o subitamente, como se estivesse espantado, apesar de nao
fazer nenhum movimento com o corpo. Olhou para o gravador como se fosse algo.
mMonstruoso.

O rapaz notou que a fita estava quase acabando. Rapidamente, abriu a
maleta e retirou um novo cassete, colocando-o desajeitadamente no lugar. Ao
apertar o botdo, olhou para o vampiro, cujo rosto parecia zangado, torcido, as macas
mais saltadas e seus brilhantes olhos verdes, enormes. A entrevista comecara ao
anoitecer, que chegava cedo naquela noite invernal de S&o Francisco, e j& eram
quase 10 horas. O vampiro se empertigou, sorriu e disse calmamente:

- Podemos continuar?

- Ele tinha feito aquilo com a garotinha sé para manté-lo preso a ele? -
perguntou o rapaz.

- E dificil dizer. Foi uma decisdo. Tenho certeza de que Lestat era uma
pessoa que preferia ndo pensar ou falar de seus motivos ou crencas, nem consigo
préprio. Uma dessas pessoas que precisam atuar. Este tipo de gente precisa ser
consideravelmente forcado antes de abrir a boca e confessar que seu modo de vida
obedece a certos métodos e pontos de vista. Foi isto que aconteceu naquela noite
com Lestat. Eu havia sido obrigado a chegar a um ponto onde tinha de descobrir por
que vivia daquela forma. Manter-me com ele faz parte, indubitavelmente, do conjunto
de coisas que o forcou aquilo. Mas, olhando para tras, acho que ele mesmo queria
descobrir seus motivos para matar, desejava examinar sua propria vida. Estava
descobrindo-a quando me falou sobre as coisas em que acreditava. Mas, realmente,
gueria que eu ficasse. Comigo, vivia de um modo como nao poderia viver sozinho. E,
como j& Ihe disse, eu tinha tido o cuidado de jamais passar nenhuma propriedade
para seu nome, o que o enlouquecia. Nao conseguiria me convencer a fazer tal
coisa.

De repente 0 vampiro riu.
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- Veja todas as outras coisas que me levou a fazer! Que estranho. Podia me
persuadir a matar uma crianga, mas ndo a me separar de meu dinheiro.

Sacudiu a cabeca.

- Mas, como pode ver, na verdade ndo era ganancia. Era medo de que isto
me ligasse inevitavelmente a ele.

- Refere-se a ele como se estivesse morto. Diz que Lestat era isto ou foi
aquilo. Ele ja morreu? - perguntou o rapaz.

- Nao sei. Acredito que sim. Mas chegaremos la. Falavamos de Claudia, nédo
€? Queria dizer algo mais sobre os motivos de Lestat naquela noite. Lestat ndo
confiava em ninguém. Era um gato, dono de seus atos, um predador solitario.
Entretanto, havia se comunicado comigo naquela noite, de alguma forma tinha se
exposto ao dizer a verdade. Tinha deixado de lado sua zombaria, sua
condescendéncia. Por um breve instante esquecera sua raiva perpétua. E, para
Lestat, isto era se expor. Quando ficamos sozinhos naquela rua escura, senti uma
comunhdo com ele como ndo experimentara desde minha morte. Acredito que ele
tenha introduzido Claudia no vampirismo por vinganca.

- Vingancga, ndo so6 contra vocé, mas contra 0 mundo - sugeriu o rapaz.

- Sim. Como disse, as razfes de Lestat para fazer qualquer coisa sempre
incluiam a vinganca.

- Tudo isto comegou com o pai? Com a escola?

- N&o sei. Duvido - disse o vampiro. - Mas quero continuar.

- Oh, por favor, continue. Tem de continuar! Quero dizer, sdo somente 10
horas.

O jovem mostrou o reldgio.

O vampiro fitou-o e depois sorriu para ele. O rosto do rapaz se transformou.
Ficou pélido, como se tivesse tido algum choque.

- Ainda tem medo de mim? - perguntou o vampiro.

O rapaz nao disse nada, mas se afastou ligeiramente da borda da mesa.
Seu corpo se esticou, seus pés se estenderam no assoalho e depois se contrairam.

- Acho que néo seria tolice sua se tivesse - disse o vampiro. - Mas nao
tenha. Podemos continuar?

- Por favor - disse o rapaz. E apontou o aparelho.

- Bem - o vampiro recomegou. - Nossa vida se transformou muito com a

chegada de Mademoiselle Claudia, como pode imaginar. Seu corpo morreu, mas
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seus sentidos despertaram tanto quanto os meus. E me regozijei com isto. Mas
precisei de alguns dias para compreender o quanto a desejava, 0 quanto queria falar
com ela e |lhe fazer companhia. A principio, pensei em protegé-la de Lestat. Toda
manha enfiava-a em meu caixao e fazia o possivel para ndo deixa-la a sés com ele.
Era isto 0 que Lestat queria, e sempre sugeriu que poderia magoa-la.

- Uma crianga faminta € sempre uma visdo apavorante - disse para mim. - E
um vampiro faminto é ainda pior.

- Ouviriam seus gritos em Paris, dizia, se ele a trancafiasse para que
morresse. Mas tudo isto se dirigia a mim, para me manter preso ali. Temeroso de
fugir sozinho, ndo ousava fazé-lo levando Claudia. Ela era uma crianca. Precisava
de cuidados.

- E era muito agradavel cuidar dela. Esqueceu de uma sO vez seus cinco
anos de vida mortal, ou pelo menos aparentava té-lo feito, pois era misteriosamente
calma. E de vez em quando eu chegava a temer que tivesse perdido a razéao, que a
doenca de sua vida mortal, somada ao grande susto do vampiro, tivessem l|he
roubado a saude. Mas isto se mostrou improvavel. Ela simplesmente era tao
diferente de Lestat e eu, que quase ndo conseguia compreendé-la, pois além de ser
uma criancinha, também era um terrivel matador, capaz agora de procurar sangue
com toda a forca de exigéncia de uma crianca. E apesar de Lestat ainda me
ameacar a respeito dela, ndo a assustava de forma alguma, mas a amava,
orgulhoso de sua beleza, ansioso por ensinar-lhe que devia matar para viver e que
nds jamais morreriamos.

- Como ja disse, nesta época a peste grassava pela cidade e ele a levou aos
cemitérios fétidos onde a febre amarela e as vitimas da praga jaziam empilhadas
enguanto o ruido das pas continuava dia e noite.

- Isto é a morte - disse-lhe, mostrando o cadaver de uma mulher em
decomposicdo. - Ndo passaremos por isto. NOSS0S corpos permanecerdo sempre
assim, vicosos e vivos; mas jamais devemos hesitar em provocar a morte, porque €
assim que nos mantemos Vvivos.

- E Claudia olhava aquilo tudo com seus cristalinos olhos inescrutaveis.

- Assim como nao se lembrava dos anos anteriores, ndo tinha nocdo do
medo. Muda e bela, Claudia brincava com bonecas, vestindo-as e despindo-as
durante horas. Muda e bela, ela matava. E eu, transformado pelos conselhos de

Lestat, procurava seres humanos com mais frequéncia. Mas ndo era somente o ato
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de matar que me trazia aquela dor constante nas noites calmas e escuras de Pointe
du Lac, quando me sentava tendo apenas a companhia de Lestat e do velho. Era o
seu numero imenso e crescente em todas as ruas que nunca se acalmavam, nos
cabarés que nunca fechavam as portas, nos bailes que duravam até o amanhecer,
com musica e risos escoando pelas janelas abertas. Agora, as pessoas que me
rodeavam eram minhas vitimas pulsantes, ndo mais encaradas com o grande amor
que sentia por minha irmé e por Babette, mas com um novo tipo de frieza e ansia. E
eu as matava, mortes infinitamente variadas e muito distantes umas das outras,
feitas enquanto andava com visdo de vampiro e movimentos imperceptiveis por
aquela cidade fervilhante e burguesa, com minhas vitimas me cercando, me
seduzindo, me convidando para suas ceias, carruagens, prostibulos. Demorava-me
pouco, sO o suficiente para pegar o que queria, mergulhado na imensa melancolia
gue a cidade me proporcionava com sua fila interminavel de magnificos estranhos.

- Pois assim era. Alimentava-me de estranhos. Aproximava-me somente o
suficiente para perceber a beleza pulsante, a expressao Unica, a nova e apaixonada
voz e depois matava antes que aqueles sentimentos de repulsa pudessem se elevar,
agquele medo, aquela pena.

- Claudia e Lestat conseguiam cacar e seduzir, passar muito tempo em
companhia da vitima ludibriada, saboreando o espléndido humor de sua amizade
traicoeira com a morte. Mas eu ainda ndo conseguia suportar isto. E assim, a
populacao crescente, era, para mim, uma floresta na qual estava perdido, e incapaz
de parar, rodopiando bem rapido para afastar pensamentos ou dor, aceitando
repetidamente o convite da morte.

- Nesta época viviamos em uma de minhas novas casas de estilo espanhol
na Rua Royale. Um grande e prédigo sobrado sobre uma loja que eu alugara a um
alfaiate, com um pétio ajardinado aos fundos, uma parede segura dando para a rua,
persianas de madeira e uma entrada para carruagens. Um lugar muito mais luxuoso
e seguro do que Pointe du Lac. Nossos criados eram pessoas de cor, livres, que nos
deixavam a sos antes do anoitecer, pois tinham suas préprias casas, e Lestat tinha
trazido para |4 as Ultimas novidades importadas da Franca e da Espanha:
candelabros de cristal e tapetes orientais, telas pintadas com passaros do paraiso,
canarios cantando em grandes gaiolas douradas, um delicado deus grego em
marmore e vasos chineses lindamente pintados. Eu ndo necessitava mais de luxo do

que antes, mas me vi atraido pela nova invasdo de arte, utensilios e formas,
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podendo fitar o intrincado desenho dos tapetes durante horas, ou ver o brilho de uma
lampada modificar as cores sébrias de uma pintura holandesa.

- Claudia achava tudo maravilhoso, com seu jeito calmo de crianca bem
educada, e ficou extasiada quando Lestat contratou um pintor para transformar as
paredes de seu quarto numa floresta magica de unicérnios, passaros dourados e
arvores carregadas de frutos a beira de reluzentes riachos.

- Uma fila interminavel de costureiras, sapateiros e alfaiates invadiu nosso
apartamento, produzindo para Claudia o que havia de melhor na moda infantil, de
modo que ela era sempre uma visdo, ndo somente por sua beleza de criangca, com
seus cilios compridos e seus gloriosos cabelos louros, mas pelo bom gosto de
chapéus finamente trancados e pequenas luvas de renda, casacos e capas de
veludo brilhante e delicadas camisolas brancas de mangas fofas e fitas azuis. Lestat
brincava com ela como se fosse uma boneca magnifica, e foram seus pedidos que
me fizeram abrir m&o de meu preto encardido e aderir a jaquetas finas, gravatas de
seda, macios casacos cinzas, luvas e capas pretas. Lestat achava que a melhor cor
para oS vampiros, a qualquer hora, era o preto, possivelmente o Unico principio
estético a que se mantinha firmemente preso, mas ndo se opunha a nada que
significasse estilo e excesso. Adorava a grande figura que nés trés faziamos, em
nosso camarote da 6pera Francesa ou do Teatro de Orleans, onde iamos sempre
que podiamos, ja que Lestat tinha uma paixdo por Shakespeare que me
surpreendeu, apesar de freglientemente cochilar nas Operas e sO acordar no
momento exato de convidar alguma dama adoravel para a ceia de meia-noite, onde
ele usaria toda sua habilidade para fazé-la apaixonar-se inteiramente por ele e
depois despacha-la violentamente para o céu ou para o inferno, voltando para casa
com seu anel de brilhantes como presente para Claudia.

- Durante todo este tempo eu educava Claudia, soprando em seus ouvidos
gue nossas vidas eternas seriam inateis se ndo percebéssemos a beleza que nos
cercava, a criacdo dos mortais. Constantemente perscrutava a profundidade de seu
olhar calmo quando pegava os livros que eu Ihe dava, murmurando as poesias que
lhe ensinava ou quando tocava, com leveza e confianca, suas proprias cancdes
estranhas, mas coerentes, ao piano. Ela podia mergulhar durante horas nos
desenhos de um livro, e me ouvir ler até ficar tdo quieta que sua imagem me

assustava, fazendo-me fechar o livro e permanecer olhando-a na sala iluminada.
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Entdo, ela se movia, uma boneca voltando a vida, e dizia, com sua voz mais suave,
gue eu devia ler mais.

- E entdo comecaram a acontecer coisas estranhas. Pois apesar de ela falar
pouco e ainda ser uma crianca miuda e rolica, comecei a encontra-la afundada em
minha cadeira lendo a obra de Aristételes ou de Boethius ou um novo romance que
acabara de atravessar o Atlantico. Ou solfejando a musica de Mozart que
acabaramos de ouvir na noite anterior, com um ouvido infalivel e uma concentracéo-
que a fazia parecer um fantasma sentado horas a fio, descobrindo a musica - a
melodia, e depois 0 arranjo e entdo unindo-os. Claudia era um mistério. Ndo era
possivel descobrir 0 que ja sabia ou ndo. E vé-la matar era arrepiante. Ficava
sentada na praca escura esperando que um cavalheiro ou uma dama gentis a
encontrassem sempre com um olhar ainda mais desalmado do que o de Lestat.
Como uma crianca cheia de medo, murmurava um apelo aos adultos delicados e
admirados que a levavam da praca, ao colo, enquanto ela envolvia-lhes o pescoco,
com a lingua entre os dentes e um olhar vitrificado pelo desejo. Morriam rapido nos
primeiros anos, antes que ela aprendesse a se divertir com eles, levando-os a loja
de brinquedos ou ao café onde lhe ofereciam xicaras de ch& ou chocolate fumegante
para corar seu rosto palido. Xicaras que deixava de lado, esperando, esperando,
como a se banquetear silenciosamente com sua terrivel bondade.

- Mas quando isto terminava, passava a ser minha companheira, minha
aluna, utilizando suas longas horas para consumir, cada vez mais rapido, todo o
conhecimento que eu lhe passava, dividindo comigo um tipo de silenciosa
compreensao do mundo que nao incluia Lestat. Pela manha deitava-se comigo, seu
coracdo batendo de encontro ao meu, e muitas vezes, quando a olhava imersa na
musica ou na pintura, sem perceber minha presenca, pensava naquela experiéncia
singular que so tivera com ela: eu a havia matado, tirado sua vida, bebido todo seu
sangue vital naquele abraco fatal que me encantara mais do que qualquer outro,
mais do que todos 0s encontros com agueles que agora jaziam na terra Umida. Mas
ela vivia, para passar os bracos pelo meu pescoc¢o, aproximar com uma reveréncia o
seu pequenissimo rosto de meus labios e colar seus olhos brilhantes aos meus até
gue nossos cilios se tocassem e, rindo, girdvamos pelo quarto como numa valsa
selvagem. Pai e Filha. Amante e Amante. Pode perfeitamente calcular que Lestat

ando nos invejava por isso. Simplesmente sorria de longe, esperando que ela fosse
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a ele. Levava-a entdo para a rua e acenavam para mim, sob a janela, prontos para
dividirem o que Ihes competia: a cagada, a seducao, a morte.

- Os anos transcorreram assim. Anos, anos e anos. Mas precisei de muito
tempo para que me ocorresse algo obvio a respeito de Claudia. Pela sua expressao,
suponho que vocé ja adivinhou e me pergunto por que eu demorei tanto a fazé-lo.
Posso Ihe assegurar que, para mim, o tempo é diferente e ja o era naquela época.
Os dias nao se ligam formando uma corrente continua e retesada. Em lugar disto, a
lua nasce sobre ondas interrompidas.

- O corpo dela! - disse o rapaz. - Nunca cresceria! O vampiro assentiu.

- Deveria ser um demonio infantil para sempre - disse, a voz baixa, como se
pensasse a respeito. - Assim como continuo a ser 0 mesmo rapaz da época em que
morri. E Lestat? O mesmo. Mas sua mente era uma mente de vampiro. E fui
obrigado a ver como se aproximava da vida adulta. Comecou a falar mais, apesar de
nunca deixar de ser uma pessoa introspectiva que podia me ouvir pacientemente
durante uma hora sem me interromper. E cada vez mais seu rostinho de boneca
parecia possuir dois olhos totalmente adultos e conscientes, e a inocéncia parecia
perdida em algum lugar, junto com brinquedos esquecidos e a perda de uma certa
paciéncia. Havia algo terrivelmente sensual no modo como se estendia no sofa
numa camisolinha de renda e pérolas. Transformara-se numa sinistra e poderosa
sedutora, com sua voz tdo clara e doce como sempre, apesar de ter uma
ressonancia que as vezes era tdo adulta e seca e que surpreendia. Apés alguns dias
em sua calma habitual, zombava subitamente das previsdes de Lestat a respeito da
guerra; ou, bebendo sangue em uma taca de cristal, reclamava que nao havia livros
em casa, que tinhamos de conseguir outros, nem que fosse preciso rouba-los, e
entdo aludia friamente a uma biblioteca da qual ouvira falar numa mansao do
Faubourg St.- Marie, uma mulher que colecionava livros como se fossem pedras ou
borboletas. Perguntou-me se poderia introduzi-la no quarto da mulher.

- Nestes momentos eu ficava surpreso. Sua mente era imprevisivel,
impenetravel. E entdo ela se sentava em meu colo, passava, os dedos em meus
cabelos e cochilava em meu peito, sussurrando que eu nunca seria tdo adulto
quanto ela enquanto ndo compreendesse que matar era a coisa mais séria, e ndo 0s
livros, a musica.

- Sempre a musica... - murmurava ela.

- Boneca, boneca - eu a chamava.
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- Era isto que ela era. Uma boneca magica. Risadas, uma inteligéncia infinita
e, depois, o rostinho redondo, a boca em botéo.

- Deixe-me vesti-la, deixe-me pentear seu cabelo - dizia eu, fugindo dos
velhos costumes, consciente de seu sorriso e de seu olhar encobertos pelo fino véu
do enfado.

- Faca como quiser - suspirava em meus ouvidos quando me inclinava para
abotoar seus botdes de pérola. - Mas mate comigo esta noite. Nunca me deixou vé-
lo matar, Louis!

- Ja queria um caixao para si, o que me deixou bastante perturbado. Afastei-
me dando meu consentimento educado ja ndo sabia ha quantos anos dormia com
ela, como se fosse parte de mim.

- Mas entdo encontrei-a perto do Convento das Ursulinas, uma orfa perdida
na escuridao, e ela correu subitamente para mim agarrando-me com um desespero
humano.

- Nao quero mais, se for magoa-lo - segredou tdo baixinho que um ser
humano, abracando nds dois, ndo a teria escutado nem percebido sua respiracao.

- Ficarei para sempre com vocé. Mas preciso vé-lo, compreende? Um caix&o
de crianga.

- Deveriamos ir a uma funeraria. Uma representacédo, uma tragédia em um
ato: deixa-la na pequena sala de espera e segredar ao artesdo, na ante-sala, que ela
estava prestes a morrer. Falar do amor, ela deveria ter o melhor, mas nao deveria
saber, e 0 homem sacudido pela tragédia deveria fazé-lo para ela, imaginando-a
deitada no cetim branco, deixando escapar uma lagrima de seus olhos, apesar de
todos os anos...

- Mas por que, Claudia?.. . - implorei. Repugnava-me fazer aquilo,
repugnava-me ludibriar o pobre homem. Mas, como um amante sem forgas em suas
maos, levei-a até la e coloquei-a no sofa, onde se sentou com as méaos cruzadas no
colo, o bonezinho inclinado, como se ela ndo soubesse o que tinhamos acabado de
falar. O proprietério era um velho homem de cor, muito bem educado, que me levou
delicadamente para um canto onde "a nené" ndo nos ouvisse.

- Mas por que ela deve morrer? - implorou, como se eu fosse Deus e o
ordenasse.

- O coragado; nao pode viver - disse eu, as palavras tomando um poder

particular, uma ressonancia perturbadora. A emocédo daquele rosto magro e
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enrugado me tocou. Algo me veio a mente... uma crian¢ga chorando num quarto
fétido. Neste instante ele comecou a destrancar, um ap0s outro, seus enormes
quartos e a me mostrar os caixdes, laca preta e prata, era isto que ela queria. E
subitamente me vi saindo da funeraria, puxando-a apressadamente pela mao.

- Ja estd encomendado - disse para ela. - Esta me deixando louco!

- Respirei o ar fresco da rua como se estivesse sufocado e vi seu rosto
impiedoso me contemplando. Afundou sua méozinha enluvada nas minhas.

- Eu quero, Louis - explicou pacientemente.

- E entdo, numa noite, subiu as escadas da funeréria, Lestat a seu lado, em
busca do caixdo, deixando o homem inconsciente, morto sobre as pilhas
empoeiradas de papel da escrivaninha. E ali estava o caixdo, em nosso quarto, onde
ela o olhava muito enquanto era novo, como Se a coisa estivesse viva ou se
movendo ou como se lhe revelasse aos poucos algum mistério, como fazem as
coisas ao se transformarem. Mas ndo dormia nele. Dormia comigo.

- Houve outras transformacfes. Nao posso precisar a data nem a ordem. Ela
ndo matava indiscriminadamente. Comecou a seguir certas normas. A pobreza
passou a fascina-la; implorava a Lestat ou a mim para leva-la de carruagem pela
Faubourg S.t.Marie até os bairros ribeirinhos onde viviam os emigrantes. Parecia
obcecada por mulheres e criancas. Estas coisas me foram ditas por Lestat com
grande alegria, pois me repugnava acompanha-los e ndo me persuadiram de modo
algum. Mas Claudia tinha uma familia onde pegou cada membro. E pedira para ir ao
cemitério da cidade de Lafaiyette e 14 perambulou por entre as altas tumbas de
marmore a cata daqueles homens desesperados que, sem lugar para dormir,
gastavam o pouco que tinham numa garrafa de vinho e rolavam numa vala podre.

- Lestat estava impressionado, satisfeito. Dava-lhe o nome adequado a
imagem que fazia dela, a Morte Crianca. Irma Morte, e doce morte. E para mim,
zombeteiro, atirava a "Morte Piedosa", que pronunciava como se fosse uma mulher
batendo palmas e deixando escapar uma fofoca excitante. Oh, céus! e eu sentia
vontade de mata-lo.

- Mas nédo havia brigas. Atinhamo-nos a n0s mesmos. Possuiamos nossos
acordos. Os livros enchiam nosso apartamento em estantes que se estendiam do
chdo ao teto, em filas de volumes de couro reluzente, enquanto eu e Claudia
satisfaziamos nosso gostos naturais. E Lestat continuava suas prodigas aquisi¢oes.
Até que ela comegou a fazer perguntas.
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O vampiro parou. E o rapaz pareceu tdo ansioso quanto antes, como se
precisasse se esforcar ao maximo para ter paciéncia. Mas o vampiro tinha unido as
pontas de seus dedos compridos e brancos como se formassem a torre de uma
igreja, dobrou-os e apertou as palmas das méaos. Como se tivesse esquecido o
rapaz.

- Eu deveria saber - disse - que era inevitavel, e deveria ter percebido os
sinais de sua chegada. Pois era muito ligado a ela, amava-a inteiramente, era a
companheira de todas as horas, a Unica companhia que tivera, além da morte. Devia
ter sabido. Mas algo em mim tinha consciéncia de um imenso espacgo escuro muito
proximo de nds, como se andassemos sempre perto de um rochedo escarpado e
pudéssemos vé-lo subitamente, mas tarde demais caso tivéssemos tomado o atalho
errado ou nos perdido demais em nossos pensamentos. As vezes o mundo fisico a
minha volta me parecia sem outra substancia além da escuriddo: Como se uma
fenda estivesse pronta para se abrir na terra e eu pudesse ver a imensa rachadura
atravessando a Rua Royale, com todos os prédios reduzidos a poeira e escombros.
Mas - pior de tudo - eram transparentes, ténues, como cortinas de palco feitas de
seda. Ah ... estou distraido. O que disse? Que nao percebia os sinais nela, que me
agarrava desesperado a felicidade que me havia proporcionado. E ainda me
proporcionava. E eu ignorava todo o resto.

- Mas estes eram os sinais. Foi ficando cada vez mais fria com Lestat.
Passava horas fitando-o0. Quando ele falava, era comum ela ndo responder, e mal se
podia saber se era desprezo ou se nao tinha escutado. Nossa fragil tranquilidade
doméstica

explodiu com este ultraje. Ele ndo teria que ser amado, mas nao seria
ignorado. Um dia chegou a voar para ela, gritando que lhe daria uma surra e eu me
vi pronto para lutar com ele como tinha feito anos antes dela vir para nos.

- Ela ndo é mais crian¢a - murmurei para ele. - Ndo sei o que é. E uma
mulher.

- Pedi que levasse isto em consideracdo e ele fingiu desdém, ignorando-a
por sua vez. Mas, numa noite, entrou correndo e me disse que ela o tinha seguido -
apesar dela ter-se recusado a sair com ele para matar, tinha-o seguido depois.

- O que h& com ela?! - berrou para mim, como se eu a tivesse gerado e

devesse saber.
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- Entdo, numa noite, nossas empregadas desapareceram. Duas das
melhores criadas que ja tivéramos, mae e filha. Enviamos o cocheiro a casa delas
somente para avisar que haviam desaparecido e o pai acabou surgindo a nossa
porta, tocando a campainha. Recuou na cal¢gada de tijolo, olhando-me com aquela
grave suspeita que mais cedo ou mais tarde surge nas faces de todos os mortais
que nos conhecem durante qualquer periodo, o pressagio da morte, como a rapidez
de uma febre mortal. Tentei explicar-lhe que nem méae nem filha tinham aparecido e
gue precisavamos procura-las.

- Foi ela! - silvou Lestat entre as sombras, assim que fechei o portdo. - Fez
algo a elas e nos colocou a todos em risco. Farei com que me conte!

- E subiu a escada em caracol do patio. Sabia que ela tinha saido, se
esgueirado enquanto eu estava no portdo. E sabia mais: um fedor vago chegara ao
patio, vindo da cozinha trancada e sem uso, um fedor que se misturava
desagradavelmente com o perfume das madressilvas, o fedor dos cemitérios. Ouvi
Lestat descendo enquanto me aproximava das venezianas empenadas, trancadas
pela ferrugem que as unia a parede de tijolos. Nunca se havia preparado nenhuma
comida ali, nunca se fizera nenhum servico, de modo que parecia uma velha cripta
sob uma tela de madressilvas. As venezianas pendiam, seus parafusos comidos
pela ferrugem, e ouvi 0 espanto de Lestat ao penetrar na escuriddo malcheirosa.

- L& jaziam, no chdo, mée e filha juntas, o braco da méae circundando a
cintura da filha, a cabeca da filha caida sobre o peito da mae, ambas sujas de fezes
e borbulhando de insetos. Uma imensa nuvem de mosquitos se levantou quando a
veneziana caiu, e espantei-a para longe de mim com nojo convulsivo. Formigas
rastejavam imperturbaveis sobre as palpebras e as bocas das duas mortas, e sob o
luar pude ver o tragado interminavel dos caminhos prateados dos vermes.

- Desgracada! - explodiu Lestat, e eu o0 agarrei pelo braco e puxei-o rapido,
usando toda minha forca.

- O que pretende fazer com ela? - insisti. - O que pode fazer? Nao é mais
crianga e ndo obedecera nossas ordens s porque o desejamos. E preciso ensinar a
ela.

- Ela sabe! - afastou-se de mim sacudindo o casaco. - Ela sabe! Ha anos
gue sabe o que fazer! O que se pode ou ndo arriscar. Nao deixarei que faca isto sem

minha permisséo! Nao tolerarei!
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- Entdo, vocé nédo é nosso mestre? N&o lhe ensinou isto. Ela deveria ter
aprendido isto através de minha silenciosa subserviéncia? Ela se vé igual a nés, e a
nos dois como iguais. Disse-lhe que precisavamos conversar com ela, ensina-la a
respeitar o que é nosso. Como nos todos devemos respeitar.

- Ele andava em largos passos, obviamente absorto no que eu dizia, apesar
de jamais admiti-lo para mim. E foi vingar na cidade. Mas quando voltou para casa,
fatigado e saciado, ela ainda nado tinha chegado. Sentou-se no braco aveludado do
sofé e estendeu suas longas pernas sobre ele.

- Queimou-as? - perguntou.

- Ja se foram - eu disse. Ndo ousava dizer nem a mim mesmo que havia
gueimado seus restos no velho forno sem uso da cozinha.

- Mas ainda temos de falar com o pai e o0 irméo - disse a ele. Temia seu
génio. Queria poder planejar logo alguma coisa que acabasse rapidamente com o
problema todo. Mas ele me respondia naquele momento que n&o havia mais pai
nem irmao, que a morte tinha ido jantar em sua casinha perto do cais e ficara para
dar as gracas quando tudo acabara.

- Vinho - murmurava ele agora, passando o dedo pelos labios. - Ambos
beberam vinho demais. De repente me vi batendo nas cercas com um bastéo para
fazer barulho - disse, sorrindo. - Mas néo gosto disso. Da tonteira. Vocé gosta?

- E quando me olhou, tive de sorrir, porque o vinho agia sobre ele e o
deixava tonto. Naquele momento, quando seu rosto pareceu afetivo e razoavel,
inclinei-me e disse:

- Ouvi os passos de Claudia na escada. Seja delicado com ela. Esta tudo
feito.

- Entdo ela entrou, com as fitas do chapéu desatadas e as botinhas imundas.
Observei-os tenso, Lestat, com Ironia nos labios, ela agindo como se ele nao
estivesse ali. Ela trazia um ramalhete de crisantemos brancos, um ramalhete tao
grande que a tornava ainda menor. Seu chapéu caira, pendendo por instantes em
seu ombros, antes de tombar no tapete. E através do cabelo dourado eu via as
pétalas estreitas do crisdntemo.

- Amanha é dia de Todos os Santos - disse ela. Sabia?

- Sim - respondi. Em Nova Orleans € o dia em que todos 0s crentes vao aos
cemitérios para cuidar das sepulturas de seus entes queridos. Pintam as paredes

das tumbas, limpam, os nomes esculpidos nas pedras de marmore. E finalmente
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cobrem as tumbas com flores. No cemitério de St. Louis, que ficava bem perto de
nossa casa, eram enterradas todas as grandes familias de Louisiana. Meu proprio
irmao tinha sido enterrado ali. Nele havia até alguns pequenos bancos de ferro em
frente aos tumulos, para que as familias pudessem sentar-se e receber as outras
familias que iam ao cemitério com o mesmo propdésito. Era um festival em Nova
Orleans; uma celebracdo da morte, assim devia parecer aos turistas desavisados,
mas acima de tudo era uma celebracao da vida.

- Comprei isto - disse Claudia. Sua voz era baixa e inescrutavel. Seus olhos
opacos e destituidos de emocéo.

- Para as duas que deixou na cozinha! - disse Lestat furioso.

- Ela se voltou para ele pela primeira vez, mas nao disse nada. Ficou
olhando como se nunca o tivesse visto. Depois deu alguns passos em sua direcéao e
fitou-o, ainda como se estivesse, positivamente, examinando-o. Aproximei-me. Podia
sentir sua raiva. Sua frieza. E agora ela se voltava para mim. Entédo, olhando para
nos, perguntou:

- Qual de voceés o fez? Qual de vocés me transformou no que sou?

- Nada que ela dissesse poderia ter-me espantado mais, apesar de ser
inevitavel que seu siléncio fosse quebrado desta forma. Entretanto, parecia pouco
preocupada comigo. Seus olhos fixavam Lestat.

- Vocé fala de n6s como se sempre houvéssemos sido assim - disse ela,
com a voz baixa, controlada, o tom infantil cercado pela seriedade da mulher. - Fala
deles, |4 fora, como mortais, e, de nés como vampiros. Mas nem sempre foi assim.
Louis tinha uma irm& mortal, lembro-me dela. E tem um retrato dela no bau. Ja o vi
olhando! Ele era, tdo mortal quanto ela; e eu também. Sendo, por que esta forma,
este tamanho? - entdo; ela abriu os bragos, deixando os crisantemos cairem no
chdo. Murmurei seu nome. Acho que pretendia distrai-la. Era impossivel. O né
estava dado. Os olhos de Lestat ardiam com uma fascinacdo agucada, um prazer
maligno.

- Vocé nos transformou nisso, ndo foi? - ela o0 acusou.

- Ele levantou as sobrancelhas com certo desprezo.

- O que vocé é? - perguntou ele. - E seria outra coisa, além do que €? -
dobrou as pernas e se inclinou, comprimindo os olhos. - Sabe ha quanto tempo
aconteceu? Pode imaginar? Devo trazer um fogo-fatuo para Ihe mostrar o que seria

se eu a tivesse deixado sozinha?
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- Ela se afastou de Lestat, parou um instante como se ndo soubesse o que
fazer, e entdo se dirigiu para a cadeira em frente a lareira, subindo nela e se
enroscando como uma crianga inteiramente desamparada. Encolheu os joelhos, a
capa de veludo aberta, o vestido de seda comprimido contra os joelhos, e olhou para
as cinzas. Mas nao havia nenhum desamparo em seu olhar. Seus olhos tinham vida
independente, como se 0 corpo estivesse possuido.

- Ja poderia estar morta, se fosse mortal! - Lestat insistiu, aflito com seu
siléncio. Estendeu as pernas e colocou as botas no chéo. - Vocé ouviu? Por que me
pergunta isto agora? Por que faz uma coisa dessas? Sempre soube que é um
vampiro.

- E assim ele comecou um longo discurso, repetindo as mesmas coisas que
ja me dissera tantas - vezes: conhec¢a sua natureza, mate, seja o que vocé é. Mas
tudo isto parecia estranhamente distante do que acontecia. Pois Claudia nédo tinha
escrupulos em matar. Agora ela se sentava e virava a cabeca lentamente até poder
vé-lo bem. Analisava-a de novo, como se fosse um boneco de marionete.

- Fez isto comigo? E como? - perguntou, apertando os olhos. - Como fez?

- E por que devo lhe contar? E meu poder.

- Por que sé seu? - perguntou, a voz gelada, os olhos insensiveis. - Como foi
feito? - indagou subitamente enraivecida. - Foi incrivel. Ele se levantou da almofada
e eu me pus imediatamente de pé, encarando-o.

- Faca-a parar! - disse ele para mim. Apertava as maos. Faca algo com ela!
N&o posso suporté-la!

- Entéo ele se dirigiu para a porta, mas parou e, voltando, chegou bem perto
de Claudia, como se fosse uma torre, envolvendo-a, em sua sombra. Ela o fitava
sem medo, encarando seu rosto com fatal indiferenga.

- Posso desfazer o que fiz. Tanto a vocé quanto a ele - disse Lestat,
apontando-me com o dedo, do outro lado da sala. - Fique contente por té-la
transformado no que é - sibilou. - Ou a farei em pedacos!

- Bem, a paz da casa estava destruida, apesar do siléncio. Os dias se
passaram e ela ndo fez perguntas, apesar de estar agora mergulhada em livros de
ocultismo, de feiticeiras, feiticarias, e de vampiros. A maioria era fantasia. Mitos,
contos, as vezes meras historias romanticas de terror. Mas ela lia tudo. Até o

amanhecer, de modo que eu tinha de pega-la e leva-la para a cama.
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- Enquanto isto, Lestat tinha contratado um mordomo e trouxera um bando
de operarios para construir uma grande fonte no péatio, com uma ninfa de pedra
jorrando agua eterna de uma concha entreaberta. Havia trazido peixes dourados e
caixas de lirios d'agua para serem colocados na fonte, de modo que seus botdes
descansassem na superficie e estremecessem na agua inquieta.

- Uma mulher o vira matar na estrada de Nyades, que ia até a cidade de
Carrolton. Surgiam histérias nos jornais, associando-0 com uma casa assombrada
perto de Nyades e Melpomene, e tudo isto o deliciava. Durante algum tempo ele foi o
fantasma da estrada de Nyades, mas finalmente acabou descendo para as ultimas
paginas e entdo ele cometeu outro medonho assassinato em um lugar publico,
fazendo a imaginacdo de Nova Orleans funcionar. Tudo isto abrigava uma espécie
de medo. Ele andava pensativo, desconfiado, constantemente chegava-se a mim
para perguntar por Claudia, onde tinha ido, o que estava fazendo.

- Ela ficara boa - assegurei-lhe, apesar dela me evitar e me angustiar, como
se tivesse sido minha noiva. Agora, dificilmente me via, assim como tinha feito antes
com Lestat, e podia sair andando enquanto eu Ihe falava.

- E melhor que fique bem - disse ele zangado.

- E o0 que far4d caso isto ndo aconteca? - perguntei, mais temeroso que
acusador.

- Ele me fitou com seus frios olhos cinzas.

- Cuide dela, Louis, Fale com ela! - disse. - Tudo estava perfeito. E agora
acontece isto. Nao havia necessidade.

- Eu tinha a possibilidade de deixar que ela se aproximasse de mim, e ela o
fez. Foi no inicio de uma noite, quando eu acabava de acordar. A casa estava
escura., Vi-a parada na janela. Usava uma blusa de mangas fofas, um cinto rosa, e
fitava com seus longos cilios a correria noturna da Rua Royale. Eu podia ouvir Lestat
em seu quarto, o som da agua na bacia. O cheiro brando de sua col6nia veio e se foi
como o som da musica do café duas portas adiante.

- Ele ndo me dird nada - disse ela baixinho.

- N&o tinha notado, mas ela percebera que eu abrira os olhos. Aproximei-me,
ajoelhando-me a seu lado.

- Vocé me dira, ndo €? Como aconteceu?

- E isto mesmo que vocé quer saber? como foi feito para poder fazé-lo, por

sua vez...
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- Nem sei 0 que é isto. O que esta dizendo? - disse com certa frieza. Entdo
ela se virou e passou a mao em meu rosto. - Mate comigo esta noite - murmurou, t&o
sensual quanto uma amante. - E me diga o que sabe. O que somos? Por que néo
somos como eles?

- Ela olhou a rua a seu pés.

- N&o sei as respostas para suas perguntas - disse-lhe eu. De repente seu
rosto se enrijeceu, como se ela se esforgcasse para me ouvir em meio a um subito
barulho. E entdo sacudiu a cabeca. Mas eu continuei.

- Pergunto-me as mesmas coisas. Nao sei. Como fui feito... Eu lhe contarei
que... que Lestat fez isto comigo. Mas o "como" real, ndo sei!

- Seu rosto tinha o mesmo ar de loucura. Eu via nele os primeiros tracos do
medo, ou de algo pior e mais profundo que o medo.

- Claudia - disse-lhe eu, colocando as maos sobre as suas e pressionando-
as levemente contra minha pele. - Lestat s6 tem uma coisa a lhe dizer. N&o faga tais
perguntas. Vocé tem sido minha companheira nesses anos incontaveis, em minha
busca de tudo que eu podia aprender sobre a vida e a criacdo mortais. Ndo seja
minha companheira nesta angustia. Ele ndo pode nos dar as respostas. E eu nédo
tenho nenhuma.

- Podia ver que ela ndo conseguia aceitar isto, mas eu ndo esperava impedir
suas voltas convulsivas, a violéncia com gque puxou 0s proprios cabelos durante um
momento e depois parou, como se o0 gesto fosse inutil, estupido. Encheu-me de
apreensdo. Ela olhava o céu, enfumacado, sem estrelas, as nuvens vindo depressa
do rio. Fez um movimento subito com os labios como se os mordesse, depois se
voltou e, ainda murmurante, disse:

- Entdo ele me fez... ele fez... ndo foi vocé!

- Havia algo tao terrivel em sua expressdo que me afastei sem querer.

Estava em frente a lareira, acendendo uma vela solitaria, ao pé de um
espelho comprido. E ali, subitamente, vi algo que me espantou, primeiro surgindo
das trevas como uma mascara medonha, depois assumindo sua realidade
tridimensional: um cranio descarnado. Fitei-a surpreso. Ainda tinha um leve cheiro
de terra, mas estava limpa.

- Por que ndo me responde? - perguntava ela.

- Ouvi a porta de Lestat se abrir. Logo sairia para matar. Ou a0 menos para

achar a vitima. Eu nado o faria.
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- Deixaria as primeiras horas da noite se acumularem em siléncio, como a
fome que crescia em mim, até que o impulso ficasse insuportavelmente forte, de
modo que eu pudesse me entregar a ele completa e cegamente. Ouvi novamente a
pergunta dela, clara, como se flutuasse no ar qual o eco de um sino... e senti meu
coragao disparar.

- Foi ele quem me fez, claro! Ele mesmo o disse. Mas vocé esta escondendo
algo. Algo que ele insinuou quando lhe fiz a pergunta. Ele diz que isto ndo poderia
ter sido feito sem vocé!

- Vi-me fitando a caveira, apesar de ouvi-la como se as palavras me
acoitassem, para que me voltasse e encarasse 0 chicote. O pensamento de que
nada restaria de mim, a ndo ser aquela caveira.

Voltei-me e vi, sob a luz da rua, seus olhos, como duas chamas escuras no
rosto branco. Uma boneca de quem tinham cruelmente arrancado os olhos e os
substituido por um fogo demoniaco. Vi-me chegando mais perto dela, murmurando
seu nome, um pensamento formando-se em meus labios, depois morrendo,
aproximando-me dela, depois me afastando, a cata de seu casaco e de seu chapéu.
Vi uma luvinha no chéo, reluzindo nas sombras, e por um instante pensei numa
pequena mao, separada do corpo.

- O que h&a com voceé...? - ela se aproximou, me encarando. - O que houve,
sempre? - perguntou delicadamente, mas néo... o suficiente.

- Havia um leve calculismo em sua voz, um distanciamento insuperavel.

- Preciso de vocé - disse-lhe, sem querer. - Nao suportaria perdé-la. E minha
Gnica companhia na imortalidade.

- Mas, certamente, deve haver outros! Certamente ndo somos 0s Unicos
vampiros da terra!

- Eu a ouvi dizer aquilo como eu o fizera, ouvi minhas préprias palavras
aprisionadas em sua busca. Mas nédo ha dor, pensei subitamente. Ha pressa, pressa
insensivel. Fitei-a:

- Vocé nao é igual a mim? - Ela me olhou.

- Ensinei-lhe tudo o que sei!

- Lestat Ihe ensinou a matar - peguei a luva. - Aqui, tome... vamos sair.
Quero sair... - eu gaguejava, tentando calcar-lhe a luva. Levantei os caracois de

seus cabelos e baixei-os delicadamente sobre o casaco.
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- Mas vocé me ensinou a ver! - disse ela. - Vocé me ensinou as palavras
"olhos de vampiro”. Ensinou-me a sugar o mundo, a buscar mais do que...

- Nunca mencionei estas palavras deste modo, "olhos de vampiro” - disse a
ela. - Soam diferentes, quando vocé as pronuncia...

- Ela se pendurou em mim, tentando fazer com que eu a olhasse.

- Vamos - disse-lhe. - Tenho algo para Ihe mostrar...

- E levei-a rapidamente pelo corredor e pela escada em espiral até o patio
escuro. Porém, na verdade, ndo sabia o que tinha a Ihe mostrar, a ndo ser o lugar
para onde ia. S6 sabia que era preciso ir em frente, impulsionado por um instinto
sublime e incontrolavel.

- Atravessamos a cidade imersa na madrugada. Agora que as nuvens se
haviam dissipado, o céu mostrava um violeta claro, as estrelas pequenas e palidas,
0 ar a nossa volta calido e fragrante até mesmo quando nos afastdvamos dos vastos
jardins, dirigindo-nos para as ruas estreitas e sordidas onde as flores irrompiam nas
gretas das pedras e o imenso oleandro explodia em ondas de botbes brancos e
rosados, como uma monstruosa trepadeira dos terrenos baldios.

- Ouvi o staccato dos passos de Claudia correndo atras de mim sem nunca
me pedir para ir mais devagar. Finalmente ela parou, com seu rosto infinitamente
paciente, fitando-me numa ruela escura, onde ainda existiam algumas casas de
estilo francés entre fachadas espanholas, casinhas antigas, a pintura descascada
deixando ver os tijolos. Eu encontrara a casa numa busca cega, consciente de que
sempre soubera sua localizac&o e a evitara, sempre voltara antes daquela esquina
escura, sem querer passar pela janela baixa onde ouvira o choro de Claudia pela
primeira vez.

- A casa ainda permanecia de pé. Parecia mais comprimida que naquele
tempo, a aléia da entrada entrecortada de cordas vergadas de roupa, trepadeiras
crescendo nas fundacgbes, as duas janelas quebradas e remendadas com panos.
Toquei nas venezianas.

- Foi aqui que a vi pela primeira vez - disse eu, pensando em como l|he
contar aquilo de modo que entendesse, apesar de perceber a frieza e o
distanciamento de seu olhar.

- Ouvi-a chorar. Vocé estava ali no quarto com sua mae. E ela estava morta.

Morta ha dias, e vocé ndo o sabia. Vocé agarrada a ela, solu¢cando... chorando
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penosamente, seu corpo branco, febril e faminto. Vocé tentava trazé-la de volta,
sacudi-a, com medo, buscando carinho. Ja era quase manha e...

- Coloquei a méo na cabeca. Abri a janela... Entrei no quarto. Senti pena de
vocé. Pena. Mas... também algo mais.

- Vi seus labios entreabertos, seus olhos arregalados.

- Vocé se alimentou em mim? - murmurou. - Fui sua vitima?

- Sim - disse-lhe. - Eu fiz isto.

- Houve um momento tdo longo e doloroso que pareceu insuportavel. Ela
ficou imobilizada nas sombras, seus olhos enormes procurando a luz, o ar quente
surgindo de repente com um ruido abafado. E entdo ela se voltou. Ouvi o barulho
dos saltos quando ela correu. E correu. E correu. Fiquei paralisado, ouvindo o ruido
se afastando cada vez mais. E entdo me voltei, 0 medo em mim incontrolavel,
ficando cada vez maior e mais insuperavel, e corri atras dela.

- N&o podia pensar em ndo alcanca-la, em ndo conquista-la de novo e dizer-
lhe que eu a amava, precisava té-la, manté-la, e em cada segundo que passei
correndo atras dela, pela rua escura, sentia que escapava por entre meus dedos.
Meu coracdo rufava, faminto, rebelando-se contra o esfor¢co. Até que, subitamente
cheguei a um beco sem saida. Levantei-a pela cinturinha e coloquei-a sob a luz do
lampido. Ela me observou, seu rosto tenso, sua cabeca virada, como se nao
quisesse me olhar de frente, como se precisasse deter um nojo incontrolavel.

- Vocé me matou - murmurou. - Voceé tirou a minha vida!

- Sim, disse eu, abracando-a de modo a sentir seu coragdo pulsar. - Ou
melhor, tentei tirar. Suga-la. Mas vocé tinha um coracéao diferente de qualquer outro,
um coracao que bateu incessantemente até que eu me afastasse, a empurrasse
para longe de mim para evitar que vocé acelerasse meu pulso até a morte. E foi
Lestat quem me encontrou: Louis, o sentimental, e tolo, banqueteando-se numa
crianca de cabelos dourados, uma Inocente Sagrada, uma garotinha. Ele a tirou do
hospital para onde a levaram e eu ndo sabia quais eram as intencdes dele, a ndo ser
a de me mostrar minha prépria natureza.

- Pegue-a, acabe com isto - disse ele.

- E eu senti novamente aquela paixado por vocé. Oh, sei que agora a perdi
para sempre. Posso vé-lo em seus olhos! Vocé me olha como aos mortais, de longe,
de alguma regido de fria auto-suficiéncia que eu nao podia compreender. Mas eu 0

fiz. Senti tudo de novo, uma ansia vil e incontrolavel de ouvir seu coracdo
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martelando, de sentir este rosto, esta pele. Vocé era rosada e perfumada como séo
as criangas mortais, doce com um travo de sal e poeira. Abracei-a de novo, e a
possui novamente. E quando pensei que 0 seu coracdo me mataria, € ndo me
importei, ele nos separou e, rasgando seu proéprio pulso, ofereceu-o a vocé. E vocé
bebeu. Bebeu e bebeu até quase esgota-lo, e ele ficou tonto. Mas, entéo, vocé ja era
um vampiro. E naquela mesma noite bebeu sangue humano, como nas noites que
se seguiram.

- Sua expressao ndo mudou. A carne lembrava a cera de velas de marfim
somente os olhos denotavam vida. Nao tinha mais nada a lhe dizer. Coloquei-a no
chéo.

- Tirei sua vida - disse eu. - Ele a devolveu.

- E aqui estamos - ela disse ofegante. - E eu odeio a ambos!

O vampiro parou.

- Mas por que Ihe contou? - perguntou o rapaz, apds uma pausa respeitosa.

- Como poderia deixar de fazé-lo?

O vampiro levantou o olhar com leve assombro.

- Ela tinha de saber. Tinha de comparar as duas coisas. Lestat ndo Ihe havia
tirado inteiramente a vida, como fizera comigo: eu a ferira. Ela teria morrido! N&o
haveria imortalidade para ela! Mas qual a diferenca? E a mesma para todos nés: a
morte! Assim, o que ela percebeu mais claramente foi aquilo que todos os homens
sabem: que a morte vird inevitavelmente, a ndo ser que se escolha... isto!

Ele abriu as méos brancas e olhou as palmas.

- E vocé a perdeu? Ela partiu?

- Partir! Para onde iria? Era uma crianca deste tamanhinho. Quem a
abrigaria? Procuraria uma gruta, como um vampiro mitico, e dormiria com minhocas
e formigas durante o dia, acordando para assombrar algum pequeno cemitério das
redondezas? Mas nao foi por isso que ela ficou. Algo nela estava ligado a mim. O
mesmo que Lestat: N&o suportdvamos viver sozinhos! Necessitavamos da
companhia um do outro! Uma quantidade fantastica de mortais nos cercava,
tateando, cegos, preocupados e prometidos da noite.

- Aprisionados juntos pelo odio - disse-me ela, calmamente, depois.
Encontrei-a numa casa abandonada, arrancando botdes de um longo ramo de
lavanda. Senti-me t&o aliviado por vé-la ali que nédo pude dizer nada. E quando a
ouvi perguntar baixinho se lhe diria tudo que sabia, eu o fiz alegremente. Pois o resto
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nao se comparava em nada com aquele velho segredo, de que eu tirara sua vida.
Falei-lhe de mim como fiz com vocé, de como Lestat surgiu para mim e o que
aconteceu - na noite em que ele a tirou do pequeno hospital. Ela ndo fez perguntas e
s6 ocasionalmente levantou os olhos das flores. E, entdo, quando tudo acabou e
fiquei ali sentado, escutando o deslizar suave das pétalas das flores e sentindo -
uma languida tristeza na alma e na mente, ela me disse:

- Nao o desprezo! - e acordei.- Ela se esgueirou de uma grande almofada
redonda de damasco e se aproximou de mim, coberta pelo perfume das flores, com
pétalas nas maos.

- E este o0 aroma da crianga mortal? - murmurou. - Louis. Amante.

- Lembro-me de té-la abracado e de afundar minha cabeca em seu pequeno
peito, apertando seu corpo de passarinho, suas méaozinhas revolvendo meu cabelo,
me acariciando, me abracando.

- Eu fui mortal para vocé - disse ela, e quando levantei os olhos, vi seu
sorriso, mas a suavidade de seus labios era evanescente, e num instante ela me
olhava como se ndo me visse, como alguém que escuta uma masica longinqua e
importante.

- Vocé me deu o seu beijo imortal - ela disse, ndo para mim, mas para si
proprio. - Vocé me amou com sua alma de vampiro.

- E a amo agora com minha alma humana, se € que ja tive uma - disse eu.

- Ah, sim... - respondeu, ainda pensativa. - Sim, este é o seu defeito. E por
ISSO que sua expressao ficou triste quando eu disse, como os humanos, que o
odiava, e que me deu a mesma impressao que me da agora. Natureza humana. Nao
tenho natureza humana. E nenhuma historia sobre um cadaver de mae e quartos de
hotel onde criancas aprendem monstruosidades pode me dar uma. Eu ndo tenho
nenhuma. Os seus olhos se enchem de medo ao me ouvir falar assim. Mas eu tenho
a sua lingua. A sua paixao pela verdade. Vocé precisa se aprofundar em tudo, como
o bico do beija-flor que se agita com tanta pressa e for¢ca que os mortais chegam a
pensar que nao tém pés, ndo conseguiria parar, simplesmente indo de um lugar a
outro, repetidamente, pelo prazer de fazé-lo. Eu represento seu ego de vampiro,
mais do que vocé proprio. E agora o sono de 65 anos terminou.

- O sono de sessenta e cinco anos terminou! Ouvi-a falar, duvidando, sem
guerer acreditar que ela sabia e queria dizer exatamente aquilo. Pois tinha sido

exatamente assim, desde a noite em que tentei deixar Lestat, fracassei e,
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apaixonando-me por ela, esqueci de meu cérebro destemido, de minhas terriveis
perguntas. E agora ela tinha aquelas questbes apavorantes na ponta da lingua e
precisava saber.

- Ela rodopiava lentamente para o meio do quarto, salpicando lavanda a sua
volta. Tinha partido o fragil ramo e o levava aos labios. E, tendo ouvido a histéria
toda, disse:

- Entdo ele me fez..."para fazer companhia a vocé. Nenhuma prisédo o teria
mantido na soliddo e ele ndo tinha nada para lhe oferecer. Ele ndo me da nada...
Costumava acha-lo charmoso. Apreciava o0 modo como andava, como pisava as
pedras me embalando delicadamente no colo. E a entrega com a qual matava, que
coincidia com o0 que eu sentia. Porém ndo o considero mais atraente. E vocé nunca
o considerou. E nés temos sido os seus bonecos: vocé e eu. Vocé cuidando de mim,
eu servindo de companhia salvadora, ja é tempo de acabar com isto, Louis ja é hora
de deixa-lo.

- Hora de deixa-lo.

- Nunca havia pensado nisto; nem ao menos sonhado. Cresci junto dele,
como se fosse uma condicdo da propria vida. Agora pude ouvir um som vago,
indicando que ele saiu e que logo estara de volta. E pensei no que sempre senti ao
ouvi-lo chegar, uma vaga angustia, uma vaga preméncia. E entdo a idéia de me
livrar dele para sempre envolveu-me como a agua da qual me esquecera, ondas e
ondas de agua fria. Naguele momento, fiquei de pé, murmurando para ela que ele
estava voltando.

- Eu sei - ela sorriu. - Ouvi quando virou a esquina.

- Mas ele nunca nos deixara partir. - sussurrei, apesar de ter compreendido o
que suas palavras implicavam; seus sentidos de vampiro eram aguc¢ados. Ela ficou
magnificamente engade.

- Vocé nao o conhece, se pensa que nos deixara partir - disse eu, assustado
com sua autoconfianca. - Nao nos deixara.

- E ela, ainda sorrindo, disse:

- Oh... verdade?

- Concordamos entdo em fazer planos. Logo. Na noite seguinte meu agente
Nnos procurou com suas reclamacdes usuais sobre tratar de negdcios a luz de velas e
recebeu minhas ordens explicitas de providenciar a travessia do oceano. Claudia e
eu irflamos para a Europa, no primeiro navio disponivel, independente do porto de
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destino. E, o mais importante, um valioso bal embarcaria conosco, um bal que
deveria ser cuidadosamente retirado de nossa casa durante o dia e colocado a
bordo, ndo com a bagagem, mas em nossa cabine. E entdo vieram 0s acertos com
Lestat. Eu planejara deixar para ele os aluguéis de construcdo que funcionava no
Faubourg Marigny. Assinei tudo rapidamente. Queria comprar nossa liberdade:
convencer Lestat de que s6 queriamos fazer uma viagem juntos e que ele poderia
continuar vivendo como estava habituado; teria seu proprio dinheiro e n&o precisaria
mais recorrer a mim. Durante todos aqueles anos, mantivera-o dependente de mim.
Obviamente, ele pedia fundos como se eu nédo passasse de seu banqueiro, e me
agradecia com as palavras mais amargas que conhecia, mas compreendia 0 peso
de sua dependéncia. Tentei despistar suas desconfiancas jogando a seu modo. E,
convencido de que ele perceberia qualguer emocdo em meu rosto, sentir-me ainda
mais temeroso. Nao acreditava que fosse possivel escapar dele. Compreende o que
quero dizer? Agia como se acreditasse, mas néao o fazia.

- Enquanto isto, Claudia brincava com a desgraca, confundindo-me com sua
calma para ler livros sobre vampiros e fazer perguntas a Lestat. Continuava
insensivel a suas causticas explosdes, fazendo, as vezes, a mesma pergunta
inUmeras vezes, de modo diversos, e analisando cuidadosamente qualquer pequena
informacé&o que ele deixasse escapar sem querer.

- Qual vampiro o transformou? - ela perguntou, sem tirar os olhos dos livros
nem levantar os longos cilios. - Por que nunca falou sobre ele? - continuou, como se
as objecOes dele ndo existissem. Parecia imune a sua irritacao.

- Vocés sao gananciosos, os dois! - disse ele na noite seguinte enquanto
cruzava a sala repetidas vezes, lancando olhares vingativos para Claudia, que
continuava em seu canto, no circulo de luz de seu candelabro, com os livros
amontoados ao redor.

- A imortalidade néo lhes basta! Nao, querem conhecer o préprio Deus!
Poderia oferecer o mesmo ao primeiro homem que passasse na rua e ele adoraria...
- Vocé adorou? - ela perguntou baixinho, quase sem mover os labios.

- ... mas voceés iriam querer saber por que. Querem acabar com tudo? Posso
Ihes oferecer a morte mais facilmente do que Ihes concedi a vida!

- Ele se voltou para mim, a, vela fraca lancando sua sombra em minha
direcdo, formando um halo ao redor de seu cabelo louro e iluminando seu rosto, com

excecao do maxilar brilhante e escuro.
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- Querem a morte?

- O saber ndo € a morte - murmurou Claudia.

- Respondam-me! Querem a morte?

- E vocé da todas estas coisas. Elas provém de vocé. Vida e mortesussurrou
ela, debochando.

- Eu posso - disse ele. - Eu as fago.

- Vocé nédo sabe nada - ela disse seriamente, em voz tao baixa que o menor
ruido da rua a encobriria, poderia levar suas palavras para longe, de modo que,
contra minha vontade, me esforcei para ouvi-la, afastando a cabeca do encosto da
cadeira.

- E suponha que o vampiro que o fez ndo sabia nada, e o vampiro que fez
este vampiro ndo sabia nada, e que o vampiro, anterior ndo sabia nada, assim por
diante, o nada precedendo o nada, at¢é o nada! E precisamos viver com 0
conhecimento de que ndo ha conhecimento.

- Sim - ele gritou subitamente, erguendo a méo, a voz esgani¢cada por algo
além da raiva.

- Ele ficou calado. Ela ficou calada. Ele se voltou, lentamente, como se eu
tivesse feito algum movimento que o alertasse, como se eu me levantasse as suas
costas. Fez-me lembrar do modo como os humanos se voltam quando sentem
minha respiracdo e subitamente compreendem que onde pensavam estar
inteiramente sos... aguele momento de terrivel suspeita antes de verem minha face e
engasgar. Agora ele me olhava, e eu mal podia ver seus labios se moverem. E entdo
percebi. Ele estava com medo. Lestat com medo.

- E ela o fitava com o mesmo olhar vazio, sem demonstrar emoc¢des ou
pensamentos.

- Vocé a infectou com isto... - murmurou.

Entdo ele riscou um fésforo e acendeu as velas da lareira, ergueu os
protetores das lampadas, percorreu o quarto fazendo luz, até chegar a pequena
chama de Claudia e ficar de costas para a lareira de marmore, olhando para cada
luz como se elas restaurassem alguma paz.

- Vou sair - disse.

- Ela se levantou no instante em que ele chegou na rua, parou subitamente
no centro da sala, erguendo e estendendo os bracos, fechando os olhos bem
apertados e depois arregalando-os como se acordasse de um sonho. Havia algo
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obsceno em seu gesto. A sala parecia tremer com 0 medo de Lestat, ecoar com sua
Ultima resposta. Isto atraiu a atencdo dela. Devo ter feito algum movimento
involuntario para me afastar, pois ela parou ao lado de minha cadeira, apoiando a
mao sobre meu livro, um livro que eu néo lia ha horas.

- Venha comigo.

- Vocé estava certa. Ele ndo sabe nada. Nao ha nada que possa nos dizer -
eu falei.

- Vocé realmente acreditava que pudesse? - ela perguntou com a mesma
voz suave. - Acharemos outros de nossa espécie - disse. Iremos encontra-los na
Europa Central. E 14 que existem em tal quantidade que as historias, romanceadas
ou verdadeiras, enchem volumes. Tenho certeza de que todos os vampiros vieram
de Ia, se é que vieram de algum lugar. Ja hesitamos muito tempo com ele. Vamos.
Deixemos a carne guiar a mente.

- Acho que senti um arrepio de prazer quando ela disse tais palavras:
Deixemos a carne guiar a mente.

- Deixe os livros de lado e mate - murmurava para mim.

- Segui-a pelas escadas, pelo patio e, através de um beco estreito,
chegamos a outra rua. Entdo ela se voltou com os bragos estendidos para mim e eu
a peguei no colo apesar de, obviamente, ndo estar cansada. Queria somente ficar
préxima de meu ouvido, agarrar meu pescoco.

- N&o falei com ele sobre meu plano, sobre a viagem, o dinheiro - dizia-lhe
eu, consciente de que havia algo nela fora de meu alcance, apesar de senti-la tdo
leve em meus bracos.

- Ele matou o outro vampiro. - ela disse.

- N&o, por que diz isto? - perguntei.

- Mas nao foram suas palavras que me perturbaram, que agitaram minha
alma como se fosse um poc¢o d'agua sequioso por se acalmar. Tinha a sensacéo de
gue ela me guiava lentamente para algo, como se ela fosse o piloto de nosso lento
passeio pela rua escura.

- Porque agora eu sei - disse ela com autoridade. - O vampiro o transformou
em escravo, ele ndo aglentou isto mais do que eu aguentaria, e 0 matou. Matou-o
antes de saber tudo o que deveria saber, e entdo o panico o levou a tomar vocé

como escravo. E vocé tem sido seu escravo.
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- Na verdade, ndo... - murmurei. Senti o contato de seu rosto no meu. Estava
fria e precisava matar. - Nao um escravo. Somente uma espécie de cumplice. -
Confessei para ela, confessei a mim mesmo. Podia sentir a febre de matar elevando-
se em mim, um travo e fome em minhas entranhas, uma palpitacdo nas témporas,
COmo se as veias se contraissem e meu corpo pudesse se transformar num mapa de
vasos torturados.

- N&o, escravo - insistiu ela com voz grave e monotona, como se pensasse
alto, as palavras revelac6es, pecas de um quebra-cabeca. - Eu libertarei nés dois.

- Parei. Suas méos me apertavam, me apressavam. Desciamos a larga
avenida ao lado da catedral, em direcdo as luzes da Pracga Jackson, a dgua correndo
depressa pelo bueiro no meio da rua, prata ao luar. Ela disse:

- Eu 0 matarei.

- Fiquei parado no fim da rua. Eu a senti mover-se em meu braco, descer
como se pudesse livrar-se de mim sem a desajeitada ajuda de minhas maos.
Coloquei-a na calcada de pedra. Disse ndo para ela, sacudi a cabeca. Tinha a
mesma sensacao que descrevi antes, de que os prédios a minha volta - o Cabildo, a
catedral, os apartamentos ao redor da praca - eram todos seda e ilusao e
desapareceriam num vento horrivel, deixando uma cratera aberta na terra que era a
realidade.

- Claudia - gaguejei, afastando-me dela.

- E por que ndo maté-lo? - ela dizia, elevando a voz e finalmente gritando. -
N&o tem nenhuma utilidade para mim! Nao obterei nada dele! E ele me causa dor, o
que ndo suportarei!

- E se ele tivesse alguma utilidade para nés! - eu respondi. Mas a veeméncia
era falsa. Inatil. Naquele momento ela estava longe de mim, os pequenos ombros
erguidos e decididos, seus passos rapidos, como os de uma garotinha que,
passeando num domingo com os pais, quer ir na frente fingindo que esta sozinha.

- Claudia - gritei, agarrando-a. Peguei-a pela cintura e senti que se retesava
como se fosse de aco. Claudia, vocé ndo pode maté-lo! - sussurrei.

- Ela recuou, saltando, resvalando nas pedras, e partiu para a rua. Um
cabriole passou por n6s numa onda repentina de risadas, patas de cavalo e rodas de
madeira. De repente a rua ficou em siléncio. Sai a seu encal¢o, procurei num imenso
espacgo e encontrei-a parada no portdo da Praca Jackson, agarrada as barras de
ferro trabalhado. Abaixei-me a seu lado.
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- N&o importa o que sinta, o que diga, ndo pode pretender mata-lo - disse-lhe
eu.

- E por que ndo? Vocé o considera tao forte! - ela disse, os olhos pousados
na estatua da praca, dois imensos pocos de luz

- Ele é mais forte do que vocé pensa! Mais forte do que sonha! Como
pretende matéa-lo? Nao pode calcular sua habilidade. Nao a conhece! - argumentei,
mas podia vé-la irremovivel, como uma crianca a olhar fascinada uma vitrina de
brinquedos. De repente sua lingua se mexeu por entre os dentes e tocou os labios
num estranho relampejo que me causou leve arrepio. Senti gosto de sangue. Senti
algo palpavel e irrefreavel nas maos. Queria matar. Podia sentir o cheiro e ouvir as
vozes de seres humanos nos atalhos da praca, dirigindo-se ao mercado. Estava
prestes a agarra-la, a fazé-la olhar para mim, a sacudi-la se fosse necessario para
fazé-la escutar, quando ela se virou para mim com seus imensos olhos translucidos.

- Eu 0 amo, Louis - ela disse.

- Entdo ouca-me, Claudia, eu lhe imploro - sussurrei, abracando-a,
subitamente aguilhnoado pela colecdo de murmurios préxima, pela crescente
articulacéo da fala humana que se sobressaia dentre os ruidos da noite. - Se tentar
mata-lo, ele a destruira! Ndo ha como fazé-lo em seguranca. Nao sei como. E
colocando-se contra ele, perdera tudo. Claudia, eu ndo suportaria.

- Havia um sorriso quase imperceptivel em seus labios.

- Nao, Louis - murmurou. - Posso mata-lo. E quero Ihe dizer algo mais, um
segredo s6 nosso.

- Sacudi a cabeca mas ela se chegou mais a mim, baixando as palpebras de
modo que seus lindos cilios quase tocavam a face rolica.

- O segredo, Louis, é que quero mata-lo. Gostarei de fazé-lo!

- Ajoelhei-me a seu lado, sem fala, seus olhos me observando como
costumavam fazer no passado, e entdo ela disse:

- Mato seres humanos, todas as noites. Eu os seduzo, 0os atraio para perto
de mim, com uma fome insaciavel, uma busca constante e interminavel de algo...
algo que nédo sei 0 que é. - ela levou os dedos aos labios e os comprimiu, a boca
parcialmente aberta, deixando entrever o brilho dos dentes. - Nao me preocupo com
eles, de, onde vieram, para onde iriam. quando os encontro no meu caminho. Mas

nao gosto dele! Quero-o morto e o terei. Gostarei disto.
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- Mas, Claudia, ele ndo é mortal. E imortal. Nenhuma doenca pode atingi-lo.
Os anos nao exercem poder sobre ele. Vocé ameaca uma vida que pode perdurar
até o fim do mundo!

- Ah, sim, é isto, precisamente! - disse ela com profundo respeito. Uma vida
gue poderia ter durado séculos. Que sangue, que poder. Acha que possuirei seu
poder e o meu quando o pegar?

- Ja estava enfurecido. Levantei-me subitamente e me afastei dela. Podia
ouvir os murmurios humanos préximos a mim. Vinham de pai e filha, com frequentes
sinais de amorosa devog¢do. Compreendi que falavam de nos.

- N&o é necessario - disse-lhe. - Ultrapassa toda necessidade, todo bom
senso, toda...

- O que? Humanidade? Ele € um assassino! - sibilou - Um predador solitario!
- repetiu as palavras dele, zombeteira. - Ndo me impeca nem tente saber a hora em
que o farei, nem tente se interpor entre nos... - ergueu a mao para me calar e
encontrou a minha sobre a cerca de ferro, seus dedinhos beliscando minha carne
tensa e torturada. - Se o fizer, sua interferéncia podera me destruir. Ndo posso ser
desencorajada.

- Entdo ela partiu num remoinho de fitas de chapéu e sapatinhos
barulhentos. Voltei-me, sem prestar atencéo para onde ia, desejando que a cidade
me engolisse, consciente de que a fome comecava a suplantar a razdo. Estava
quase inclinado a acabar com isto. Precisava deixar que a luxdria e a excitacdo
empanassem qualquer consciéncia e pensei Vvarias vezes no assassinato,
atravessando lentamente rua apos rua, dirigindo-me inexoravelmente para ela,
dizendo:

- E um fio que me puxa para um labirinto. Ndo sou eu quem puxa o fio. E ele
quem me puxa.

- Parei na Rua Conti, ouvindo um rufar surdo, um som familiar. Eram o0s
esgrimistas la em cima, no bar, avancando sobre o chdo de madeira brilhante, para
a frente, para trds de novo, em passos rapidos, e a prata dos floretes zumbindo.
Encostei-me na parede, de onde podia vé-los pelas altas vidragas sem cortinas,
homens jovens duelando tarde da noite, braco esquerdo levantado como o braco de
um bailarino, graca avancando para a morte, graca furando o coracéo, imagens do
jovem Freniere impelindo a lamina de prata para a frente, empurrando-a para o

inferno. Alguém desceu estreitos degraus de madeira até a rua - um rapaz, um rapaz
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tdo novo que ainda tinha a face macia e rolica de menino. Seu rosto estava rosado e
corado pela esgrima, e sob seu belo casaco cinza havia o cheiro doce de colonia e
sal. Quando emergiu das brumas da escada pude sentir seu calor. Estava rindo
sozinho, falando quase inaudivelmente consigo proprio, seu cabelo castanho caindo
sobre os olhos enquanto andava, sacudindo a cabeca, seus murmurios alteando e
depois desaparecendo. Entdo ele parou, com os olhos em mim. Fitou-me, suas
palpebras estremeceram e ele riu rapida, nervosamente.

- Perdoe-me! - disse em francés. - Deu-me um susto!

- E entdo, exatamente quando se moveu para fazer uma reveréncia
cerimoniosa e provavelmente seguir em frente, ficou parado, e o choque
transpareceu em seu rosto corado. Podia ver o coracao batendo na carne rosea das
faces, sentir o cheiro do subito suor de seu corpo jovem, saudavel.

- Viu-me sob a luz do lampiédo - disse-lhe. - E meu rosto Ihe pareceu a
mascara da morte.

- Seus labios se separaram, seus dentes se trincaram e, involuntariamente,
assentiu com os olhos esgazeados. - Ande! - disse-lhe. - Rapido!

O vampiro parou. Depois se moveu como se pretendesse continuar. Mas
estirou as longas pernas sob a mesa e, reclinando-se, comprimiu a cabeca com as
MAaos, COmMo Se pressionasse as témporas com forca.

O rapaz, que tinha se curvado, com os bragos cruzados, ajeitou-se devagar.
Olhou primeiro as fitas e depois o vampiro.

- Mas vocé matou alguém naquela noite - disse.

- Toda noite - respondeu 0 vampiro.

- Entdo, por que o deixou partir? - perguntou o rapaz.

- Nao sei - disse o vampiro, porém ndo o fez com a entonagcdo de um
verdadeiro "ndo sei", mas de um "deixemos assim". - Parece cansadofalou. - Parece
sentir frio.

- Nao faz mal - disse rapidamente o rapaz. - A sala estd um pouco fria, mas
nao me importo. Vocé nado esta com frio, esta?

- N&o.

O vampiro sorriu e seus ombros se sacudiram numa gargalhada silenciosa.

Durante algum tempo o0 vampiro pareceu pensar e 0 rapaz pareceu analisar
o rosto do vampiro. Os olhos deste se dirigiram para o reldgio do rapaz.

- Ela n&o conseguiu, néo foi? - perguntou o rapaz baixinho.
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- O que vocé acha, honestamente? - perguntou o vampiro.

Ajeitava-se na cadeira. Olhava o rapaz atentamente.

- Que ela foi ... como disse, destruida - disse o rapaz e pareceu sentir as
palavras, pois engoliu em seco apds dizer "destruida”. - Foi? - perguntou.

- N&o acredita que ela pudesse conseguir? — perguntou 0 vampiro.

- Mas ele era tdo poderoso. Vocé mesmo disse ndo conhecer seus poderes,
seus segredos. Como ela podia ter certeza da maneira de mata-lo? Como tentou?

O vampiro observou o rapaz durante muito tempo, sua expressao
ininteligivel para este, que se viu desviando o olhar, como se os olhos do vampiro
fossem luzes ardentes.

- Por que ndo toma um gole desta garrafa que tem no bolso? - perguntou o
vampiro. - Ird aquecé-lo.

- Oh, isto...disse o rapaz. - Eu ia. Eu s0...

O vampiro riu.

- Acho que nao seria educado! - disse, batendo subitamente nas coxas.

- E verdade - o rapaz encolheu os ombros, rindo agora e pegou o frasquinho
no bolso do casaco, desatarraxou a tampa dourada e sorveu um gole. Levantou a
garrafa, olhando para o vampiro.

- N&o - o vampiro sorriu e ergueu a mao para recusar a oferta.

Ent&o seu rosto ficou novamente sério e, sentando-se, continuou.

- Lestat possuia um amigo musico na Rua Domaine. NOs o tinhamos visto
num recital em casa de Madame LeClair, que também morava ali, ja que na época
era uma rua muito em voga. E esta Madame LeClair, com quem Lestat
ocasionalmente também se divertia, havia conseguido um quarto para o musico,
numa outra mansao proéxima, onde Lestat freqlientemente o visitava. Disse-lhe que
ele brincava com suas vitimas, tornava-se amigo e as seduzia, fazendo confiarem e
gostarem dele, até que o amassem, antes de mata-las. Aparentemente, era assim
gue ele brincava com este rapaz, apesar disto ja durar bem mais que qualquer outra
amizade de meu conhecimento. O jovem compunha boa mdusica e, freqientemente,
Lestat trazia pautas frescas para casa e tocava as canc¢des no piano de cauda de
nossa sala. O rapaz tinha muito talento, mas podia-se ver que sua musica nao faria
sucesso, pois era perturbadora demais. Lestat dava-lhe dinheiro, passava noites
seguidas com ele, levando-o a restaurantes que o rapaz jamais poderia frequentar e
lhe fornecia o papel e as canetas de que precisava para escrever sua musica.
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- Como disse, ja durava muito mais do que qualguer outra amizade de
Lestat. E eu ndo sabia dizer se ele, apesar de tudo, se tornara realmente amigo de
um mortal, ou se preparava simplesmente uma traicdo e uma crueldade
espetaculares. Varias vezes demonstrara a Claudia e a mim que pretendia matar o
rapaz sozinho, mas ainda ndo o tinha feito. Obviamente, eu nunca havia lhe
perguntado o que sentia; pois ndo compensaria a imensa explosdo que minhas
palavras provocariam. Lestat encantado com um mortal. Provavelmente teria
destruido os moveis da sala num acesso de raiva.

- Na noite seguinte, apds aquela que acabei de descrever, me fez
estremecer ao convidar-me para ir com ele ao apartamento do rapaz. Parecia
decididamente amigavel, daquele jeito no qual desejava minha companhia. A
diversao lhe proporcionava isto. Assistir uma boa peca, uma Opera, um balé. Sempre
me queria a seu lado. Acho que vi Macbeth com ele umas quinze vezes. lamos a
todas as montagens, até de amadores, e Lestat voltava para casa caminhando e
repetindo as falas para mim, até mesmo gritando aos que passavam, com um dedo
em riste:

- Amanhd, e amanhd e amanha! - até que se afastassem pensando que
estivesse bébado. Mas esta efervescéncia era frenética e fadada a desaparecer num
instante; um ou dois sentimentos amigaveis meus, qualquer sugestdo de que
apreciava sua companhia conseguiam banir tais demonstracdes por meses. Até
anos.

- Mas naquele momento ele se chegou a mim sob tal estado de espirito e
convidou-me para ir ao quarto do rapaz. Nao apertou meu braco como costumava. E
eu, estupido, catatbnico, dei-lhe alguma desculpa ridicula, pensando apenas em
Claudia, no agente, no desastre iminente. Podia senti-lo e me perguntava se Lestat
também ndo o fazia. Finalmente, ele pegou um livro no chao e atirou-o em mim,
gritando:

- Leia seus poetas malditos, entdo! Verme - e saiu batendo a porta.

- Aquilo me perturbou. Nao sei Ihe explicar como. Desejava que partisse frio,
impassivel. Resolvi implorar a Claudia que desistisse. Sentia-me impotente e
incontrolavel mente cansado. Mas a porta dela continuou trancada até que saiu, e so
a vislumbrei por um segundo, enquanto Lestat tagarelava, uma visdo de renda e

amor vestindo o casaco; mangas fofas de novo e uma fita violeta no peito, suas
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meias de renda branca despontando sob a bainha do vestidinho, e seus sapatos
imaculadamente brancos. Langou-me um olhar indiferente ao sair.

- Mais tarde, quando voltei, saciado e, por um momento, preguicoso demais
para que meus proprios pensamentos me perturbassem, comecei gradualmente a
sentir que aquela era a noite. Ela iria tentar naquela noite.

- Nao sei explicar como o compreendi. As coisas no apartamento me
perturbaram, me alertaram. Claudia se moveu na saleta, por trds de portas
trancadas. E imaginei ter ouvido outra voz, um murmurio. Claudia nunca trouxera
ninguém a nosso apartamento; ninguém o fazia a ndo ser Lestat, que trazia suas
mulheres das ruas. Mas eu sabia que ali havia alguém, apesar de ndo sentir cheiros
fortes nem sons adequados. Entdo surgiram no ar aromas de comida e bebida. E
havia crisantemos no jarro de prata do piano de cauda. Flores que, para Claudia,
significavam morte.

- Entdo Lestat chegou, cantarolando alguma coisa, com seu andar duro
ressoando nos degraus da escada. Penetrou na sala, o rosto corado pela morte, os
labios rosados; e colocou sua musica ao piano.

- Matei-o ou ndo? - langou-me a pergunta com o dedo em riste. - Qual seu
palpite?

- Nao - gaguejei. - Porque me convidou para ir e nunca teria me convidado a
partilhar esta morte.

- Ah, matei-o hum acesso de raiva porque vocé nao foi comigo! - disse,
tirando a capa das teclas. Podia ver que ele seria capaz de continuar assim até o
alvorecer. Estava exultante. Observava-o dedilhar a musica, pensando: ele pode
morrer? Ele realmente pode morrer? E ela pretende verdadeiramente fazer isto?
Num momento, quis ir a ela e dizer que deviamos desistir de tudo, até mesmo da
viagem, e viver como antes. Mas agora tinha a sensa¢ao de que nao havia recuo.
Desde o dia em que ela comecara a |Ihe fazer perguntas - quaisquer que fossem -
tornara-se inevitavel. E senti um peso que me prendia a cadeira.

- Apertou duas sétimas com as maos, que possuiam uma abertura incrivel e
mesmo em vida poderia ter sido excelente pianista. Mas tocava sem sentimento;
estava sempre longe da masica, como se a tirasse magicamente do piano, com o
virtuosismo de seus sentidos de vampiro. A muasica ndo vinha através dele, néo
passava por seu corpo.

- Bem, eu 0 matei? - perguntou de novo.
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- Nao, ndo o fez - repeti, apesar de poder perfeitamente dizer o contrério.
Estava concentrado em manter o rosto imével.

- Acertou. Nao o fiz - disse ele. - Excita-me ficar perto dele, pensar varias
vezes: posso mata-lo e o farei, mas ndo agora. E depois deixa-lo e procurar alguém
bastante parecido com ele. Se tivesse irmdos.— puxa, mataria um a um. A familia
sucumbiria a uma febre misteriosa que secaria todo o sangue de seus corpos! -
disse ele, imitando ironicamente um cameld. - Claudia gosta de familias. Falando em
familias, suponho que ja saiba. A fazenda Freniere é considerada mal-assombrada.
N&o conseguem capatazes e os escravos fogem.

- Isto era algo que eu, decididamente, ndo queria escutar. Babette tinha
morrido jovem, louca, finalmente impossibilitada de vagar pelas ruinas de Pointe du
Lac, insistindo ter visto o diabo ali e precisar encontra-lo. Soube-o por fofocas.
Depois chegaram as noticias do enterro. Ocasionalmente pensava em procuré-la,
tentar retificar de algum modo o que tinha feito; outras vezes pensava que tudo se
resolveria; e em minha nova vida de mortes noturnas, me afastei muito da ligacao
que tivera com ela, minha irmd ou qualquer outro mortal. E finalmente assisti a
tragédia como se fosse um espectador numa platéia de teatro - as vezes
emocionado, mas nunca o suficiente para subir ao palco e se unir aos atores.

- N&o fale nela - eu disse.

- Muito bem. Falava da fazenda. N&o dela. Ela! Sua amada, sua encantada -
riu para mim. - Sabe, tentei fazer do meu jeito, ndo foi? Mas falava sobre meu jovem
amigo e como.. .

- Preferia que tocasse - disse baixinho, discretamente, mas o mais
persuasivamente possivel. As vezes isto funcionava com Lestat. As vezes fazia, sem
notar, o que lhe pedia. E foi 0 que aconteceu: com um resmungo, como se dissesse
"seu tolo", comecou a tocar.

- Ouvi as portas da saleta se abrindo e os passos de Claudia no saguéo.
N&o venha, Claudia, pensava e sentia eu; afaste-se dele antes que seja destruida.
Mas ela continuou decidida até alcancar o espelho. Podia ouvi-la abrindo a mesinha
do aparador, e depois o cicio de sua escova de cabelo. Usava um perfume floral.
Voltei-me lentamente para encara-la ao chegar a porta, ainda toda de branco,
movendo-se silenciosamente pelo tapete em direcdo ao piano. Parou na ponta do
teclado, as maos apoiadas na madeira, 0 queixo descansando nas maos, os olhos

fixos em Lestat.
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- Podia ver seu perfil e seu rostinho, levantando os olhos para ele.

- O que é agora? - ele disse, virando a pagina. Vocé me irrita. Até sua
presenca me irrita! - seus olhos deslizaram pela pauta.

- E? - disse ela com sua voz mais doce.

- E. E vou |he dizer algo mais. Encontrei alguém que daria um vampiro
melhor do que vocé.

- Isto me espantou. Mas néo podia obriga-lo a se explicar mais.

- Compreendeu o que quero dizer? - perguntou ele.

- Esperava me assustar - ela retrucou.

- Vocé esta estragada porque é filha Unica - disse. - Precisa de um irméo. Ou
melhor, eu preciso de um irméo. Estou cheio de vocés. Vampiros melancolicos que
assombram nossas proprias vidas. Nao gosto disto.

- Suponho que poderiamos povoar 0 mundo de vampiros, nés trés - disse
ela.

- Pensa assim? - ele disse, sorrindo, com um ar de triunfo. - Acha que
poderia fazé-lo? Suponho que Louis Ihe contou como foi feito, ou como ele acha que
foi. Vocé nao tem esse poder. Nenhum de voceés.

- Isto pareceu perturba-la. Algo com que ndo contara. Analisava-o. Eu sabia
gue nédo acreditava inteiramente nele.

- E o que |lhe deu o poder? - ela perguntou baixinho, mas com certo
sarcasmo.

- Isto, minha querida, é algo que vocé jamais sabera. Pois mesmo o Erebus
onde vivemos deve ter sua aristocracia.

- Vocé € um mentiroso - respondeu ela com uma risada. E, exatamente
guando ele voltou a pousar os dedos nas teclas, ela completou: - mas estragou
meus planos.

- Seus planos?

- Vim fazer as pazes com vocé, mesmo sendo o pai da mentira. Vocé e meu
pai. Quero fazer as pazes com vocé. Quero que tudo volte a ser como antes.

- Agora era ele quem n&o acreditava. Langou-me um olhar, depois a fitou.

- E possivel. Simplesmente pare de fazer perguntas. Pare de me seguir.
Pare de procurar outros vampiros em todos os cantos. Nao ha outros vampiros! Viva
e continue assim!

- Pareceu um pouco confuso, como se altear a voz o tivesse perturbado.
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- Cuido de vocé - continuou. - Nao precisa de nada.

- Vocé nédo sabe nada, e € por isso que detesta minhas perguntas. Tudo isto
esta claro. Entdo, vivamos em paz, pois ndo ha mais nada a fazer. Tenho um
presente para vocé.

- Espero que seja uma bela mulher, com encantos que vocé nunca tera -
disse ele, olhando de cima a baixo.

- Ao ouvir isto, o rosto dela se transformou. Quase como se fosse perder um
controle que sempre a vira manter. Mas ela simplesmente sacudiu a cabeca e
ergueu um bracinho roli¢co, puxando-o pela manga.

- Sei 0 que digo. Estou cansada de discutir com vocé. O inferno é &dio,
pessoas vivendo juntas em 6dio eterno. Ndo estamos no inferno. Pode aceitar o
presente ou ndo, ndo me importo. Nao faz diferenca. Mas coloqguemos um fim nisto
tudo. Antes que Louis, desgostoso, nos abandone.

- Agora ela o obrigava a deixar o piano, abaixando a tampa de madeira
sobre o teclado, virando-o no banco até obrigar seu olhar a acompanha-la até a
porta.

- Esta séria. Presente, a que vocé se refere, presente?

- Vocé ainda ndo comeu, posso dizé-lo por causa de sua cor, de seus olhos.
A esta hora nunca comeu ainda o bastante. Digamos que posso lhe proporcionar um
momento precioso - murmurou ela, saindo.

- Ele me olhou. Eu n&o disse nada. Eu bem poderia estar bébado. Podia ver
a curiosidade em seu rosto, a suspeita. Seguiu-a até o sagudo. E entao ouvi-o soltar
um gemido comprido e proposital, uma mistura perfeita de fome e luxuria.

- Quando cheguei a porta, algum tempo depois, ele se encontrava reclinado
sobre o diva. Dois garotinhos jaziam ali, aninhados entre macios travesseiros de
veludo, as bocas roseas abertas, as pequenas faces rolicas muito macias. Suas
peles eram sedosas, radiantes, os cachos escuros dos dois pendiam sobre a testa.
Rapidamente notei, por sua roupas pobres e idénticas, que eram orfaos. E tinham
devorado uma refeicdo arrumada em nossa melhor louca. A toalha da mesa estava
manchada de vinho, e havia uma pequena garrafa pela metade entre pratos e garfos
gordurosos. Mas havia um aroma na sala que ndo me agradou. Cheguei mais perto
para ver melhor os dois adormecidos e pude notar que suas gargantas estavam
expostas, mas imaculadas. Lestat tinha sugado o mais moreno um pouco abaixo, ele

era de longe o mais belo. Podia ter sido elevado a cupula pintada de uma catedral.

121



122

N&o tinha mais de sete anos, com a beleza perfeita do sexo néo definido, mas
angelical. Lestat passou a mao delicadamente pela garganta palida e depois tocou
os labios sedosos. Deixou escapar um suspiro que continha de novo aquela ansia,
aguela expectativa doce e dolorosa:

- Oh... Claudia... - sorriu. - Vocé se superou. Onde os encontrou?

- Ela ndo respondeu. Tinha se acomodado sobre dois grandes travesseiros
de uma poltrona escura, as pernas apoiadas na almofada redonda, de um modo que
deixava entrever as pernas e as coxas, qual pequenas fitas. Fitava Lestat.

- Bébados com vinho - disse ela. - Um golinho! - e apontou a mesa. - Pensei
em vocé quando os vi ... Pensei: se dividi-los com ele, até me perdoara.

- Ele se aquecia no charme dela. Olhou-a, estendeu a méo e beliscou seu
tornozelo de renda branca.

- Patinha! - sussurrou e riu, mas depois fez um sinal pedindo siléncio, como
se temesse despertar as criangas sonolentas. Apontou para ela, sedutor:

- Venha sentar ao lado dele. Vocé fica com um e eu com outro. Venha.

- Quando passou, ele a abracou e se aninhou ao lado do outro menino.
Afagou seu cabelo sedoso passou os dedos pelas palpebras rolicas e pela ponta dos
cilios. E entéo, colocou toda sua médo macia sobre seu rosto e apalpou-lhe a testa, a
face, o queixo, massageando a carne imaculada. Esquecera nossa presenca, mas
recuou e sentou-se calado por um momento, como se o desejo 0 deixasse tonto.
Fitou o teto e depois voltou os olhos para o banquete perfeito. Virou lentamente a
cabecga do menino na almofada, as sobrancelhas deste estremeceram rapidamente
e um gemido escapou de seus labios.

- Os olhos de Claudia estavam fixos em Lestat, apesar dela agora estar
desabotoando vagarosamente a roupa da crianga que jazia a seu lado, enfiando a
m&o na camisinha rota e tocando a carne nua. Lestat fez o mesmo, mas subitamente
pareceu que sua mao ganhou vida prépria, obrigando-o a abracar fortemente o
peitinho do menino. E Lestat deslizou das almofadas do sofa, ficando ajoelhado no
chéo, seu braco preso ao corpo do garoto, puxando-o para perto de si de modo a
afundar seu rosto no pescoco da crianga. Seus labios correram pelo pescoco, pelo
peito e pelo mamilo mindsculo do peito e, entdo, enfiando o outro braco pela camisa
aberta, de modo a prender o menino com ambas as maos, suspendeu-o e afundou

os dentes em sua garganta.
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- A cabeca do garoto pendeu para trds, os cachos soltos, e novamente
ouviu-se seu gemido e suas palpebras estremeceram - porém nunca mais se
abririam. E Lestat, ajoelhado, colado ao menino, sugando com for¢a, suas proprias
costas arqueadas e rijas, seu corpo pendendo para a frente e para tras carregando a
crianca, seus longos gemidos se alteando e desaparecendo no mesmo ritmo do
balanco lento, até que, subitamente, seu corpo todo se retesou e suas maos
pareceram procurar algo com que empurrar 0 menino, como se 0 proprio garoto
estivesse grudado a ele. Finalmente, abracou 0 menino de novo e moveu-se
lentamente sobre ele, apoiando-o nos travesseiros, sugando mais devagar, quase
imperceptivelmente.

- Afastou-se. Suas méaos empurraram o garoto. Ficou ajoelhado ali, a cabeca
inclinada, deixando os cabelos penderem desalinhados. E entédo deslizou lentamente
para o chao, virando-se, apoiando as costas na perna da poltrona.

- Ah... Deus... - suspirou, a cabeca para tras, as palpebras entrefechadas.
Podia ver a cor cobrindo sua face, suas maos. Uma delas pendeu flacida sobre seu
joelho e depois ficou, parada.

- Claudia ndo se movera. Jazia como um anjo de Botticelli ao lado do menino
incélume. O corpo do outro ja seco, o pesco¢o qual galho quebrado, a cabeca
pesada caida num estranho angulo, o angulo da morte, sobre o travesseiro.

- Mas algo estava errado. Lestat fitava o teto. Podia ver sua lingua entre os
dentes. Estava muito parado, a lingua parecendo tentar sair da boca, ultrapassar a
barreira dos dentes e tocar os labios. Ele parecia tremer, seus ombros estremeciam
depois se relaxavam pesadamente; porém, ndo se movia. Um véu tinha descido
sobre seus limpidos olhos cinza. Olhava o teto. Entdo um som saiu de dentro dele.
Afastei-me das sombras do corredor, mas Claudia sibilou rispidamente:

- Volte!

- Louis... - ele dizia. Agora eu conseguia ouvir. - Louis... Louis...

- N&o esta gostando, Lestat? - ela perguntou.

- Ha algo errado - ele ofegou e seus olhos se arregalaram como se o simples
ato de falar exigisse um esforco colossal. N&o conseguia se mexer de modo algum.

- Claudia! - arguejou de novo, e seus olhos deslizaram na direcéao dela.

- N&o aprecia o0 gosto do sangue das criancas?. .. - ela perguntou baixinho?

- Louis... - ele murmurou, finalmente levantando a cabega por um instante.

Tombou novamente na poltrona. - Louis, é... € absinto! Absinto demais! - ofegou. -
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Ela os envenenou. Ela me envenenou. Louis... - tentou erguer a mao. Aproximei-me,
a mesa entre nos dois.

- Fique ai! - disse ela de novo. Entdo, ela se esgueirou da almofada e
aproximou-se dele, perscrutando seu rosto como ele perscrutara o do menino. -
Absinto, pai. - ela falou. - E 6pio!

- Demonio! - disse ele. - Louis... ponha-me no caixdo - tentou se levantar. -
Ponha-me no caixao! - sua voz estava rouca, quase inaudivel. A méo se agitou,
ergueu-se e tombou.

- Eu o colocarei no caixao, pai - ela disse, como se tentasse acalma-lo. Eu o
colocarei nele para sempre.

- E entdo, sob as almofadas da poltrona, tirou uma faca de cozinha.

- Claudia! Nao faca isso! - disse eu. Mas ela me fulminou com uma viruléncia
gue nunca tinha visto em seu rosto, e enquanto permanecia ali, paralisado, ela
rasgou a garganta dele, que deixou escapar um grito aspero e chocante.

- Deus! - berrou. - Deus!

- O sangue esguichou cobrindo-lhe a camisa, o casaco. Esguichou como
jamais esguicharia de um ser humano, todo o sangue que havia sugado do menino e
antes dele. Continuava a revirar a cabeca, contorcendo-se, fazendo a ferida
borbulhar. Ela entdo mergulhou a faca em seu peito e ele caiu para a frente, a boca
aberta, suas presas expostas, ambas as maos voando convulsivamente para a faca,
se agitando e quebrando o cabo. Ergueu os olhos para mim, o cabelo pendendo no
rosto.

- Louis! Louis!

- Deixou escapar mais um suspiro e caiu de lado no tapete. Ela ficou parada
olhando para ele. O sangue inundava tudo como agua. Ele gemia, tentando se
levantar, um braco dobrado sobre o peito, o outro caido ao chdo. De repente ela
voou sobre ele e, apertando as duas méos em seu pesco¢o, mordeu com forca
enguanto ele lutava.

- Louis! Louis! - ofegava sem parar, lutando, tentando desesperadamente
empurra-la. Mas ela montou sobre ele, seu corpo sendo erguido pelos ombros dele,
para cima e para baixo, para cima e para baixo, até ela se afastar; e, achando
rapidamente o chao, ela recuou para longe, as méaos nos labios, os olhos turvos por

um instante e logo limpidos de novo.
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- Afastei-me dela, meu corpo enojado com o que tinha visto, incapaz de
olhar por mais tempo.

- Louis! - ela disse, mas eu simplesmente balancei a cabeca. Por um
instante me pareceu que a casa toda oscilava. Mas ela disse:

- Olhe o que esta acontecendo com ele!

- Tinha parado de se mexer. Jazia de costas contra o ch&do. Seu corpo todo
se enrugando, murchando, a pele fina e enrugada, e tdo branca que se podia ver
cada veia. Eu respirava com dificuldade, mas ndo conseguia afastar os olhos. Nem
mesmo quando a forma dos 0SsSos comegou a aparecer, a carne do nariz secando e
dando lugar a dois buracos vazios. Mas seus olhos continuavam os mesmos, fitando
selvagemente o teto, as pupilas dancando de um lado para outro mesmo quando a
carne aderiu aos 0ssos, transformando-se em um mero involucro dos 0ssos, as
roupas imaculadas sobre o esqueleto que restava. Finalmente as pupilas rolaram
para o alto da cabeca, e o branco dos olhos comecgou a desmaiar. A coisa ficou
quieta. Uma grande massa de cabelos louros, um casaco, um par de botas
reluzentes; e este horror que tinha sido Lestat, e eu fitando aquilo sem nada poder
fazer.

- Durante muito tempo, Claudia ficou simplesmente parada ali. O sangue
tinha encharcado o tapete, escurecendo as pétalas das flores. Brilhava pegajoso e
negro nos rodapés. Manchara seu vestido, seus sapatos brancos, suas faces. Ela se
limpou com um guardanapo dobrado, deu uma batida nas manchas impossiveis do
vestido e disse:

- Louis, precisa me ajudar a tira-lo daqui!

- Eu disse: - Nao!

- Dei-lhe as costas, assim como ao cadaver que jazia a seus pés.

- Esta louco, Louis? Ele ndo pode ficar aqui! - disse-me ela. - E 0s meninos.
Precisa me ajudar! O outro morreu por causa do absinto! Louis!

- Sabia que aquilo era verdade, necessario, mas ainda assim me parecia
impossivel.

- Entéo ela teve de me incitar, quase me guiar a cada passo. Encontramos o
forno da cozinha ainda repleto com os ossos da mée e da filha que ela havia matado
- um perigoso erro, uma estupidez. De modo que ela os varreu para um saco que
carregou pelo patio de pedra até a carruagem. Eu mesmo atrelei o cavalo, sem

acordar o cocheiro grogue e guiei para fora da cidade, dirigindo-me rapidamente
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para a Baia de St. Jean, rumo ao pantano escuro que desaguava no lago
Pontchartrain. Ela ficou sentada a meu lado, calada, enquanto andavamos sem
parar até ultrapassarmos os portdes iluminados das raras casas de campo, e a
estrada se estreitar ficando cheia de obstaculos, o pantano nos cercando dos dois
lados, uma grande parede de ciprestes e vinhas aparentemente impenetraveis.
Podia sentir o cheiro de esterco, ouvir o ofegar dos animais.

- Claudia enrolara o corpo de Lestat em um lencol antes que eu o tocasse e,
entdo, para meu horror, ela o salpicou de crisantemos de cabo comprido. Assim,
exalava um cheiro doce e funebre ao ser carregado, por ultimo, para a carruagem.
Quase ndo pesava, tao flacido que parecia feito de cordas, quando o coloquei sobre
0s ombros e penetrei na agua escura que se erguia e enchia minhas botas; meus
pés procurando um caminho na lama, longe do local onde havia deixado os dois
garotos. Fui cada vez mais para o fundo com os restos de Lestat, apesar de nao
saber o motivo que me levava a fazé-lo. E, finalmente, quando mal podia ver a pélida
clareira da estrada e o céu comecou a ficar perigosamente claro, deixei seu corpo
escorregar de meus bracos e penetrar na agua. Fiquei ali parado, abalado, vendo a
forma amorfa do lencol branco sob a superficie lodosa. A dorméncia que me
protegera desde que a carruagem deixara a Rua Royale ameacava me abandonar e
me deixar subitamente exposto, olhando e pensando: isto € Lestat. Isto é toda
transformacao e mistério, mortos, imersos na escuriddo eterna. Senti uma atracao,
como se alguma forgca me impelisse a ir com ele, a mergulhar na agua escura e
nunca mais voltar. Era tdo diferente e tdo forte que fazia a articulacdo das vozes
parecerem um simples murmdario. Falava sem palavras, dizendo:

- Vocé sabe o que deve fazer. Mergulhe na escuriddo. Deixe tudo
desaparecer.

- Mas neste momento ouvi a voz de Claudia. Gritava meu nome. Voltei-me e,
atraves dos galhos, a vi pequena e distante, como uma chama branca sobre a palida
luminosidade da estrada.

- Naquela manh&, ela me envolveu em seus bracos, aproximou a cabeca de
meu peito dentro do caixdo apertado, murmurando que me amava, que agora
estavamos livres de Lestat para sempre.

- Eu o amo, Louis - repetiu interminavelmente até que por fim a tampa

abaixada nos trouxe a escuridao e, piedosamente, nos tirou a consciéncia.
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- Quando acordeli, ela examinava os pertences de Lestat. Era um trabalho
lento, silencioso e controlado, mas cheio de édio. Tirava os objetos dos armarios,
esvaziava gavetas no tapete, puxava roupa por roupa, virando os bolsos, jogando
fora moedas, entradas de teatro e pedacos de papel. Fiquei parado na porta do
guarto, olhando-a, espantado. Seu caixdo permanecia no mesmo lugar, cheio de
entalhes e tapecarias. Senti vontade de abri-lo. Queria encontra-lo 14 dentro.

- Nada! - ela disse finalmente, mostrando desagrado. - Nem uma pista para
sabermos de onde veio, quem o fez!

- Olhou-me como se esperasse apoio. Voltei para o quarto que tinha
separado para mim, aquele quarto repleto de meus livros e das coisas que havia
recebido de minha méae e de minha irma, e me sentei na cama. Podia ouvi-la na
porta, mas ndo conseguia olha-la.

- Ele merecia morrer! - disse-me.

- Entdo nés merecemos morrer. Do mesmo modo. Cada noite de nossas
vidas - retruquei. - Afaste-se de mim.

- Parecia que minhas palavras e meus pensamentos se confundiam, que em
minha mente so restava uma confusdo amorfa.

- Cuidarei de vocé porque néo pode fazé-lo sozinha. Mas nao a quero perto
de mim. Durma naquela arca que comprou para vocé. Nao se aproxime de mim.

- Eu Ihe disse que faria isso. Eu lhe disse...

- Sua voz nunca me parecera tao fragil, tdo préxima de um pequeno sino de
prata. Voltei os olhos para ela, espantado, mas insensivel. Seu rosto parecia outro.
Jamais alguém tinha exprimido tanto nervosismo em um rosto de boneca.

- Louis, eu lhe disse! - seus labios tremiam. - Fiz isto por nés dois. Assim
ficariamos livres.

- N&o conseguia suportar sua visao. Sua beleza, seu ar inocente, sua terrivel
agitacdo. Passei por ela, talvez a tenha empurrado, ndo sei. E estava quase
chegando ao pé da escada quando ouvi um estranho ruido.

- Nunca, em todos aqueles anos vivendo juntos, eu tinha ouvido aquele som.
Nunca, desde aquela noite remota em que a vi pela primeira vez, uma crianga
mortal, agarrada a mae. Ela estava chorando!

- Voltei contra minha vontade. Apesar do choro parecer inconsciente,
desamparado, como se ela ndo esperasse que ninguém no mundo a escutasse ou

como se ndo se importasse que o mundo todo o fizesse. Encontrei-a deitada na
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minha cama, no lugar onde costumava me sentar para ler, os joelhos encolhidos,
seu corpo inteiro sacudido pelos solugos. O som era terrivel. Era mais dolorido; mais
terrivel do que jamais fora seu choro mortal. Sentei-me delicadamente a seu lado e
cologuei a mado em seu ombro. Ela levantou a cabeca, espantada, os olhos
arregalados, a boca tremendo. Seu rosto estava coberto de lagrimas, lagrimas tintas
de sangue. Seus olhos reluziam com elas, e um palido tom vermelho manchava
suas maos minusculas. Ela ndo parecia ter notado. Afastou o cabelo da testa. Seu
corpo estremeceu num soluco baixo, longo, suplicante:

- Louis... se o perder ficarei sem nada - murmurou. - Voltaria atrds para té-lo
de volta. Nao posso desfazer o que fiz.

- Abracou-me, subindo em meu colo, solucando em meu peito. Minhas méos
relutavam em toca-la, mas depois se moveram como se ninguém pudesse deté-las,
envolvendo-a, afagando-a e ajeitando seu cabelo.

- N&o posso viver sem vocé - ela sussurrou. - Morreria do mesmo modo que
ele morreu. Nao posso suportar o olhar que me lancou. Nao posso suportar o fato de
nao me amar!

- Seus solugos ficaram mais altos, mais amargos, até que finalmente me
inclinei e beijei seu pescogo e suas faces macias. Ameixas de inverno. Ameixas de
uma floresta encantada onde a fruta jamais cai dos galhos. Onde as flores nunca
murcham e morrem.

- Estda bem, minha querida... - disse eu. - Esta bem, meu amor...

- E a embalei lentamente, delicadamente em meus bracos, até que
adormecesse, murmurando algo sobre nossa felicidade eterna, livre de Lestat para
sempre, comec¢ando a grande aventura de nossas vidas.

- A grande aventura de nossas vidas. Qual o significado da morte quando se
pode viver até o fim do mundo? E o que € "o fim do mundo", além de uma frase, pois
guem sabe, ao menos, 0 que é o mundo? Ja vivi dois séculos, vi as ilusbes de um
serem transferidas para o outro, sendo eternamente jovem e eternamente velho,
sem possuir ilusdes, vivendo cada momento de um modo que me fazia pensar num
relébgio de prata tiquetaqueando no vazio: o painel pintado, 0s ponteiros
delicadamente esculpidos por méaos jamais vistas por alguém, sem olhar para
ninguém, iluminado por uma luz que néo era luz, como aquela sob a qual Deus fez o
mundo antes de criar a luz. Funcionando, funcionando, funcionando, com a preciséo

de um relégio, em uma sala tdo vasta quanto o universo.
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- Andava pelas ruas de novo. Claudia se afastara em sua cagada, o perfume
de seu cabelo e de seu vestido persistindo em meus dedos, em meu casaco; meu
olhar se lancando a minha frente como se fosse o brilho palido de uma lanterna. Vi-
me na catedral. O que significa morrer quando se pode viver até o fim do mundo?
Pensava na morte de meu irmao, no incenso e no rosario. Tive um desejo subito de
estar naquela capela mortuaria, ouvindo a voz das mulheres nas Ave Marias, 0
balanco das cabecas, o cheiro da cera. Podia me lembrar do choro. Era palpavel,
como se tivesse acontecido ontem. Vi-me andando depressa por um corredor e
empurrando delicadamente uma porta.

- A imensa fachada da catedral elevava-se em massa escura do outro lado
do portdo, mas as portas estavam abertas e podia ver uma luz suave e trémula em
seu interior. Ja era noite de sabado, e as pessoas chegavam para a missa dominical
e a comunhdo. Velas queimavam palidas em candelabros. No fim da nave, o altar se
elevava das sombras, coberto de flores brancas. Era para a velha igreja daquele
local que haviam levado meu irmdo aos ultimos servicos antes de seguir para o
cemitério. E, subitamente, notei que jamais tinha voltado aquele lugar, que nunca
mais tinha subido seus degraus de pedra, cruzado a soleira, passado pelas portas
abertas.

- Nao tinha medo. Se sentia algo, talvez fosse um desejo de que
acontecesse alguma coisa, de que as pedras tremessem quando eu penetrasse no
interior sombrio e visse o distante tabernaculo do altar. Lembrei-me de que ja havia
passado por ali uma vez, quando as janelas estavam abertas e 0 som dos céanticos
se derramavam pela Praca Jackson. Na época eu hesitara, me perguntando se
haveria algum segredo que Lestat ndo me contara, algo que pudesse me destruir
guando entrasse. Tinha ,sentido uma compulsdo de entrar, mas afastei isto da
mente, libertando-me do fascinio das portas abertas, do coro de pessoas formando
uma unica voz. Tinha algo para Claudia, uma boneca que levava para ela, uma
boneca vestida de noiva que tirara de uma loja de brinquedos as escuras e colocara
em imensa caixa com fitas e papel colorido. Uma boneca para Claudia. Lembro-me
de me agarrar a ela, ouvindo as vibrac6es pesadas do 6rgdo atras de mim, meus
olhos apertados por causa do grande brilho das velas.

- Naguele instante pensei no passado; aquele medo a simples visédo do altar
do som do Pange Lingue. E novamente pensei, persistentemente, em meu irmao.

Podia ver o caixao se arrastando pela passagem central, a procissao de carpideiras
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atrds. Agora nao sentia medo. Como disse, acho que desejava algum medo, alguma
razao para ter medo enquanto passava lentamente pelas escuras paredes de pedra.
O ar era frio e umido apesar do verdo. A boneca de Claudia me voltou ao
pensamento. Onde estaria a boneca? Durante anos Claudia havia brincado com
aguela boneca. Subitamente me vi procurando a boneca, daquele jeito inquieto e
sem sentido com que se procura algo num pesadelo, se aproximando de portas que
nao se abrirdo ou de gavetas que nao se fechardo, lutando repetidamente pela
mesma coisa sem sentido, sem saber o motivo de esforco tdo desesperado, por que
a subita visdo de uma cadeira com um xale inspira tanto horror.

- Eu estava na catedral. Uma mulher saiu do confessionario e passou pela
longa fila dos que esperavam. Um homem que deveria ser o préximo nao se moveu,
e meu olho, sensivel mesmo sob condi¢des tdo adversas, notou-o, fazendo com que
me voltasse para ele. Estava me fitando. Rapidamente dei-lhe as costas. Ouvi-o
entrar no confessionario e fechar a porta.

- Continuei a andar pela igreja e, mais por cansago que por conviccao,
procurei um banco para me sentar. O velho habito quase me fez ajoelhar. Minha
mente parecia tdo confusa e torturada quanto a dos humanos. Fechei os olhos por
um momento e tentei banir qualquer pensamento. Ouvir e ver, disse a mim mesmo.
E, com esta decisdo, meus sentidos emergiram do tormento. A minha volta, ouvia o
murmurio das preces, o ruido imperceptivel dos rosarios. Acima do cheiro dos
bancos de madeira elevava-se o odor dos ratos. Um rato se mexendo em algum
ponto proximo ao altar, um rato no imenso altar de madeira esculpida da Virgem
Maria. Os candelabros de ouro reluzindo no altar; uma grande crisantemo branco
subitamente inclinado no galho, goticulas brilhando nas pétalas, uma fragrancia
amarga exalada por uma fila de vasos, pelos altares, pelas imagens de Virgens,
Cristos e santos. Fitei as imagens. Fiquei repentinamente hipnotizado pelos perfis
inanimados, pelos olhos fixos, as maos vazias, as dobras rigidas. Entdo meu corpo
estremeceu com tal violéncia que me inclinei, apoiando a médo no banco da frente.
Era um cemitério de formas mortas, de efigies funebres e anjos de pedra. Olhei para
cima e me vi numa visao incrivelmente nitida, subindo os degraus do altar, abrindo o
mindsculo tabernaculo sacrossanto, levando maos monstruosas ao ciboério
consagrado e pegando o Corpo de Cristo, espalhando Suas hdstias brancas por

todo o tapete. E depois pisando nas héstias sagradas, subindo e descendo do altar,
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dando Comunh&o a poeira. Levantei-me do banco e fiquei parado olhando a viséo.
Conhecia muito bem seu significado.

- Deus nao vivia naguela igreja. As estatuas transmitiam a imagem do nada.
Eu era o sobrenatural naquela catedral. Era a Unica coisa imortal que jazia
consciente sob seu teto! Soliddo. Soliddo até a loucura. Em minha viséo, a catedral
estremecia. Os santos balancavam e caiam. Ratos comiam a Santa Eucaristia e se
aninhavam nas vigas. Um rato solitario com uma enorme cauda continuou roendo a
toalha podre do altar até o candelabro cair e rolar pelas pedras cheias de limo. E eu
continuei de pé. Intocado. Imortal. Agarrando subitamente a mao de tinta da Virgem
e vendo-a quebrar-se em minha palma, esfarelada por meus dedos.

- E entdo, de repente, dentre as ruinas, pela porta aberta atraves da qual eu
podia ver um deserto estendendo-se em todas as dire¢cdes, até o grande rio
congelado e cheio de restos de navios enferrujados, dentre estas ruinas surgiu uma
procissao funebre, um bando de homens e mulheres brancos e palidos, monstros de
olhos brilhantes e esvoacantes roupas negras, 0 caixdo deslizando em rodas de
madeira, 0s ratos esgueirando-se pelo marmore quebrado e torto, a procissao
avancgando, até que eu pudesse ver Claudia no grupo, seus olhos encobertos por um
grosso véu preto, uma méo enluvada agarrada ao livro de oragdes, a outra sobre o
caixdo que se movia a seu lado. E agora, ali no caixdo, sob uma tampa de vidro, vi,
para meu horror, o esqueleto de Lestat, a pele enrugada colada aos 0ssos, seus
olhos meros buracos, seu cabelo louro revolto sobre o cetim branco.

- A procissdo parou. As carpideiras se afastaram, enchendo os bancos
empoeirados da igreja de som, e Claudia voltou-se para o livro, abriu-o e levantou o
véu do rosto, olhando-me fixamente enquanto os dedos tocavam a pagina.

- E agora tu és excomungado da terra - murmurou ela, fazendo o eco de sua
voz erguer-se sobre as ruinas. - E agora tu és excomungado da terra, que abriu sua
boca para receber o sangue de teu irméo de tua mdo. Quando tu fores o solo, ele
ndo te dard a forca da terra. Um fugitivo e um vagabundo, tu estaras na terra... e
onde quer que tu estejas, a vinganca devera descer sobre ti sete vezes.

- Gritei por ela, berrei, 0 som se elevando das profundezas de meu ser como
uma imensa forca negra que partisse de meus labios e jogasse meu corpo contra
meu desejo. Uma visao terrivel veio das carpideiras, um coro cada vez mais alto
enquanto eu me virara para vé-las a minha volta, empurrando-me pela nave na

direcao do caixdo, de modo que, ao me voltar para recuperar o equilibrio, me vi com
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ambas as maos sobre ele. E fiquei ali parado olhando n&do para os restos de Lestat,
mas para o corpo de meu irm&o mortal. Uma decomposi¢ao silenciosa, como se um
véu tivesse caido sobre tudo e feito suas formas se dissolverem sob seu manto
imperscrutavel. L4 estava meu irméo, louro, jovem e suave como fora em vida, tao
real e carinhoso para mim como fora ha anos e anos atrds, quando ndo o via assim,
tdo perfeita era sua recriacdo, tdo perfeita em cada detalhe. Seu cabelo louro
escovado para tras, seus olhos fechados como se dormisse, os dedos macios sobre
o crucifixo em seu peito, os labios tdo rosados e sedosos que mal suportava ter de
vé-los sem toca-los. E quando estendi a mao para tocar a maciez da pele, a visédo
terminou.

- Eu estava sentado na catedral, na noite de sabado, o cheiro dos cirios
pesado no ar imével, a mulher a meu lado tendo partido e a escuridao crescendo -
atras de mim, através de mim e, agora, sobre mim. Surgiu um garoto numa batina
preta de um irmdo ja recolhido, com um longo apagador de velas de cabo dourado,
colocando seu funilzinho sobre cada uma delas, sucessivamente. Fiquei
estupidificado. Ele me fitou e depois se afastou, como se ndo quisesse perturbar um
homem em suas preces. E entdo, quando ele se dirigiu para o candelabro seguinte,
senti uma mao em meu ombro.

- Agqueles dois humanos podiam ter passado perto de mim sem que eu 0s
ouvisse, sem que nem me importasse, ou registrasse de algum modo que corria
perigo, mas ndo me preocupei. Levantei o olhar e vi um padre grisalho.

- Deseja se confessar? - perguntou. - Ja ia fechar a igreja.

- Ele apertou os olhos por tras das lentes grosas. Agora a Unica luz vinha
dos pavios de pequenas lampadas vermelhas que ardiam aos pés dos santos; e as
sombras cobriam as altas paredes.

- Tem problemas, ndo é? Posso ajudar?

- E tarde demais, tarde demais - murmurei, levantando. Ele se afastou,
aparentemente ainda sem notar nada em mim que o alarmasse, e disse gentilmente,
para me animar:

- Nao, ainda é cedo. Quer vir ao confessionario?

- Durante um instante simplesmente fitei-o. Senti vontade de sorrir. E entéo
ocorreu-me que devia fazé-lo. Mas mesmo enquanto o seguia pela nave, sob as
sombras do vestibulo, sabia que aquilo ndo levaria a nada, que era loucura. Mesmo

assim, ajoelhei-me na pequena cabina de madeira, minhas méos cruzadas sobre o
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pulpito enquanto ele se sentava na cabina a meu lado e puxava a cortina para me
mostrar o contorno apagado de seu perfil. Fitei-o durante algum tempo. E entéo falei,
erguendo as maos para fazer o Sinal da Cruz:

- Abencoe-me, pai, pois pequei, pequei tanto e durante tanto tempo que néo
sei como mudar, nem como confessar diante de Deus aquilo que fiz.

- Filho, Deus ¢é infinito em Sua capacidade de perdoar - sussurrou para mim.
Conte-lhe tudo como souber e do fundo do coracéao.

- Assassinatos, pai, morte apés morte. A mulher que morreu ha duas noites
na Praca Jackson, eu a matei, e milhares de outros antes dela, um ou dois por noite,
pai, durante 70 anos. Atravessei as ruas de Nova Orleans como a propria morte,
alimentando com seres humanos minha prépria existéncia. Nao sou mortal, pai, mas
imortal e condenado, como o0s anjos colocados por Deus no inferno. Sou um
vampiro.

- O padre se voltou.

- Que significa isto? Um esporte? Uma brincadeira? Esta se aproveitando de
um velho! - e baixou a cortina de madeira com forca. Abri a porta rapidamente e sai
para vé-lo ali parado. - jovem, ndo teme Deus? Sabe o significado do sacrilégio? -
fitou-me. Entdo cheguei mais perto dele, devagar, muito devagar, e a principio ele
simplesmente continuou a me olhar enfurecido. Depois, confuso, recuou. A igreja
estava surda, vazia, preta, o sacristdo ja havia saido e as velas s6 lancavam uma luz
fantasmagorica sobre os altares distantes. Formavam um tecido de fibras douradas
e macias sobre sua cabeca grisalha.

- Entdo ndo ha piedade! - eu disse a ele, abatendo subitamente minhas
maos sobre seus ombros, agarrando-o naquele abraco sobrenatural que o impedia
de se mover, aproximando-o de meu rosto. - Veja o0 que sou! Por que, se Deus
existe, me obrigou a sofrer isto? Vocé fala em sacrilégio!

- Ele afundou as unhas em minhas maos, tentando se soltar, seu missal
caindo ao chdo, seu rosario tilintando nas dobras da batina. Afastei os labios e
deixei-o ver meus dentes virulentos.

- Por que Ele me obrigou a sofrer isto?disse.

- Seu rosto me enfurecia, seu medo, seu desprezo, sua raiva. Vi naquilo tudo
0 0dio que tinha visto em Babette, e ele sibilou para mim:

- Largue-me! Demonio! - completamente em panico.
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- Deixei-0, vendo com sinistra fascinacao ele correr, atravessando a nave
central como se escorregasse na neve. E entdo sai atras dele, tdo rapido que logo o
alcancei com meu braco estendido. Minha capa envolveu-o em escuriddo e suas
pernas tremiam. Ele me amaldicoava, chamando a Deus sobre o altar. E entéo
agarrei-o ali mesmo nos degraus da Comunh&o, obrigando-o a me fitar e
mergulhando os dentes em seu pescoco.

O vampiro parou.

Ha algum tempo, o rapaz quase acendera um cigarro. E agora continuava
sentado, com o fésforo numa das méos e o cigarro na outra. O vampiro olhava para
o chdo. Subitamente virou-se, pegou a caixa de fosforos das méaos do rapaz, riscou
um palito e estendeu ao rapaz, que inclinou o cigarro para recebé-lo. Tragou e
deixou a fumaca sair rapidamente. Destampou a garrafa e bebeu um grande gole,
sem desviar os olhos do vampiro.

Esperou novamente com paciéncia que o vampiro tivesse condicbes de
recomecar.

- Ndo me lembrava da Europa de minha infancia. Nem da viagem para a
América. O fato de ter nascido l& me parecia uma idéia abstrata. Apesar de manter
um vinculo tdo poderoso quanto o da Frangca com suas colbnias. Falava francés, lia
francés, lembro-me de ter aguardado noticias da Revolucdo e de ter lido em jornais
franceses reportagens sobre as vitdrias de Napoledo. Lembro-me do 6dio que senti
guando ele vendeu a col6nia de Louisiana para os Estados Unidos. Nao sei quanto
tempo o francés mortal viveu em mim. Naquela época ja tinha desaparecido,
realmente, mas continuava em mim o imenso desejo de ver a Europa e conhecé-la,
vindo ndo somente da leitura de toda a literatura e filosofia mas do sentimento de ter
sido mais profundamente moldado pela Europa do que o resto dos americanos. Eu
era um crioulo que queria ver onde tudo havia comecado.

- Assim, me dediquei a esta idéia. A livrar meus armarios e malas de tudo o
gue néo fosse essencial. E, na verdade, tinha muito poucas coisas essenciais. E a
maioria poderia ficar na casa da cidade, para onde certamente voltaria mais cedo ou
mais tarde, pelo menos para mudar meus pertences para outra residéncia parecida e
comecar uma nova vida em Nova Orleans. Nao concebia deixa-la para sempre. Nao
o faria. Mas meu coracao e minha mente estavam voltados para a Europa.

- Comecei a compreender que, se quisesse, poderia correr mundo. Que era,

como disse Claudia, livre.
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- Enquanto isto, ela fez um plano. Tinha idéia fixa de ir primeiramente a
Europa Central, onde parecia haver mais vampiros. Estava certa de que |la poderia
encontrar algo que nos instruisse, que explicasse nossas origens. Mas parecia
ansiosa p6r algo além das respostas: uma comunhdo com sua propria espécie.
Mencionou-o diversas vezes:

- Minha prépria espécie - dizia, com uma entonacéo diferente da habitual.
Fazia-me perceber o hiato que nos separava. Durante n0ssos primeiros anos juntos,
pensara nela como em Lestat, absorto em seu instinto de matar, apesar dela
compartilhar meus gostos quanto ao resto. Agora sabia que era menos humana que
qualguer um de nds, menos humana do que eu jamais sonhara. Nao sentia a menor
simpatia pelas concepcdes da existéncia humana. Talvez isto explicasse por que -
apesar de tudo o que eu fizera ou deixara de fazer - continuava ligada a mim. Eu era
de sua prépria espécie. Simplesmente a coisa mais proxima disto.

- Mas ndo teria sido possivel - perguntou o0 rapaz - instrui-la sobre os
sentimentos do coracdo humano, do mesmo modo que Ihe ensinou o resto?

- Para que? - perguntou o vampiro com franqueza. - Para que pudesse
sofrer como eu? Oh, garanto que deveria ter-lhe ensinado algo que a impedisse de
desejar a morte de Lestat. Para meu proprio bem, devia té-lo feito. Mas, como Vvé, eu
nao tinha confianca em nada mais. Uma vez condenado, perdi a confian¢ca em tudo.

O rapaz assentiu com a cabeca.

- N&o queria interrompé-lo. la dizer algo.

- Somente que era possivel esquecer o que acontecera com Lestat voltando
minha mente para a Europa. E a idéia da existéncia de outros vampiros também me
inspirava algo jamais tinha duvidado da existéncia de Deus. Simplesmente tinha me
afastado dela. Vagando, sobrenatural, pelo mundo natural.

- Mas tivemos outro problema antes de partir para a Europa. Oh, realmente
foi um grande problema. Comecou com o musico. Procurou-nos naquela noite em
gue eu estava na catedral e voltou na noite seguinte. Eu tinha despedido os criados
e fui recebé-lo sozinho. Sua aparéncia me espantou.

- Estava muito mais magro do que quando o conhecera, e muito palido, com
um brilho mido no rosto que sugeria febre. E parecia muito miseravel. Quando lhe
disse que Lestat tinha partido, primeiro se recusou a acreditar e insistiu que Lestat

deveria ter-lhe deixado algum recado, alguma coisa. Depois seguiu pela Rua Royale,
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falando sozinho, como se ndo notasse as pessoas a sua volta. Alcancei-o sob um
lampi&o.

- Ele Ihe deixou algo - disse eu, abrindo a maleta depressa. Nao sabia o
guanto tinha ali, mas planejava entregar-lhe tudo. Eram varias centenas de délares.
Coloquei-os em suas maos. Eram tao frageis que podia ver as veias azuis pulsando
sob a pele ensopada. Ele ficou exultante e pensei que o problema era dinheiro.

- Entéo ele lhe falou de mim, mandou me entregar isto - disse, segurando o
dinheiro como se fosse uma reliquia. - Deve ter-lhe dito algo mais!

- Fitava-me suplicante. Nao respondi logo, pois nesse momento avistei 0s
furos em seu pescogo. Duas marcas vermelhas como arranhdes, logo acima de seu
colarinho sujo. O dinheiro pendia de suas maos. Era claro que ndo notava o trafego
noturno da rua, nem as pessoas que se acotovelavam proximas a nos.

- Guarde isto - murmurei. - Ele falou de vocé, que é importante continuar sua
musica.

- Fitou-me, como se esperasse algo mais.

- Sim? Disse mais alguma coisa? - perguntou.

- Nao sabia o que Ihe dizer. Teria feito qualquer coisa que lhe desse
conforto, e que também o mandasse embora. Era doloroso para mim falar de Lestat.
As palavras evaporavam em meus labios. E os furos me amolavam. Nao conseguia
compreender aquilo. Finalmente comecei a dizer absurdos ao rapaz que Lestat lhe
gueria bem, que tinha tomado um vapor para St. Louis, que voltaria, que a guerra
era iminente e que ele tinha negdcios la... o rapaz engolindo, faminto, cada palavra,
como se ainda nao tivesse obtido o bastante e precisasse procurar 0 que queria.
Estava tremendo. O suor brotava de sua testa enquanto ele me pressionava e, de
repente, mordeu os labios com forca e disse:

- Mas por que ele partiu? - como se nada fosse suficiente.

- O que é isto? - perguntei. - O que quer com ele? Tenho certeza de que
gostaria que eu ...

- Era meu amigo! - voltou-se para mim subitamente, sua voz denotando raiva
contida.

- Vocé nédo esta bem - disse-lhe. - Precisa descansar. H&a algo... - e entéao
apontei para ele, atento a cada movimento seu - ... em sua garganta.

- Ele nem sabia do que eu estava falando. Seus dedos procuraram o lugar,

encontraram-no, esfregaram os furos.
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- E dai? N&o sei o0 que é. Insetos. Estdo em toda parte - disse, afastando-se
de mim. - Ele disse mais alguma coisa?

- Durante muito tempo acompanhei com o olhar sua descida pela Rua
Royale, uma figura desvairada e magra, vestida de preto desbotado, para quem a
corrente de trafego abria caminho.

- Comentei com Claudia os furos em seu pescoco.

- Era nossa ultima noite em Nova Orleans. Tomariamos o0 navio antes da
meia-noite do dia seguinte e partiriamos bem cedo. Concordamos em passear
juntos. Ela estava sendo solicita, e havia algo notavelmente triste em seu rosto, algo
gue ndo a abandonara depois de chorar.

- O que as marcas podem significar? - perguntava-me agora. - Que ele
sugou o rapaz enquanto dormia? Que o rapaz o permitiu? Nao consigo imaginar.

- Sim, deve ser algo assim.

- Mas eu tinha duavidas. Lembrei-me entdo do comentario de Lestat de que
conhecia um rapaz que daria um vampiro melhor que Claudia. Teria ele planejado
aquilo? Teria planejado fazer mais um de nds?

- N&o importa mais, Louis - lembrou-me ela. Tinhamos de nos despedir de
Nova Orleans. Afastavamo-nos da multiddo da Rua Royale. Meus sentidos
captavam tudo que me cercava, relutantes em aceitar que aquela era a ultima noite.

- Ja fazia muito tempo que a velha cidade francesa tivera grande parte
incendiada, e a arquitetura daquela época era como a de hoje, espanhola, o que
significava que, ao andarmos lentamente pela ruela estreita onde um cabriolé tinha
de parar para dar passagem a outro, passavamos por paredes caiadas e grandes
portdes que revelavam distantes patios paradisiacos iluminados, iguais ao nosso,
cada um deles parecendo conter uma promessa, um mistério sensual. Imensas,
bananeiras tocavam os balcdes internos, montes de samambaias e flores entupiam
as entradas. Acima, no escuro, vultos sentavam-se aos balcdes, com portas abertas
as costas, suas vozes murmurantes e orufar de seus leques quase inaudiveis sob a
leve brisa do rio. E sobre os muros cresciam glicinias e trepadeiras tdo exuberantes
que esbarrdvamos nelas ao passar, e as vezes paravamos para pegar uma rosa
brilhante ou galhos de madressilva. Pelas altas janelas viamos varias vezes 0 jogo
das luzes sobre tetos ricamente pintados e, freqientemente, a clara iridescéncia de

um lustre de cristal. As vezes surgia na sacada um vulto vestido para a noite, o
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reluzir das jéias ao pescoco, o perfume acrescentando um evanescente cheiro de
luxuria as flores que recendiam no ar.

- Tinhamos nossas ruas, jardins e esquinas favoritos, mas acabamos
inevitavelmente atingindo os limites da cidade velha e inicio do pantano. Inidmeras
carruagens passavam por nos, vindas da Estrada Bayou em dire¢do ao teatro ou a
Opera. Mas agora as luzes da cidade jaziam as nossas costas, e seus varios aromas
se desvaneciam sob o cheiro forte de decomposicdo do pantano. A simples visédo
das arvores altas e oscilantes, com seus galhos cobertos de limo, me causara mal-
estar, obrigando-me a pensar em Lestat. Pensava nele como tinha pensado no
corpo de meu irmdo. Via-o afundar entre raizes de ciprestes e carvalho, aquela
forma obscura embrulhada num lencol branco. Perguntei-me se. os seres da
escuridao o teriam evitado, adivinhando instintivamente que aquela coisa quebrada e
embrulhada era virulenta, ou se teriam trepado nele sob a agua suja, arrancando sua
velha carne seca dos 0ssos.

- Afastei-me do pantano, de volta ao coracdo da cidade velha, e senti a
delicada pressdo da méao de Claudia me confortando. Ela tinha feito um ramalhete
com flores de todos os muros e o0 prendera ao peito do vestido amarelo, o rosto
mergulhado no perfume. Entéo falou, tdo baixinho que tive de me inclinar para poder
ouvir:

- Louis, vocé esta confuso. Sabe a solucédo. Deixe a carne... deixe a carne
guiar a mente.

- Largou minha mé&o e a vi afastar-se de mim, voltando-se uma vez para
murmurar a mesma ordem:

- Esqueca-o. Deixe a carne guiar a mente...

- Fez-me lembrar aquele livro de poesias que eu tinha nas maos quando ela

me disse aquelas palavras pela primeira vez, e vi 0 verso sobre a pagina:

Seus labios eram vermelhos, seus modos livres,
suas madeixas eram amarelas como ouro;

Sua pele era tdo branca quanto a lepra,

Ela era o Pesadelo da VIDA-EM-MORTE,

Que enche o sangue humano de frio.
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- Ela me sorria da esquina, um pedacinho de seda amarela visto
rapidamente na escuriddo crescente, e depois partiu. Minha companheira, minha
companheira eterna.

- Chegava a Rua Dumaine, passando por janelas escuras. Uma lampada
morria muito lentamente atrds de uma grossa tela de renda pesada, a sombra
desenhada no muro crescendo, ficando mais pélida, depois se desvanecendo na
negrura. Segui em frente, aproximando-me da casa de Madame LeClair, ouvindo
violinos suaves na sala do segundo andar seguidos da risada metalica dos
convidados. Fiquei parado nas sombras, vendo um punhado deles se moverem
pelas salas iluminadas. Um convidado ia de janela em janela, um vinho verde claro
em seu copo, a face voltada para a lua como se procurasse algo que finalmente
encontrou na ultima janela, a mao sobre o cortinado escuro.

- A minha frente havia uma porta no muro, e uma luz iluminava o caminho.
Movi-me silenciosamente na rua estreita e senti os aromas fortes da cozinha
enchendo o ar e ultrapassando o portdo. O cheiro ligeiramente nauseante de
comida. Entrei pelo portdo. Alguém acabara de atravessar o patio apressadamente,
batendo uma porta. Mas néo vi outro vulto. Ela estava de pé junto ao fogdo, uma
negra com um turbante brilhante na cabeca, as feicbes delicadamente cinzeladas e
reluzentes sob a luz, como uma imagem em diorito. Mexia uma cacarola. Captei o
cheiro doce dos temperos, da manjerona e do louro frescos; e depois, huma onda,
veio o odor horrendo da carne sendo cozida, o sangue e a carne se decompondo em
fluidos fumegantes. Aproximei-me e a vi apoiar a comprida colher de ferro e ficar de
pé com as maos nas cadeiras generosas e bem feitas, o branco do cinto do avental
delineando a cintura delicada, fina. Os sucos da panela fumegaram sobre os
carvoes. O cheiro escuro da mulher me atingiu, seu perfume pardo de especiarias,
mais forte do que a estranha mistura da panela, torturante quando ela chegou mais
perto e ,e apoiou numa parede cheia de vinhos. La em cima, os violinos suaves
iniciaram uma valsa, e o assoalho rangeu sob os pares. O jasmim da parede me
envolveu e depois recuou como a agua que varre a praia; € novamente senti seu
perfume salgado. Ela se dirigia para a porta da cozinha, seu longo pesco¢o negro
graciosamente inclinado enquanto perscrutava as sombras sob a janela iluminada.

- Monsieur! - disse ela, saindo para o clardo de luz amarela. Esta bateu em
seus grandes seios redondos e em seus compridos bragcos sedosos, deixando-me

ver a fria beleza de seu rosto.
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- Estéa procurando a festa, Monsieur? - perguntou. - A festa é la em cima...

- N&o, minha querida. Nao estava procurando a festa - disse-lhe, saindo das
sombras. - Procurava vocé.

- Quando acordei, na noite seguinte, ja estava tudo pronto: as malas e o
cesto com o0s caixdes a caminho do navio, os criados despedidos, os moveis
cobertos. A visao de bilhetes, cartas de crédito e outros papéis colocados juntos em
uma pequena mala preta fez a viagem emergir para clara luz da realidade. Teria de
me abster de matar durante algum tempo de modo que cuidei disto cedo e
rapidamente, igual a Claudia. E ao se aproximar a hora da partida, estava sozinho
no apartamento, esperando por ela. Claudia demorava demais para meu
nervosismo. Temi por ela - apesar dela poder convencer praticamente qualquer
pessoa a trazé-la para casa, se estivesse muito longe. Muitas vezes tinha
persuadido estranhos a trazé-la até a porta, até seu pai, que agradecia
profusamente por lhe devolverem a filhinha perdida.

146

- Quando ela apareceu, veio correndo e, enquanto fechava meu livro,
comentei que tinha se esquecido da hora. Ela pensou que era mais tarde. Por meu
relogio, ainda tinhamos uma hora. Mas no momento em que ela chegou a porta,
compreendi que havia algo errado.

- Louis, as portas! - ofegou, o0 peito cansado, a mao no coragao. Correu pelo
corredor comigo atras dela e, a seu gesto desesperado, fechei as portas do balcéo.

- O que houve? - perguntei. - O que houve com vocé?

- Mas ela ja se dirigia para as janelas da frente, as altas janelas francesas
que se abriam para estreitos balcées debrucados sobre a rua. Aumentou a chama
da lampada e soprou-a rapidamente. A sala ficou escura e depois se iluminou aos
poucos, com a luz da rua. Continuou de pé€, ofegando, a médo no peito, e depois
puxou-me para perto dela, a janela.

- Alguém me seguiu - murmurou entdo. - Podia ouvir seus passos atras de
mim. A principio, pensei que ndo era nada! -- parou para respirar, a face lavada pela
luz azulada que penetrava pelas janelas. - Louis, era 0 mUsico - sussurrou.

- Mas qual é o problema? Deve té-la visto com Lestat. - Louis, ele ja chegou.

Olhe pela janela. Tente vé-lo.
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- Ela parecia abalada, quase com medo. Como se ndo aglentasse aparecer
na soleira. Sai para o balcdo, apesar de ainda segurar sua mao enquanto ela
permanecia atras da cortina, e ela me agarrou com tanta forca que achei que temia
por mim. Eram 11 horas e a Rua Royale estava calma por um momento: lojas
fechadas, o movimento em direcdo ao teatro recém terminado. Uma porta bateu em
algum lugar a minha direita, e vi uma mulher e um homem emergirem e correrem
para a esquina, o rosto da mulher oculto por um imenso chapéu branco. Seus
passos morreram na distancia. Nao conseguia ver ninguém, perceber ninguém.
Podia ouvir a respiragdo dificil de Claudia. Algo se moveu na casa. Parei e depois
reconheci o trinado e o movimento de passaros. Tinhamos esquecido dos
passarinhos. Mas Claudia parecia ainda pior, e eu a puxei para perto de mim.

- Nao ha ninguém, Claudia... - comecei a murmurar. - E entdo vi o muasico.

- Ele tinha ficado tdo quieto na soleira da loja de méveis que nem me
apercebera dele, e parecia que esta tinha sido sua intencéo. Pois agora ele voltava o
rosto para cima, em minha direcdo, e suas faces reluziram no escuro como uma luz
branca. A frustracdo e o cuidado haviam desaparecido inteiramente de seu rosto
duro. Seus grandes olhos escuros me examinavam da carne branca. Tinha se
transformado em vampiro.

- Estou vendo - murmurei para ela, meus labios se mexendo o menos
possivel, nossos olhos se encontrando. Senti que ela chegava para mais perto, a
mao tremendo, o coragao na boca. Quando o viu deixou escapar um suspiro. Mas ao
mesmo tempo senti um calafrio, apesar de continuar fitando-o e ele ndo se mover.
Pois ouvira passos na entrada da casa. Ouvira o portdo ranger. E depois 0 mesmo
passo, deliberado.. ruidoso, ecoando sob o teto em arco da entrada de carros,
decidido, familiar. Aquele passo que avancava agora pela escada em espiral. Um
gritinho escapou de Claudia, que levou a méo a boca. O vampiro ndo se movera. E
eu conhecia os passos na escada. Conhecia 0s passos na soleira. Era Lestat. Lestat
puxando a porta, depois esmurrando-a, socando-a, como se quisesse arranca-la da
parede. Claudia recuou para um canto da sala, o corpo dobrado, como se alguém
tivesse Ihe dado um murro, os olhos correndo nervosamente do vulto na rua para
mim. Os socos na porta soaram mais altos. E entdo ouvi sua voz.

- Louis! - chamou. - Louis! - rugiu contra a porta. E entdo veio um ruido da

janela da saleta. Podia ouvir o ferrolho se abrindo. Agarrei a lampada depressa,
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risquei um fésforo com forgca e quebrei-o em minha faria, depois coloquei a chama
como queria e mantive 0 pequeno recipiente de querosene envenenado nas maos.

- Afaste-se da janela. - Feche-a - disse para Claudia. E ela obedeceu, como
se a ordem repentina e clara a tivesse livrado de um paroxismo de medo.

- E acenda a outra lampada, agora, rapido.

- Ouvi-a gritar ao riscar o fosforo. Lestat entrava no saguéo.

- E entdo ele surgiu na porta. Deixei escapar um soluco e, sem querer, devo
ter recuado muitos passos. Podia ouvir o grito de Claudia. Era Lestat, sem duavida,
restabelecido e intacto parado na soleira, a cabecga inclinada para a frente, os olhos
injetados como se estivesse bébado e precisasse de apoio para nao cair esticado no
ch@o. Sua pele era um monte de cicatrizes, uma horrenda capa para a carne ferida,
como se cada ruga de sua "morte" tivesse deixado uma marca. Estava seco e
marcado como se atingido por socos aleatérios de um ferro em brasa, e seus olhos
outrora cinzentos e claros estavam cobertos de vasos arrebentados.

- Fique ai ... pelo amor de Deus... - murmurei. - Jogarei isto em vocé. Vou
queima-lo vivo - disse-lhe. E no mesmo instante pude ouvir um som a minha
esquerda, algo arranhando a fachada da casa. Era o outro. Ja podia ver suas maos
na sacada de ferro. Claudia deixou escapar um grito lancinante quando ele jogou
Seu peso contra as portas de vidro.

- Nao posso descrever o que aconteceu. Possivelmente ndo saberia contar.
Lembro-me de ter lancado a lampada em Lestat. Ela se partiu a seus pés e as
chamas subiram do tapete. Eu tinha uma tocha nas méos, uma bucha de pano que
tinha arrancado do sofa e acendido nas chamas. Mas antes disso ja lutava com ele,
socando selvagemente sua imensa forca. E de algum ponto vinham os gritos de
panico de Claudia. E a outra lampada estava quebrada. E as cortinas das janelas
ardiam. Lembro-me que as roupas dele se encheram de querosene enquanto ele
batia desenfreadamente nas chamas, tonto, desajeitado, incapaz de manter o
equilibrio, mas quando me envolveu em seu abraco quase tive de rasgar seus dedos
com os dentes para me livrar. Havia barulho na rua, gritos, o som de um sino. A
propria sala tinha rapidamente se transformado num inferno e, num clardo de luz, vi
Claudia lutando com o novo vampiro. Ele parecia incapaz de fechar as méos sobre
ela, como um humano desajeitado atrds de um passaro. Lembro-me de ter rolado
interminavelmente com Lestat nas chamas, sentindo um calor sufocante em meu

rosto, vendo as chamas em suas costas quando ele rolou sobre mim. E entdo
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Claudia surgiu da confusao, agoitando-o com o ferro da lareira até que seu brago se
afrouxasse e eu me livrasse dele. Vi o ferro descer véarias vezes sobre ele e ouvi
Claudia soltar rugidos enquanto batia, como um animal irracional. Lestat segurava a
mao fazendo uma careta de dor. E ali, esparramado no tapete ardente, jazia o outro,
0 sangue escorrendo de sua cabeca.

- O que aconteceu depois ndo é muito claro. Acho que arranquei o ferro das
maos dela e dei uma estocada final na cabeca de Lestat. Lembro-me que ele
pareceu irrefreavel, invulneravel as estocadas. Nessas alturas, o calor estava
chamuscando minhas roupas, tinha pego o vestido de gaze de Claudia, de modo
que a agarrei e corri para fora, tentando abafar as chamas com meu corpo. Lembro-
me de ter tirado o casaco e batido com ele no fogo, ao ar livre, e de homens que
passavam por mim e subiam as escadas correndo. Imensa multiddo se acotovelava
na saida do patio, e alguém subiu no telhado abobadado da cozinha. Eu tinha
Claudia nos bracos e passei correndo por eles, surdo as perguntas, empurrando-0s
com o ombro, obrigando-os com o ombro, obrigando-os a abrir caminho. E entdo me
vi livre com ela, ouvindo-a ofegar e solucar em meu ouvido, correndo as cegas pela
Rua Royale, entrando na primeira ruela, correndo sem parar até ndo ouvir nenhum
ruido, a ndo ser o de meus préprios pés. E o de sua respiracdo. E ficamos parados,

o homem e a criang¢a, queimados e doloridos, respirando fundo no siléncio da noite.

PARTE Il

- Passei a noite toda no convés do navio francés Mariana, olhando as
pranchas. O comprido tombadilho estava cheio, as festas se prolongavam até tarde
em luxuosas e prdédigas cabinas, o convés palpitando de passageiros e visitantes.
Mas, finalmente, perto do romper do dia, as festas se acabaram, uma a uma, e as
carruagens deixavam as estreitas ruas do cais. Alguns passageiros atrasados
subiram a bordo e um casal hesitou horas no parapeito. Mas Lestat e seu aprendiz,
se € que sobreviveram ao fogo (e eu estava convencido de que sim) nado
apareceram no navio. Nossa bagagem havia deixado o apartamento naquele dia, e
se algo restara que pudesse mostrar-lhes nosso destino, tinha certeza de que fora
destruido. Mesmo assim eu observava. Claudia ficou sentada em seguranga, em

nossa cabina trancada, com os olhos fixos na porta. Mas Lestat ndo apareceu.
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- Finalmente, como esperava, a comocdo da partida comecgou antes do
amanhecer. Algumas pessoas acenavam do cais e do alto do tombadilho quando o
grande barco comecou primeiro a tremer, depois a se arremessar violentamente
para um lado e, por fim, a escorregar em um grande movimento majestoso pela
corrente do Mississipi.

- As luzes de Nova Orleans foram diminuindo de tamanho e brilho até
parecerem mera fosforescéncia contra as nuvens claras. Estava tao fatigado como
jamais estivera, mas fiquei no convés enquanto pude ver aquela luz, sabendo que
poderia nunca mais voltar a vé-la. Logo a torrente nos fez passar pelos
ancoradouros de Freniere e Pointe du Lac e entdo, quando pude ver a grande
muralha de algodao e ciprestes ficando cada vez mais verde no meio da escuridao
da costa, compreendi que era a manha se aproximando perigosamente.

- Ao colocar a chave na fechadura da cabina, senti a maior felicidade de
minha vida. Jamais, durante todos aqueles anos em que vivera em nossa seleta
familia, experimentara o medo daquela noite, a vulnerabilidade, o terror absoluto. E
nao sentiria um alivio subito. Nem uma repentina sensacdo de seguranca. Somente
aquele alivio que o cansaco finalmente impde, quando nem o corpo nhem a mente
conseguem mais suportar o terror. Pois apesar de Lestat estar a milhas de nés, sua
ressurreicdo havia despertado em mim uma seérie de complexos medos dos quais
nao conseguia me livrar. Mesmo quando Claudia me disse:

- Estamos salvos, Louis. Salvos - e eu [he murmurei a palavra sim, podia ver
Lestat apoiado naquela soleira, ver aqueles olhos inchados, aquela carne marcada.
Como tinha voltado? Como tinha triunfado sobre a morte? Como poderia uma
criatura sobreviver aquela ruina enrugada na qual tinha se transformado? Qualquer
gue fosse a resposta, qual seu significado - ndo somente para ele, mas para
Claudia, para mim? Estavamos a salvo dele, mas e de n6s mesmos?

- O navio foi atacado por uma "febre" estranha. Entretanto ndo havia
nenhuma rapina, apesar de ocasionalmente os corpos poderem ser encontrados,
leves e secos, como se as criaturas ja estivessem mortas ha dias. Mas assim era a
febre. Primeiro pegava o passageiro sob a forma de fraqueza e dor de garganta;
ocasionalmente surgiam marcas no pescoc¢o, as vezes em outro lugar; ou
simplesmente ndo aparecia nenhuma marca identificavel, apesar de uma antiga

ferida voltar a abrir e doer. E por vezes o passageiro comecava a dormir cada vez
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mais no decorrer da viagem, a febre subia e o matava no sono. Assim, conforme
atravessavamos o Atlantico, assistiamos a freqlientes enterros no mar.

- Naturalmente temeroso por causa da febre, eu evitava os passageiros, ndo
qgueria me unir a eles no saldo, conhecer suas histérias ou ouvir seus sonhos e
expectativas. Fazia minhas "refei¢es" sozinho. Mas Claudia gostava de observar os
passageiros, de ficar no convés e vé-los entrar ao anoitecer, para me dizer mais
tarde, baixinho:

- Acho que aquela sera uma vitima.. .

- Entdo eu fechava o livro e olhava pela escotilha, sentindo o delicado
embalo do mar, vendo as estrelas, mais claras e brilhantes do que jamais se
mostraram em terra, mergulhando para tocar as ondas. Em certos momentos, em
gue me sentava sozinho na cabina escura, parecia-me que o céu tinha descido para
encontrar o0 mar e que algum imenso segredo deveria ser revelado naquele
encontro, um grande golfo miraculosamente fechado para sempre. Mas quem faria
tal revelacdo quando céu e mar ficassem indistinguiveis e soO restasse o caos? Deus
ou Sata? Subitamente me ocorria o consolo que seria conhecer Satd, olhar sua face,
ndo importa quéao terrivel fosse este semblante, saber que Ihe pertencia totalmente,
e assim descansar para sempre do tormento daquela ignorancia. Baixar algum véu
gue me separaria de tudo o que chamava de natureza humana.

- Sentia 0 navio se aproximar cada vez mais deste segredo. Nado havia um
fim visivel para o firmamento; ele nos envolvia com sua beleza e siléncio
estonteantes. Mas entdo as palavras "descansar para sempre" se tornaram
horriveis. Pois ndo haveria descanso na danacao, ndo poderia haver descanso. E o
qgue era aquele tormento em comparacdo com o incansavel fogo do inferno? O mar
balancando sob aquelas estrelas constantes - as proprias estrelas - o que tinham a
ver com Satd? E aquelas imagens que nos parecem tdo estaticas na infancia,
quando somos tomados de mortal excitacdo e mal podemos considera-las
desejaveis: serafins fitando para sempre a face de Deus - e a propria face de Deus -
isto era descanso eterno, do qual este mar delicado que embalava o navio era
somente palida imagem.

- Mas mesmo nestes momentos, quando o barco dormia e toco o0 mundo
dormia, nem o céu nem o inferno pareciam mais do que uma fantasia torturante.
Conhecer, acreditar, em um ou outro... talvez fosse esta a Unica salvagdo com a qual

podia sonhar.
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- Claudia, que gostava de luzes como Lestat, acendia as lampadas assim
que acordava. Tinha um baralho maravilhoso, adquirido de uma dama a bordo. Na
frente, seguia a moda de Maria Antonieta e atras tinha flores de lis douradas sobre
fundo violeta. Ela jogava uma paciéncia onde as cartas formavam um relégio. E
perguntava, até que finalmente comecei a responder, como Lestat tinha conseguido
aquilo. Nao estava mais abalada. Se recordasse seus gritos no fogo, ndo se
importaria. Se recordasse que, antes do incéndio, tinha derramado lagrimas de
verdade em meus bracos, isto ndo a modificaria. Continuava a ser, como sempre,
uma pessoa de pouca indecisdo, uma pessoa em quem o siléncio habitual néo
significava angustia ou arrependimento.

- Deviamos ter queimado seu corpo - disse ela. - Fomos tolos em pensar
gue sua aparéncia significava morte.

- Mas como sobreviveu? - perguntei. - Vocé o viu, sabe o que restou dele.

- Na verdade, eu ndo gostava daquilo. De boa vontade deixaria tudo
guardado no fundo da mente, mas minha mente ndo o permitia. E agora era ela
guem me dava as respostas, pois na verdade dialogava sozinha.

- Suponha, porém, que ele parou de lutar conosco - ela explicou. - Que ainda
estava vivo, aprisionado naquele inutil corpo seco, consciente e calculista...

- Consciente, naquele estado! - murmurei.

- E suponha que guando tocou as aguas do pantano e ouviu o barulho de
nossa carruagem se afastando, conseguiu forgcas suficientes para mover o0s
membros. Havia muitas criaturas na escuridao a sua volta. Uma vez o vi arrancar a
cabeca de um pequeno camaledo e olhar o sangue jorrar num copo. Pode imaginar
a tenacidade do desejo de viver que havia nele, suas méaos agarrando, naquela
agua, qualquer coisa que se movesse?

- Desejo de viver? Tenacidade? - murmurei. - Suponho que seja algo mais...

- E entdo, quando sentiu suas forcas ressuscitarem, talvez apenas o
suficiente para leva-lo até a estrada, a algum lugar ao longo daquela estrada onde
pudesse encontrar alguém. Talvez tenha se agachado, esperando que passasse
uma carruagem, talvez tenha rastejado, agarrando-se a qualquer sangue que
encontrasse até atingir as cabanas daqueles imigrantes ou casas de campo
afastadas. E que espetaculo deve ter sido! - ela fitava a lampada pendurada, os
olhos apertados, a voz seca, sem emogao. - E o que fez entdo? Nao tenho certeza.
Se nado conseguiu voltar a Nova Orleans a tempo, certamente deve ter alcancado o
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cemitério de Old Bayou. O hospital publico o abastece diariamente de caixdes
frescos. E posso imaginé-lo cavando seu caminho na terra imida em busca de um
caixao, jogando seu conteudo fresco nos pantanos, protegendo-se do dia naquela
cova vazia onde nenhum homem gostaria de perturba-lo. Sim.. . foi isto que fez,
tenho certeza.

- Pensei nisto durante muito tempo, tentando imaginar, vendo que poderia
ter acontecido. E entdo a ouvi continuar, pensativamente, enquanto pousava mais
uma carta e olhava o rosto oval de um rei morto:

- Eu o teria feito.

- E por que me olha assim? - perguntou, juntando as cartas, seus dedinhos
lutando para fazer um monte Unico e depois embaralha-las.

- Mas vocé acredita... que se tivéssemos queimado seus restos ele teria
morrido? - perguntei.

- Claro que acredito. Se ndo houver nada para se levantar, nada se
levantara. Mas em que esta pensando?

- Agora ela dava as cartas, estendendo-me a mao por cima da mesinha de
carvalho. Olhei as cartas, mas nao as toquei.

- Nao sei... - murmurei. - S6 que talvez ndo tenha havido desejo de viver,
nem tenacidade... porque simplesmente ndo precisou delas.

- Seus olhos me fitaram fixamente, sem dar nenhuma pista de seus
pensamentos nem demonstrar que compreendera 0 meu.

- Porque talvez ele fosse incapaz de morrer... talvez ele seja, e nés
sejamos... verdadeiramente imortais?

- Durante muito tempo ela ficou ali sentada me olhando.

- Consciéncia naguele estado... - completei finalmente, afastando meu olhar
do dela. - Neste caso, poderia haver consciéncia em qualquer outro? Fogo, luz do
sol... 0 que importa?

- Louis - disse ela, baixinho. - Vocé estd com medo. Vocé nao fica en garde
contra 0 medo. Nao compreende o perigo que € 0 medo em si. Saberemos estas
respostas quando finalmente encontrarmos quem nos possa fornecé-las, aqueles
que vém adquirindo conhecimentos ha séculos, desde o tempo em que criaturas
como nés surgiram na terra. Este conhecimento nos pertence por direito, e ele nos
privou dele. Mereceu a morte.

- Mas ele ndo morreu - falei.
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- Ele esta morto - ela respondeu. - Ninguém poderia ter escapado daquela
casa a ndo ser que tivesse fugido conosco, a nosso lado. Ele estd morto, assim
como aquele trémulo esteta, seu amigo. Consciéncia, 0 que importa?

- Juntou as cartas e colocou-as de lado, apontando para que Ihe passasse
os livros sobre a mesa ao lado do beliche, aqueles livros que desempacotara assim
gue chegamos a bordo, 0os poucos registros selecionados de tradigcbes dos vampiros
que tinha escolhido como guias. Nao incluiam romances ingleses, nem histérias de
Edgar Allan Poe, nenhuma fantasia. Somente algumas anotacdes sobre os vampiros
da Europa Oriental que tinham se tornado uma espécie de Biblia para ela. Naqueles
paises, realmente queimavam o0s restos dos vampiros que encontravam, além de
Ihes enfiarem uma estaca no coracdo e machucar a cabeca. Agora lia aqueles livros
durante horas, aqueles livros antigos que tinham sido lidos e relidos antes de
atravessar o Atlantico; eram contos de viajantes, sem precisar de papel ou lapis,
simplesmente em sua mente. Uma viagem que nos afastaria para bem longe das
reluzentes capitais da Europa em direcdo ao Mar Negro, onde atracariamos em
Varna e iniciariamos nossa busca pelos campos.

- Para mim era uma triste perspectiva, pois ansiava por outros lugares e
outros conhecimentos que Claudia ndo chegara a compreender e cujas sementes
tinham sido lancadas em mim ha muitos anos. Sementes que se tornaram amargas
flores quando nosso navio passou pelo Estreito de Gibraltar e penetrou nas aguas
do Mar Mediterraneo.

- Queria que aquelas aguas fossem azuis. E ndo eram. Eram &guas
noturnas, e como sofri entdo, esforcando-me para lembrar dos mares que o0s
sentidos incultos de um jovem tomaram como certos, que uma memoria
indisciplinada deixou escorregar para a eternidade. O Mediterraneo era negro, negro
nas costas da Italia, negro nas costas da Grécia, sempre negro, negro quando - nas
poucas horas frias antes do alvorecer, enquanto Claudia dormia, cansada de seus
livros e tdo emagrecida que despertava sua fome de vampiro - eu baixava uma
lanterna até o vapor para que o fogo batesse nas aguas, e nada surgia naquela
superficie escura a ndo ser a propria luz, o reflexo daquele feixe que viajava sempre
comigo, um olho fixo que parecia cair sobre mim vindo das profundezas e dizer:

- Louis, sua indagacéo soO pertence a escuriddo. Este mar ndo € o seu mar.
Os mitos dos homens ndao sao os seus mitos. Os tesouros dos homens nao sao

Seus.
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- Mas, oh, como a questdo dos vampiros do Velho Mundo me enchiam de
amargura naqueles momentos, uma amargura que eu simplesmente sentia, como se
0 proprio ar tivesse perdido seu frescor. Pois quais segredos, quais verdades teriam
aguelas monstruosas criaturas da noite para nos dar? Quais seriam seus terriveis
limites, caso realmente os encontrassemos? O que poderia o condenado dizer ao
condenado?

- Nunca pisei na costa do Pireus. Mas em minha mente perambulei pela
Acrépole de Atenas, vendo a lua nascer pelo telhado vazado do Partenon, medindo
minha altura na grandeza daquelas colunas, andando pelas ruas daqueles gregos
que morreram na Maratona, ouvindo o vento nas velhas oliveiras. Aqueles eram os
monumentos dos homens que nao podiam morrer, ndo as pedras do morto vivo; aqui
estavam o0s segredos que resistiram a passagem do tempo, e que vagamente eu
comecara a compreender. Ainda assim nada me afastava de nossa indagacao nem
0 poderia, mas, cada vez mais - comprometido como estava - eu pesava 0 grande
risco de nossas perguntas, o risco de qualquer pergunta feita com sinceridade; pois
a resposta poderia ter um preco incalculavel, um tragico perigo. Quem saberia aquilo
melhor do que eu, que tinha presidido a morte de meu proprio corpo, vendo tudo que
considerava humano se desvanecer e morrer para formar simplesmente uma cadeia
inquebravel prendendo-me a este mundo apesar de me manter exilado, um espectro
com um coracao palpitante?

- O mar me embalou em pesadelos, em duras recorda¢gdes. Uma noite de
inverno, em Nova Orleans, em que perambulei pelo cemitério de St. Louis e vi minha
irm&, velha e recurvada, um ramalhete de rosas brancas nos bracos, os espinhos
cuidadosamente envolvidos em velho pergaminho, sua cabeca grisalha arqueada,
seus passos levando-a em seguranca pela terrivel escuriddo até a tumba onde fora
colocada a placa de seu irméo Louis, lado a lado com seu irm&o mais novo... Louis,
gue morrera no incéndio de Pointe du Lac, deixando uma generosa heranca para um
afilhado e homénimo do qual nunca ouvira falar. Aquelas flores eram para Louis,
como se ja ndo decorresse meio século desde sua morte, como se sua memoaria,
como a de Louis, ndo lhe deixasse em paz. A dor acentuou sua beleza palida, a dor
recurvou suas costas magras. E o0 que eu néo teria dado, ao vé-la, para tocar seu
cabelo prateado, murmurar-lhe meu amor, como se este nao tivesse desaparecido
em seus ultimos anos de um horror pior do que a dor. Deixei-a, ainda mais

magoado.
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- E agora eu sonhava demais. Sonhei muito tempo, na prisdo daquele navio,
na prisdo, de meu corpo, sintonizado como estava com 0 nascer de cada dia, como
nenhum corpo mortal jamais estivera. E meu coracdo batia mais forte pelas
montanhas da Europa Oriental, finalmente. Batia mais forte pela Unica esperanca de
gue em algum ponto daquele recanto primitivo pudéssemos descobrir por que Deus
permitia tal sofrimento - por que Deus havia permitido que comecgasse, e como Deus
deixaria que terminasse. Nao tinha coragem de termina-lo, sabia, sem aquela
resposta. E as dguas do Mediterraneo tornaram-se, de fato, as 4guas do Mar Negro.

O vampiro suspirou. O rapaz descansava sobre o cotovelo, a face afundada
na mao direita. E sua expressao avida ndo combinava com a vermelhiddo dos olhos.

- Acha que estou brincando com vocé? - o vampiro perguntou, franzindo por
um instante suas delicadas sobrancelhas escuras.

- Nao - disse o rapaz rapidamente. - j4 aprendi a ndo fazer perguntas. Vocé
me contara tudo quando chegar a hora.

Com isto, fechou a boca e ficou olhando o vampiro como se estivesse pronto
para continuar escutando.

Ouviu-se um som distante. Veio de algum ponto do velho prédio vitoriano
gue os cercava, o primeiro som daquele tipo que tinham escutado. O rapaz levantou
os olhos para a porta do corredor. Era como se tivessem esquecido da existéncia do
prédio. Alguém andava pesadamente no velho assoalho. Mas o vampiro ndo se
perturbou. Olhou para longe, como se novamente se separasse do presente.

- Que cidade. Nao sei 0 nome ja esqueci. Entretanto, lembro-me que ficava a
milhas da costa, e que viajamos sozinhos de carruagem. E que carruagem! Era
coisa de Claudia, aguela carruagem, e eu ja devia esperar; mas sempre deixo tudo
me surpreender. No instante em que chegamos a Varna, percebi certas mudangas
nela que subitamente me alertaram: era tao filha de Lestat quanto minha. Comigo
tinha aprendido o valor do dinheiro, mas de Lestat herdada a paixdo em gasta-lo. E
ndo abriria mao da mais luxuosa carruagem preta que pudéssemos conseguir, com
bancos de couro que poderiam acomodar um grupo de viajantes, mas sendo
utiizados apenas por um homem e uma criangca que sO usavam o magnifico
compartimento para transportar um bau de carvalho ricamente entalhado. Na
traseira foram amarradas duas malas com as melhores roupas que se podia
encontrar nas lojas, e partimos as carreiras, aquelas rodas enormes e brilhantes

carregando seu volume numa corrida apavorante pelas estradas das montanhas.
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Aquilo causava uma emoc¢do maior que qualquer coisa daquele pais estranho -
cavalos a galope e o deslizar suave da carruagem.

- Era um estranho pais. Solitario, escuro, pois 0s paises agricolas séo
sempre escuros, seus castelos e ruinas quase sempre obscurecidos enquanto a lua
passava por tras de nuvens, causando-me uma angustia que nunca experimentara
em Nova Orleans. E as pessoas em si ndo causavam grande alivio. Sentiamo-los
nus e perdidos em suas mindsculas aldeias, sempre conscientes do grave perigo
gue corriamos.

- Em Nova Orleans, nunca tivéramos que despistar as mortes. Epidemias de
febre, pragas, crimes - estas coisas competiam conosco e nos superavam. Mas ali
tinhamos de percorrer imensas distancias para ndo chamar atencdo sobre a morte.
Pois aqueles camponeses simples, que teriam achado as movimentadas ruas de
Nova Orleans atemorizantes, acreditavam piamente que a morte andava e bebia o
sangue dos vivos. Conheciam seus nomes: vampiro, diabo. E nds, atentos ao menor
boato, ndo queriamos de modo algum criar rumores.

- Vigjamos sozinhos, rapidos e prédigos, lutando para conseguir seguranca
em nossa ostentacdo, achando as histérias de vampiros meras tolices quando, com
minha filha dormindo em meu colo, eu invariavelmente encontrava alguém entre os
camponeses ou viajantes que falasse um pouco de aleméo ou, as vezes, até mesmo
francés, para discutir comigo as conhecidas lendas.

- Finalmente, chegamos aquela aldeia que deveria modificar nossas viagens.
Nao aproveitei nada daquele passeio, nem o frescor do ar nem o frio da noite. Até
hoje n&o consigo falar disto sem um vago tremor.

- Tinhamos passado a ultima noite em uma fazenda e ndo encontramos
nada de novo, exceto a desolacdo do lugar: pois ndo era tarde quando chegamos,
nao era tarde o suficiente para que todas as janelas da ruazinha estivessem
trancadas ou para uma lanterna balancar apagada na porta da hospedaria.

- Recebemos negativas em todas as portas. E havia outros sinais de que
algo estava errado. Uma caixinha de flores murchas sob a vitrina de uma loja
fechada. Uma barrica rolando para a frente e para trds no meio do pétio da
hospedaria. O lugar oferecia o aspecto de uma cidade sitiada pela praga.

- Mas quando pousava Claudia na terra batida ao lado da carruagem, vi uma
fresta de luz sob a porta da hospedaria.

- Levante o capuz - disse ela rapidamente. - Estao vindo.
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- Alguém la dentro puxava o ferrolho.

- A principio, tudo o que vi foi a luz em frente ao vulto que surgia numa
pequena abertura da porta. Depois a luz da carruagem se refletiu nos olhos dela.

- A noite ndo € hora de viajar... - ela me disse com sua voz peculiar,
anasalada. - E com uma crianga.

- Quando ela disse isto, notei que havia outras pessoas na sala. Podia ouvir
seus murmurios e ver o brilho de uma lareira. Pareciam todos camponeses, exceto
um homem vestido do mesmo modo que eu, um terno bem cortado e uma capa
sobre os ombros. Suas roupas pareciam mal cuidadas e rotas. Seu cabelo ruivo
brilhava na luz do fogo. Era estrangeiro, como nds, e era o0 Unico que ndo nos
olhava. Sua cabeca oscilava ligeiramente, como se estivesse bébado.

- Minha filha esta cansada - falei. - S6 temos este lugar para ficar.

- Peguei Claudia no colo. Ela encostou seu rosto no meu e sussurrou:

- Louis, o alho, o crucifixo na porta!

- Um quarto para a noite! - eu disse em alemao. - E meus cavalos precisam
terrivelmente descansar.

- N&o tinha percebido. Era um pequeno crucifixo, com o corpo de Cristo em
bronze fixado na madeira, o alho arrumado a sua volta, uma guirlanda nova cercada
por uma velha, onde os brotos estavam murchos e secos. Os olhos da mulher
seguiram 0s meus, e entdo fitou-me friamente e pude ver como estava exausta, as
pupilas muito vermelhas, e como tremia a mao que segurava o xale sobre o peito.
Seu cabelo preto estava inteiramente desgrenhado. Cheguei mais perto até ficar
praticamente na soleira, e ela abriu a porta de repente, como se tivesse acabado de
se decidir a nos deixar entrar. Apesar de ndo compreender as palavras eslavas,
tenho certeza de que fez uma oragao quando entrei.

- A sala pequena e de teto baixo estava cheia de gente, homens e mulheres
ao longo das paredes ruasticas, em bancos e mesmo no chdo. Uma crianca dormia
no colo de uma mulher; outra dormia na escada, enrolada em lencéis, os joelhos
enrodilhados num degrau, os bracgos servindo de travesseiro no outro. De todo canto
pendiam alhos em dentes e trancas, junto com panelas e jarros. E a lareira fornecia
a Unica luz, a lancar sombras distorcidas sobre as faces imoOveis que nos
observavam.

Ninguém se moveu para que nos sentassemos ou nos ofereceu alguma

coisa. Finalmente a mulher disse em alemao que, se quisesse, poderia levar os
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cavalos para o estabulo. Fitava-me com aqueles olhos levemente loucos, injetados,
e depois seu rosto se suavizou. Disse que me esperaria na porta com uma lanterna,
e gue eu devia me apressar e deixar a crianca la dentro.

Mas algo mais me chamou a atencdo. Um cheiro que eu detectava sob a
fragrancia forte da madeira ardendo e do vinho. Era o cheiro da morte. Podia sentir a
mao de Claudia apertando meu peito, e vi seu dedinho apontar para uma porta ao pé
da escada. O cheiro vinha de la.

- Quando voltei a mulher tinha um copo de vinho e um prato de sopa me
esperando. Sentei-me, com Claudia sobre os joelhos, voltada para a porta
misteriosa. Como antes, todos os olhares caiam sobre nos, exceto o do forasteiro.
Agora podia ver seu perfil claramente. Era muito mais jovem do que imaginara, seu
rosto encovado, florescendo de emocao. Na verdade, tinha um rosto magro mas
muito agradavel, a pele clara e sardenta tornando-o parecido com um menino. Seus
grandes olhos azuis estavam fixos no fogo como se conversasse com ele; suas
sobrancelhas e seus cilios ficavam dourados sob a luz, o que |lhe dava uma
expressao muito inocente e aberta. Mas ele estava infeliz, perturbado, bébado. De
repente voltou-se para mim e vi que estivera chorando.

- Fala inglés? - disse, sua voz ribombando no siléncio.

- Sim, falo. - respondi. E ele olhou para os outros triunfalmente. Eles o
fitaram como se fossem de pedra.

- Fala inglés! - gritou, seus labios se esticando num sorriso amargo, seus
olhos passando pelo teto e depois se fixando nos meus.

- Saia deste pais - ele disse. - Saia daqui agora. Pegue seus cavalos, sua
carruagem, corra até que caiam, mas saia daqui!

- Entdo seus ombros tremeram como se estivesse doente. Levou a mao a
boca. A mulher, que agora estava encostada na parede com os bracos dobrados
sobre o avental, disse calmamente em aleméao:

- Podem partir amanha. De manha.

- Mas que é isso? - murmurei para ela; e entdo o olhei. Estava me fitando, os
olhos vitreos e vermelhos. Ninguém falou. Um tronco rolou pesadamente na lareira.

- Ndo me dirdo? - perguntei delicadamente ao inglés.

- Ele se levantou. Por um instante pensei que fosse cair. Assomou para meu
lado. Um homem muito mais alto que eu, a cabeca se inclinando para a frente,

depois para tras, antes que conseguisse se equilibrar e apoiar a mao na borda da
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mesa. Seu casaco preto estava manchado de vinho, assim como o punho da
camisa.

- Quer ver? - ofegou perscrutando meu olhar. - Quer ver sozinho?

Havia um tom suave e patético em sua voz.

- Deixe a crianca! - disse a mulher abruptamente, num gesto rdpido e
imperioso.

- Ela esta dormindodisse eu. E, levantando-me, segui o inglés até a porta ao
pé da escada.

- Quando os que estavam mais proximos da porta se moveram, havia certa
emocao. E entramos juntos numa pequena saleta.

- Uma Unica vela queimava no aparador, e a primeira coisa que vi foi a fieira
de pratos delicadamente pintados sobre uma prateleira. Havia cortinas sobre as
peguenas janelas, e uma reluzente imagem da Virgem Maria e de Cristo Menino na
parede. Mas as paredes e as cadeiras mal encobriam o corpo de uma jovem, as
maos brancas dobradas sobre o peito, seus cabelos ruivos desordenados e
enrolados sobre o pescoco branco e delicado, e sobre os ombros. Seu belo rosto ja
“tinha a rigidez da morte. Contas de um roséario de ambar reluziam em torno de seu
pulso e ao longo da saia de |4 escura. A seu lado jazia um bonito chapéu de feltro
vermelho com uma fita macia e larga e um véu, além de um par de luvas escuras.
Estava tudo arrumado como se ela logo fosse se levantar e usar aquelas coisas. Ao
aproximar-se dela, o inglés afagou cuidadosamente o chapéu. Ele estava prestes a
perder o controle. Puxou um imenso lenco do bolso do casaco e passou-o pelo
rosto.

- Sabe o que querem fazer com ela? - murmurou enquanto me fitava. - Tem
alguma idéia?

- A mulher veio atrds de né6s e segurou-o0 pelo braco, mas ele se
desvencilhou rudemente.

- Sabe? - perguntou com os olhos injetados. - Selvagens!

- Pare! J&! - dizia ela sem félego.

- Ele trincou os dentes e sacudiu a cabeca, fazendo com que um cacho de
seu cabelo vermelho pendesse sobre os olhos. - Vocé, saia daqui - disse ele para a
mulher, em alemé&o.

- Afaste-se de mim.
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- Alguém na outra sala falava. O inglés olhou de novo para a jovem e seus
olhos encheram-se de lagrimas.

- Tao inocente - disse baixinho. Depois olhou para o teto e, erguendo a méo
direita num desafio, ofegou:

- Seu desgracado... Deus! Desgragado!

- Senhor... - a mulher murmurou, fazendo rapidamente o sinal da cruz.

- V& isto? - perguntou-me. E afastou com muito cuidado a renda da garganta
da mulher morta, como se ndo pudesse, ndo quisesse tocar realmente a carne que
se enrijecia. Ali na garganta, inconfundiveis, havia dois furos redondos, como eu ja
vira milhares e milhares de vezes, encravados na pele cada vez mais amarela. O
homem levou as méaos ao rosto, seu corpo alto e esguio balancando nas solas dos
pés.

- Acho que estou ficando louco! - ele disse.

- Agora vamos - disse a mulher, abragando-o ao mesmo tempo que ele
lutava e seu rosto se corava.

- Deixe-o ficar - disse-lhe eu. - Simplesmente deixe-o ficar. Cuidarei dele.

- A boca dela se contorceu.

- Se ndo pararem, jogarei todos la fora, na escuridao.

- Ela ficara muito nervosa com aquilo, como se estivesse prestes a explodir.
Mas depois nos deu as costas, apertando o xale ao peito, e saiu em siléncio, os dois
homens parados a porta afastando-se para deixa-la passar.

- O inglés estava chorando.

- Sabia o que devia fazer, mas nao era s6 pelo que podia aprender com ele
gue meu coracao palpitava em silenciosa excitacdo. Era penalizante vé-lo daquela
forma. O destino nos colocara, piedosamente, lado a lado.

- Ficarei consigo - me ofereci. E trouxe duas cadeiras para perto da mesa.
Ele se sentou pesadamente, olhando para as velas trémulas a seu lado. Fechei a
porta, e as paredes pareceram retroceder, enquanto o circulo das velas ficava mais
claro ao redor de sua cabeca. Ele se apoiou no encosto e enxugou 0 rosto com o
lenco. Depois tirou um frasco forrado de couro do bolso e estendeu-o para mim, sem
dizer nada.

- Gostaria de me contar o que aconteceu?

Ele assentiu:
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- Talvez vocé traga alguma sanidade a este lugar - disse ele. - E francés,
ndo é€? Sabe, eu sou inglés.

- Sim - concordei. E entdo, apertando minha mao com fervor, com o licor
bloqueando seus sentidos a ponto de impedi-lo de sentir o frio, disse-me que seu
nome era Morgan e que precisava de mim desesperadamente, mais do que de
qualquer outra pessoa em sua vida. Naguele momento, segurando sua mao,
sentindo sua febre, fiz algo estranho. Disse-lhe meu nome, o qual escondia de quase
todos. Mas ele olhava para a mulher morta como se ndo tivesse me ouvido, seus
labios formando o que parecia ser um sorriso muito desmaiado, as lagrimas
assomando em seus olhos. Sua expressao teria comovido qualquer ser humano;
teria sido mais do que se poderia suportar.

- Eu fiz isto - disse ele, balangcando a cabeca. - Eu a trouxe para cé - franziu
a testa como se pensasse a respeito:

- N&o - respondi rapidamente. - N&o foi vocé quem o fez. Diga-me quem foi.

Mas ele pareceu confuso, perdido em seus pensamentos.

- Nunca tinha saido da Inglaterra - comecou. - Estava pintando,
compreende... COMO Se agora isso tivesse importancia... as pinturas, o livro! Achei
tudo tao fantastico! Téo pitoresco!

- Seus olhos percorriam o quarto, a voz titubeante. Ficou muito tempo
fitando-a novamente e, depois disse baixinho:

- Emily - e senti que eu tinha percebido algo precioso que ele trazia no
coragao.

- Depois, aos poucos, a histéria foi surgindo. Uma viagem de lua-de-mel,
pela Alemanha, por este pais, até onde as diligéncias regulares pudessem leva-los,
até onde Morgan encontrasse cenarios para pintar. E terminaram chegando aquele
lugar remoto porque ali perto havia um monastério abandonado que era considerado
um local muito bem conservado.

- Mas Morgan e Emily jamais chegaram ao monastério. A tragédia os
esperara aqui.

- Como as diligéncias ndo chegavam até la, Morgan tinha pago a um
fazendeiro para que os transportasse de carroca. Mas na tarde em que chegaram,
havia muita comocdo no cemitério nos arredores da cidade. O fazendeiro, dando

uma olhada, recusou-se a abandonar a carroga para ver de que se tratava.
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- Parecia uma espécie de procissao - disse Morgan. - Com todas as pessoas
vestindo suas melhores roupas e levando flores, e a verdade € que achei aquilo
fascinante. Queria ver. Fiquei tao interessado que fiz 0 sujeito nos deixar ali, com
malas e tudo. Podiamos ver a aldeia logo acima. Na verdade, eu estava mais
interessado do que Emily, mas ela era muito docil. Finalmente, deixei-a, sentada em
nossas malas, e subi a colina sozinho. Vocé viu o cemitério quando chegou? N&o,
claro que ndo. Agradeca a Deus pela carruagem de vocés trazé-los até aqui a salvo.
Pois, se tivessem se aproximado, ndo importaria quao velozes fossem os cavalos... -
parou.

- Qual o perigo? - insisti, delicadamente.

- Ah... perigo! Barbaros! - murmurou. E lancou um olhar para a porta. Depois
tomou outro gole do frasco e tampou-o.

- Bem, ndo era uma procissao, logo percebi. As pessoas nao falaram comigo
guando me aproximei - sabe como sdo. Mas nao fizeram objecdo a que eu ficasse
olhando. Na verdade, vocé ndo acreditara que estive la. Ndo acreditara em mim
guando lhe contar o que vi, mas precisa acreditar, pois se ndo o fizer, estou louco,
eu sei.

- Acreditarei em vocé, continue - falei.

- Bem, o cemitério estava cheio de covas novas, algumas com cruzes de
madeira recentemente colocadas, outras com um simples monte de terra e flores
ainda frescas. E os camponeses seguravam flores, alguns deles, como se
pretendessem coloca-las sobre as covas; mas todos permaneciam de pé€, iméveis,
os olhos colados nos dois sujeitos que seguravam um cavalo branco pela rédea - e
gue animal! Relinchava, batia as patas, reluzente, como se ndo pertencesse aquele
lugar. Era uma coisa bonita, um animal espléndido - um garanh&o, e inteiramente
branco. Bem, em determinado momento - e nao sei lhe explicar como decidiram que
era 0 momento, pois ndo trocaram uma palavra - um sujeito, o lider, acho, deu um
tremendo golpe no cavalo com o cabo de uma pa, e ele galopou colina acima,
enlouquecido. Pode imaginar, pensei que certamente nunca mais veriamos o cavalo.
Mas estava errado. Logo ele diminuiu o galope e surgiu entre as tumbas antigas,
voltando a descer a colina em direcdo as novas. E todos continuaram parados,
olhando. Ninguém fez nenhum ruido. E la veio ele trotando exatamente por sobre as
covas, por cima das flores, e ninguém fez- um gesto sequer para reté-lo segurando a

rédea. E entdo, subitamente ele parou, exatamente sobre uma das covas.
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- Ele enxugou os olhos, mas as lagrimas praticamente haviam acabado.
Parecia fascinado com sua historia, assim como eu.

- Bem, foi isto que aconteceu - continuou. - O animal ficou ali parado. De
repente elevou-se um grito da multiddo. Nao, ndo era um grito. Era como se todos
ofegassem e gemessem, e depois tudo ficou quieto. E o cavalo continuava
simplesmente ali parado, revirando a cabeca; e finalmente o sujeito que era o lider
adiantou-se e gritou para os outros. E uma das mulheres - ela gritou, e se jogou na
cova quase sob as patas do cavalo. Eu cheguei o0 mais perto possivel. Podia ver a
lapide com o nome do defunto. Era uma jovem, morta ha apenas seis meses, as
datas entalhadas bem ali, e 14 estava aquela mulher miseravel de joelhos sobre a
poeira, abracando agora a lapide, como se pretendesse arranca-la da terra. E os
homens tentando levanta-la e afasta-la dali.

- Neste momento quase recuei, mas nédo podia fazé-lo, pelo menos enquanto
ndo descobrisse 0 que pretendiam. E, é claro, Emily estava em seguranca, e
nenhuma daquelas pessoas deu a menor importancia a nossa presenca. Bem,
finalmente dois deles conseguiram levantar a mulher e entdo 0s outros se
aproximaram e comecaram a cavar o timulo. Logo um deles entrou na cova, e todos
ficaram tdo quietos que se - podia ouvir o menor ruido, até o da pa cavando a terra e
amontoando-a de um lado. Nao sei dizer com o0 que se parecia. La estava o sol,
sobre nossas cabecas, e nenhuma nuvem no céu, e todos parados, apoiando-se
agora uns nos outros, e até aquela mulher patética... - entdo ele parou de falar, pois
seus olhos tinham pousado em Emily. Fiquei simplesmente sentado, observando-o.
Pude ouvir o uisque quando ele levantou o frasco de novo, e fiquei contente de ver
que ainda havia muito liquido, que poderia beber mais e amainar sua dor.

- Mas poderia perfeitamente ser meia-noite - disse ele, fitando-me agora, a
voz muito baixa. - Era 0 que eu sentia. E entdo pude ouvir o sujeito na cova. Ele
quebrava a tampa do caixdo com sua pa! Surgiram as tabuas partidas. Ele
simplesmente as lancava ao chdo. De repente, deixou escapar um grito apavorante!
Os outros sujeitos se aproximaram, e houve uma corrida para a cova. Depois
recuaram como uma onda, todos berrando, alguns tentando fugir. E a pobre mulher
estava enlouquecida, ajoelhada, tentando livrar-se daqueles homens que a
agarravam. Bem, ndo consegui deixar de subir. Acho que nada teria me retido e
garanto-lhe, que foi a primeira vez que fiz tal coisa e, se Deus quiser, sera a ultima.

Agora, precisa acreditar em mim, precisal! Logo ali, exatamente naquele caixao, com
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0 sujeito de pé sobre as tabuas quebradas, estava a mulher morta. E Ihe direi... lhe
direi que estava tao vigosa, tdo rosada... - sua voz falhou, e ele ficou ali sentado, os
olhos arregalados, as maos entrelacadas como se segurasse algo invisivel,
implorando que eu acreditasse - ... tdo rosada como se estivesse viva! Enterrada ha
seis meses! E |4 estava ela! A mortalha dobrada sobre seu corpo e ela jazia de
brucos, como se dormisse.

- Ele suspirou. Suas maos penderam sobre as pernas e ele balancou a
cabeca. Durante algum tempo ficou simplesmente olhando para o vazio.

- Eu juro! - disse. - E entdo, o cara que estava na cova abaixou-se e levantou
o braco da mulher. Digo-lhe que este se moveu tao livremente quanto o meu! E ele
ficou segurando a médo como se examinasse as unhas. Entdo ele gritou; e aquela
mulher ao lado da cova, ela lutava com os homens e pisoteava o chdo, de modo que
jogou terra exatamente sobre o rosto e o cabelo do cadaver. E oh ela era tdo bela,
aguela mulher morta; oh, se vocé a visse, e o que eles fizeram depois!

- O que fizeram? - perguntei suavemente. Mas eu ja sabia.

- Direi ... Nao podemos saber o significado de nada até vé-lo! - e ele me
olhou, as sobrancelhas arqueadas como se me contasse um terrivel segredo. -
Simplesmente ndo sabemos.

- N&o, ndo sabemos - concordei.

- Eu lhe direi. Pegaram uma estaca, uma estaca de madeira, imagine; e 0
que estava na cova, ele pegou a estaca e um martelo e colocou-a exatamente sobre
0 peito dela. Eu ndo acreditava nisso! E entdo, com uma grande pancada, ele enfiou
a estaca. Vou lhe dizer uma coisa: mesmo que eu quisesse me mexer, ndo O
conseguiria. Estava paralisado. Aquele sujeito, aquela besta, agarrou a pa e, com as
duas méos, baixou-a com forca exatamente sobre a garganta da mulher morta. A
cabeca caiu assim - ele fechou os olhos, o rosto contorcido, e reclinou a cabeca.

- Eu o olhava, mas na verdade néo o via. Via a mulher em sua cova com a
cabeca arrebentada, e sentia a mais aguda repulsa, como se uma terrivel mao
apertasse meu pesco¢o, minhas entranhas se revolvessem e eu ndo pudesse
respirar. Senti, entdo, os labios de Claudia em meu pulso. Ela fitava Morgan, e
aparentemente ja estava assim ha algum tempo.

- Aos poucos Morgan voltou a me olhar, espantado.

- E isso que querem fazer com ela - disse ele. - Com Emily! N&o o permitirei

- meneou a cabeca, inflexivel. - Ndo o permitirei. Precisa me ajudar, Louis.
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- Seus labios tremiam e seu rosto parecia agora distorcido por um subito
desespero que se mostrava contra sua vontade.

- Temos 0 mesmo sangue nas veias, vocé e eu. Quero dizer, francés, inglés,
somos homens civilizados, Louis. Eles sao selvagens!

- Agora tente acalmar-se, Morgan - disse eu, me aproximando. - Quero que
me conte 0 que aconteceu. Vocé e Emily...

- Ele procurava a garrafa. Tirei-a de seu bolso e desatarraxei a tampa.

- Este é meu amigo, Louis - disse enfaticamente. - Sabe, tirei-a dali
depressa. lam enterrar aquele cadaver imediatamente, e Emily ndo deveria
presenciar a cena, ndo enquanto eu... - sacudiu a cabeca. - Nao foi possivel
encontrar uma carruagem que nos tirasse dali; nenhum deles sairia naquele
momento para uma viagem de dois dias que nos deixasse num lugar decente!

- Mas como lhe explicaram aquilo tudo, Morgan? - insisti. Podia ver que ele
nao tinha muito tempo.

- Vampiros! - berrou, o uisque escorrendo por suas maos. - Vampiros, Louis.
Pode-se acreditar numa coisa dessas! - e ele apontou para a porta com a garrafa. -
Uma praga de vampiros! Tudo isto em murmurios, como se o proprio diabo estivesse
escutando atras da porta! Claro, Deus nos perdoe, teriam que acabar com aquilo.
Aquela infeliz no cemitério, tinham evitado que continuasse a sair a noite para se
alimentar com os que restavam! - levou a garrafa aos labios. - Oh. .. Deus. gemeu.

- Vi-0 beber, esperando pacientemente.

- E Emily... - ele continuou. - Ela achava tudo fascinante. Como uma lareira,
um jantar decente e um bom copo de vinho. Ela n&o tinha visto aquela mulher! Nao
tinha visto o que tinham feito! - disse ele desesperadamente. - Oh, eu queria sair
daqui, ofereci dinheiro a eles.

- Se ja esta tudo terminado - repetia-lhes eu. - Um de vocés tem de querer
este dinheiro. E uma pequena fortuna para nos tirar daqui.

- Mas nao estava acabado... - murmurei. E pude ver as lagrimas assomando
em seus olhos, a boca se contorcendo de dor.

- Como aconteceu com ela? - perguntei.

- Nao sei - ofegou, sacudindo a cabeca, o frasco apertado na testa como se
fosse algo frio, refrescante, quando néo era.

- Entrou na hospedaria?
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- Eles dizem que ela saiu a seu encontro - confessou, as lagrimas correndo
pelas faces. - Estava tudo trancado! Eles viram. Portas, janelas! Mas quando
amanheceu, todos eles comecaram a gritar, e ela tinha partido. A janela estava
aberta, e ela ndo estava mais aqui. Nem perdi tempo trocando a roupa. Sai
correndo. Achei-a num beco sem saida, la fora, atras da hospedaria. Tropecei nela...
jazia bem debaixo dos pessegueiros. Ela segurava uma taca vazia. Eles disseram
que a taca a seduzia ... ela estava tentando dar agua...

- O frasco escorregou de sua mao. Agarrou as orelhas, o corpo inclinado, a
cabeca caida.

- Durante muito tempo fiquei ali sentado olhando para ele. Nao tinha
palavras. E quando ele chorou baixinho que eles pretendiam profana-la, que eles
disseram que ela, Emily, era agora um vampiro, assegurei-lhe carinhosamente,
apesar de achar que ele nem me ouvia, que isso néao era verdade.

- Finalmente ele se moveu para a frente, como se fosse cair. Parecia querer
pegar a vela, e antes que seu braco descansasse sobre o0 aparador, seu dedo tocou-
o de modo que a cera quente apagou o que restava de pavio. Ficamos no escuro, e
ele afundou a cabeca nos bracos.

- Agora parecia que toda a luz do quarto se juntara nos olhos de Claudia.
Mas enquanto o siléncio ficava mais denso, comigo ali sentado, pensando,
esperando que Morgan nédo levantasse a cabeca de novo, a mulher surgiu na porta.
Sua vela o iluminou, bébado, adormecido.

- Saia agora - disse-me ela. Vultos negros se acotovelavam a sua volta, e a
velha hospedaria de madeira parecia viva, com o0s murmurios de homens e
mulheres. - V& para a lareira!

- O que vao fazer agora? - perguntei, levantando-me com Claudia no colo. -
Quero saber o que pretendem fazer!

- Va para a lareira - ela ordenou.

- Nao, nao faca isto - disse eu. Mas ela apertou os olhos e trincou os dentes.

- Saia! - rugiu.

- Morgan - disse-lhe eu; mas n&do me ouviu, ndo podia me ouvir.

- Deixe-o ficar - disse a mulher ferozmente.

- Mas o que estdo fazendo é estupido; ndo compreendem? Esta mulher esta

morta! - aleguei.
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- Louis - sussurrou Claudia de modo que ndo pudessem ouvi-la, apertando
meu pescoco por sob a gola de pele. - Deixe essas pessoas a sos.

- Agora os outros entravam no quarto, rodeando a mesa, fitando-nos com
seus rostos zangados.

- Mas de onde vém estes vampiros? - murmurei. - VOCés procuraram no
cemitério? Se h& vampiros, aonde se escondem de vocés? Esta mulher ndo pode
Ihes causar mal. Cacem seus vampiros, se quiserem.

- Durante o dia disse ela gravemente, piscando os olhos e balancando a
cabeca. - Durante o dia. NOs os pegaremos, durante o dia.

- Onde? L& no cemitério, profanando os tumulos de sua prépria aldeia?

- Ela sacudiu a cabeca.

- As ruinas - disse. - Sempre foram as ruinas. Estavamos enganados. No
tempo de meu avd eram as ruinas, e sdo as ruinas de novo. Vamos revira-las pedra
por pedra, se for necesséario. Mas vocés... saiam agora. Porque se nao o fizerem,
vamos joga-los agora mesmo na escuridao!

- E entdo, detras do avental, surgiu o punho fechado com a estaca que ela
segurou sob a luz trémula da vela.

- Obedeca. Saia! - disse ela, e os homens se acotovelaram as suas costas,
as bocas fechadas, os olhos ardendo na luz.

- Esta bem... - disse-lhe eu. - La fora. Prefiro assim. L& para fora.

- E passei por ela, quase a empurrando, vendo-os recuar para abrir caminho.
Coloquei a méo sobre o ferrolho da porta da hospedaria e afastei-o num gesto
rapido.

- Nao! - gritou a mulher em seu alemdo gutural. - Esta louco!- e correu para
mim, olhando para o trinco abaixado. Ergueu &s méos contra a soleira rustica da
porta. - Sabe o que esta fazendo.

- Onde sao as ruinas? - perguntei calmamente. - Ficam muito longe? - Ficam
a esquerda da estrada ou a direita?

- N&o, nao.

- Ela sacudiu a cabeca violentamente. Escancarei a porta e senti a corrente
de ar frio no rosto. Uma das mulheres disse algo e uma criangca resmungou
dormindo.

- Estou saindo. S6 desejo uma coisa. Diga-me onde ficam as ruinas, para
que fique longe delas. Diga-me.
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- Vocé néo sabe, vocé ndo sabe - disse ela; e entdo pousei a mao em seu
pulso quente e puxei-a lentamente para fora, seus pés arranhando o assoalho, seus
olhos apavorados. Os homens se aproximaram mas quando ela saiu, contra sua
vontade, para o seio da escuridao, pararam. Ela sacudiu a cabeca, o cabelo caindo
sobre os olhos, fitando minha mao e minha face.

- Diga-me...

- Sabia que agora era para Claudia que olhava. Claudia tinha se voltado
para ela, e a luz do fogo descia sobre seu rosto. A mulher ndo via o rosto rolico nem
os labios franzidos, mas os olhos de Claudia, que a examinavam com sua
inteligéncia demoniaca. A mulher mordeu os labios.

- Para o norte ou para o sul?

- Para o norte... - murmurou ela.

- A direita ou a esquerda?

- A esquerda.

- Qual a distancia?

- Apertou as maos desesperada.

- Trés milhas - respondeu ofegante. E eu a larguei, de modo que ela caiu
contra a porta, os olhos arregalados pelo medo e pela confusdo. Tinha me voltado
para partir, mas de repente ela gritou que esperasse. Virei-me para ver que tinha
arrancado o crucifixo da madeira a sua cabeca e que 0 erguia contra mim. E, no
pesadelo de minhas lembrancas, vi Babette me olhando como ela, h4 tantos anos
atras, dizendo aquelas palavras: "Afaste-se Satanas". Mas o rosto da mulher estava
desesperado.

- Leve-0, pelo amor de Deus - disse ela. - E ande bem depressa.

- E a porta se fechou, deixando Claudia e eu em completa escuriddo

- Em poucos minutos o tunel da noite fechou-se sobre as fracas lanternas de
nossa carruagem, como se a aldeia nunca tivesse existido. Seguimos em frente,
dobramos uma curva, as molas rangendo, a lua palida revelando por um instante o
contorno das montanhas atrds dos pinheiros. Nado conseguia parar de pensar em
Morgan, e ouvia sua voz. Estava tudo misturado com minha propria expectativa
horrorizada de encontrar a coisa que tinha matado Emily, a coisa que era,
inquestionavelmente, alguém como nés. Mas Claudia estava frenética. Se pudesse
guiar os cavalos sozinha, teria tirado as rédeas de minha mao. Insistia

repetidamente que usasse 0 chicote. Afastava selvagemente 0s esparsos ramos
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baixos que de repente se agarravam as lampadas a nossa frente, e 0 braco que
envolvia minha cintura no banco trémulo era firme como ferro.

- Lembro-me de uma curva brusca da estrada, das lanternas tilintando, e
Claudia gritando ao vento:

- Ali, Louis, esta vendo? - e eu puxei as rédeas com forga.

- Ela estava de joelhos, grudada em mim, e a carruagem deslizava como um
navio ao mar.

- Uma grande nuvem felpuda tinha encoberto a lua, e acima de nos
assomava o contorno escuro da torre. Uma janela comprida mostrava o céu palido a
sua frente. Fiquei sentado, colado ao banco, tentando arrefecer um movimento que
continuava em minha cabeca enquanto a carruagem se acomodava sobre as molas.
Um dos cavalos relinchou. Depois tudo voltou a calma.

- Claudia estava dizendo:

- Louis, venha...

- Murmurei algo, uma rapida negativa irracional. Tinha a impressao clara e
atemorizada de que Morgan estava a meu lado, falando naquele tom baixo e
comovido com que argumentara comigo na hospedaria. Nenhuma alma se movia na
noite a nossa volta. Havia somente o vento e o leve rugir das folhas.

- Acha que ele sabe que chegamos? - perguntei, minha voz soando estranha
naquele vento. Estava naquela saleta, como se ndo houvesse modo de escapar
dela, como se aquela densa floresta ndo fosse real. Acho que tremi. E entdo senti a
mao de Claudia tocar muito suavemente a mao que eu levava aos olhos. Pinheiros
esguios balancavam atras dela e o farfalhar das folhas ficou mais alto, como se uma
imensa boca sugasse a brisa e comecasse um remoinho.

- Eles irdo enterra-la na encruzilhada? E isso que fardo? Uma inglesa? -
murmurei.

- Imaginemos que eu tivesse o0 seu tamanho... - dizia Claudia. - E que vocé
tivesse meu coracédo. Oh, Louis.. .

- Sua cabeca se inclinou para mim, tdo parecida com a atitude do vampiro
que se curva para beijar que eu recuei; mas seus labios simplesmente tocaram o0s
meus com suavidade, encontrando um modo de sugar minha respiracéo e deixa-la
escapar sobre mim, enquanto continuava envolvida por meu abraco.

- Deixe que o leve... - pediu. - Agora ndo ha mais Como recuar. Leve-me no

colo - disse. - E coloque-me no chéo, na estrada.
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- Acho que fiquei uma eternidade ali sentado, sentindo seus labios em meu
rosto e em minhas palpebras. Depois ela se mexeu, a maciez de seu pequeno corpo
subitamente arrancada de mim, em movimento tdo gracioso e rapido que parecia
flutuar no ar ao lado da carruagem, sua mao agarrando a minha por um instante,
depois largando. E, entéo, olhei para baixo para vé-la com os olhos levantados para
mim, de pé na estrada dentro do trémulo poco de luz sob a lanterna. Ao recuar, uma
botina atras da outra, acenou para mim:

- Louis, venha... - até quase desaparecer na escuriddo. Em um segundo
arranquei a lampada do gancho e alcancei-a no meio da grama alta.

- N&o sente o perigo? - murmurei. - N&o o respira como se fosse ar?

- Um daqueles sorrisos rapidos e espertos brincou em seu labios quando se
voltou para a colina. A lanterna tracava um atalho pela floresta fechada. A méozinha
branca fechou bem o casaco de |a e ela seguiu em frente.

- Espere s6 um pouco...

- O medo é o seu inimigo... - respondeu, mas nao parou.

- Seguiu na frente da luz, mesmo quando a grama alta desapareceu para dar
lugar a montes de pedra, a floresta se adensou, e a torre distante desapareceu com
0 desmaiar da lua e o emaranhado de galhos sobre sua cabeca. Logo o som e o
cheiro dos cavalos morreram na distancia.

- Fique atento - murmurou Claudia, movendo-se incansavel, parando de vez
em quando onde as vinhas embaracadas e as pedras pareciam formar uma concha.
Mas as ruinas eram antigas. Se pragas, incéndios ou inimigos estrangeiros haviam
assolado aquela cidade, ndo podiamos saber. S6 0 monastério continuava de pé.

- Entéo, algo parecido com o vento e as folhas ciciou, mas ndo era nenhum
dos dois. Vi as costas de Claudia se retesarem, vi o brilho de sua palma branca
quando ela diminuiu o passo. Entdo percebi que era agua, serpenteando seu
caminho pela montanha, e, mais a frente, por entre 0os troncos negros, vi uma
cascata reta, enluarada, caindo em um poco em ebulicdo. O vulto de Claudia
emergiu contra a cachoeira, sua mao segurando uma raiz nua na terra imida a seus
pés. Depois a vi escalar o alto penedo, seu braco tremendo levemente, suas
botinhas escorregando, depois se encaixando numa ranhura, depois deslizando
livres de novo. A agua era fria, tornando o ar fragrante e leve, de modo que
descansei por alguns momentos. Nada se movia na floresta. Fiquei escutando, os

sentidos separando calmamente o som da agua do rugir das folhas, mas nada mais
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se movia. E entdo fui percebendo aos poucos com um calafrio percorrendo meus
bragos, meu pescoco e, finalmente, meu rosto, que a noite era desolada demais,
inanimada demais. Era como se até os passaros tivessem abandonado aquele lugar,
assim como toda a miriade de criaturas que deveria estar se movendo nas margens
da corrente. Mas Claudia, acima de mim sobre a rocha, procurava a lanterna
enquanto o capuz esbarrava em meu rosto. Acendi-a, fazendo-a reluzir de repente,
como um sinistro querubim. Estendia a mdo para mim como se, apesar de seu
tamanho, pudesse me ajudar a subir. Logo estavamos andando novamente, contra a
corrente, montanha acima.

- Esta sentindo? - murmurei. - E quieto demais.

- Mas sua méo se fechou sobre a minha, como se quisesse dizer: "siléncio”.
A colina tornava-se mais ingreme, e a calma era enervante. Tentei perscrutar os
limites da luz, examinar cada nova casca de arvore que assomava a nossa frente.
Algo se moveu, e agarrei Claudia, quase a puxando rispidamente para mim. Mas era
somente um réptil, deslizando pelas folhas com um chicotear da cauda. As folhas se
assentaram. Mas Claudia encostou-se em mim, sob as dobras de minha capa,
segurando firmemente o pano de meu casaco; e parecia me empurrar para a frente,
minha capa descendo sobre seu proprio vestido.

- Logo o perfume d'agua desapareceu, e quando a lua brilhou firme, pude
ver, exatamente a nossa frente, algo que parecia uma clareira na floresta. Claudia
agarrou a lanterna e fechou sua portinhola de metal. Tentei impedi-lo, nossas méaos
lutando, mas entdo ela me disse calmamente:

- Feche os olhos por um momento, e depois abra-os devagar. E quando o
fizer, vocé o vera.

- Ao obedecer senti um calafrio e apertei seu ombro com forca. Mas entéo
abri meus olhos e vi por tras das distantes cascas das arvores, as paredes baixas e
compridas do monastério, o topo alto e quadrado da torre macica. Mais além,
encimando um imenso vale negro, reluziam os picos nevados das montanhas.

- Vamos - disse ela - em siléncio, como se seu corpo hao tivesse peso.

- E partiu, sem hesitacdo, em direcdo aquelas paredes, em direcdo a
qualquer coisa que nos esperasse em seu abrigo.

- Logo achamos a abertura por onde passariamos, a grande entrada que era
ainda mais negra que as muralhas a sua volta, com trepadeiras recobrindo suas

bordas como se quisessem manter as pedras no lugar. Muito acima, através do teto
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aberto, o cheiro umido das pedras recendendo em minhas narinas, vi, depois das
nuvens, o brilho palido de estrelas. Uma imensa escada ia de um canto a outro, até
as janelas estreitas que davam para o vale. E, ao pé do primeiro lance da escada,

emergia a vasta e escura entrada para 0s quartos do monastério que restavam de

7

pé.

- Agora Claudia estava quieta, como que petrificada. No ar umido, nem os
mais finos fios de seus cabelos se moviam. Ela escutava. E logo eu escutava com
ela. S6 se ouvia o assobio baixo do vento. Ela se mexeu, lentamente,
deliberadamente, e com a ponta do pé foi abrindo um espaco na terra molhada a sua
frente. Vi uma pedra solta, que pareceu firme quando Claudia lhe bateu com o salto.
Depois pude ver seu tamanho avantajado e como foi erguida e lancada a distancia.
Uma imagem me veio a mente, terrivelmente nitida: aquele bando de homens e
mulheres da aldeia cercando a lapide, levantando-a com uma alavanca gigantesca.
Os olhos de Claudia percorreram as escadas e fixaram-se na soleira arrebentada. A
lua brilhou rapidamente em uma janela bamba. Entdo Claudia se moveu, tao
subitamente que surgiu a meu lado sem nenhum ruido:

- Esta ouvindo? - cochichou. - Escute.

- Era tdo baixo que nenhum mortal o escutaria. E ndo vinha das ruinas.
Vinha de mais longe, ndo do caminho sinuoso pelo qual haviamos subido, mas do
outro lado, da aldeia. Agora era um mero rugir, um arranhar, mas firme. Depois uma
passada forte comecou a se distinguir. Claudia apertou minha méao, empurrando-me
silenciosamente para a abdbada da escada. Via as pregas de seu vestido oscilarem
levemente sob a bainha da capa. O ruido de passos pesados ficou mais alto, e
comecei a perceber que um passo seguia outro com precisdo, 0 segundo se
arrastando lentamente pela terra. Era um passo manco, cada vez mais nitido entre o
ciciar do vento. Senti o coracdo palpitar, e as veias de minhas témporas se
contrairem, um tremor percorrendo meus membros fazendo com que percebesse 0
pano da camisa me tocando, o contorno duro do colarinho, o rocar dos botdes na
capa.

- Entdo o vento trouxe um perfume desmaiado. Era cheiro de sangue,
subitamente me envolvendo, contra minha vontade, o cheiro quente e doce de
sangue humano, sangue corrente, farto. E depois senti o odor de carne viva e ouvi,
juntamente com passos, uma respiragdo seca, cansada. Mas veio também outro

som - fraco e misturado ao primeiro - conforme 0s passos chegavam mais perto das
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muralhas. O ruido de mais outra criatura ofegando. E pude ouvir o coracdo daquela
criatura, batendo irregularmente, um rufar apavorado. Mas além deste havia um
outro coracdo, um coracao firme e pulsante ficando cada vez mais alto, um coracao
tdo forte quanto o meu! Entéo, da clareira onde estdvamos, eu o vi.

- Seu ombro grande, imenso. emergiu primeiro, com um brago comprido e
relaxado, com dedos recurvados. Depois vi sua cabeca. Sobre o outro ombro
carregava um corpo. Ao chegar a soleira, esticou as costas, ajeitou o fardo e olhou
diretamente para a escuriddo a nossa volta. Ao vé-lo e perceber o perfil de sua
cabeca surgir contra o céu, cada musculo de meu corpo retesou-se. Mas nada em
meu rosto era visivel, exceto o brilho claro da lua em seus olhos, como se fossem
pedacos de vidro. Depois vi o reluzir de seus botdes, enquanto seu braco deslizava
livre de novo, uma comprida perna se estendia e ele seguia em frente, penetrando
na torre exatamente em nossa direcao.

- Segurei Claudia, pronto para escondé-la atras de mim e ir a seu encontro.
Mas entdo vi, espantado, que seus olhos hdo me percebiam como 0s meus a ele, e
gue marchava penosamente sob o peso do corpo que carregava, em direcdo a porta
do monastério. A lua batia agora em sua cabeca inclinada, na massa de cabelos
pretos que tocava seu ombro recurvado, e na manga preta de seu casaco. Percebi
algo em seu casaco: sua aba estava bem rasgada e a manga parecia
desacostumada. O humano em seus bracos se moveu gemendo tristemente. O vulto
parou e pareceu golpear o humano com a mao. Neste momento, afastei-me da
parede e me aproximei dele.

- Nenhuma palavra me veio aos labios: ndo sabia o que dizer. S6 sei que
avancei para o luar a sua frente, que sua cabeca escura e anelada levantou-se num
solavanco e vi seus olhos.

- Durante algum tempo ele me olhou. Vi a luz refletida naqueles olhos e,
depois, em dois pontiagudos dentes caninos. Entdo, um grito louco e abafado
pareceu sair das profundezas de sua garganta que, por instantes, pensei ser a
minha. O humano rolou nas pedras, deixando escapar um gemido de medo. E o
vampiro arremeteu sobre mim, aquele urro elevando-se de novo, enquanto o mau
cheiro de seu halito fétido enchia minhas narinas e os dedos em garra penetravam
até o fundo de minha capa. Cai de costas, batendo a cabeca na parede. Minhas
mMAaos agarravam sua cabeca, apertando um bolo de sujeira embaracada que era seu

cabelo. Subitamente o pano podre e Umido de seu casaco rasgou-se em meus
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dedos, mas o bragco que me segurava era firme como ferro. E, ao lutar para puxar a
cabeca para trds, os caninos tocaram a carne de minha garganta. Atras dele Claudia
gritou. Algo atingiu a cabeca dele, fazendo-o parar de repente. E foi novamente
atingido. Virou-se como se pretendesse derruba-la com um sopro, e lancei meu
punho em seu rosto com toda a forca. Novamente uma pedra caiu sobre ele,
enquanto Claudia fugia, e eu lancei todo meu peso sobre seu corpo, sentindo sua
perna manca se agitar. Lembro-me de ter batido sua cabeca no chéo inumeras
vezes, todos meus dedos puxando aqueles cabelos imundos pelas raizes, seus
caninos projetados em minha dire¢do, suas méos arranhando, fincando-se em mim.
Rolamos muito tempo, até que o imobilizei no chdo e o luar iluminou seu rosto. E
compreendi, entre solucos ofegantes, o que tinha nas méos. Dois orificios pequenos
e horrendos lhe serviam de nariz. Apenas uma carne putrida, semelhante ao couro,
cobria-lhe o cranio, e os andrajos esfarrapados e rotos que 0 protegiam estavam
grossos de terra, limo e sangue. Eu lutava com um cadéaver negligente e animado.
N&o mais do que isso.

- La de cima desceu uma pedra pontiaguda que o atingiu na testa, e uma
fonte de sangue esguichou de seu rosto. Continuou lutando, mas outra pedra caiu
com tanta forca que ouvi Seus 0SsOs se partirem. Jorrou sangue do cabelo
emaranhado, ensopando pedras e grama. O peito arfava sob mim, mas os bracos
estremeceram e pararam. Levantei-me, com um nd na garganta, 0 coracao
disparado, cada fibra de meu ser dolorida pela luta. Por um momento pensei que a
torre tremia, mas depois voltou a se aprumar. Fiquei encostado a parede, fitando a
coisa, 0 sangue correndo em meus ouvidos. Aos poucos fui notando que Claudia
estava ajoelhada em seu peito, que examinava a massa de cabelos e 0ssos que
tinha sido sua cabeca. Estava espalhando os fragmentos do cranio. Tinhamos
encontrado o vampiro europeu, a criatura do Velho Mundo. Estava morto.

- Fiquei muito tempo deitado na escada larga, sem me importar com a poeira
gue a cobria, sentindo o frio da terra no rosto, olhando-o simplesmente. Claudia ficou
de pé, as maos pendendo ao lado de seu corpo. Vi seus olhos se fecharem por um
instante, duas pélpebras mindsculas que faziam-na parecer uma pequena estatua
branca enluarada. E seu corpo comecou a balancar muito lentamente.

- Claudia - chamei-a. Ela acordou. Estava tdo desolada como raramente a
vira. Apontou o humano que jazia estatelado no chao da torre, perto da parede.

Ainda estava imovel, mas eu sabia que ndo estava morto. Tinha-me esquecido
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completamente dele, com meu corpo doendo como estava, meus sentidos ainda
enevoados pelo fedor do cadaver sangrento. Mas agora eu via 0 homem. E em
algum ponto de meu ser compreendi qual seria seu destino, e ndo me preocupei
com isso. Sabia que apenas uma hora nos separava do amanhecer.

- Estd se mexendo - disse-me ela. Tentei me levantar dos degraus. Melhor
que ndo tivesse acordado, que nunca mais acordasse. Era so isso que queria dizer.
Ela se aproximou dele, passando indiferente pela coisa morta que quase tinha nos
matado. Vi suas costas e o homem estendido a sua frente, contorcendo o0s pés
sobre a grama. N&o sei 0 que esperava ver a0 me aproximar, que camponés ou
fazendeiro aterrorizado, que miseravel infeliz que aquela coisa havia trazido até ali.
Por um momento ndo percebi que o humano era Morgan, cujo rosto palido surgia
agora sob o luar, as marcas do vampiro em seu pescoco, seus olhos azuis olhando
mudos e inexpressivos 0 espaco a sua frente.

- De repente, quando cheguei mais perto, eles se arregalaram .

- Louis! - murmurou espantado, seus labios movendo-se como se quisessem
pronunciar algo e ndo pudessem. - Louis...repetiu de novo, e entdo vi que estava
sorrindo. Quando fez forca para se colocar de joelhos deixou escapar um som seco
e irritante. Seu rosto livido e contorcido se concentrou quando 0 som morreu em sua
garganta, e ele sacudiu a cabeca desesperado, o cabelo ruivo solto e embaracado,
caindo sobre seus olhos. Virei-me e fugi. Claudia gritou por ,mim, segurando-me
pelo brago.

- J4 viu a cor do céu? - sibilou. Morgan estava apoiado nas maos, atras dela.

- Louis - ele gritou de novo, a - luz cintilando em seus olhos. Parecia cego
para as ruinas, cego para a hoite, cego para tudo a ndo ser um rosto conhecido,
aguela mesma palavra escapando de seus labios. Cobri 0os ouvidos com as maos,
afastando-me dele. Quando levantou o braco, vi que sangrava. Podia cheirar o
sangue, além de vé-lo. E Claudia também.

- Ela se abateu sobre ele rapidamente, imprensando-o contra as pedras,
seus dedos brancos percorrendo seu cabelo vermelho. Ele tentou levantar a cabeca.
Suas maos esticadas emolduraram o rosto dela e de repente ele comecgou a puxar
seus cachos amarelos. Ela mergulhou os dentes, e as maos penderam inuteis a seu
lado.

- J4 estava na orla da floresta quando ela me alcangou.

- Precisa ir até ele, pega-lo - ordenou.
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- Eu podia sentir o cheiro de sangue em seus labios, ver o calor de suas
faces. Seu pulso ardeu em minha pele, mas ainda assim ndo me movi.

- Escute, Louis - disse-me ela, em tom de desespero e zanga. - Deixei-0
para vocé, mas ele esta morrendo ... ndo ha tempo.

- Tomei-a nos bragos e iniciei a longa descida. Nenhuma necessidade de
cuidado, nenhuma necessidade de segredo, nenhuma criatura sobrenatural
espreitando. A porta dos segredos da Europa Oriental tinha se fechado novamente.
Abria caminho na escuriddo em direcéo a estrada.

- Tem de me ouvir - ela gritou. Mas segui em frente apesar dela, de suas
maos agarrando meu casaco, meu cabelo. - Est4 vendo o céu, estd? - repreendeu-
me.

- A Unica coisa que fazia era solucar enquanto atravessava a corrente
gelada e corria pela margem a procura da lanterna na estrada.

- Quando encontrei a carruagem o0 céu estava azul - escuro. - Dé-me o
crucifixo - gritei para Claudia, chicoteando os cavalos. - S6 temos um lugar para ir.

- Ela se agarrou em mim enquanto a carruagem balangcava nas curvas e se
aproximava da aldeia.

- Quando vi a névoa se elevando das arvores marrom - escuras, senti
profunda melancolia. O ar estava frio e fresco. Os passaros haviam comecado. Era
como se o sol estivesse nascendo. Mas ndo me importei. Pois sabia que ainda néo
estava amanhecendo, ainda tinhamos tempo. Era um sentimento maravilhoso,
apaziguador. Os arranhdes e cortes queimavam minha carne e meu coracao doia de
fome, mas minha cabeca parecia maravilhosamente leve. Até ver as formas
cinzentas da hospedaria e 0 campanario da igreja: estavam nitidos demais. E la em
cima as estrelas desmaiavam rapidamente.

- Em um instante estava batendo na porta da hospedaria. Quando se abriu,
apertei o0 capuz contra o rosto e protegi Claudia, como um embrulho, sob a capa.

- Sua aldeia esta livre do vampiro! - disse para a mulher, que me olhava
atonita. Eu segurava o crucifixo que ela havia me dado. - Agradecamos a Deus que
esteja morto. Acharé seus restos na torre. Avise logo ao seu povo - passei por ela e
entrei na hospedaria.

- Murmurios elevaram-se instantaneamente, mas insisti que estava mais
cansado do que podia suportar. Precisava rezar e descansar. Deviam tirar meu bau

da carruagem e levar-me a um quarto decente onde pudesse dormir. Mas estava
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esperando uma mensagem do bispo de Varna e sé queria ser acordado se ela
chegasse. Apenas neste caso.

- Quando o bom padre chegar, diga-lhe que o vampiro esta morto, sirva-lhe
comida e bebida enquanto espera por mim - disse eu. A mulher se benzia. -
Compreende - falei galgando as escadas - ndo podia revelar minha missdo enquanto
0 vampiro nao estivesse...

- Sim, sim - respondeu ela. - Mas vocé nao € padre... a crianca!

- Nao, s6 que entendo muito destes assuntos. O maldito ndo é segredo para
mim - disse-lhe eu. Parei. A porta da saleta estava aberta, sem nada além da toalha
branca sobre a mesa de carvalho.

- Seu amigo - disse-me ela, olhando para o chado. - Correu para a noite...
estava louco.

- Simplesmente balancei a cabeca.

- Podia ouvi-los gritar quando fechei a porta do quarto.. Pareciam estar
correndo em todas as direcdes, e depois veio o som agudo do sino da igreja nas
badaladas rapidas de alarme. Claudia escapulira de meus bracos e ficou me olhando
gravemente trancar a porta. Muito lentamente, levantei a aldrava da veneziana. Uma
luz gelada penetrou no quarto. Ela ainda me estendia a méao.

- Aqui - ela disse.

- Devia ter percebido que eu estava confuso. Sentia-me téo fraco, tive a
impressao de que seu rosto tremia, com o azul dos olhos dancando sobre suas
faces brancas.

- Beba - murmurou, chegando mais perto. - Beba e me ofereceu a carne
macia e tenra de seu pulso.

- N&o. Eu sei o que fazer, ja ndo o fiz no passado? - recusei.

- Foi ela quem fechou bem a janela, trancando a porta pesada. Lembro-me
de haver ajoelhado na pequena grade e sentido a madeira antiga entalhada. Estava
podre, sob a superficie envernizada, e cedeu sob meus dedos. De repente vi que
meu pulso a atravessava e senti a punhalada seca das lascas. Depois lembro-me de
ter tateado no escuro e agarrado algo quente e palpitante. Uma corrente de ar frio
tocou meu rosto e vi a escuriddo me envolvendo, fresca e Umida, como se aquele ar
fosse uma agua silenciosa a escorrer por entre as paredes quebradas e enchendo o
qguarto. O quarto tinha desaparecido. Eu bebia numa fonte inesgotavel de sangue
quente que fluia por minha garganta, meu corag¢do palpitante e minhas veias,
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aquecendo novamente minha pele, apesar da agua gelada e escura. E a pulsacao
do sangue que eu bebia ficou mais lenta, meu corpo inteiro implorou que nao
silenciasse, meu coracéo batendo, tentando obrigar o outro coracéo a bater com ele.

- Senti que me levantava, como se flutuasse na escuriddo, e entdo a
escuridao, como o pulsar do coragcdo, comecou a se desvanecer. Algo reluziu em
meu desmaio. Estremecia sempre que havia passos na escada, nos assoalhos, rolar
de rodas e batidas de patas de cavalos na terra, e sempre que tremia, tilintava.
Havia uma pequena moldura de madeira, na qual emergia, através da chama palida,
a figura de um homem. Era familiar.

Conhecia sua compleicdo esguia e comprida, seu cabelo preto e ondulado.
Depois percebi que seus olhos verdes me fitavam. E naqueles dentes, em seus
dentes, havia algo imenso, macio e marrom, que ele apertava firmemente com as
duas maos. Era um rato. Segurava um grande e repugnante rato marrom, de pé,
boquiaberto e com uma grande cauda em arco paralisada no ar. Gritando, ele o
lancou longe e ficou olhando espantado, o sangue escorrendo de sua boca aberta.

- Uma luz cauterizante bateu em meus olhos. Tentei abri-los mesmo assim,
e o quarto todo brilhava. Claudia estava bem a minha frente. Nao foi uma criancinha,
mas alguém muito maior que me puxou para si com ambas as maos. Estava
ajoelhada e meus bragos contornaram sua cintura. Entdo desceu a escuridéo, e eu a
mantive agarrada a mim. O trinco voltou a seu lugar. Uma dorméncia abateu-se
sobre meus membros e, depois, foi a paralisia do esquecimento.

- E era assim que acontecia pela Transilvania, Hungria e Bulgéaria, e por
todos aqueles paises onde os camponeses sabiam que os mortos - vivos andavam e
as lendas de vampiros abundavam. Em todas as aldeias onde encontramos o
vampiro, deu-se 0 mesmo.

- Um cadéaver descuidado?

- Sempre - disse o vampiro. - Quando conseguiamos encontrar tais criaturas.
Lembro-me de um punhado. As vezes limitAvamo-nos a observa-los de longe, todos
muito familiares com suas cabecas flacidas e bovinas, seus ombros magros, suas
roupas podres e esfarrapadas. Numa vila era uma mulher, sé que, provavelmente,
morta ha poucos meses. Os aldedes ja a tinham visto e a conheciam pelo nome. Foi
ela quem nos proporcionou a unica esperanca que acalentamos depois do monstro

da Transilvania, e esta esperanc¢a deu em nada.
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- Ela fugiu de nés pela floresta, e nds corremos atrds dela, agarrando-a pelo
cabelo comprido e preto. Sua mortalha branca estava ensopada de sangue seco,
seus dedos cheios de terra da sepultura, endurecida. E seus olhos... eram
inanimados, vazios, dois pocos que refletiam a lua. Nenhum segredo, nenhuma
verdade, somente desespero.

- Mas que criaturas eram estas? Por que eram assim? - perguntou o rapaz,
fazendo uma careta de desagrado. - Nado compreendo. Como podiam ser t&o
diferentes de vocé e Claudia?

- Eu tinha minhas teorias. E Claudia também. Mas meu sentimento mais
constante era desespero. E foi movido pelo desespero do medo que tinhamos
matado o Unico vampiro igual a nés, Lestat. Mas isto parecia inimaginavel. Se ele
possuisse a sabedoria de um feiticeiro, os poderes de uma bruxa... poderia
compreender que, de algum modo, conseguira arrancar uma vida consciente das
mesmas forgas que governavam aqueles monstros. Mas ele ndo passava de Lestat,
tal como o descrevi: destituido de mistério, finalmente, seus limites tdo familiares a
mim naqueles meses na Europa Oriental quanto seus encantos. Queria esquecé-lo,
mas estava sempre me lembrando dele. Como se as noites vazias fossem feitas
para que se pensasse nele. As vezes me tornava tao vivamente consciente dele que
ele me parecia ter acabado de sair do quarto, com o timbre de sua voz ainda
ressoando. De algum modo, me confortava e perturbava o fato de, apesar de minha
vontade, eu ainda vislumbrar seu rosto - ndo como o vira naquela ultima noite do
incéndio, mas como nas outras noites, na Ultima vez em que ficara conosco em
casa, as maos tocando indolentes as teclas do espinete, a cabeca inclinada para o
lado. Senti um mal-estar mais tenso do que a angustia quando vi o que meus sonhos
estavam fazendo. Queria-o vivo! Nas noites escuras da Europa Oriental, Lestat foi o
anico vampiro que encontrei.

- Mas os planos de Claudia eram de natureza muito mais pratica. Fez-me
repetir inGmeras vezes o que havia acontecido na noite em que ela se transformara
em um vampiro no hotel de Nova Orleans, procurando incessantemente alguma
pista que explicasse por que aquelas coisas encontradas nos cemitérios do interior
nao tinham alma. Queria saber se apos a infusdo de sangue de Lestat, caso ela
fosse sepultada, e presa até que a necessidade sobrenatural de sangue a obrigasse
a quebrar a lapide - o que teria acontecido com sua mente, faminta, como estava,

até um ponto insuportavel? Seu corpo poderia ter sobrevivido apesar de ndo restar
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mais alma. E teria ficado vagando pelo mundo, atacando o que encontrasse, como
tinhamos visto as criaturas fazerem. Era assim que ela as explicava. Mas quem as
criara, quem havia iniciado o processo? Era isto que ndo conseguia explicar e que
mantinha sua esperanca de descobrir algo quando eu, de pura exaustdo, ja nao
almejava mais nada.

- Eles se reproduzem, isto é ébvio, mas onde comegou? - perguntou.

- E entdo, em algum ponto préoximo dos arredores de Viena, me fez a
pergunta que nunca tinha escapado de seus labios: por que eu ndo poderia fazer o
mesmo que Lestat fizera conosco? Por que eu ndo poderia fazer outro vampiro? Nao
sei por que a principio nem compreendi o que estava dizendo. SO sei que ao
pesquisar minha natureza, com todo empenho, sentira um medo especial desta
pergunta, que era praticamente a pior de todas. Compreenda, ndo via nada de forte
em mim. A soliddo ja tinha me feito pensar nesta mesma possibilidade alguns anos
antes, quando sucumbi aos encantos de Babette Freniere. Mas a retivera dentro de
mim como uma paixao proibida. Passei a evitar a vida mortal. Matava
desconhecidos. E o inglés Morgan, por ser meu conhecido, estava tdo a salvo de
meu abrago fatal quanto Babette havia estado. Ambos me causavam muita dor. N&o
podia pensar em mata-los. Vida em morte - era monstruoso. Afastei-me de Claudia.
N&o responderia sua pergunta. Mas, inflamada como estava, espicacada em sua
impaciéncia ela ndo poderia suportar minha recusa. Aproximou-se de mim,
encorajando-me com maos e olhos como se fosse a minha filha adorada.

- Nao pense nisso, Louis - disse-me mais tarde, quando confortavelmente
hospedados em um hotel suburbano. Eu estava de pé junto a janela, olhando o
brilho distante de Viena, tdo avido por aqguela cidade, sua civilizacdo, suas delicadas
proporcdes. A noite estava clara e a névoa da cidade cobra o céu.

- Quero deixa-lo a vontade, apesar de nunca saber exatamente como fazé-lo
- disse ela em meu ouvido, afagando meu cabelo.

- Faca isto, Claudia - respondi. - Deixe-me a vontade. Diga-me que nunca
mais falara sobre a possibilidade de eu produzir vampiros.

- N&@o desejo outros 6rfaos como nés! - respondeu-me, rapidamente demais.
Minhas palavras a perturbaram. Meus sentimentos a perturbaram. - Quero
respostas, conhecimento - disse. - Mas diga-me, Louis, 0 que o faz ter tanta certeza

de que nunca produziu um vampiro sem saber?
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- Novamente me tornei deliberadamente embotado. Precisava olhar para ela
como se ndo compreendesse o0 significado de suas palavras. Queria que ficasse
calada a meu lado, e que chegassemos a Viena. Afastei seu cabelo, deixei meus
dedos tocarem seus longos cilios e afastei o olhar.

- Afinal, o que é preciso para fazer aqueles monstros? - continuou ela. -
Aqueles monstros vagantes? Quantas gotas do seu sangue misturadas com o
sangue de um homem... e que tipo de coragao € preciso para sobreviver ao primeiro
ataque?

- Sentia que estava olhando para mim e continuei ali, de bragos cruzados,
encostado a janela, olhando para longe.

- Aquela Emily de cara branca, aquele inglés miseravel... - disse ela,
ignorando a pontada de dor em meu rosto. - Seus coracdes ndo eram nada, e 0
medo da morte os matou tanto quanto a perda de sangue. A idéia os matou. Mas e
0s coracbes que sobreviveram? Tem certeza de néo ter formado uma liga de
monstros que, de tempos em tempos, tentaram va e instintivamente seguir 0s seus
passos? Quais o0s projetos de vida destes 6rfaos que vocé deixou para tras - um dia
agui, uma semana ali, até que o sol os transforme em cinzas ou que uma vitima
mortal os fira?

- Pare - implorei. - Se soubesse como vejo tudo que descreve, ndo o
descreveria. Digo-lhe que nunca aconteceu! Lestat me sugou até a morte para me
transformar em vampiro. E me devolveu todo meu sangue misturado ao seu. E
assim que se faz!

- Afastou o olhar de mim e acho que depois olhou para suas proprias maos.
Creio que a ouvi suspirar, mas ndo tenho certeza. E entdo seus olhos me
examinaram, lentamente, de cima a baixo, até, finalmente, encontrarem os meus.
Pareceu sorrir.

- Nao tenha medo de minhas fantasias - disse baixinho. - Afinal, a ultima
palavra continuara com vocé. Nao € mesmo?

- Nao compreendo - respondi. E, quando ela se virou, soltou uma gargalhada
insensivel.

- Pode imaginar? - disse, tdo baixo que mal pude escuta-la. - Um pacto de
criancas? Isto € tudo que posso fazer...

- Claudia - murmurei.
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- Descanse - disse ela abruptamente, ainda em voz baixa. - Juro que, assim
como odiava Lestat... - parou.

- Sim... - murmurei. - Sim ...

- Assim como o odiava, com ele nos sentiamos... completos.

- Ela me olhou, as palpebras trémulas, como se o leve altear de sua voz a
perturbasse tanto quanto a mim.

- Nao, soO vocé se sentia completa... - disse-lhe eu. - Pois tinha nos dois, um
de cada lado, desde o inicio.

- Acho que, neste momento, ela sorriu, mas nédo estou certo. Inclinou a
cabeca, mas podia ver seus olhos movendo-se sob os cilios, para os dois lados.
Entéo ela disse:

- Um de cada lado. Vocé visualiza esta cena, como visualiza todo o resto?

- Certa noite, ha muito tempo, havia sido tdo concreta para mim que ainda
tinha a sensacdo de presencia-la, mas néo lhe disse isto. Ela estava desesperada,
fugindo de Lestat, que queria obriga-la a matar uma mulher, na rua, da qual ela se
afastara, obviamente assustada. Tinha certeza de que aquela mulher se parecia com
sua mae. Finalmente ela escapou inteiramente de nds, mas a encontramos no
armario, entre casacos e paletds, agarrada a boneca. E, levando-a para o berco,
sentei-me a seu lado e comecei a cantar para ela, que me olhava, agarrada a
boneca, como se tentasse, irracional e misteriosamente, fazer cessar uma dor que
ela propria ndo comecara a compreender. Pode visualiza-lo? Esta espléndida
domesticidade, lampadas fracas, o vampiro pai cantando para a filha vampiro?
Somente a boneca tinha um rosto humano, somente a boneca.

- Mas precisamos fugir daqui! - disse-me Claudia, que eu tinha a minha
frente, de repente, como se acabasse de lhe ocorrer um pensamento especialmente
urgente. Levou as maos aos ouvidos, como se 0s protegesse de um som horrendo. -
Fugir das estradas que deixamos para tras, do que vejo em seus olhos agora, pois
estou dando trela a pensamentos que ndo passam de meras consideracgoes...

- Perdoe-me - disse eu, o mais delicadamente que pude, afastando-me
lentamente daquele quarto remoto, daquele berco de babados, daquela assustada
crianca monstro e da voz de monstro. E Lestat, onde estava Lestat? Um fosforo
riscado no outro quarto, uma sombra saltando de repente para a vida, com luz e

sombras nascendo onde antes s6 havia escuridao.
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- Nao, perdoe-me voceé... - dizia ela agora, naquele quartinho de hotel perto
da principal capital da Europa Oriental. - N&o, perdoamos um ao outro. Mas nao o
perdoamos, e, sem ele, vé como ficam as coisas entre n6s?

- SO agora, que vocé esta cansada e tudo parece um pesadelo... - disse a
ela e a mim mesmo, pois ndo havia mais ninguém no mundo com quem pudesse
falar.

- Ah, sim, e é isto que deve terminar. Juro, comeco a compreender qual foi
nosso erro. Devemos passar rapidamente por Viena. Precisamos de nossa lingua,

de nossa gente. Agora quero ir diretamente para Paris.

PARTE Il

- Acho que a simples meng¢éo de Paris me proporcionou um prazer que me
pareceu extraordinario, um alivio tdo préximo do bem-estar que me espantei, ndo sé
de senti-lo, mas também de quase té-lo esquecido.

- N&o sei se pode compreender o que digo. Minha expressao pode nao |Ihe
parecer convincente agora, pois atualmente Paris significa algo muito diferente do
que significava entdo, naqueles dias, naquela hora. Mas mesmo assim, até hoje,
pensar em Paris me proporciona algo proximo daquela felicidade. E atualmente
tenho mais razdes do que nunca para dizer que a felicidade é algo muito diferente de
tudo que um dia sentirei, ou do que merecerei sentir. Ndo sou tdo apaixonado assim
pela felicidade. Mas o nome Paris me provoca algo parecido.

- Geralmente a beleza mortal me causa dor e a grandeza mortal me enche
daqguela melancolia que senti tdo desesperadamente no Mar Mediterraneo. Mas
Paris, Paris me fascinou, de modo que esqueci completamente de mim. Esqueci-me
da coisa condenada e sobrenatural que palpitava sob pele e roupas mortais. Paris
me conquistou, iluminando e recompensando com mais forca do que qualquer
promessa.

- Era a mae de Nova Orleans, compreenda isto primeiro. Tinha gerado Nova

Orleans, dando-lhe sua primeira populacéo, e era com ela que Nova Orleans tentava
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h& tanto tempo se parecer. Mas Nova Orleans, apesar de bela e desesperadamente
viva, era desesperadamente fragil. Tinha algo eternamente selvagem e primitivo,
algo que ameacava a vida exotica e sofisticada por todos os lados. Nenhum
centimetro daquelas ruas de madeira, nenhum tijolo das movimentadas casas
espanholas deixara de sair da selva feroz que sempre cercaria a cidade, pronta para
engolfa-la. Furacdes, enchentes, febres, a praga - e a prépria umidade do clima da
Louisiana agia incansavelmente em cada fachada de madeira ou de pedra, fazendo
com que Nova Orleans sempre parecesse um sonho na imaginacao da populacao
trabalhadora, um sonho conservado a cada segundo por uma vontade coletiva
inconsciente, mas tenaz.

- Mas Paris, Paris era por si s6 um universo inteiro, cercada e modelada pela
histéria. Era assim que parecia naqueles dias de Napoledo Ill, com seus prédios
altos, suas catedrais macicgas, seus imponentes bulevares e suas antigas e sinuosas
ruas medievais - tdo vasta e indestrutivel quanto a prépria natureza. Tudo era
envolvido por ela, por seu povo volatil e cativante invadindo galerias, teatros e cafés,
gerando, sem parar, génio e santidade, filosofia e guerra, frivolidade e a mas pura
arte; de modo que dava a impressao que todo o resto do mundo estava mergulhado
em escuridao, o que era puro, belo ou essencial ainda devia ser procurado em seu
seio. Até mesmo as majestosas arvores que enfeitavam e protegiam as ruas
pareciam sintonizadas com ela - e as aguas do Sena, calmas e belas ao recortarem
seu coracao; de modo que a terra naquele ponto, tdo moldada por sangue e
consciéncia, deixara de ser terra e se transformara em Paris.

- Estavamos vivos de novo. Estavamos apaixonados, e tao euforicos depois
daquelas noites vagando desesperados pela Europa Oriental que me rendi
completamente quando Claudia nos fez ir para o Hotel Saint-Gabriel, no Bulevar dos
Capuchinhos. Tinha a fama de ser um maiores hotéis da Europa, seus imensos
quartos diminuindo a lembranca de nossa velha casa, ao mesmo tempo em que a
trazia de volta a memodria com seu confortavel esplendor. Ficamos em uma das
melhores suites. Nossas janelas davam para o préprio bulevar iluminado a gas onde,
no comeco da noite, as calcadas de asfalto fervilhavam de carrinhos e uma
interminavel corrente de carruagens deslizava, levando damas ricamente vestidas e
seus cavalheiros para a Opera, a 6pera Cémica, ao balé, teatros, bailes e recepcoes

intermindveis nas Tulherias.
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- Claudia me apresentou com delicadeza e légica seus motivos para tantos
gastos, mas eu podia notar que ficava impaciente por ter de conseguir tudo através
de mim. Era desgastante. O hotel, disse ela, nos proporcionaria completa liberdade.
Nossos habitos noturnos passariam despercebidos na continua torrente de turistas
europeus, Nossos quartos seriam imaculadamente conservados por uma equipe
andnima, a0 mesmo tempo que 0 preco exorbitante garantiria nossa vida privada e
nossa seguranca. Mas havia mais que isso. Um propasito febril a movia.

- Este é 0 meu mundo - explicou-me sentando na cadeirinha de veludo em
frente ao balcdo aberto, olhando a longa fila de carros, parando, um a um, na porta
do hotel. - Preciso té-lo como eu gosto - continuou, como se falasse sozinha. E ele
era como ela gostava, com reluzente papel de parede rosa e dourado, cheio de
moveis de damasco e veludo, travesseiros bordados e cortinas de seda na cama de
colunas. Diariamente surgiam ddzias de rosas nas cornijas de marmore e nas mesas
incrustadas, entulhando a alcova cortinada de seu quarto de vestir,
interminavelmente refletido em espelhos lapidados. Finalmente ela encheu as altas
janelas francesas com um verdadeiro jardim de camélias e samambaias.

- Sinto falta das flores. Mais do que tudo, sinto falta das flores - dizia. E
continuou a procura-las até mesmo nas telas que compramos em lojas e galerias,
quadros tdo magnificos como jamais vira em Nova Orleans - desde os buqués de
feicdo classica, tdo naturais que dava vontade de se pegar as pétalas caidas sobre
uma toalha tridimensional, até um novo e perturbador estilo no qual as cores
pareciam arder com tal intensidade que destruiam as linhas antigas, a antiga solidez,
oferecendo uma visdo parecida com a daqueles estados em que fico proximo ao
delirio, e flores crescem frente a meus olhos, cintilando como chamas de lampadas.
Paris desabrochava naqueles quartos.

- Ali eu me sentia em casa, novamente abandonando sonhos de
simplicidade etérea, pois o0 ar era doce como o ar de nosso patio na Rua Royale, e
tudo palpitava numa chocante profusdo de gas que subjugava até mesmo os tetos
ornamentados e agora sem sombras. A luz corria nos arabescos dourados, cintilava
nos pingentes dos lustres. N&o existia escuriddo. Nao havia vampiros.

- E mesmo remoido por minhas indagacdes, era bom pensar que, durante
uma hora pai e filha subiriam em um cabriolé tdo civilizadamente luxuoso, apenas
para passear pelos bancos do Sena, pela ponte que dava no Quartier Latin, para

vagar pelas ruas mais estreitas e escuras em busca de histéria, e ndo de vitimas. E

180



181

depois retornariam para o reldgio imperturbavel, os protetores de cobre da lareira e
as cartas colocadas na mesa. Livros de poetas, o programa de uma pega, e, a nossa
volta, o murmurio suave do vasto hotel, violinos distantes, uma mulher falando rapida
e animadamente entre o ciciar de sua escova de cabelo, e um homem no ultimo
andar repetindo sem parar para o ar da noite:

- Eu compreendo, comegco a compreender, estou comecando a
compreender...

- Era 0 que vocé queria? - perguntou Claudia, talvez somente para eu saber
gue ela ndo tinha me esquecido, pois ja estava calada ha horas. Nada a respeito de
vampiros. Mas havia algo de errado. N&o era a antiga serenidade, a melancolia que
significava introspeccdo. Havia uma tristeza, uma vaga insatisfacdo. E apesar de
tudo isto desaparecer de seu olhar quando eu a chamava ou respondia suas
perguntas, a raiva parecia estar muito préxima da superficie.

- Oh, vocé sabe o que eu queria - respondi, persistindo no mito de meu livre
arbitrio. - Um sotéo perto da Sorbonne, suficientemente préximo do barulho da Rua
St. Michel, suficientemente afastado. Mas s6 gostaria de estar 14 se vocé também
gostasse.

- Podia ver que ela se interessava, mas sem me olhar, como se dissesse:

- Vocé nado tem jeito. Nao se aproxime demais. Nao me pergunte o que
estou lhe perguntando: esta contente?

- Minha memoria € nitida demais, agucada demais. As coisas deviam ficar
guardadas e o0 que nao se resolvesse deveria se desvanecer. Mas as imagens ficam
proximas de meu - coracdo como retratos em medalhdes, ainda que sejam
retratados tdo monstruosos que nenhum artista ou camara jamais poderiam registrar
e sempre via Claudia ao lado do piano na ultima noite em que Lestat tocou,
preparando-se para morrer, o rosto dela quando ele zombou de seu tamanho,
aguela careta que subitamente se transformou em verdadeira mascara. Um pouco
de atencdo poderia ter salvado sua vida. Se é que, na realidade, pudesse estar
morto.

- Algo se formava em Claudia, revelando-se lentamente para a testemunha
mais relutante do mundo. Sua nova paixao eram anéis e pulseiras que uma menina
ndo usaria. Seu andar firme e orgulhoso ndo era o de uma crianca. Muitas vezes
entrava em pequenas lojas antes de mim e mostrava, com um dedo autoritario, 0s

perfumes ou luvas que pagaria sozinha. Eu nunca me afastava e sempre me sentia
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mal - ndo porque temesse qualquer coisa naquela vasta cidade, mas porque temia
Claudia. Sempre tinha se apresentado as suas vitimas como uma "crianca perdida"
ou uma "Orfa", mas agora parecia mostrar algo mais, algo perverso e chocante para
0S passantes gque a ela sucumbiam. Geralmente isto acontecia em segredo: eu era
deixado durante uma hora assombrando os edificios esculpidos de Notre Dame ou
sentado na carruagem em frente a um parque.

- Certa noite, quando acordei na luxuosa cama da suite do hotel, meu livro
desconfortavelmente amassado sob o corpo, percebi que ela jA havia saido. Nao
ousei perguntar aos servicais se a tinham visto. Estavamos habituados a passar
invisiveis por eles, para quem ndo tinhamos nomes. Vasculhei os corredores atras
dela, as ruas laterais, at¢é mesmo o saldo de bailes, onde os mais inexplicaveis
temores me assolaram ao pensar nela, ali, sozinha. Encontrei-a, finalmente, saindo
de uma porta lateral do sagudo, seu cabelo salpicado de chuva sob o chapéu, a
crianga correndo em escapada furtiva, iluminando as faces de homens e mulheres
encantados ao subir a majestosa escada e passar por mim como se hao me vissem.
Uma impossibilidade, um estranho e gracioso desprezo.

- Fechei a porta atrds de mim exatamente no momento em que ela tirava a
capa e sacudia a torrente dourada de gotas de chuva em seus cabelos, sacudia,
sacudia. As fitas do chapéu penderam flacidas e senti um alivio palpavel ao ver o
vestido infantil, aquelas fitas, e algo maravilhosamente confortador em seus bracos:
uma boneca de porcelana. Ndo me disse nada; brincava com a boneca. Presos de
algum modo com ganchos ou arame sob seu vestido de babados, seus pezinhos
tilintavam tomo um sino.

- E uma dama em forma de boneca - disse, olhando para mim. - V&? Uma
dama - boneca - colocou-a na penteadeira.

- Exato - Murmurei.

- Foi uma mulher quem fez - disse. - Ela faz bebés, todos iguais, em uma
loja de bonecos - bebés, e eu Ihe disse que queria uma dama.

- Havia sarcasmo, mistério. Sentou-se com o cabelo molhado cobrindo-lhe a
testa, atenta a boneca.

- Sabe por que a fez para mim? - perguntou.

- Eu queria que o quarto tivesse sombras, que eu pudesse, me afastar do

circulo quente do fogo supérfluo e penetrar num pouco de escuriddo, que nao
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estivesse sentado na cama como se fosse um palco iluminado, vendo-a a minha
frente e refletida em seus espelhos, com suas mangas fofas.

- Porque vocé é uma linda crianca, e ela quis fazé-la feliz eu disse, minha
voz baixa e soando estranha.

- Ela gargalhava silenciosamente.

Uma linda crianca - disse, olhando para mim. - isso que vocé ainda acha que
sou? - e seu rosto fechou-se enquanto voltava a brincar com a boneca, seus dedos
puxando a gotinha de croché até os seios de porcelana. - Sim, pareco-me com 0S
bebés que ela faz, eu sou um de seus bebés. Devia vé-la trabalhando na loja,
inclinada sobre suas bonecas, todas com 0 mesmo rosto, 0S mesmos labios.

- Levou os dedos aos proprios labios. De repente pareceu que algo mudava
de posicao, algo entre as proprias paredes do quarto, e os espelhos tremeram com a
imagem dela como se a terra suspirasse em seus alicerces. Carruagens ressoavam
nas ruas; mas estavam muito distantes. E entdo vi o0 que o seu vulto ainda infantil
estava fazendo: uma das maos segurava a boneca, a outra continuava sobre os
labios. E a m&o que segurava a boneca a esmagava, apertando e estalando até que
se partisse e sO restasse um monte de vidro que agora caia de sua mao aberta e
sangrenta sobre o tapete. Rasgou o vestidinho até transforma-lo em mindsculas
particulas e afastei o olhar para vé-la somente no espelho lapidado sobre a lareira,
seus olhos examinando-me dos pés a cabeca. Ela se moveu pelo espelho em minha
direcédo e aproximou-se da cama.

- Por que olha para o outro lado? Por que ndo me encara? - perguntou, a
VOz muito suave, exatamente como um sino de prata. Ela sorriu baixinho, um riso de
mulher, e disse:

- Acha que serei sua filha para sempre? Vocé é o pai dos loucos? Ou o
louco dos pais?

- Esta sendo indelicada - respondi.

- Hummm... indelicadeza - acho que ela meneou a cabeca. Ela era uma
brasa no canto de meu olho, chamas azuis, chamas douradas.

- E 0 que pensa que é - perguntei, 0 mais delicadamente que pude - fora
daqui? - apontei para a janela aberta.

- Muitas coisas - sorriu. - Muitas coisas. Os homens tém explicacdes
maravilhosas. Ja viu as "pessoinhas" nos parques e circos, os aleijdes que 0s

homens pagam para se divertir?
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- Eu ndo passava de um aprendiz de feiticeiro! - explodi de repente, contra
vontade. - Aprendiz!

- Queria tocéa-la, alisar seu cabelo, mas continuei sentado com medo dela,
sua raiva como um fésforo prestes a se acender.

- Ela sorriu de novo, puxando minha mao para seu colo, cobrindo-a o melhor
que p6de com a sua mao.

- Aprendiz, sim - riu. - Mas diga-me uma coisa, uma coisa diferente, do alto
de sua arrogancia. Como é... fazer amor?

- Antes que quisesse, comecei a me afastar dela, procurando, como um
homem mortal embaragado, minha capa e minhas luvas.

- Nao se lembra? - perguntou absolutamente calma, enquanto eu levava a
mao a macaneta de cobre.

- Parei, sentindo seu olhar em minhas costas, envergonhado, e depois me
virei como se pensasse: Onde estou indo, 0 que farei, por que continuo aqui?

- Era algo apressado - disse, tentando agora encara-la. Como seus olhos
eram perfeitamente, friamente azuis. Como pareciam sinceros. - E... sempre
agradavel... algo intenso que rapidamente se perde. Acho que era urna sombra
palida do ato de matar.

- Ahhh... - disse ela. - Assim como lhe ferir, como estou fazendo, também é
uma sombra pélida do ato de matar.

- Sim, madame - disse-lhe. Estou inclinado a acreditar que esta certa.

- E, curvando-me levemente, Ihe desejei boa-noite.

- S6 muito tempo depois de deixa-la consegui diminuir o passo. Cruzara o
Sena. Queria escuriddo. Esconder-me dela e dos sentimentos que brotaram em
mim, do imenso medo de ser inteiramente incapaz de fazé-la feliz, ou de me fazer
feliz, agradando-a.

- Teria Ine dado o mundo para satisfazé-la, 0 mundo que agora possuiamos,
gue parecia ao mesmo tempo vazio e eterno. Mas fora ofendido por suas palavras e
por seus olhos, sem nenhuma explicagéo - das que perpassavam sem parar minha
mente, até se formarem em meus labios em murmurios desesperados ao deixar a
Rua St. Michel e penetrar cada vez mais profundamente nas ruas escuras e antigas
do Quartier Latin - nenhuma explicacdo parecia amenizar o que eu imaginava ser

sua profunda insatisfacdo, ou minha propria dor.
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- Finalmente deixei as palavras, mantendo um estranho canto. Encontrava-
me no siléncio negro de uma rua medieval, seguindo as cegas suas curvas bruscas,
confortado pela altura de seus prédios estreitos que pareciam capazes de tombar a
qualquer momento, fechando a passagem como uma costura sob as estrelas
indiferentes.

- N&o posso fazé-la feliz, ndo a fago feliz; e sua infelicidade aumenta a cada
dia.

- Era esse meu canto - que repetia como um rosario, um encantamento para
mudar os fatos, sua inevitavel desilusdo com nossa busca - que nos deixara naquela
limbo onde a sentia afastar-se de mim, anulando-me com suas imensas
necessidades. Até senti um ciime irracional da artesd a quem confiara seu desejo
por aquela dama diminuta e tilitante, podia a mulher lhe dar por um instante algo a
que Claudia se agarrara em minha presenca, como se eu ndo estivesse ali.

- O que significava isto? - Aonde levaria?

- Desde que chegara a Paris, meses atras, nunca percebera tdo inteiramente
a imensidao da cidade, nem como podia passar daquela rua sinuosa e escura que
escolhera para um mundo de prazeres jamais havia achado tudo isto tao inatil. Inatil
para ela, se ndo conseguisse aplacar sua ira, se ndo pudesse de algum modo atingir
os limites que parecia tdo amargamente desconhecer. Eu estava desamparado. Ela
estava desamparada. Mas ela era mais forte que eu. E eu sabia, compreendera até
mesmo quando me afastei dela no hotel, que seus olhos ocultavam seu irremediavel
amor por mim.

- Tonto, preocupado e, agora, confortavelmente perdido, percebi com
implacaveis sentidos de vampiro que estava sendo seguido.

- Meu primeiro pensamento foi irracional. Ela tinha saido atrds de mim. E,
mais esperta do que eu, me seguira a distancia. Mas com a mesma forca dessa
idéia, outra me ocorreu: algo ainda mais cruel, em face de tudo quanto se passara
entre nés. Os passos eram pesados demais para ela. Era simplesmente algum
mortal andando pela mesma ruela, caminhando distraidamente para a morte.

- Assim, segui em frente, quase pronto a mergulhar novamente em minha
dor, pois a merecia, quando minha mente disse: Vocé é tolo, escute. E notei que
agueles passos, ecoando muito longe de mim, mantinham perfeita sincronia com os
meus. Um acaso. Porque se eram mortais, estavam distantes demais para ouvidos

humanos. Mas quando parei para pensar a respeito, eles também pararam. E
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guando comecei a dizer: Louis, estd enganado; e recomecei a andar, fizeram o
mesmo. Passada sobre passada, ganhando velocidade comigo. E entdo aconteceu
algo notavel. Em guarda como estava, com 0S passos que me seguiam, tropecei
numa telha caida e fui jogado contra a parede. E atras de mim, sempre atras de
mim, aqueles passos repetiram com perfeicdo o ritmo seco e arrastado de minha
queda.

- Fiquei espantado. E em estado de alarme que superava muito o medo. A
direita e a esquerda, a rua estava escura. Nem mesmo uma luz embacada brilhava
na janela de um so6tdo. A Unica seguranca que me restava, a grande distancia entre
0S passos e eu, era, como ja disse, a garantia de que ndo eram humanos. N&ao tinha
a menor idéia do que fazer. E sentia 0 desejo quase irresistivel de chamar aquele
ser para dar-lhe boas-vindas, deixa-lo saber o mais rapida e completamente possivel
gue eu o esperava, tinha-o procurado, iria enfrenta-lo. Mas tinha medo. A Unica coisa
razoavel era andar, esperando que me alcancasse. Foi o que fiz, voltando a ouvir
meus passos, e a distancia entre n0s continuou a mesma. A tensao cresceu em
mim, a escuriddo a minha volta se tornando cada vez mais ameacadora, e repeti
muitas vezes, medindo aqueles passos: Por que me segue? Por que me deixa saber
que esta ai?

- Entdo virei uma curva fechada e um jato de luz surgiu a minha frente, na
esquina distante. A rua se transformara em ladeira e eu andava muito devagar, o
coragao ensurdecendo os ouvidos, relutante em me revelar eventualmente sob a luz.

- E ao hesitar - parando, na verdade - bem em frente & curva, algo rufou e
retiniu como se o telhado da casa a meu lado houvesse despencado. Sai fora bem a
tempo, antes que um punhado de telhas se arrebentasse na rua, uma delas
arranhando meu ombro. Tudo ficou quieto de novo. Fitei as telhas, ouvindo,
esperando. E depois, lentamente, fui virando a esquina e penetrando na luz,
simplesmente para ver ali, parado no alto da rua, sob o lampido de gas, o vulto
inconfundivel de outro vampiro.

- Era imensamente alto, apesar de esguio como eu, 0 rosto branco e
comprido brilhando intensamente sob a luz, seus olhos grandes e pretos fitando-me
com o que parecia um claro espanto. Sua perna direita estava ligeiramente dobrada,
como se tivesse parado no meio de um passo. Subitamente notei ndo sé que seu

cabelo preto, comprido e cheio estava penteado exatamente como 0 meu, que
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vestiamos capa e sobretudo idénticos, como também que ele imitava minha pose e
minha expresséao facial com perfeicéo.

- Engoli em seco e deixei meus olhos percorrerem lentamente seu corpo,
engquanto me esforcava para ocultar a batida rapida de meu pulso e seus olhos
igualmente me examinavam. Quando o vi piscar os olhos compreendi que eu
acabara de piscar, e ao levantar os bracos e dobra-los sobre o peito, ele fez o
mesmo, lentamente. Era enlouquecedor. Pior do que isso. Pois, quando eu mal
movia os labios, ele mal movia os labios. Descobri que nao tinha palavras e que néao
conseguiria palavras para enfrenta-lo e fazé-lo parar. E o tempo todo havia aquela
altura, aqueles olhos negros e profundos, aquela poderosa atencdo que era,
obviamente, pura zombaria, mas que mesmo assim me envolvia. Ele era o vampiro;
eu parecia o espelho.

- Espertinho - disse-lhe rapidamente, desesperado e, obviamente, ele ecoou
esta palavra tdo depressa quanto a pronunciei. E, enlouquecido como estava, mais
por isso do que pelo resto, me vi abrindo um pequeno sorriso, desafiando o suor que
brotava de cada poro e o violento tremor de minhas pernas. Ele também sorriu, mas
seu olhar possuia uma ferocidade animal, diferente da minha, e o0 sorriso pareceu
sinistro em seu reles mecanismo.

- Dei um passo a frente e ele fez o mesmo: quando parei de subito, fitando-
0, ele me imitou. Mas depois levantou o braco direito lentamente, muito lentamente,
apesar do meu continuar abaixado e, cerrando o punho, bateu rapidamente no peito
para zombar das batidas do meu coracéo. Soltou uma gargalhada. Jogou a cabeca
para tras, mostrando a presa e a risada pareceu encher a rua. Senti repugnancia por
ele. Totalmente.

- Pretende me atacar? - perguntei para obter como Unica resposta palavras
sarcasticamente emudecidas.

- Velhaco! - disse rispidamente. - Bufao!

- Esta palavra o fez parar. Morreu em seus labios quando ia pronuncia-la e
seu rosto se fechou.

- Agi por um impulso. Dei-lhe as costas e comecei a me afastar, talvez para
fazer com que me seguisse e perguntasse quem era. Mas em um movimento tdo
rapido que certamente ndo poderia perceber, surgiu a minha frente, como se tivesse

se materializado ali. Novamente dei-lhe as costas - simplesmente para vé-lo de novo
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sob o lampido, o movimento de seus cabelos escuros e anelados como o Unico
indicador de que tinha realmente se mexido.

- Estive a sua procura! Vim a Paris para encontra-lo! - forcei-me a dizer as
palavras, vendo que ele ndo as repetia nem se movia. Ficou simplesmente parado
me olhando.

- Entdo se aproximou lentamente, com graca, € Vi que Seu Corpo e suas
maneiras tinham tornado a possui-lo. Estendendo a mé&o como se pretendesse pedir
a minha, empurrou-me subitamente para tras, fazendo com que eu perdesse o
equilibrio. Ao me aprumar, apoiado na parede Umida, pude sentir a camisa
ensopada e grudada na pele.

- E quando me voltei para enfrenta-lo ele me derrubou.

- Gostaria de poder descrever sua forca. Vocé compreenderia, se eu o
atacasse, dando-lhe um soco seco com um brago que jamais viu se mover em sua
direcéo.

- Mas algo em mim disse: Mostre-lhe seu préprio poder. E levantei-me
depressa, tentando pega-lo com as duas maos. Mas golpeei a noite, a noite vazia
gue rodopiava sob o lampiéo, e fiquei parado olhando a minha volta, sozinho, como
um perfeito tolo. Aquilo era uma espécie de teste. Compreendi-o entdo, apesar de,
conscientemente, prestar atencao na rua escura, nos vaos das portas, em qualquer
lugar onde ele pudesse ter se escondido. N&o queria participar desta prova, mas nao
sabia como sair dela. E pensava em algum modo de, desdenhosamente, deixar isto
claro, quando ele apareceu de novo, me acertando e me lancando nos
paralelepipedos onde havia caido antes. Senti sua bota golpeando meus quadris. E,
enfurecido, agarrei-lhe a perna, mal acreditando ter apalpado pano e osso. Tombou
sobre a parede em frente e soltou um rugido de incontida raiva.

- O que houve depois foi pura confusdo. Segurei aquela perna com forga,
apesar da bota tentar me chutar. Em certo momento, depois dele ficar por cima e se
livrar de mim, fui erguido no ar por maos fortes. Posso perfeitamente imaginar o que
teria acontecido. Teria me lancado a muitos metros dali, era suficientemente forte
para tanto. E exaurido, bastante machucado, eu perderia a consciéncia. Mesmo
naquela confusédo, fiquei violentamente perturbado por ndo saber se podia perder a
consciéncia. Mas isto nunca foi testado. Pois, confuso como estava, tenho certeza
de que alguém mais se colocou entre nés, alguém que lutou com ele decididamente,

forcando-o a soltar sua presa.
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- Quando ergui os olhos estava na rua e, por um breve instante vi dois
vultos, como o relampejo de uma imagem quando se fecha o olho. Depois tudo se
transformou em um turbilhdo de roupas pretas, uma bota batendo nas pedras, e a
noite ficou vazia. Sentei-me, ofegante, com o suor escorrendo pelo rosto, olhando
primeiro a meu redor, finalmente, para a estreita faixa de céu palido. Aos poucos, e
s6é porque meu olhar estava inteiramente concentrado, um vulto emergiu da
escuridao da parede. Agachado nas, pedras salientes da soleira, moveu-se de modo
a me deixar ver o levissimo reflexo da luz no cabelo e, depois, a face branca, severa.
Um rosto estranho, mais largo e menos encovado que o do outro, um grande olho
preto que me envolvia com forca. Um suspiro saiu de seus labios, apesar de
aparentemente ndo se moverem.,

- Vocé esta bem.

- Estava mais do que bem. Estava de pé, pronto para atacar. Mas o vulto
continuou agachado, como se fizesse parte da parede. Podia ver uma mao se
mexendo no que parecia um bolso de colete. Surgiu uma carta, branca como os
dedos que a estendiam para mim. Nao fiz mencéo de pega-la.

- Venha até nés, amanha a noite - disse aquele mesmo murmdario na face
calma, inexpressiva, que ainda expunha apenas um olho a luz. - Nao Ihe farei mal -
disse. - Nem aquele outro. Nao permitirei.

- Sua mao fez aquela coisa que os vampiros podem provocar, isto €,
pareceu deixar seu corpo no escuro para colocar a carta em minha mao, a tinta
purpura imediatamente cintilando sob a luz. E o vulto, escalando a parede como um
gato, desapareceu depressa entre as telhas do soétéo.

- Sabia que agora estava sozinho, podia senti-lo. E a batida de meu coracéo
parecia encher a ruazinha deserta enquanto eu permanecia sob o lampido, lendo a
carta. Conhecia bem o endereco, pois ja tinha ido mais de uma vez aos teatros
daquela rua. Mas o nome do lugar era surpreendente: "Teatro dos Vampiros". E a
hora marcada, nove da noite.

- Virei o papel e descobri um bilhete: "Traga a pequena beldade consigo.
Serao extremamente bem recebidos. Armand.”

- Nao havia a menor duvida: o vulto que me entregara aquilo havia escrito a
nota. E eu tinha pouquissimo tempo para chegar ao hotel e contar tudo a Claudia
antes do amanhecer. Sai correndo tdo depressa que as pessoas nem percebiam

realmente a sombra que nelas rogava quando eu passava.
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- O Teatro dos Vampiros exigia convite e, na noite seguinte, o porteiro
examinou meu cartdo enquanto a chuva caia suavemente a nossa volta, sobre o
casal parado na bilheteria fechada; nos cartazes amassados mostrando vampiros
vulgares de bracos abertos e mantos que lembravam asas de morcegos prontos
para se fecharem sobre os ombros desnudos de uma vitima mortal; nos casais que
se acotovelavam no sagudo abarrotado onde facilmente percebi que a multiddo era
toda humana. N&o havia vampiros entre eles, nem mesmo o rapaz que finalmente
nos admitiu naquele tumulto de conversas, onde maos femininas, em luvas de |a
umida, mexiam em chapéus de feltro e cachos de cabelo molhados. Procurei
sombras, em excitacdo febril. Tinhamos nos alimentado cedo, apenas para que na
agitada rua do teatro nossa pele ndo parecesse branca demais ou nossos olhos
muito translicidos. E o gosto do sangue que eu nao tivera tempo de saborear me
causara mal-estar. Aquela ndo era uma noite para matar. Deveria ser uma noite de
revelacgdes, independente de seu final. Tinha certeza.

- Ali esthvamos entre a massa totalmente humana, as portas agora se
abrindo para um auditério, e um rapaz se aproximando de nds, acenando,
apontando as escadas por sobre os ombros da multiddo. Recebemos um dos
melhores camarotes da casa, € mesmo que O sangue nao tivesse colorido
inteiramente minha pele nem transformado Claudia - que vinha em meus bracos -
numa crianca humana, o porteiro ndo pareceu notar nada ou, se o fez, ndo se
importou. Na verdade, sorriu com muita presteza ao abrir para nés a cortina que
protegia duas cadeiras em frente a uma grade de metal.

- Acredita que tém escravos humanos? - murmurou Claudia.

- Mas Lestat nunca confiou em escravos humanos - respondi.

- Vi os lugares se encherem, vi os chapéus maravilhosamente floridos
navegando a meus pés entre filas de cadeiras de seda. Ombros brancos reluziam na
curva do balcéo que se estendia a nosso lado; diamantes cintilavam sob as luzes de
gas.

- Lembre-se, seja um pouco discreto - o murmurio de Claudia saiu de sua
cabeca loura inclinada. - Vocé é um cavalheiro.

- As luzes comecaram a se apagar, primeiro no balcdo, depois pelas
paredes da platéia. Um grupo de musicos entrara no fosso sob o palco e aos pés da
comprida cortina de veludo verde o gas piscou, depois se tornou mais claro, e o

publico desapareceu como que envolvido por uma nuvem cinza na qual apenas 0s
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diamantes reluziam nos pulsos, pescocos e dedos. E um sussurro desceu como uma
névoa até que todo 0 som resumiu-se em uma Unica tosse persistente. Depois, 0
siléncio. E a batida lenta e ritmada de um tamborim juntando-se a este, havia a
melodia suave de uma flauta de madeira que parecia unir o tilintar duro e metélico
dos sinos do tamborim, produzindo uma melodia assombrosa, e som medieval. E a
flauta cresceu, naquela melodia, algo melancdlica, triste. Tinha um encanto, a
masica, e a platéia inteira parecia apaziguada e unida por ela, como se a musica
daquela flauta fosse um cordéao luminoso a desenrolar-se lentamente na escuridao.
Nem mesmo o erguer das cortinas quebrou o siléncio. As luzes brilharam, e pareceu
que o palco ndo era um palco, mas densa floresta, a luz cintilando nos troncos
asperos das arvores e nos galhos cheios de folhas sob um arco de escuridéo; e por
entre as arvores podia-se ver algo que parecia o banco de pedra de um rio e, acima
dele, mais além, as reluzentes aguas do proprio rio, todo este mundo tridimensional
criado numa pintura sobre fina tela de seda que tremia em um movimento leve,
suave.

Uma salva de palmas quebrou a ilusédo, conseguindo partidarios em todos os
pontos da platéia até atingir seu breve crescendo, e morrer. Um vulto escuro e
drapejado movia-se no palco, de uma a outra arvore, tdo depressa que ao penetrar
na luz pareceu ter surgido por magica. Um dos bracos escapava do manto exibindo
uma foice de prata e outro segurava uma mascara em fino bastdo, em frente ao
rosto invisivel, a méscara que representava o radiante semblante da Morte, uma
caveira pintada.

- Houve murmurios na platéia. Era a Morte, em pé frente a platéia, a foice
erguida: a Morte na orla de uma floresta escura. E algo em mim reagia como o
publico, ndo com medo, mas de modo humano, a magia daquele fragil cenario, ao
mistério do mundo ali mostrado, 0 mundo no qual aquele vulto se movia com seu
manto negro e revolto, mostrando-se ao publico com a graca de uma imensa pantera
e provocando aqueles suspiros, agueles sussurros e aqueles murmarios reverentes.

- E agora, atrds do vulto, cujos gestos pareciam ter um poder de atracdo
igual ao do ritmo da musica segundo a qual se movia, surgiram outras figuras.
Primeiro, uma velha, muito arqueada e recurvada, seu cabelo grisalho lembrando o
musgo, seus bracos sob o peso de uma grande cesta de flores. Seus passos
trdpegos arranhavam o palco, e sua cabeca cambaleava ao ritmo da musica e dos

passos rapidos da Morte. Entdo, ao pousar os olhos no vulto, ela recuou, apoiando
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lentamente a cesta no chao, erguendo as maos numa prece. Estava cansada; agora
sua cabeca pendia sobre as maos como se dormisse, e a velha se acercou da
Morte, suplicante. Mas quando se aproximou, a Morte abaixou-se para olhar
diretamente seu rosto, que para nés ndo passava de uma sombra sob os cabelos, e
depois recuou, agitando a mao como se quisesse refrescar o ar.

- Gargalhadas indecisas irromperam na platéia. Mas quando a velha se
levantou e seguiu a Morte, 0s risos cessaram.

- A musica acompanhou a corrida, a velha perseguindo a Morte pelo palco
até que esta finalmente desapareceu na escuriddo de um tronco de &rvore,
ocultando a face mascarada sob a asa, como um péassaro. E a velha, perdida,
derrotada, pegou seu cesto enquanto a musica se suavizava e diminuia de
velocidade, acompanhando seus passos, levando-a para fora de cena.

- Nao gostei daquilo. Nao gostei das risadas. Agora podia ver outras
personagens se movendo, a musica orquestrando seus gestos, aleijados com
muletas e mendigos com farrapos cinzas, todos tentando agarrar a Morte, que
rodopiava, escapando de um, com subito jogo dos quadris, esquivando-se de outro
com um gesto efeminado de desagrado, finalmente despedindo-se de todos num
jogo afetado de zanga e tédio.

- Notei entdo que a méao languida e branca que fazia aqueles volteios néo
estava pintada. Era a mao de um vampiro que provocava risos no publico. A mao de
um vampiro que erguia agora a caveira sorridente, num palco finalmente vazio, como
se soltasse um bocejo. Entdo este vampiro, segurando ainda a mascara sobre o
rosto, adotou soberbamente a atitude de descansar o corpo numa arvore pintada,
como se adormecesse suavemente. A musica gorjeou como passaros, murmurou
como as aguas; e o refletor que o envolvia num po¢o amarelo foi diminuindo e se
apagando a medida em que ele adormecia.

- Outro refletor salpicou o cenario, parecendo derreté-lo, para mostrar uma
jovem parada, sozinha, no fundo do palco. Era majestosamente alta e parecia
emoldurada por um manto de cabelos dourados. Pude sentir o frémito da platéia
quando ela dava a impressédo de se debater na luz, a floresta erguendo-se a sua
volta, de modo que parecia perdida entre as arvores. Estava perdida, e ndo era um
vampiro. As manchas de sua blusa simples ndo eram falsas e nada tocara seu rosto
perfeito, que agora fitava a luz assustado, tdo belo e finamente cinzelado quanto

uma Virgem de marmore, com aquele cabelo servindo de véu aureolado. N&o
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conseguia ver na luz, apesar de todos poderem vé-la. E o gemido que escapou de
seus labios ao se debater pareceu se misturar a cancao suave e romantica da flauta,
que era um tributo aquela beleza. O vulto da Morte acordou, piscando em sua luz
palida, voltou-se para vé-la como a platéia a vira, e ergueu a mao livre numa
reveréncia, admirado.

- O espocar de risadas morreu antes de se tornar real. Ela era bela demais,
com seus olhos cinzentos muito assustados. A representacao era perfeita demais. E
entdo a caveira foi subitamente lancada para a coxia e a Morte exibiu ao publico
uma radiante face branca, suas maos apressadas ajeitando o0s, belos cabelos
pretos, alisando o colete, escovando uma poeira imaginaria das lapelas. A Morte
apaixonada. E houve palmas para o semblante luminoso, para as faces reluzentes,
para os brilhantes olhos pretos, como se tudo ndo passasse de ilusdo magistral,
guando na verdade era simplesmente e com certeza a face de um vampiro, 0
vampiro que havia me encurralado no Quartier Latin, aquele vampiro furtivo e
radiante, fortemente iluminado pelo refletor amarelo.

- Minha mao procurou a de Claudia no escuro e apertou-a com forca. Mas
ela continuou quieta, embevecida. A floresta do palco, onde a mogca desamparada
fitava as gargalhadas as cegas, dividiu-se em duas partes, que se afastavam do
centro, permitindo que o vampiro se aproximasse da jovem.

- E ela, que havia se dirigido para a beira do palco, viu-o subitamente e
parou, soltando um gemido infantil. Na verdade, parecia-se muito com uma crianga,
apesar de ja ser uma mulher adulta. Somente uma leve ruga na carne tenra dos
olhos traia sua idade. Seu busto, apesar de pequeno, era maravilhosamente
moldado pela blusa, e seus quadris, apesar de estreitos, davam a saia comprida e
empoeirada uma angulosidade sensual. Quando se afastou do vampiro, vi lagrimas
em seus olhos iguais ao vidro que cintila na luz, e senti minha alma contrair-se
temendo por ela e sentindo saudades. Sua beleza me cortava o coracao.

- Atrads dela varias caveiras pintadas moveram-se subitamente contra o
negrume, vultos vestidos de preto que carregavam mascaras, deixando aparecer
apenas maos brancas que seguravam a ponta de uma capa ou as pregas de uma
saia. Ali havia mulheres-vampiro, misturando-se a homens na direcdo da vitima.
Agora todos eles, um a um, jogaram fora as mascaras que se amontoaram numa
engenhosa pilha, os bastdes qual 0ssos, as caveiras sorrindo para a escuridao do

teto. E ali estavam sete vampiros, trés dos quais mulheres, seus seios brancos
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reluzindo nos corpetes pretos e justos das vestes, suas faces luminosas, seus olhos
escuros sob cachos de cabelo preto. Absolutamente lindas, parecendo deslizar
juntas para aquela figura humana rosada, ainda que palidas e frias em comparacao
com o0s cabelos absolutamente dourados, aquela pele rosa. Podia-se ouvir a
respiracdo da platéia, os suspiros contidos e suaves. Era um espetaculo, aquele
circulo de faces brancas fechando-se cada vez mais, e aquele personagem principal,
aquele Cavalheiro da Morte, voltando-se agora para o publico com as maos
cruzadas sobre o coracado, a cabeca inclinada pelo desejo despertando simpatias:
nao era ela irresistivel? Um murmurio de risadas de apoio, de suspiros.

- Mas foi ela quem quebrou o siléncio magico.

- N&do quero morrer. - sussurrou. Sua voz era um sino. - Vocé é a morte -
respondeu ele.

- E de sua volta veio o murmurio:

- Morte.

- Ela se voltou, agitando os cabelos e fazendo-os parecer um verdadeiro
banho de ouro, uma coisa rica e viva sobre a poeira de seus trajes pobres.

- Socorro! - pediu em voz baixa, como se tivesse medo até de levantar a voz.
- Alguém. .. - disse para a multiddo que ela sabia deveria estar l4.

- Uma risada macia escapou de Claudia. A moc¢a no palco mal compreendia
onde estava, 0 que acontecia, mas sabia infinitamente mais do que aquele bando de
pessoas que a admiravam boquiabertos.

- N&o quero morrer! Nao quero!sua voz delicada se calou, os olhos fixos no
vampiro chefe, alto e malévolo, aquele demoénio ardiloso que agora saia do circulo e
se dirigia para ela.

- Todos morremos - ele retrucou. - A Unica coisa que se compartilha com
todos os mortais é a morte.

- Suas maos apontaram a orquestra, os rostos distantes do balcdo, os
camarotes.

- Nao - protestou ela incrédula. - Tenho tantos anos, tantos... - sua voz era
suave, saltitante, em sua dor. Tornava-a irresistivel, assim como o movimento de
seu colo desnudo e da mao que flutuava.

- Anos! - disse o vampiro mestre. - Como sabe que ainda tem muitos anos?
A morte ndo respeita idades! Ja pode haver uma doengca em seu corpo, corroendo-a
por dentro. Ou, por fora, um homem pode estar a sua espera para mata-la apenas
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por seus cabelos louros! - e seus dedos se estenderam para toca-los, o som de sua
voz profunda e sobrenatural ecoando. - Preciso Ihe dizer o que o destino pode
preparar para vocé?

- Ndo me importo... ndo tenho medo - ela protestou, sua voz de clarim t&o
fragil junto & dele. - Aceitarei minha sorte.

- E se sua sorte for viver, viver por muitos anos, qual seria sua heranga? A
imagem corcunda e desdentada da velhice?

- Agora ele erguia os cabelos dela e expunha sua garganta palida. E
lentamente puxou o corddo de sua blusa. O tecido barato cedeu, as mangas
escorregaram de seus ombros estreitos e rosados. Ela prendeu a blusa e ele s6
pode agarrar seus pulsos e afasta-los com forca. A platéia suspirou em unissono, as
mulheres por tras dos binéculos, os homens inclinando-se nas cadeiras. Podia ver o
pano caindo, a pele pélida e imaculada pulsando com seu coracdo e os minusculos
mamilos deixando a roupa escorregar precariamente, o vampiro segurando-a com
forca pelo pulso, as lagrimas cobrindo suas faces envergonhadas, seus dentes
mordendo a carne dos labios.

- Assim agora € risea e lisa, com o0 tempo esta carne se tornard cinza e
enrugada - disse ele.

- Deixe-me viver, por favor - ela implorou, virando o rosto. - Ndao me
importo... Nao faz mal!

- Mas, entéao, por que se importar de morrer agora? Se estas coisas néo a
amedrontam... estes horrores?

- Ela sacudiu a cabeca, perplexa, confusa, desamparada. Senti a raiva em
minhas veias, tdo nitida quanto a paixdo. Com a cabeca baixa ela tinha toda a
responsabilidade de defender a vida, e era injusto, monstruosamente injusto que
devesse argumentar logicamente com ele, por uma coisa que era Obvia, sagrada e
tdo lindamente personificada por ela. Mas o vampiro deixou-a sem voz, fez seu
estonteante instinto parecer mesquinho, confuso. Sentia-se que ela morria por
dentro, se enfraquecia e eu o odiei.

- Sua blusa escorregou até a cintura. Um murmario percorreu a platéia
excitada quando seus seios pequenos e redondos ficaram expostos. Ela tentou
libertar o pulso, mas ele a segurou com forca.

- E suponha que a deixemos partir... suponha que o ceifador Inflexivel tenha

um coracdo que possa resistir a sua beleza... em quem depositaria sua paixao?
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Escolheria uma pessoa para n6és? Uma pessoa para ficar aqui e sofrer como vocé
agora? - apontou para a platéia. A confusdo da jovem era terrivel. - Tem uma irma...
uma mae... uma filha?

- Nao - ela ofegou. - N&o... balancando os cabelos. - Tem certeza de que
ninguém poderia ocupar seu lugar? Uma amiga? Escolha!

- N&o posso... Nao iria...

- Ela se contorceu presa a ele. Os vampiros em volta olhavam, quietos,
rostos sem revelar qualquer emocdo, como se a carne sobrenatural de seus rostos
compusesse verdadeiras mascaras.

- Pode fazer isto? - escarneceu ele.

- E eu sabia que se ela pudesse, ele simplesmente a condenaria, diria que
era tdo ma quanto ele por causar a morte de alguém, que ela merecia seu destino.

- A morte espreita em toda parte - agora ele suspirava como se sentindo
repentinamente frustrado. A platéia ndo podia perceber, mas eu sim. Via o0s
musculos de - seu rosto macio se retesarem. Tentava for¢a-la a encara-lo, mas ela
afastava, desesperada e confiante, o olhar. No ar quente, sentia a poeira e o
perfume de sua pele, ouvia o palpitar de seu coragao.

- Morte inconsciente... o destino de todos 0s mortais - ele se aproximou mais
dela, resmungando, entediado, mas persistente. - Hmmm... mas n0s somos a morte
consciente! Isto a transforma em uma noiva. Sabe o que significa ser amada pela
Morte? - ele simplesmente a beijou na face, na marca brilhante de suas lagrimas. -
Sabe o que significa a Morte saber seu nome?

- Ela o olhava, cheia de terror. E entdo seus olhos pareceram se embacar,
seus labios se relaxaram. Via, atrds dele, o vulto de outro vampiro que emergia
lentamente das sombras. Durante muito tempo ele permanecera fora do grupo, as
maos cruzadas, os olhos grandes e pretos muito calmos. Sua atitude néo era de
desejo. Nao parecia extasiado. Mas agora ela o encarava, e sua dor a banhava
numa luz de beleza, uma luz que a tornava irresistivelmente atraente. Era isto que
prendia o publico boquiaberto: esta dor terrivel. Eu podia sentir sua pele, sentir os
seios pequenos e pontudos, sentir meus bragos acariciando-a. Fechei os olhos e
visualizei-a inteira na minha escuriddo. Era isso que sentiam todos que a cercavam,

aguela comunidade de vampiros. Ela n&o tinha chance.
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- Erguendo os olhos de novo, eu a vi tremendo a luz enfumacada dos
refletores do chdo, vi suas lagrimas rolando como ouro, enquanto do vampiro, que
se mantinha afastado, vieram as palavras...

- Sem dor.

- Eu via que o primeiro vampiro bufava, mas ninguém mais o percebia. SO
viam o rosto infantil e macio da moca, aqueles labios entreabertos, perdidos num
sonho inocente ao fitar o vampiro distante; s6 ouviam sua voz suave repetir com ele:

- Sem dor?

- Sua beleza é um presente para nds - a voz vibrante encheu a casa sem
esforco, parecendo deter a crescente onda de excitacao. Leve, quase imperceptivel,
sua mao se moveu. O outro vampiro recuava, transformando-se numa daquelas
caras brancas e pacientes cujo desejo e equanimidade pareciam, estranhamente,
uma coisa so. E lenta, graciosamente, o segundo vampiro se aproximou dela. Estava
languida, esquecida de sua nudez, as palpebras estremecendo, um suspiro
escapando dos labios tenros:

- Sem dor - ela assentiu.

- Eu mal podia suportar aquilo, vé-la se entregar a ele, vé-la morrer agora,
sob seu poder de vampiro. Queria gritar por ela, quebrar o encanto. Eu a desejava.
Desejava-a ao vé-lo chegar-se a ela, estendendo a médo para o fecho aberto da
blusa, enquanto ela se inclinava em sua direcdo, a cabeca baixa, o pano preto
escorregando pelos quadris, sobre o brilho dourado do cabelo entre as pernas -
corpo de crianc¢a, aquele anel delicado - a saia caindo a seus pés. E o vampiro abriu
os bracos, ,de costas para as luzes, seu cabelo moreno parecendo tremer quando o
ouro dos cabelos dela caiu sobre sua capa preta.

- Sem dor... sem dor... - balbuciava ele. E ela se entregava totalmente.

- E agora, virando-a lentamente para um lado em que todos eles pudessem
ver sua face serena, ele a ergueu, suas costas se curvando enquanto seu seio
tocava os botdes dele e seus bracos palidos contornavam-lhe o pescoco. A jovem se
enrijeceu e gritou quando ele afundou os dentes, e o rosto dela voltou a calma
engquanto o teatro escuro reverberava compartilhando a paixdo. A méo branca do
vampiro brilhou em suas nadegas rosadas. Ele a levantou do assoalho ao beber, o
colo da moca reluzindo contra sua face branca.

- Senti-me fraco, tonto, o desejo se acendendo em mim, disparando meu

coragdo, minhas veias. Senti minhas maos agarrarem as grades de metal do
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camarote, cada vez mais forte, até o ferro ranger nas juntas. E aquele som baixo e
entristecedor, que nenhum daqueles mortais poderia perceber, de algum modo me
trouxe de volta para o local solido, palpavel, onde verdadeiramente me encontrava.

- Baixei a cabeca, queria fechar os olhos. O ar parecia perfumado com sua
pele salgada, proxima, quente e doce. Os outros vampiros se acercaram, a mao
branca que a segurava com forga estremeceu, e 0 vampiro ruivo a largou, virando-a,
ajeitando-a, a cabeca pendendo ao ser deixada. Uma das mulheres vampiro,
incrivelmente bela, surgiu a seu lado, embalando-a, afagando-a ao se inclinar para
beber. Agora todos a cercavam, passando-a de mao em mao, ante a platéia
enfeiticada, a cabeca dela jogada sobre o ombro de um vampiro homem, seu
pescoco tao atraente quanto as nadegas pequenas, a pele imaculada de suas coxas
esguias ou as curvas macias atras de seus joelhos dobrados.

- Reclinei-me na cadeira, minha boca cheia do gosto dela, minhas veias em
turbilhdo. E num canto de meu olho estava aquele vampiro de cabelo moreno que a
havia conquistado, distante como antes, seus olhos negros parecendo buscar-me na
escuridao, fixando-se em mim por entre as correntes de ar quente.

- Um a um, os vampiros foram se retirando. A floresta pintada recuou,
voltando silenciosamente para seu lugar. Até que a moca, fraca e muito branca,
jazesse nua naquele bosque misterioso, aninhada na seda de um esquife preto,
como se estivesse no chdo da propria floresta. E a musica tinha recomecado,
frenética, aumentando conforme as luzes diminuiam. Todos os vampiros haviam
partido, menos o primeiro, que erguia foice e mascara das sombras. E se agachou
junto a mocga adormecida enquanto as luzes esmoreciam, e somente a musica tinha
poder e for¢a na escuridado crescente. Entédo ela também morreu.

- Por um momento, a platéia inteira ficou em absoluto siléncio.

- Entdo comecaram aplausos esparsos que de repente reuniu todos que nos
cercavam. As luzes se acenderam nas arandelas das paredes e as cabecas se
voltaram umas para as outras, com as conversas irrompendo em toda parte. Uma
mulher se levantando do meio de uma fila para puxar rispidamente sua estola de
raposa da cadeira, apesar de ninguém abrir caminho; alguém saindo rapidamente
para a passagem atapetada; e a massa toda procurou a saida como que movida por
um uanico impulso.

- O zumbido transformou-se no velho murmdrio da multiddo sofisticada e

perfumada que lotara o saguédo e o fosso do teatro. O encanto fora quebrado. As
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portas se abriam para o ar fragrante, para o ruido das patas dos cavalos, para as
vozes chamando taxis. L4 embaixo, no mar de cadeiras ligeiramente desarrumadas,
uma luva branca brilhava numa almofada de seda verde.

- Continuei olhando, escutando, com uma das maos protegendo meu rosto
para que ninguém me visse, meu cotovelo apoiado na grade, a paixao persistindo
em mim, o gosto da moca nos labios. Era como se, apesar do cheiro da chuva, seu
perfume ainda permanecesse no ar e, no teatro vazio, podia ouvir a vibracdo de meu
peito palpitante. Respirei fundo, sentindo o cheiro da chuva e olhei de relance para
Claudia, sentada em infinita calma, a méo enluvada no colo.

- Sentia um gosto amargo na boca, e confusdo. Entdo vi um porteiro solitario
percorrendo a passagem la embaixo, catando os programas amassados que
recobriam o tapete. Sabia que minha dor, aquela confusdo, aquela paixdo cega que
s6 me permitiam uma lentiddo teimosa desapareceriam se descesse até um
daqueles arcos cortinados, o0 arrastasse para a escuriddo e o possuisse da mesma
forma que a jovem fora possuida. Queria fazer isto, e ndo queria nada. Claudia falou
bem perto do meu ouvido:

- Paciéncia, Louis. Paciéncia.

- Abri os olhos. Havia alguém proximo, quase fora de meu campo de visao;
alguém que tinha superado minha audi¢cdo, minha aguda expectativa, que penetrara
como uma antena afiada em minha propria perturbacdo. Ao menos foi o que pensei.
Mas la estava ele, silencioso, no umbral cortinado do camarote, aquele vampiro
ruivo, aquele que se destacara, parado na escada atapetada nos olhando. Entéo tive
certeza de que era, como suspeitara, 0 vampiro que me dera 0 convite para a
representacdo. Armand.

- Se néo fosse sua calma, teria me espantado com seu ar remotamente
sonhador. Parecia ja estar encostado naquela parede ha muito tempo, e nao traiu
nenhum sinal de mudanca quando o fitamos. Depois se aproximou. Se nao tivesse
me atraido tao inteiramente, teria sentido alivio ao ver que ndo era o vampiro alto, de
cabelos pretos, mas nem pensei nisso. Agora seus olhos examinavam Claudia
languidamente, sem nenhuma preocupa¢ao com o0 costume humano de disfarcar o
olhar. Coloquei a mdo no ombro de Claudia.

- Estamos procurando vocé ha muito tempo - disse-lhe, meu coragcédo se
acalmando, como se sua tranquilidade diminuisse meu tremor, meus cuidados,

como 0 mar que puxa coisas da terra. Ndo quero exagerar esta caracteristica dele.
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Mas nédo sei descrevé-la, nem o soube entdo. A verdade é que minha mente tentou
fazé-lo até a exaustdo. Dava-me a nitida impressao de saber o que eu estava
fazendo. Sua postura calma e seus olhos profundos e castanhos pareciam dizer que
aquilo em que eu pensava ou, especialmente, as palavras que eu tentava pronunciar
de nada serviam. Claudia permaneceu calada.

- Ele se afastou da parede e comecou a descer a escada lentamente, ao
mesmo tempo em que fazia um gesto de boas vindas e nos incitava a segui-lo. Tudo
isto de modo fluido e rapido. Em comparacdo com os dele, meus gestos eram
caricaturas dos humanos. Abriu uma porta no primeiro andar e nos introduziu nas
salas subterrdneas do teatro, seus pés apenas ro¢cando o corredor de pedra que
desciamos, de costas para nés com total confianca.

- Entdo penetramos no que parecia um vasto saldo subterraneo, escavado
num porédo mais antigo do que o prédio. Acima de nds, a porta por ele aberta bateu,
e a luz morreu antes que eu pudesse formar qualquer idéia sobre a sala.

- Ouvi o rogar de suas roupas no escuro e depois a explosdo de um fésforo.
Seu rosto pareceu uma grande chama sobre o fésforo. E entdo um vulto penetrou na
luz a seu lado, um rapaz que Ihe trazia um candelabro. A imagem do garoto me fez
sentir novamente um desejo tentador pela mulher nua no palco, seu corpo escultural,
0 sangue palpitante. Voltou-se para mim e fitou-me, com um jeito muito parecido
com o do vampiro ruivo que acendera a vela e ordenava num murmdurio:

- Saia.

- A luz atingiu as paredes distantes. O vampiro ergueu a vela e andou ao
lado da parede, acenando para que 0 seguissemos.

- Podia ver um mundo de afrescos e murais nos cercando, suas cores
escuras e vibrantes sobre a chama trémula, e aos poucos o0 tema e o contetudo
foram ficando claros. Era o terrivel "Triunfo da Morte" de Brueghel, pintado numa
escala colossal, onde a multiddo de vultos espectrais flutuava sobre nés nas trevas,
agueles esqueletos miseraveis colocando a morte num fosso fétido ou puxando uma
carroga de caveiras, decapitando um cadaver esticado ou pendurando humanos em
forcas. Um sino repicava sobre o inferno interminavel de terra ressequida e
fumegante, para onde se dirigiam imensos exércitos de homens na marcha horrenda
e desalmada dos soldados que vdo para um massacre. Afastei-me, mas 0 ruivo
tocou em minha méo e me fez seguir em frente, para ver "A Queda dos Anjos

Rebeldes" se materializar lentamente, com os seres condenados sendo expulsos
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das alturas celestiais para um ligubre caos de monstros que se banqueteavam. Era
tdo vivido, tdo perfeito, que estremeci. A mao que tinha me tocado voltou a fazé-lo, e
apesar disto continuei calado, olhando deliberadamente para o topo do mural, onde
podia perceber, entre as sombras, dois belos anjos com trombetas aos labios. Por
um momento quebrou-se o encanto. Tive a forte sensagcéo da primeira noite que
entrara em Notre Dame; mas logo ela se foi, como se me arrancassem algo ténue e
precioso.

- A vela se animou. E os horrores ressurgiram de todos os lados: os
condenados taciturnos, passivos e degradados de Bosch, os cadaveres
intumescidos em caixdes, de Traini, oS centauros monstruosos de Direr e, se
alastrando em escala insuportavel numa série de entalhes, emblemas e gravuras
medievais. Até o teto se contorcia em caveiras e cadaveres em decomposi¢cdo, em
demadnios e instrumentos de torturas como se ali fosse a propria catedral da morte.

- Quando finalmente paramos no meio da sala, a vela pareceu dar vida as
imagens que nos cercavam por todos os lados. Uma ameaca de delirio, aquele
rodopio terrivel da sala recomecou, aguela sensacdo de queda. Agarrei a mao de
Claudia. Ela continuou, calada, o rosto calmo, os olhos distantes quando a fitei,
como se quisesse que a deixasse sozinha. Entdo seus pés se langcaram para longe
de mim, pelo chdo de pedra, em passos rapidos que ecoaram pelas paredes, como
dedos tamborilando em minhas témporas, em meu cranio. Agarrei a cabeca, olhando
o chdo como um tolo a procura de abrigo, como se erguer os olhos me levasse a ver
algum sofrimento exagerado que ndo queria nem podia suportar.

- Entdo vi, novamente, a face do vampiro flutuando na chama, seus olhos
sem idade circundados por cilios escuros. Seus labios estavam inteiramente
imoOveis, mas quando o encarei pareceu sorrir sem fazer o menor movimento. Olhei-
0 com toda minha atencéo, convencido de haver alguma ilusdo poderosa que eu
captaria se ficasse concentrado. E quanto mais o olhava, mais ele parecia sorrir até
finalmente se animar com um suspiro inaudivel, falando sozinho, cantando. Podia
ouvir alguma coisa a serpentear no escuro, como rolos de papel de parede sob o
sopro de uma lareira ou a pele pintada do rosto de uma boneca que se incendeia.

- Tinha impetos de agarra-lo, de sacudi-lo com tanta violéncia que seu rosto
imovel seria obrigado a se mexer, a revelar sua cancdo suave. E subitamente ele

estava colado a mim, seu bracgo circundando meu peito, seus cilios tdo proximos que
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os via brilhar sobre a orbita incandescente de seu olho, sua respiragdo suave,
inodora, contra minha pele. Era o delirio.

- Tentei recuar mas absolutamente ndo me mexi, seu braco exercendo uma
pressdo firme, sua vela ardendo agora em meus olhos, deixando-me sentir seu
calor; minha carne fria inteiramente engolfada por sua tepidez. Mas, de repente,
soprei para apaga-la e ndo a encontrei. Tudo que vi foi o0 seu rosto radiante, como
nunca tinha visto a face de Lestat, branco, liso, vigoroso e masculo. O outro vampiro.
Todos os outros vampiros. Uma procisséao infinita de minha propria espécie.

- Tudo terminou.

- Vi-me com a méo estendida, tocando seu rosto. Mas ele estava distante de
mim, como Sse nunca tivesse se aproximado, sem tentar afastar meus dedos. Recuei,
envergonhado, espantado.

- Ao longe, na noite de Paris, um sino repicou, os circulos de som tristes e
dourados parecendo penetrar pelas paredes, pelas vigas que carregavam aquele
ruido para o seio da terra, qual imensos orgaos. Novamente se elevou o murmdario,
aguela cancdao inarticulada. E vi nas trevas aquele garoto mortal me fitando, e senti o
aroma gquente de sua carne. A mao agil do vampiro acenou para ele, que se
aproximou, com olhar corajoso e excitado, chegando-se a mim sob a luz das velas e
abracando meus ombros.

- Nunca tinha sentido aquilo, nunca o tinha experimentado, esta entrega de
um mortal consciente. Mas antes que pudesse empurra-lo para seu préprio bem, vi a
mancha azulada em seu pescoco tenro. Ele a oferecia para mim. Agora encostava
seu corpo todo no meu, e senti a forca rija de seu sexo sob a roupa comprimir minha
perna. Deixei escapar um suspiro, mas ele se chegou mais, seus labios sobre algo
que devia lhe parecer tao frio, tdo inanimado. E mergulhei o dente em sua pele, meu
corpo rigido, aquele sexo rijo se encostando em mim e, apaixonado, o ergui do chao.
Onda ap0s onda, seu coracao palpitante penetrava em mim enquanto, flutuando, eu
me balancava com ele, devorando seu corpo, seu éxtase, seu prazer consciente.

- Entéo, fraco e ofegante, o vi distante de mim, meus bragos vazios, minha
boca ainda inundada pelo gosto de seu sangue. Ele se apoiava no vampiro ruivo,
seus bracos contornando a cintura do vampiro, me olhando do mesmo modo calmo,
seus olhos embacados e fracos pela perda de vida.

- Lembro-me de ter me aproximado em siléncio, atraido por ele e sem

conseguir me controlar, aquele olhar zombando de mim, aquela vida consciente me
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desafiando. Devia morrer e ndo iria; continuaria vivendo, conhecendo e
sobrevivendo aquela intimidade! Voltei-me. A hoste de vampiros se mova nas
sombras, suas velas trémulas e esvoacantes no ar frio; e sobre eles assomava uma
imensa série de desenhos: o cadaver adormecido de uma mulher dilacerada por um
vulto de rosto humano, um homem nu com pés e maos atados a uma arvore, a seu
lado pendendo o torso de um outro, cujos bracos dilacerados ainda estavam
amarrados a outro galho, enquanto a cabeca morta olhava esbugalhada de uma
estaca.

- A cancdo voltou, aquela cancgéo ténue, etérea. Aos poucos meu desejo se
aplacou, mas minha cabeca palpitava e as chamas das velas pareciam se fundir em
circulos ardentes de luz. De repente alguém me tocou, me empurrou com forca e
quase perdi o equilibrio. E quando voltei a me aprumar vi o rosto magro e anguloso
do vampiro sarcastico que desprezava. Partiu para mim com suas maos brancas.
Mas o outro, 0 que se mantinha distante, avancou e se colocou entre nds. Acho que
golpeou o primeiro, que vi se mexer e, depois, ndo o0 vi. Ambos permaneciam
imoOveis como estatuas, encarando um ao outro eo tempo passando como ondas
continuas rolando numa praia deserta.

- N&o sei dizer quanto tempo ficamos ali, nés trés naquelas sombras, e quao
imoOveis eles me pareciam. Apenas as chamas trémulas indicavam vida. Lembro-me,
entdo, de ter escorregado pela parede e encontrado uma grande cadeira de carvalho
onde tudo que consegui fazer foi desmaiar. Parecia que Claudia estava proxima e
falava com alguém numa voz sussurrada mas doce. Minha testa palpitava com o
sangue, com o calor.

- Venha comigo - disse 0 vampiro ruivo.

- Procurava em seu rosto o movimento de l4bios que devia ter precedido o
som, apesar de ja ter se passado tanto tempo. E entdo estdvamos andando, os trés,
por uma longa escada de pedra que penetrava sob a cidade. Claudia a nossa frente,
sua sombra se alongando contra a parede. O ar ficou mais frio e refrescante com o
aroma da agua, e pude ver os pingos correndo pelas pedras como contas de ouro
sob a luz da vela do vampiro.

- Foi num pequeno quarto que penetramos, o fogo ardendo numa lareira
entalhada na parede de pedra. Havia uma cama no canto, encaixada na rocha e
cercada por duas grades de metal. A principio percebi estas coisas claramente,

vendo a comprida estante de livros em frente a lareira, a mesa de madeira que
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ficava a seus pés e o0 caixdo do outro lado. Mas entdo o0 quarto comecou a
estremecer, e 0 vampiro ruivo me segurou pelo ombro, levando-me para uma
cadeira de couro.

- O fogo ardia incrivelmente quente junto de minhas pernas, mas me
pareceu agradavel, claro e forte, algo que me tirava da confusédo. Sentei-me, 0s
olhos apenas entreabertos, e tentei ver novamente o que me rodeava.

- Era como se a cama afastada fosse um palco, sobre cujos travesseiros de
linho repousava o menino, com os cabelos pretos divididos ao meio e descendo em
cachos sobre as orelhas fazendo-o parecer, em seu... sonho febril, uma daquelas
criaturas androginas da pintura de Botticelli. E a seu lado, enrodilhada, a mintscula
mao branca enfiada em sua carne saudavel, estava Claudia, com o rosto enterrado
em seu pescoco. O vampiro ruivo e professoral observava de bracos cruzados. E
guando Claudia se levantou, o garoto estremeceu. O vampiro a ergueu,
delicadamente, como eu o faria, suas maozinhas encontrando apoio no pescoco
dele, seus olhos semi-cerrados pelo desmaio, seus labios tintos de sangue.

- Ele a colocou gentilmente na mesa, e ela se encostou nos livros de couro,
as maos graciosamente apoiadas no colo, sobre o vestido perfumado de alfazema.
As grades se fecharam sobre o menino que, enterrando 0 rosto nos travesseiros,
adormeceu.

- Algo no quarto me perturbava, mas nédo sabia o que era. Na verdade, nédo
compreendia 0 que havia de errado comigo. S6 sabia que tinha sido levado a forca,
por mim mesmo ou por alguém mais, a, dois estagios violentos, devastadores: o
mergulho naquelas pinturas repugnantes e o assassinato ao qual me abandonara,
obscenamente, na vista de outros.

- Nao sabia o que me assustava naquele momento, de que a minha mente
queria escapar. Continuei olhando para Claudia, vendo como se encostava nos
livros, como se sentava entre 0s objetos da mesa, a caveira branca e polida, o
castical, o livro de pergaminho aberto, pintado a méo, que cintilava na luz. E entao,
sobre ela, entrou em foco o desenho esmaltado e tremeluzente de um diabo
medieval, com chifres e cascos, sua figura bestial assomando entre bruxas que o
adoravam. A cabeca de Claudia estava exatamente sob ele, os cachos de seu
cabelo o tocavam, e ela fitava, atenta e pensativa, o vampiro de olhos castanhos.

- De repente tive vontade de pega-la e, horrorizado, apavorado, eu a vi, em
minha imaginagéo inflamada, ficar desengongcada como uma boneca. Olhei

204



205

atentamente para o diabo, preferindo aquela face monstruosa a vé-la em sua calma
lGgubre.

- Nao acordara o menino, se falar - disse o vampiro de olhos castanhos. -
Veio de tédo longe, viajou tanto.

- E, aos poucos, minha confusdo desvaneceu-se como fumacga levada por
uma corrente de ar fresco. Continuei atento e muito calmo, vendo-o sentar na
cadeira a minha frente. Claudia também o fitou. E comecou a olhar para nds dois
alternadamente, ele com o rosto suave e os olhos pacificos de sempre, pois em
nenhum momento haviam estado de outro modo.

- Meu nome é Armand - disse. - Mandei Santiago entregar-lhes o convite.
Sei seus nomes. S&o bem-vindos a minha casa.

- Reuni todas as forcas para falar e minha voz soou estranha quando lhe
disse que haviamos temido ser os Unicos do mundo.

- Mas como nasceram? - perguntou.

- A méo de Claudia se mexeu muito levemente no colo, enquanto continuava
a olhar, mecanicamente, de meu rosto para o dele. Percebi-o e compreendi que ele
também devia té-lo visto, apesar de ndo o demonstrar. No mesmo instante
compreendi o que ela queria me dizer.

- Nao querem responder - disse Armand, a voz muito baixa e ainda mais
controlada que a de Claudia, muito menos humana que a minha. Senti que
mergulhava de novo na contemplacao daquela voz e daqueles olhos, dos quais tive
de me afastar com grande esforco.

- E o lider deste grupo? - perguntei.

- Nado do modo que vocé compreende um "lider" - respondeu. - Mas se ha
algum lider aqui, este sou eu.

- Ainda nao disse... perdoe-me... como surgi. Pois isto ndo tem nenhum
mistério, ndo levanta nenhum duavida. Assim, se vocé nao tem nenhum poder que eu
deva reverenciar, preferia ndo falar deste assunto.

- Se Ihe dissesse que tenho tal poder, vocé o respeitaria? - perguntou.

- Gostaria de saber descrever seu modo de falar, como, cada vez que falava,
parecia provocar um estado de contemplacdo muito proximo daquele que comecava
a sentir, do qual s6 me libertava com esforco. Entretanto, nunca se movia e sempre
parecia atento. Isto me distraiu, a0 mesmo tempo em que me senti poderosamente

atraido por ele, assim como pelo quarto, por sua simplicidade e pela combinacao
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rica e aconchegante de coisas essenciais: os livros, a mesa, as duas cadeiras em
frente a lareira, o caixdo, os quadros. O luxo dos quartos do hotel me pareceu
vulgar, mais do que isto, insignificante, junto a este quarto. Compreendia tudo ali,
exceto o garoto mortal, 0 menino adormecido, que eu absolutamente ndo entendia.

- Nao estou certo - disse, incapaz de tirar os olhos daquele horrendo Sata
medieval. - Queria saber do que... de quem ele veio. Se veio de outro vampiro... ou
de algo mais.

- Algo mais... - disse ele. - O que € algo mais?

- Aquilo! - apontei para o desenho medieval.

- Aquilo é um quadro - disse ele.

- Nada mais?

- Nada mais.

- Entdo Saté... nenhum poder satanico lhe d& for¢ca, como lider ou vampiro?

- N&o - disse ele calmamente, tdo calmamente que foi impossivel saber o
que achara de minhas perguntas, se pensava como eu.

- E os outros vampiros?

- Nao - respondeu.

- Entdo ndo somos.. - cheguei para a frenteos filhos de Sata?

- Como poderiamos ser filhos de Satd? - perguntou. - Acredita que Sata
criou este mundo que nos cerca?

- N&o, creio que Deus o criou, se é que alguém o fez. Mas Ele também fez
Satd, e quero saber se somos seus filhos!

- Exatamente. Se vocé acredita que Deus criou Sata, deve compreender que
todos os poderes de Satd provém de Deus, que Satd é simplesmente filho de Deus,
e gue nés também o somos. Na verdade, ndo ha filhos de Sata.

- N&o pude disfargar meus sentimentos. Encostei a cabeca no couro, fitando
aquele pequeno entalhe do diabo, esquecido da presenca de Armand, perdido em
meus pensamentos, nas inegaveis implicacdes de sua logica simples.

- Mas por que isto o preocupa? Certamente o que digo ndo o surpreende -
disse ele. - Por que deixa afeta-lo?

- Deixe-me explicar - comecei. - Sei que € um vampiro mestre. Respeito-o.
Mas sinto-me incapaz diante de sua frieza. Sei como €, ndo a possuo e duvido que

algum dia a tenha. Aceito isto.
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- Compreendo - meneou a cabeca. - Vi-0 no teatro, percebi seu sofrimento,
sua compaixao pela mocga. Vi sua comiseragéo por Denis quando o ofereci a vocé;
morre quando mata, como se achasse que merecesse morrer, e ndo se poupa. Mas
por que, com esta paixao e este senso de justica, quer se considerar filho de Sata?

- Sou perverso, tdo perverso quanto qualquer vampiro que ja existiu! Matei
muitas vezes e voltarei a fazé-lo. Aceitei aguele menino, Denis, quando o ofereceu a
mim, apesar de ser incapaz de saber se iria sobreviver ou nao.

- Por que isto o torna tdo perverso quanto qualquer vampiro? Nao ha
gradacOes de perversidade? Ser4 o mal um imenso e perigoso po¢o onde se cai ao
primeiro pecado, mergulhando até o fundo?

- Sim, acho que é. - respondi. - E ndo é légico, como vocé tenta aparentar.
Mas é esta escuriddo, este vazio. E ndo traz nenhum consolo.

- Mas néo estéa sendo justo - disse, com o primeiro vislumbre de emocgé&o na
voz. - Certamente atribui grandes graus e variag6es a bondade. Existe a bondade da
crianca, que é inocéncia, e ha a bondade do monge que abriu mao de tudo e vive
uma existéncia de auto-privacdo e trabalho. A bondade dos santos, a bondade das
donas-de-casa. Sao todas iguais?

- N&o. Mas igualmente e infinitamente diferentes do mal - respondi.

- Nao sabia que pensava aquelas coisas. Falava ao mesmo tempo que 0s
pensamentos se construiam. E eles eram meus sentimentos mais profundos
tomando uma forma que jamais adquiririam se eu nao falasse sobre eles, ndo os
tivesse deixado sair em conversa com outro vampiro. Neste momento me vi, em
certo sentido, como uma mente passiva. Isto €, s6 conseguia me expressar, formular
pensamentos diferentes do emaranhado de melancolia e dor quando provocado por
outra mente, fertilizado por ela, profundamente excitado por esta outra mente e
levado a tirar conclusdes. Senti um alivio incrivel e profundo para minha solid&o.
Conseguia visualizar e sofrer com facilidade o que acontecera anos antes, em outro
século: quando parei aos pés da escada de Babette e senti a frustracdo perpétua e
cortante dos anos com Lestat; e entdo aquela afeicdo apaixonada e condenada por
Claudia, que fez a soliddo recuar frente a suave indulgéncia dos sentidos, os
mesmos sentidos que ansiavam por matar. E vi o topo desolado da montanha
européia onde enfrentara e matara aquele vampiro sem alma, entre as ruinas do
monastério. Era como se a imensa ansia feminina de minha mente fosse novamente

despertada por ser satisfeita. Foi o que senti, apesar de minhas proprias palavras.
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- Mas é esta escuriddo, este vazio. E ndo traz nenhum consolo.

- Olhei para Armand, para seus grandes olhos castanhos naquele rosto
intemporal, severo, que me observavam como uma pintura. E senti a rotacao suave
do mundo fisico que tinha me invadido no saldo de baile pintado, a preméncia de
meu antigo delirio, o despertar de uma necessidade tdo terrivel que a propria
promessa de satisfacdo continha a possibilidade insuportavel de desapontamento. E
ali estava a duvida, a terrivel, velha e assustadora duvida a respeito do mal.

- Acho que levei as maos a cabeca como fazem os mortais quando se
sentem tao perturbados que instintivamente escondem a face, apertando o cérebro
como se pudessem atravessar o0 cranio e massagear 0 6rgao vivo para sair de sua
agonia.

- E como se atinge o mal? - perguntou. - Como se sai da graca e de repente
se fica tdo cruel quanto o juri popular da Revolugdo ou o mais sadico imperador
romano? Basta simplesmente faltar & missa aos domingos, ou cuspir a héstia? Ou
roubar um pedaco de pao... ou dormir com a mulher do proximo?

- N&o... - sacudi a cabeca. - Nao.

- Mas se o0 mal ndo tem gradagéo, e existe este estado de maldade, entéo
basta um Unico pecado. Nao foi- isso que disse? Que Deus existe e...

- N&o sei se Deus existe - falei. - E pelo que sei ... Ele ndo existe.

- Entdo os pecados ndo importam - retrucou. Nenhum pecado atinge o mal.

- Isto ndo é verdade. Pois se Deus ndo existe, somos as criaturas mais
conscientes do universo. S6 n6s compreendemos o passar do tempo e o valor de
cada minuto da vida humana. E o que constitui o mal, o verdadeiro mal, é tirar uma
Gnica vida humana. Nado importa se um homem vai morrer amanha, depois, ou
eventualmente... Pois se Deus nao existe, esta vida... cada segundo dela... é tudo o
que temos.

- Ele se encostou na cadeira, como se tivesse sido detido por um instante,
seus grandes olhos contraindo-se, depois fixando-se nas profundezas do fogo. Era a
primeira vez, desde que se aproximara de mim, que parecia olhar para outra coisa, e
me vi a observa-lo sem ser visto. Ficou muito tempo sentado deste modo e eu
apenas conseguia sentir seus pensamentos, que pareciam tdo palpaveis no ar
quanto fumaca. Nao os lia, compreenda, mas sentia sua forca. Ele parecia possuir
uma aura e, apesar de seu rosto ser muito jovem, o que eu sabia ndo significar

nada, parecia infinitamente velho, sabio. N&o sei defini-lo, pois ndo poderia explicar
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como as linhas juvenis de seu rosto, como seus olhos expressavam inocéncia, idade
e experiéncia ao mesmo tempo.

- Entdo ele se levantou, as méos cruzadas as costas e olhou para Claudia. O
siléncio que ela mantivera o tempo todo era compreensivel. Estas ndo eram as suas
perguntas, apesar dela estar fascinada por ele, espera-lo e, sem davida, aprender
sempre que ele se dirigia a mim. Mas quando se olharam compreendi algo mais.

- Ele tinha se colocado de pé num corpo que comandava totalmente, livre do
habito do gesto humano, gesto enraizado na necessidade, no ritual, nas flutuacdes
da mente. E agora sua calma parecia extraterrena. E ela, como jamais a vira,
possuia a mesma placidez. E eles se encaravam com uma compreensao
sobrenatural da qual eu estava simplesmente excluido.

- Para eles, eu era alguma coisa agitada e vibrante, como os mortais eram
para mim. E quando ele se virou de novo para mim, - eu 0 notei - percebia que ela
nao acreditava nem compartilhava meu conceito de maldade.

- Sua fala recomegou sem 0 menor aviso:

- Este é o Unico mal que resta - disse para as chamas.

- Sim - respondi, sentindo aquele assunto que me consumia reviver,
apagando, como sempre, qualquer outra preocupacao.

- E verdade - disse ele, chocando-me, aumentando minha tristeza, meu
desespero.

- Entdo Deus nédo existe? ... Nao tem noticia de Sua existéncia?

- Nenhuma - respondeu.

- Nenhuma noticia! - repeti, temendo minha simplicidade, minha miseravel
dor humana.

- Nenhuma.

- E nenhum vampiro daqui jamais se encontrou com Deus ou o diabo!

- Nenhum que eu conheca - respondeu, pensativo, o fogo dancando em
seus olhos. - E pelo que sei até hoje, apds 400 anos, sou 0 mais velho vampiro vivo
do mundo.

- Fitei-o, surpreso.

- Depois comecei a compreender. Acontecia 0 que sempre temera, € nao
tinha mais nenhuma esperanca. Tudo continuaria como antes, interminavelmente.
Minha busca estava encerrada. Reclinei-me, cansado, na cadeira, olhando as
labaredas.
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- Era inutil deixa-lo para seguir em frente, inutil atravessar o mundo apenas
para ouvir de novo a mesma historia.

- Quatrocentos anos - acho que repeti as palavras - Quatrocentos anos.

- Lembro-me de ficar olhando o fogo. Uma tora caia lentamente, iniciando
um processo que se arrastaria noite adentro. Era pontilhada de buracos minusculos
onde uma substancia qualquer havia se infiltrado e queimara muito depressa. E em
cada uma dessas infimas perfuracdes dancava uma chama entre chamas maiores: e
todas estas pequenas flamas com suas bocas pretas me pareciam rostos de um
coro; e 0 coro cantava sem som. O coro nao tinha necessidade de cantar. Em
unissono com o fogo, que era continuo, transmitia sua cantiga muda.

- De repente Armand se mexeu num ciciar abafado de roupas, uma onda de
sombra e luz que o deixou de joelhos a meus pés, as maos estendidas segurando
minha cabeca, seu olhar ardente.

- Este mal, este conceito, ele nasce da decepc¢édo da amargura. V&? Filhos
de Satd! Filhos de Deus! Esta é a Unica pergunta que me faz, este € o Unico poder
gue o obceca. Por que precisa nos transformar em deuses e diabos, quando o Unico
poder que existe esta dentro de nés mesmos? Como pdde acreditar nessas mentiras
fantasticas, nesses mitos, nessas caricaturas do sobrenatural?

- Arrancou o diabo de cima do semblante calmo de Claudia, tdo rapidamente
gue nem vi 0 gesto. SO percebi o dembnio pairando a minha frente e depois se
arrebentando nas chamas.

- Quando ele disse isto, algo se partiu dentro de mim, algo foi tocado, e uma
avalancha de sentimentos penetrou em cada particula de meus musculos. Fiquei de
pé, afastando-me dele.

- Estd louco? - perguntei, aturdido com minha propria ira, meu préprio
desespero. - Ca estamos, nés dois, imortais, sem idade, levantando-nos a cada noite
para alimentar esta imortalidade com sangue humano; e ali em sua mesa,
contrariando a sabedoria dos tempos, senta-se uma crianca imaculada mas tao
demoniaca quanto nés. E vocé me pergunta como posso acreditar que encontrarei
um significado no sobrenatural! Digo-lhe que, ap6s ver em que me transformei,
poderia ter acreditado em qualquer coisa! N&do faria 0 mesmo? E pensando desta
forma, sabendo-me amaldicoado, posso agora aceitar a mais fantastica das verdade:

que ndo h& nenhum significado nisto tudo!
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- Recuei até a porta, afastando-me de seu rosto espantado, da mdo que
pairava frente aos labios, os dedos fincados na palma.

- N&o! Volte... - balbuciou.

- Nao, agora ndo. Deixe-me ir. Por enquanto... deixe-me ir... Nada mudou,
tudo continua igual. Deixe-me compreender isto... simplesmente deixe-me ir.

- Olhei para tras antes de bater a porta. O rosto de Claudia estava voltado
para mim, apesar dela continuar sentada como antes, com as maos cruzadas no
colo. Entdo fez um gesto, leve como seu sorriso, que se tingia de palida tristeza,
para que eu continuasse.

- Minha vontade era me afastar totalmente do teatro, encontrar as ruas de
Paris e vagar, deixando o vasto acumulo de choques ser absorvido aos. poucos.
Mas ao percorrer o corredor de pedra do porao, fiquei confuso. Talvez eu fosse
capaz de externar minha propria vontade. Mais do que nunca, parecia-me absurdo
que Lestat tivesse morrido, como realmente morrera; e olhando para tras, encarei-o
com mais benevoléncia do que antes. Perdido como todos nos. Nao como o
guardido ciumento de um conhecimento que temia dividir. Ndo sabia nada. Nao
havia nada para saber.

- S6 que nao era esta a idéia que aos poucos se mostrava clara para mim.
Eu o havia odiado pelos motivos errados; sim, esta era a verdade. Mas ainda nao a
compreendera inteiramente. Confuso, Vi-me finalmente sentado naqueles degraus
escuros, a luz do saldo de baile projetando minha propria sombra no chao aspero,
minhas maos segurando a cabeca, o cansa¢co me dominando. Minha mente dizia:

- Durma... Porém, mais profundamente, ordenava: Sonhe.

- Mas mesmo assim nao fiz nenhum movimento para voltar ao Hotel Saint-
Gabriel, que agora me parecia um lugar muito seguro e arejado, um local de consolo
luxuoso e sutil dos mortais onde poderia cair numa cadeira de veludo castanho,
descansar os pés sobre uma otomana e ver o fogo lamber as placas de marmore,
procurando o mundo inteiro em minha propria imagem refletida em grandes
espelhos, como um ser humano pensativo. Refugiar-me 14, pensei, fugir de tudo que
me devasta. E voltou-me o pensamento: errei com Lestat, odiei-o pelos motivos
errados. Balbuciava-o agora, tentando arranca-lo do poco escuro e desarticulado de
minha mente, € meu murmdrio ressoou aspero em algum canto de pedra das

escadas.
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- E entdo uma voz deslizou até mim no ar, baixa demais para pertencer a
alguém mortal:

- Como foi isso? Como se enganou sobre ele?

- Voltei-me depressa e prendi a respiracdo. Um vampiro sentou-se perto de
mim, tdo perto que quase arranhou meu ombro com o salto da bota, as pernas
dobradas bem proximas, as maos cruzadas ao redor delas. Por um instante pensei
gue meus olhos me enganavam. Era o vampiro implicante que Armand chamara de
Santiago.

- Mas nada em sua atitude indicava sua personalidade anterior, aquela
personalidade diabdlica e odiosa que eu tinha visto, ha apenas umas poucas horas,
quando avancara para mim e Armand o agarrara. Fitava-me sobre os joelhos
dobrados, o cabelo desalinhado, a boca relaxada e sem malicia.

- N&o interessa a ninguém - disse-lhe, com o medo apaziguado.

- Mas, disse um nome, ouvi quando disse um nome - retrucou.

- Um nome que nao quero repetir - respondi, afastando o olhar. Compreendi
agora como me ludibriava, porque sua sombra néo tinha se superposto a minha: ele
se agachara em minha sombra. Imagina-lo se esgueirando por aguelas escadas de
pedra para sentar-se atras de mim me perturbava um pouco. Tudo nele me
confundia e lembrei a mim mesmo que ndo devia confiar nele. Pareceu-me entdo
gue Armand, com seu poder hipnético, tinha procurado, de algum modo, ser 0 mais
honesto possivel ao fazer sua apresentacdo: me arrancara, sem palavras, meu
estado de espirito. Mas este vampiro era um mentiroso. E podia sentir seu poder,
cruel e palpitante, quase tao forte quanto o de Armand.

- Veio a Paris a nossa procura, e agora se senta sozinho numa escada... -
disse, em tom conciliatério. - Por que ndo se chega a nés? Por que nao fala conosco
€ nos conta algo sobre esta pessoa cujo nome pronunciou? Sei quem era, conhego-
lhe o nome.

- N&o conhece. Nao poderia. Era um mortal - disse entdo, mais por instinto
do que por convicgcdo. Pensar em Lestat me perturbou, pensar que esta criatura
poderia saber da morte de Lestat.

- Veio aqui para refletir sobre mortais, sobre a justica feita a mortais? -
perguntou, mas ndo havia reprovagdo ou sarcasmo em sua voz.

- Vim para ficar s6, sem querer ofendé-lo. Verdade - murmurei.
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- Mas sozinho neste estado de espirito, quando nem mesmo ouve meus
passos... Gosto de vocé. Quero que suba - e dizendo isto, levantou-me.

- Neste momento a porta da cela de Armand lancou uma luz comprida no
corredor. Ouvi-0o se aproximar e Santiago me largou. Fiquei parado, aturdido.
Armand apareceu aos pés da escada, com Claudia nos bragos. Tinha a mesma
expressao embotada que mostrara durante minha conversa com Armand. Era como
se estivesse mergulhada em suas préprias consideracdes e ndo visse ninguém a
sua volta. Lembro-me de ter reparado nisto, apesar de ndo saber o que pensar a
respeito, 0 que acontece até agora. Tomei-a rapidamente de Armand, e senti seus
membros macios contra meu corpo, como se ambos estivéssemos no caixao, presos
aguele sono paralitico.

E entdo, com um movimento vigoroso, Armand empurrou Santiago, que
pareceu cair para trds, mas se levantou de novo, apenas para que Armand o
puxasse para o topo da escada. Tudo isto aconteceu tdo depressa que s6 pude ver
de raspdo as suas roupas e ouvir 0 arranhar de suas botas. Entdo Armand ficou
sozinho no topo da escada, e eu subi até ele.

- Nao pode deixar o teatro em seguranca hoje - murmurou. - Ele suspeita de
vocé. E por té-lo trazido aqui, acha que tem o direito de conhecé-lo melhor. Nossa
seguranca depende disto.

- Guiou-me lentamente para o saldo de baile. Mas ai se voltou e encostou os
labios em meu ouvido:

- Preciso alertd-lo. Nao responda a nenhuma pergunta. Faca perguntas e
abrirhA portas e mais portas de verdade. Mas ndo responda nada, nada,
especialmente sobre sua viagem.

- Depois se afastou de nds, mas acenou para que 0 seguissemos até as
trevas onde os outros se reuniam, agrupados como estatuas de marmore antigas,
suas faces e maos parecidas demais com as nossas. Tive a forte sensacédo de que
éramos todos feitos do mesmo material, uma idéia que s6 eventualmente me
ocorrera durante todos aqueles longos anos em Nova Orleans. E isto me perturbou,
especialmente quando vi um ou mais vampiros refletidos nos altos espelhos que
guebravam a densidade daqueles horrendos murais.

- Claudia pareceu acordar quando achei uma das cadeiras de carvalho
entalhado e me acomodei. Inclinou-se para mim e disse algo estranhamente

incoerente, algo como fazer o que Armand dissera: ndo falar sobre nossa origem.
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Queria conversar com ela, mas pude ver aquele vampiro alto, Santiago, nos
observando, seus olhos se movendo lentamente para Armand. Varias mulheres
vampiros se aglomeravam ao redor de Armand, e senti um turbilhdo de sensacoes
ao ver que o abracavam pela cintura. O que me intimidou ndo foram suas formas
perfeitas, seus tracos delicados ou suas maos graciosas e rijas como vidro devido a
natureza de vampiro. Nem seus olhos encantadores que agora se fixavam em mim,
num repentino siléncio. O que me assustou foi meu préprio ciime irracional. Tive
medo quando as vi tdo proximas dele, tive medo quando ele se voltou para beijar
cada uma delas. E, quando as trouxe para perto de mim, fiquei inseguro e confuso.

- Estelle e Celeste sdo os nomes que recordo, beldades de porcelana, que
afagaram Claudia ap0s pedir licenca, passando as maos por seus cabelos sedosos,
tocando até seus labios, enquanto ela, com o olhar ainda embacado e distante,
tolerava tudo, sabendo aquilo que eu também percebia e que elas pareciam
incapazes de perceber: que uma mente feminina, tdo agucada e diferenciada quanto
a delas, vivia naquele pequeno corpo. Vé-la entre elas, segurando suas saias de
alfazema e sorrindo friamente para o encantamento das outras me fez pensar nas
inUmeras vezes em que devia ter-me esquecido, falado com ela como se fosse a
crianga, acariciando-a livremente, colocando-a em meu colo com uma
despreocupacédo adulta. Minha mente partiu em trés dire¢des: aquela ultima noite no
Hotel Saint-Gabriel, que parecia ter acontecido ha um ano, quando ela falou de amor
com Odio; meu ressoante espanto com as revelagbes de Armand ou a auséncia
delas; e uma calma atracdo pelos vampiros que me cercavam, sussurrando na
escuriddo rodeada por grotescos murais. Pois podia aprender muito com os
vampiros sem jamais perguntar, e a vida de vampiro em Paris era tudo o que eu
temia que fosse, tudo que o pequeno palco do teatro nos havia mostrado.

- As luzes palidas da casa eram ofuscantes e as pinturas muito apreciadas.
O acervo crescia todas as noites, quando algum vampiro trazia novo quadro ou
entalhe de artista contemporaneo. Celeste, com sua méao fria em meu braco, falava
com desprezo dos homens que criaram tais desenhos, e Estelle, que agora tinha
Claudia no colo, explicava-me enfaticamente, ja que eu era um rustico roceiro, que
0s vampiros ndo faziam aqueles horrores sozinhos - simplesmente os colecionavam,
confirmando sempre que 0s homens eram capazes de males muito maiores que 0s

vampiros.
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- HA mal em se fazer tais quadros? - perguntou Claudia baixinho, com sua
vOz monoétona.

- Celeste jogou os cachos pretos para tras e riu:

- O que pode ser imaginado pode ser feito respondeu rapidamente, mas
seus olhos refletiam certa hostilidade contida. - Claro, nos empenhamos em rivalizar
com os homens em mortes de todo tipo, ndo é?

- Ela se inclinou para a frente e tocou o joelho de Claudia. Mas esta
simplesmente a olhou, observando seu riso nervoso e irrefredvel. Santiago se
aproximou, para levantar o assunto de nossos quartos no Hotel Saint-Gabriel,
terrivelmente inseguro, ele falou, gesticulando com exagero. E demonstrou um
conhecimento espantoso dos quartos. Conhecia o bau onde dormiamos; parecia-lhe
vulgar.

- Venha céa! - disse-me, com aquela simplicidade inocente que havia
demonstrado na escada. - Nao precisa de tanto fingimento. Temos nossos guardas.
E diga-me, de onde vem? - e caiu de joelhos, apoiando-se no braco de minha
cadeira. - Sua voz, conheco este sotaque; fale de novo.

- Fiquei vagamente horrorizado com a idéia de ter um sotaque em meu
francés, mas ndo foi esta minha maior preocupacdo. Ele era muito decidido e
espalhafatosamente possessivo, reproduzindo a imagem de uma possessividade
qgue eu sentia florescer em mim a cada instante. E enquanto isto, os vampiros a
nossa volta nos observavam, Estelle explicando que o preto, era a melhor cor para
0s vampiros, que o adoravel vestido pastel de Claudia era belo mas insosso.

- Misturamo-nos com a noite - disse ela. Temos um brilho funebre.

- Entdo, curvando-se para encostar seu rosto no de Claudia, riu para
suavizar a critica. E Celeste riu. E Santiago riu. E a sala toda pareceu palpitar com
uma risada tilintante e extraterrena, vozes sobrenaturais ecoando nas paredes
pintadas, ondulando as chamas frageis das velas.

- Ah, mas cobrir esses cachos - disse Celeste, brincando agora com o
cabelo dourado de Claudia. E compreendi o que deveria ter sido 6bvio: que todos
eles tinham pintado os cabelos de preto, exceto Armand. E era isso que, juntamente
com suas roupas, contribuia para a perturbadora impressédo de que eram estatuas

do mesmo cinzel e tintas.
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- Nao estou enfatizando demais o0 modo como esta impressao me perturbou.
Pareceu revolver algo em minhas entranhas, algo que nao conseguia captar
inteiramente.

- Me vi vagando para longe deles, em direcdo a um dos espelhos estreitos
onde se refletiam sobre meus ombros. Claudia reluzia como uma jéia entre todos,
como o garoto mortal que dormia jA& embaixo. Aos poucos fui notando que, de
alguma forma terrivel, achava-os macantes, macantes, macantes... onde quer que
olhasse, seus olhos fulgurantes de vampiro se multiplicavam, sua perspicacia
parecendo um enfadonho sino de metal.

- Apenas as informagbes que precisava me arrancavam desses
pensamentos.

- Os vampiros da Europa Oriental... - dizia Claudia. - Criaturas monstruosas,
0 que tém a ver conosco?

- Espectros - respondeu Armand baixinho, apesar da distancia que os
separava, obrigando ouvidos sobrenaturais e desatentos a escutar algo mais
parecido com a mudez do que com o murmurio. A sala ficou em siléncio.

- O sangue deles é diferente, vil. Reproduzem-se como nds, sem
preocupagdes, ou cuidados. Antigamente... - parou abruptamente. Podia ver seu
rosto no espelho. Estava estranhamente rigido.

- Ah, fale-nos de antigamente - disse Celeste, com seu jeito esganicado,
guase humana. Havia algo virulento em sua voz.

- Agora Santiago readquiria 0s mesmos modos cruéis.

- Sim, fale-nos sobre os desterrados, e sobre as ervas que nos tornariam
invisiveis - riu. - E sobre as estacas no coracao! - Armand fixou o olhar em Claudia.

- Cuidado com estes monstros - disse e, propositadamente, correu os olhos
para Santiago e Celeste. - Aqueles espectros atacam como se féssemos humanos.

- Celeste estremeceu, resmungando algo sarcastico, uma conversa
aristocratica de primos afastados que usavam o mesmo nome. Mas eu observava
Claudia, pois seus olhos pareciam tdo anuviados quanto antes. De repente afastou o
olhar de Armand.

- As vozes dos outros se elevaram novamente, num tom social e afetado,
enquanto relatavam, uns aos outros, as mortes da noite, descrevendo este ou
aguele encontro sem nenhuma emocéao, desafios de crueldade irrompendo de vez

em quando como clardes de relampagos brancos: um vampiro alto e magro sendo
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encurralado por sua inutil visdo roméantica da vida mortal, sua falta de humor, sua
recusa ao que havia de mais interessante. Era humilde, apagado, lento ao falar, e
passava longos periodos num siléncio estupidificado, como se, chocado com o
sangue, pretendesse ir logo para o caixdo. Mas continuava ali, como que forcado
pela pressdo de seu grupo sobrenatural que fizera da imortalidade um clube de
conformistas.

- O que Lestat acharia disto? Estivera ali? O que o fizera partir? Jamais
recebera ordens - era um mestre em seu circulo reduzido. Mas como teriam
apreciado sua criatividade, seu jeito felino de brincar com as vitimas. Perder... esta
palavra, este valor que tinha sido tdo importante para mim como vampiro
inexperiente era freqientemente mencionado. Vocé "perdeu” a oportunidade de
assustar essa pobre mulher, ou de levar aguele homem a loucura, e para tanto
bastaria uma simples prestidigitacao.

- Minha cabeca zunia. Uma comum dor-de-cabeca de mortais. Ansiava por
me afastar dagqueles vampiros, e apenas o vulto distante de Armand me prendia,
apesar de seus avisos. Agora ele parecia muito afastado dos outros, apesar de
balancar a cabeca freqientemente e balbuciar algumas palavras aqui e ali, como se
fizesse parte deles, sua méo s6 ocasionalmente se erguendo da pata de ledo de sua
cadeira. E meu coracdo rejubilou-se ao vé-lo assim, ao perceber que ninguém
naquela pequena turba captava seu olhar como eu, que ninguém o atraia
regularmente como eu. Apesar dele continuar afastado de mim, seus olhos sempre
me procuravam. Seu aviso ecoava em meus ouvidos contra minha vontade. Ansiava
por deixar o teatro imediatamente e estava inquieto, colhendo informacdes inuteis e
infinitamente tolas.

- Mas néo héa crime entre vocés, nenhum crime capital? - perguntou Claudia.

- Seus olhos violetas pareciam fixos em mim, mesmo através do espelho,
quando lhe dava as costas.

- Crime! Tédio! - exclamou Estelle, apontando um dedo branco - para
Armand. Ele riu baixinho com ela, sem sair do outro lado do saldo. -- O tédio € a
morte! - gritou mostrando os caninos de vampiro, fazendo Armand levar uma das
maos languida a testa, num gesto teatral de medo e desmaio.

- Mas Santiago, que observava com as maos para tras, interveio.

- Crime! - disse. - Sim, ha um crime. Um crime pelo qual perseguiriamos um

vampiro até destrui-lo. Pode adivinhar qual seria? - seu olhar voou a mim e retornou
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ao rosto de Claudia, imével como uma mascara. - Devia saber, j& que faz tanto
segredo sobre o vampiro que a criou.

- E por qué? - ela perguntou, levantando os olhos com a mesma suavidade
de sempre, sem mover as maos relaxadas no colo.

- Um murmdrio cobriu o saldo, primeiro aos poucos, depois inteiramente,
todos aqueles rostos brancos voltados para Santiago que continuava de pé, uma
perna mais para a frente, as maos cruzadas as costas, inclinando-se para Claudia.
Seus olhos brilharam ao perceber que ganhava terreno. E entdo ele se mexeu e
surgiu a meu lado, colocando a mao em meu ombro.

- Pode adivinhar que crime é este? Seu mestre vampiro néo lhes ensinou?

- E empurrando-me lentamente com aquelas méos invasoras e familiares,
fez com que meu coracdo se acelerasse e sincronizasse com seus passos que se
apressavam.

- E o crime que significa morte para qualquer vampiro, onde quer que o
tenha cometido. E matar sua propria espécie!

- Aaaah! - exclamou Claudia caindo na gargalhada. Agora ela atravessava a
sala com sua seda sinuosa e perfumada em passos rapidos e sonoros. Pegando-me
pela méo, disse:

- Temi que fosse nascer como Vénus das espumas, como nos fizemos!
Vampiro mestre! Venha, Louis, vamos! - acenou enquanto me puxava.

- Armand ria. Santiago estava calado. E foi Armand que se levantou quando
atingimos a porta.

- Serdo bem-vindos amanha a noite - disse. - E nas noite seguintes.

- Acho que s6 respirei quando alcancamos a rua. Ainda chovia, e a rua toda
parecia Umida e desolada, mas bela. Alguns pedacos de papel amassado voando ao
vento, uma reluzente carruagem passando lentamente sob os passos firmes e
ritmados dos cavalos. O céu estava violeta - palido. Andei depressa, com Claudia a
meu lado indicando o caminho, até finalmente se frustrar com o tamanho de minhas
passadas e subir em meu colo.

- Nao gosto deles - disse-me furiosa ao nos aproximarmos do Hotel Saint-
Gabriel. Até mesmo seu saguao imenso e profusamente iluminado estava calmo
naquele fim de madrugada. Passei voando pelos porteiros sonolentos, os rostos
compridos apoiados no balcéo.

- Procurei-os pelo mundo todo e os desprezo!
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- Ela arrancou a capa e andou para o meio do quarto. Uma rajada de chuva
acoitou as janela. Vi-me acendendo as luzes, uma a uma, e erguendo o candelabro
até as chamas de gas como se fosse Lestat ou Claudia. E entdo, procurando a
cadeira de veludo castanho com a qual sonhara naquele pordo, deixei-me cair
exausto. Por um momento tive a sensacdo de que o quarto ardia a minha volta. Ao
olhar para um quadro de arvores pastel e aguas serenas, 0 encanto do vampiro se
quebrou. Nao poderiam nos pegar ali, mas sabia que isto era uma mentira, uma
mentira boba.

- Estou correndo perigo - disse Claudia em sua flria incandescente. Mas
como podem saber o que fizemos com ele? Além disso, n0s corremos perigo! Por
um instante pensou que ndo reconheco minha propria culpa? E se vocé fosse a
anica...

- Tentei segura-la quando se aproximou, mas seu olhar feroz se abateu
sobre mim e deixei as méos penderem inertes.

- Acha que a abandonaria ao perigo?

- Ela sorriu. Por um instante ndo acreditei no que via.

- N&o, nao, Louis. Vocé néo o faria. O perigo me prende a voce...

- O amor me prende a vocé - falei baixinho.

- Amor? - resmungou. - O que entende por amor?

- E entdo, como se percebesse a dor em meu rosto, aproximou-se e colocou
as maos em minhas faces. Estava fria, insatisfeita, como eu estava frio e insatisfeito,
excitado por aquele garoto mortal, mas insatisfeito.

- Que vocé pode sempre contar com meu amor — disse-lhe. - Que estamos
cas...- Mas ao mesmo tempo que pronunciava tais palavras sentia minha velha
convicgdo estremecer. Senti 0 mesmo tormento que experimentara na noite
passada, quando ela zombara de minhas paixdes mortais. Afastei-me.

- Teria me trocado por Armand, se ele o chamasse.. .

- Nunca - disse-lhe.

- Teria me deixado, e ele o deseja tanto quanto vocé a ele. Esta esperando
por voce...

- Nunca...

- Neste momento levantei para me dirigir a arca. As portas estavam
trancadas, mas nao poderiam deter aqueles vampiros. Somente nés poderiamos

fazé-lo, acordando assim que a luz nos deixasse. Voltei-me para ela e chamei-a. Ela
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estava a meu lado. Queria afundar o rosto em seu cabelo, queria implorar perdao.
Pois, na verdade, ela estava certa. Apesar de ama-la como sempre... E entéo,
quando apertei-a contra mim, ela disse:

- Vocé sabe o0 que ele me disse o tempo todo sem pronunciar uma palavra,
vocé sabe como foi o transe hipnético em que me colocou para que sé conseguisse
fita-lo, para que me sentisse tao atraida como se meu coracéo fosse comandado por
ele?

- Entdo vocé sentiu... - murmurei. - entdo foi igual.

- Deixou-me sem forgas! - ela disse. Vi sua imagem encostada nos livros da
mesa dele, seu pesco¢co mole, suas maos inertes.

- Mas o que esta dizendo? Que ele falou com vocé, que ele.. .

- Sem palavras! - repetiu. Podia ver as luzes de gas se desvanecendo, as
chamas das velas solidas demais em sua placidez. A chuva batia na vidraca. - Sabe
0 que ele disse.. . que eu devia morrer! - murmurou. - Que devia deixa-lo partir.

- Sacudi a cabeca, apesar de sentir, em meu coracdo monstruoso, uma onda
de excitacdo. Ela falara a verdade em que acreditava. Havia um véu em seus olhos,
vitreos e prateados.

- Ele sugou minha vida - disse ela, com seus labios adoraveis tremendo
tanto que eu ndo conseguia suportar. Abracei-a com forca, mas lagrimas assomaram
em seus olhos.

- Sugou - vida do garoto, que é seu escravo, sugou vida de mim, que ele
transformara em sua escrava. Ele o ama. Ele o ama. Ele o ter4, e ndo me quer em
seu caminho.

- Vocé ndo compreendeu - retruquei, beijando-a. Queria cobri-la de beijos,
suas faces, seus labios.

- N&o apenas o compreendi bem demais - murmurou para meus labios, que
a beijavam. - Foi vocé quem néo o compreendeu. O amor o cegou, seu fascinio por
sua sabedoria, seu poder. Se soubesse como ele bebe a morte, o odiaria mais do
gue jamais odiou Lestat. Louis, precisa se afastar dele. Digo-lhe, estou correndo
perigo!

- Na noite seguinte, bem cedo, eu a deixei, convencido de que Armand era o
anico vampiro do teatro digno de confianca. Ela me deixou partir relutante, e fiquei
profundamente confuso com a expressdao de seus olhos. A fragueza era

desconhecida para ela, mas ainda assim vi 0 medo, alguma coisa a encurralando
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guando me deixou partir. E corri para minha misséo, esperando na porta do teatro
até que o ultimo fregués se fosse e 0s porteiros comecassem a descer 0s trincos.

- N&@o sei quem pensaram que eu fosse. Um ator, como os outros, que ndo
havia tirado a maquiagem? Nao importa. O importante € que me deixaram entrar, e
passei por eles e pelos poucos vampiros do saldo, temerario, para alcancar por fim a
porta aberta de Armand. Ele me viu imediatamente, me saudou e convidou-me a
entrar. Estava ocupado com o garoto mortal que saboreava carnes e peixes a mesa,
em baixela de prata. Havia um cantaro de vinho branco a seu lado e, apesar de febril
e enfraquecido pela ultima noite, sua pele estava corada e seu calor e perfume eram
um tormento para mim. Aparentemente ndo afetavam Armand, que estava sentado
na cadeira de couro em frente a lareira, quase parecendo humano, os bracos
dobrados no apoio de couro. O garoto encheu o copo e o ergueu num brinde.

- Meu mestre - disse, os olhos relampejando sobre mim ao sorrir. Mas a
saudacéo era para Armand.

- Seu escravo - murmurou Armand respirando fundo para demonstrar
paixdo. E ficou olhando, enquanto o garoto bebia sofregamente. Podia vé-lo
saborear os labios umidos, a carne do pescoco palpitando quando o vinho descia.
Agora 0 menino pegava um naco de carne branca, fazendo o mesmo brinde e a
engolindo lentamente com os olhos fixos em Armand.

- Era como se Armand se banqueteasse ficando acima do banquete,
bebendo naquela area da vida que ndo mais compartilharia, a ndo ser com os olhos.
E apesar de parecer imerso naquilo, tudo era calculado: ndo havia aquela tortura
que sentira anos atras quando olhara pela janela de Babette invejando sua vida
humana.

- Quando o garoto terminou, se ajoelhou passando os bragos pelo pescoco
de Armand como se realmente saboreasse a carne gelada. E pude me lembrar da
primeira noite em que vi Lestat, como seus olhos pareciam arder, COmo seu rosto
branco brilhava. Vocé sabe a impressédo que Ihe dou agora.

- Finalmente, estava acabado. Ele precisava dormir, e Armand fechou a
grade de metal a sua volta. Em minutos, sonolento devido a refeicdo, ele cochilava,
e Armand se sentou a minha frente, seus belos e grandes olhos tranquilos
aparentando inocéncia. Quando senti que me enfeiticavam, baixei os olhos,

procurando uma chama na lareira, mas s6 havia cinzas.
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- Vocé me disse para nao falar de minha origem. Por que? - perguntei,
fitando-o0. Era como se ele pudesse perceber meu recuo, apesar de nao se ofender e
simplesmente me olhar um pouco pensativo. Mas eu era fraco, fraco demais para
ele, e novamente afastei o olhar.

- Vocé matou o vampiro que o criou? E por isso que esta aqui sem ele, que
nao diz o seu nome? Santiago acha que foi isso.

- E caso seja verdade, ou caso ndo possamos convencé-lo do contrario,
tentara nos destruir? - perguntei.

- N&o tentaria Ihe fazer nada - disse calmamente. - Mas como lhe disse, nao
sou um lider no sentido que vocé pensa.

- Mas eles acreditam que vocé é o lider, ndo €? E Santiago, ja o afastou, de
mim duas vezes.

- Sou mais poderoso do que Santiago, mais velho. Santiago € mais novo do
que vocé - falou.

- Seu tom era humilde, desprovido de orgulho. Aqueles eram fatos.

- N&o queremos briga com vocé.

- J4 comecaram - disse. - Mas ndo é comigo. Com aqueles 14 em cima.

- Mas que motivos tém para suspeitar de n6s?

- Ele pareceu pensar, os olhos abaixados, 0 queixo apoiado no punho
fechado. Apés um instante que pareceu interminavel, ergueu a vista.

- Podia lhe dar motivos - disse. - Porque vocés sao muito calados. Porque os
vampiros do mundo sdo poucos, vivem no temor de encontrarem traidores entre eles
proprios e escolhem seus aprendizes com muito cuidado, tendo certeza de que
respeitardo profundamente os outros vampiros. Nesta casa ha 15 vampiros, e este
namero é ciumentamente mantido. E os vampiros fracos sdo temidos; também devo
lhe dizer isto. Para eles é ébvio que vocé é sensivel demais: sente muito, pensa
demais. Como vocé mesmo disse, a frieza dos vampiros ndo tem grande valor para
vocé. E depois temos aquela criangca misteriosa: uma crianca que jamais podera
crescer, jamais sera auto-suficiente. Ndo transformaria este menino em vampiro por
enquanto, ainda que sua vida, que me € tdo preciosa, corresse perigo. Pois € muito
jovem, seus membros ndo sao suficientemente fortes, mal provou sua taca de
mortalidade. Mas vocé traz uma crianca. Que tipo de vampiro a criou? - eles
perguntam. Foi vocé? Assim, V&, traz consigo estigmas e mistérios, mas se mantém

em completo siléncio. E assim, ndo se pode confiar em vocé. E Santiago procura
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uma desculpa. Mas ha outro motivo mais préximo da verdade do que tudo que
acabei de lhe dizer. E simplesmente o seguinte: quando encontrou Santiago pela
primeira vez no Quatrtier Latin... infelizmente... chamou-o de buféo.

- Aaah... - encostei-me.

- Talvez tudo corresse melhor se tivesse ficado calado - e ele sorriu por ver
que eu compreendia com ele a ironia daquilo tudo.

- Fiquei sentado refletindo sobre o que ele dissera, sobre 0 peso que tiveram
para mim as estranhas previsfes de Claudia, que aquele jovem de olhar suave lhe
dissera:

- Morra.

- E acima de tudo sobre meu crescente desagrado em relacdo aos vampiros
no saldo de baile 14 em cima.

- Senti um estonteante desejo de falar destas coisas. Do medo dela, néo,
ainda néo, apesar de nao poder acreditar, olhando seu rosto, que tivesse tentado
lancar tal poder contra ela. Seus olhos diziam: - Viva. Seus olhos diziam. - Aprenda.
E, oh, como desejava confiar-lhe o amago daquilo que ndo compreendia; como,
pesquisando todos aqueles anos, me surpreendera ao descobrir que aqueles
vampiros la de cima tinham feito da imortalidade um clube de destinos e
conformidade barata. Mas do meio desta tristeza, desta confusdo, veio a clara
compreensao: Por que deveria ser diferente? O que tinha eu esperado? Que direito
tinha de ficar tdo amargamente desapontado com Lestat a ponto de deixa-lo morrer?
Porque ele ndo me mostraria algo que precisava buscarem mim mesmo? As
palavras de Armand, quais tinham sido? O Unico poder que existe esta em nos
mesmos...

- Escute-me - disse ele entdo. - Deve ficar longe deles. Seu rosto néo
esconde nada. Dara agora as respostas que quero. Olhe em meus olhos.

- Nao o fiz. Fixei firmemente o olhar em uma daquelas pequenas pinturas de
sua mesa até que deixasse de ser a Madona com a Crianca para se tornar uma
harmonia de linhas e cores. Pois sabia. que ele dizia a verdade.

- Detenha-os se quiser, advirta-os de que ndo representamos nenhuma
ameaca. Por que ndo pode fazé-lo? Diz para si proprio que ndo somos inimigos,
independentemente do que tenhamos feito...

- Podia ouvi-lo suspirar, levemente.
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- Detive-os até agora - falou. - Mas ndo quero exercer sobre eles o poder
necessario para deté-los inteiramente. Pois se exercitar tal poder, precisarei protegé-
lo. Farei inimigos. E terei de lidar para sempre com meus inimigos, quando tudo que
desejo aqui € um certo espaco, uma certa paz. Ou simplesmente sumir daqui. Aceito
o papel de guardido que me deram, mas ndo para governa-los, apenas para manté-
los a distancia.

- Devia ter percebido - comentei, com o olhar ainda fixo no quadro.

- Assim, vocé deve se manter afastado. Celeste tem muito poder, pois € uma
das mais velhas, e tem ciimes da beleza da criangca. E Santiago, como pode ver,
apenas espera uma prova de que sao fora-da-lei.

- Voltei-me lentamente para vé-lo naquela etérea calma vampiresca, que
fazia pensar que estava morto. O momento se estendeu. Ouvi suas palavras com a
nitida sensacao de que as repetia:

- Tudo - que desejo aqui é um certo espaco, uma certa paz. Ou
simplesmente sumir daqui.

- E senti um desejo tao forte por ele que reuni toda minha for¢ca para conté-lo
e continuar simplesmente fitando-o, lutando. Queria que fosse assim: Claudia a
salvo, de algum modo, no meio daqueles vampiros, sem culpa por nenhum crime
que pudessem descobrir através dela mesma ou de qualquer outro, de modo a me
deixar livre, livre para ficar para sempre naquela cela, enquanto pudesse ser bem
recebido, ou apenas tolerado, minha presenca aceita a qualquer preco.

- Via novamente aquele menino mortal como se nao estivesse dormindo,
mas ajoelhado ao lado de Armand, rodeando com os bragcos o pescoco do mestre.
Para mim, era um icone do amor. O amor que sentia. Ndao um amor fisico,
compreenda. Nao me refiro de forma alguma a isto, apesar de Armand ser belo e
simples, e qualquer intimidade com ele jamais seria repelente. Para 0os vampiros, o
amor fisico culmina e se satisfaz em uma coisa: a morte. Falo de outro tipo de amor,
gue me atraia inteiramente para ele como o professor que Lestat nunca fora. O
conhecimento jamais seria escondido por Armand, sabia disto. Passaria atraves dele
como por uma vidraca, e eu poderia capta-lo, absorvé-lo e crescer. Fechei os olhos.
E pensei ouvi-lo falar, tdo suavemente que néo tive certeza. Parece que disse:

- Sabe por que estou aqui?

- Levantei o olhar para ele de novo, perguntando-me se adivinhava meus

pensamentos, se podia realmente |é-los, se isto seria concebivel como extenséo de
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seu poder. Agora, depois de todos estes anos, posso perdoar Lestat por ndo ser
nada além de um ser comum que ndo podia me mostrar como usar meus poderes; e
apesar de ainda ansiar por isto, posso aceitar este fato sem resisténcia. Uma tristeza
encobriu tudo, tristeza por minha proépria fraqueza e por meu terrivel dilema. Claudia
me esperava. Claudia, que era minha filha e meu amor.

- O que devo fazer? - balbuciei. - Afastar-me deles, afastar-me de vocé?
Apos todos estes anos...

- Eles ndo tém valor para voceé - disse. - Sorri e assenti.

- O que pretende fazer? - perguntou. E sua voz assumiu o tom mais gentil e
simpético.

- Ndo sabe? Nao tem este poder? - indaguei. — Nao pode ler meus
pensamentos como se fossem palavras?

- Balancou a cabeca.

- Nao como vocé imagina. S6 percebo que o perigo que vocé e a crianca
correm é real porque é real dentro de vocé. E sei que sua solidao, apesar do amor
de Claudia, € quase mais terrivel do que pode suportar.

- Entdo me levantei. Poderia parecer uma coisa simples de ser feita: me
erguer, ir para a porta, atravessar o corredor depressa. Mas precisei de toda minha
forca, de cada molécula daquela coisa curiosa que chamei de minha frieza.

- Pedi que os afastasse de nés - disse-lhe da porta. Mas ndo pude olhar para
trds, ndo queria nem a intromisséo suave de sua voz.

- Ndo va - disse ele.

- N&o tenho escolha.

- Estava no corredor quando o ouvi tdo préximo de mim que me detive.
Estava a meu lado, e em sua mao havia uma chave que enfiou na minha.

- H& uma porta ali - disse, apontando para o fundo escuro, onde pensara so
haver uma parede. - E uma escada para a rua lateral que apenas eu utilizo. Va por
aqui, agora. Assim evitara os outros. Esta ansioso e eles notarao.

- Voltei-me para partir imediatamente, apesar de cada fibra de meu corpo
desejar permanecer ali.

- Mas deixe que Ihe diga algo - falou, levando rapidamente as costas da méao
a meu coracéo. - Use o poder que esta dentro de vocé. Nao o negue mais. Use este
poder! E quando eles o virem nas ruas la em cima, use aquele poder que transforma

seu rosto numa mascara e, enquanto os fitar como se fosse qualquer um, pense:
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cuidado. Considere esta palavra como um amuleto que |Ihe dou para usar no
pescoco. E quando seus olhos encontrarem os de Santiago, ou os de qualquer outro
vampiro, diga educadamente o que pretende, mas pense nesta palavra e somente
nela. Lembre-se do que digo. S6 falo com simplicidade porque vocé respeita o que é
simples. Compreende isto. Esta € sua forga.

- Tomei a chave e, na verdade, ndo me lembro de té-la colocado na
fechadura e subido as escadas. Ou de onde ele estava ou do que fez. Exceto que,
ao penetrar na ruela escura atras do teatro, ouvi-o dizer muito baixinho de um lugar
proximo:

- Venha aqui, para mim, quando puder.

- Procurei-o a minha volta mas nao pude vé-lo. Também ja havia me dito em
outro momento que ndo devia deixar o Hotel Saint-Gabriel, que ndo devia dar aos
outros a prova de culpa que queriam.

- Compreenda - disse. - Matar outros vampiros é muito excitante. Por isso é
proibido sob pena de morte.

- Entdo pareci acordar. Para as ruas de Paris reluzindo na chuva, para os
prédios altos e estreitos a meu lado, para o fato de que a porta tinha se fechado para
formar uma parede escura e soélida atras de mim, e de que Armand ndo estava mais
ali.

- E apesar de saber que Claudia me esperava, apesar de haver passado por
ela na janela do hotel sobre o lampido de gas, um vulto mindsculo entre flores de
cera desabrochadas, afastei-me do bulevar, deixando as ruas escuras me engolirem,
como tantas vezes me engoliram as ruas de Nova Orleans.

- Nao que a amasse. A verdade era que sabia ama-la demais, que a paixao
por ela era tdo grande quanto por Armand. E fugi de ambos, deixando o desejo de
matar acender-se em mim como uma febre almejada, ameagadoramente consciente,
ameacadoramente dolorosa.

- Dentre a névoa que seguira a chuva, um homem andava em minha
direcdo. Lembro-me de seus gemidos num cenario de sonho, pois a noite a minha
volta era escura e irreal. A colina podia estar em qualquer ponto do mundo, e as
luzes suaves de Paris eram um brilho amorfo na neblina. Bébado, ele andava as
cegas para os bracos da propria morte, seus dedos palpitantes se estendendo para

tocar 0s 0ssos de meu rosto.
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- Eu ainda nédo estava enlouquecido nem desesperado. Devia ter-lhe dito: -
Siga.

- Creio que meus labios pronunciaram a palavra que Armand me dera:
cuidado. Mas deixei-o0 passar o braco flacido e bébado por minha cintura e atei-me a
seus olhos enfeiticados, a voz que implorava para me pintar e falava do cheiro
calido, rico e doce dos 6leos que manchavam sua camisa rota. Estava seguindo-o,
por Montmartre, e murmurei:

- Vocé ndo esta entre 0s mortos.

- Levava-me para um jardim crescido demais, pela grama molhada e doce, e
riu quando eu disse:

- Vivo, vivo.

- Suas maos tocavam minhas faces, acariciavam meu rosto, agarrando
finalmente meu queixo enquanto me guiava para a luz do umbral baixo, sua face
avermelhada brilhantemente iluminada pelas lampadas de Oleo, o calor nos
envolvendo quando a porta se fechou.

- Vi as grandes e cintilantes orbitas de seus olhos, as mindsculas veias
vermelhas que serpenteavam para as pupilas escuras, aguela mao quente fazendo
minha fome glacial arder ao me empurrar para uma cadeira. E entdo, cercando-me
por todos os lados, vi muitas faces surgirem na fumaca das lampadas, no
estremecer de um fogdo ardente, uma terra encantada de cores em telas que nos
rodeavam sob o pequeno teto em abdbada, uma fogueira de beleza que pulsava e
palpitava.

- Sente-se, sente-se... - disse-me ele, aquelas méaos febris em meu peito,
envolvidas por minhas maos, apesar de escorregadias, minha fome surgindo em
ondas cada vez maiores.

- Entdo eu o vi a distancia, olhos atentos, a paleta na mao, a tela imensa
obscurecendo o braco que se movia. E fiquei sentado, arrastado por seus quadros,
arrastado por aqueles olhos adoraveis, deixando que continuasse até que os olhos
de Armand desaparecessem e Claudia estivesse se afastando pelo corredor de
pedra com seus sapatos ruidosos para longe de mim, para longe de mim.

- Vocé esta vivo - murmurei.

- Ossos - respondeu. - OSs0S ...

- E 0os vi em montes, tirados daquelas covas de Nova Orleans, como quando

eram colocados nas camaras atras do sepulcro para que se colocasse outro corpo
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no buraco estreito. Senti os olhos fecharem, senti meu desejo se tornar agonia, meu
coragao exigindo um coracéao vivo; e entdo senti que ele se aproximava de mim, as
maos estendidas para ajeitar meu rosto - aguele passo fatal, aquele gesto fatal. Um
suspiro me escapou dos labios.

- Salve-se - murmurei para ele. - Cuidado.

- E entdo algo aconteceu no brilho imido de seu rosto, algo secou os vasos
partidos de sua pele fragil. Afastou-se de mim, o pincel caindo-lhe das maos. E
avancei para ele, sentindo meus dentes contra os labios, meus olhos se enchendo
com as cores de seu rosto, meus ouvidos se enchendo com seu grito, minha méao
cheia daquela carne forte que lutava até que o dominasse, indefeso, rasgasse
aguela carne e pegasse o sangue que lhe dava vida.

- Morra - murmurei ao prendé-lo ja inerte, cabeca encostada em meu
casaco. Morra - e senti que se esforgcava para me fitar. E novamente bebi, e
novamente ele lutou, até por fim escorregar, mole, chocado e pr6ximo a morte, para
0 chdo. Mas seus olhos néo se fecharam.

- Sentei-me diante da tela. Fraco, apaziguado, fitando-o no chdo, com seus
olhos vagos e acinzentados, minhas préprias maos coradas, minha pele
luxuriosamente quente.

- Sou mortal de novo - murmurei para ele. - Estou vivo. Com seu sangue,
estou vivo.

- Seus olhos se fecharam. Encostei-me na parede e me vi olhando para meu
proprio rosto. Tudo que havia feito era um esboco, uma série de linhas pretas
retorcidas que, entretanto, formavam , meu busto com perfeicdo. A cor ja se
insinuava em tracos e borrdes; o verde de meus olhos, o branco de minha face. Mas
o horror, o horror de ver minha expresséao! Pois a tinha captado inteiramente, e ndo
continha nenhum horror. Aqueles olhos verdes se arregalavam para mim, saidos
daquela forma delineada com uma inocéncia displicente, sem a expressdo das
davidas supremas que ele ndo compreendera. O Louis de 100 anos atras, distraido,
ouvindo o sermdo do padre na missa, labios entreabertos e relaxados, cabelos
desleixados, uma das maos apoiada no colo. Um Louis mortal. Acho que ri, levando
as maos ao rosto e gargalhando até as lagrimas quase me escorrerem pelo rosto. E
guando baixei os dedos, |4 estava a marca das lagrimas, tintas de sangue mortal. E
ja recomecara em mim a pulsacdo do monstro que matara e mataria - de novo, que

agora se apoderava do quadro para fugir com ele da pequena casa.
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- Subitamente, vindo do ch&o, o homem surgiu com um rugido animal e se
agarrou a minha bota, suas méos escorregando no couro. Impulsionado por alguma
forca colossal que me desafiava, ele alcancou a tela e apertou-a fortemente com as
maos cada vez mais brancas.

- Devolva-a! - rugiu. - Devolva-a!

- E ambos seguramos o quadro com forca. Eu fitando o homem e minhas
proéprias maos que prendiam com tanta facilidade algo que ele Ilutava
desesperadamente para recuperar, como se pretendesse leva-lo para o céu ou para
o inferno. Eu, a coisa que seu sangue ndo podia tornar humana; ele o homem que
meu mal ndo tinha vencido. E entdo, como se eu fosse outra pessoa, arranquei-lhe a
pintura e, puxando-o com um braco até meus labios, rasguei sua garganta com
raiva.

- Chegando aos quartos do Hotel Saint-Gabriel, coloquei a tela sobre a
lareira e fiquei observando-a durante muito tempo. Claudia estava em algum canto, e
havia mais algum intruso, assim como em um dos balcées acima havia um homem
ou uma mulher exalando um inconfundivel perfume pessoal. Ndo sabia por que
trouxera o quadro, por que brigara por ele de um modo que agora me envergonhava
mais do que o ato de matar, ou por que 0 mantinha sobre o marmore da lareira,
minha cabeca inclinada, minhas méaos visivelmente trémulas. E entdo voltei a cabeca
lentamente. Queria que 0s guartos tomassem forma a minha volta; queria as flores,
o veludo, as velas em seus casticais. Para ficar mortal, trivial, seguro. E entdo, como
numa névoa, vi uma mulher. Estava calmamente sentada naquela mesa luxuosa
onde Claudia penteava os cabelos. E estava tdo quieta, tdo sem medo, suas
mangas de tafetd verde refletidas nos espelhos lapidados, suas saias refletidas, que
nao era uma mulher parada, mas uma multiddo de mulheres. Seu cabelo preto
estava dividido no meio, passando por tras das orelhas, apesar de uma duzia de
aneéis escaparem para emoldurar seu rosto palido. Ela estava me olhando com dois
olhos calmos, violetas, e uma boca infantil que parecia quase obstinadamente maior,
como teimoso arco de cupido que aparecia sem macula através da pintura ou da
personalidade. Neste momento a boca sorriu e falou, enquanto os olhos pareciam
dardejar:

- Sim, ele é exatamente como vocé disse, e ja o amo. Ele é como vocé

disse.
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- Levantou-se, erguendo delicadamente aquela abundancia de tafet4 escuro,
e os trés espelhinhos se esvaziaram ao mesmo tempo.

- E entéo, profundamente confuso e quase incapaz de falar, voltei-me para
ver Claudia ao longe, na cama imensa, com sua carinha quase calma, apesar de
bulir no cortinado de seda com o punho fechado.

- Madeleine - disse respirando fundo. Louis é timido.

- E olhou friamente para Madeleine que apenas sorriu ao ouvi-la e, se
aproximando de mim, levou ambas as méaos a gola de renda que lhe circundava o
pescoco, afastando-a para que eu visse duas pequenas marcas. Entdo o sorriso
morreu em seus labios, e eles subitamente ficaram afoitos e sensuais, enquanto
seus olhos se fechavam € ela balbuciava a palavra:

- Beba.

- Afastei-me, meu punho se erguendo numa consternacao para a qual néo
tinha palavras. Mas entdo Claudia tinha agarrado aquele pulso e estava me olhando
com olhos ansiosos.

- Faca-o, Louis- ordenou. - Porque néao posso fazé-lo.

- Sua voz era dolorosamente calma, toda a emocgé&o oculta pelo tom duro,
calculado.

- Nao tenho tamanho, ndo tenho forca suficiente! Sabia disto quando me
criou! Faca-o!

- Fugi dela, agarrando meu pulso como se ela o tivesse queimado. Via a
porta, e pareceu-me que a Unica solucao era escapar por ali. Sentia a forca de
Claudia, sua vontade, e os olhos da mulher mortal pareciam arder com 0 mesmo
desejo.

- Mas Claudia me deteve, ndo com uma suplica suave, um gemido tristonho
que teria dissipado aquele poder, fazendo-me ter pena dela ao reunir todas as
minhas forcas. Deteve-me com a emocao que seus olhos revelavam através de sua
frieza, e com o jeito que se afastou de mim naquele instante, quase como se
momentaneamente derrotada. Nao entendi o0 modo como se jogou na cama, Sseus
olhos se abrindo apenas para perscrutar as paredes. Quis toca-la e dizer que me
pedia o impossivel; quis aplacar o fogo que parecia consumi-la por dentro.

- E a mulher delicada e mortal tinha se acomodado numa das cadeiras de
veludo da lareira, com o rugir e a iridescéncia de seu vestido de tafet4 rodeando-a
como parte de seu mistério, de seu olhar desapaixonado que agora nos observava,
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da febre de seu rosto pélido. Lembro-me de me voltar para ela, atraido por aquela
boca infantil e atrevida encravada no rosto fragil. O beijo de vampiro néo tinha
deixado vestigio além do furo, ndo alterara sua carne rosa e palida.

- Que tal nés lhe parecemos? - perguntei, vendo seus olhos sobre Claudia.
Parecia excitada pela beleza diminuta, pela terrivel paixdo de mulher aprisionada
nas maozinhas rechonchudas.

- Interrompeu seu exame e me fitou.

- Estou Ihe perguntando... como |he parecemos? Acha-nos belos, magicos,
nossa pele branca, nossos olhos selvagens? Oh, lembro-me perfeitamente de como
era a visdo mortal, de sua névoa, e de como a beleza do vampiro ardia através deste

Véu, tdo poderosamente fascinante, tdo macicamente decepcionante! Bela,
diz vocé. Nao tem a menor idéia do que pede!

- Mas Claudia se levantou da cama e veio até nos.

- Como ousa? - murmurou. - Como ousa tomar esta decisao por nos duas?
Sabe o quanto o desprezo! Sabe que o desprezo com uma paixao que me corroi
como cupins!

- Seu corpinho tremeu, suas maos alisavam o0 corpo amassado de sua
camisola amarela.

- Nao afaste o olhar! Fico enojada com sua fuga, com seu sofrimento. N&o
compreende nada. Seu mal é ndo poder ser mau, e precisa sofrer por isso. Digo-lhe:
nao sofrerei mais!

- Seus dedos beliscaram a carne de meu pulso. Girei, afastando-me dela,
que se enchia de raiva, sua raiva crescendo como uma besta adormecida,
escapando-lhe pelos olhos.

- Arrancar-me das maos mortais como dois monstros assassinos de um
conto de fadas de pesadelo, vocés, pais cegos e estlpidos! Pais! - cuspiu a palavra.
- Deixe as lagrimas assomarem em seus olhos. Nao tem lagrimas suficientes para o
gue fez comigo. Mais seis, sete, oito anos mortais... poderia ter esta forma!

- Seu dedo esticado voou para Madeleine, cujas maos cobriam o rosto, cujos
olhos estavam agora embaracados. Seu gemido era quase o nome de Claudia. Mas
Claudia nao a ouviu.

- Sim, esta forma, poderia saber o que € andar a seu lado. Monstros!
Conceder-me a imortalidade sob esta forma indtill - lagrimas pairaram em seus

olhos. As palavras morreram ao longe, mergulhadas, como tinham sido em seu
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peito. Agora dé-me Madeleine! - disse, a cabeca se inclinando, os cachos
escorregando para formar um véu protetor. - Dé-me. Faca isto, ou termine 0 que me
fez naquela noite num hotel de Nova Orleans. Nao viverei mais com este 0dio, nao
viverei com esta raiva! Ndo posso. Nao suportaria! - E afastando o cabelo, levou as
mAaos aos ouvidos como se quisesse deter o som de suas préprias palavras,
respirando, ofegante, lagrimas parecendo escaldar suas faces.

- Tinha caido de joelhos a meu lado, e meus bracos estavam estendidos
como para envolvé-la. Mas ndo ousava toca-la, ndo ousava nem dizer seu nome,
temendo que minha propria dor irrompesse com a primeira silaba, numa avalancha
de desesperados gritos desarticulados.

- Ooooh.

- Neste momento ela balancou a cabeca, limpando as lagrimas do rosto, os
dentes cerrados.

- Ainda o amo, este € meu tormento. Lestat, eu nunca amei. Mas vocé! A
medida de meu odio é este amor. S&o iguais! Agora sabe o quanto o odeio!

- Voou de mim, imersa no filme vermelho que cobria seus olhos.

- Sim - murmurei. Baixei a cabeca. Mas ela tinha escapado para os bracos
de Madeleine, que a envolvia desesperada, como se pudesse proteger Claudia de
mim - que ironia, que ironia patética - proteger Claudia de si mesmo.

- Sussurrava para Claudia:

- Nao chore, ndo chore - suas méaos afagavam o rosto e os cabelos de
Claudia com uma ferocidade que teria machucado uma crianga mortal.

- Mas Claudia parecia subitamente perdida em seu colo, de olhos fechados,
rosto calmo, como se toda paixao tivesse se esvaziado, o braco apoiado no pescocgo
de Madeleine, a cabeca caida sobre tafeta e renda. Estava calada, lagrimas
manchavam-lhe o rosto, como se tudo que tinha deixado escapar a tornasse fraca e
ansiosa por esquecer, como se o0 quarto a sua volta e eu ndo estivéssemos ali.

- E l4 estavam juntas: uma doce mortalha, chorando instintivamente, seus
bracos segurando algo que possivelmente ndo compreendia, uma coisa infantil,
branca, feroz e sobrenatural, que ela acreditava amar. E se ndo me sensibilizasse
com isto, com uma mulher louca e inquieta flertando com o amaldicoado, se ndo
sentisse por ela toda a pena que sentia por meu eu mortal, teria arrancado a coisa
demoniaca de seus bracos, apertando-a com for¢a contra mim, negando sem parar

as palavras que acabara de ouvir. Mas fiquei ali ajoelhado, apenas pensando: o
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amor é igual ao ddio. Egoisticamente preso a meu proprio peito e agarrado a isto, cai
na cama.

- Muito tempo antes de Madeleine notar, Claudia parou de chorar e sentou-
se imovel como uma estatua no colo da mulher, seus olhos liquidos fixos em mim,
indiferente ao cabelo, ruivo e macio que a rodeava ou a médo da moca que ainda a
afagava. Encostei-me tropego a cabeceira, retribuindo aquele olhar de vampiro,
incapaz de falar em minha defesa. Madeleine sussurrava no ouvido de Claudia,
deixava suas lagrimas cairem no colo de Claudia. E, entédo, delicadamente, Claudia
Ihe disse:

- Deixe-nos.

- Nao - ela sacudiu a cabeca, agarrando-se a Claudia. E entdo fechou os
olhos e estremeceu toda num sofrimento terrivel, num tormento pavoroso. Mas
Claudia a puxava da cadeira e ela agora parecia suplicante, chocada e livida, o
tafeta verde balancado em volta do vestidinho amarelo de seda.

- Na soleira da ante-sala pararam, e Madeleine, confusa, p6s a mao na
garganta que palpitava como uma asa e que depois se aquietou. Olhou a sua volta
como aquela vitima desamparada no palco do Teatro dos Vampiros, que ndo sabia
onde estava. Mas Claudia se afastara procurando algo. E a vi emergir das sombras
com o que parecia ser uma enorme boneca. Fiquei de joelhos para olha-la. Era uma
boneca, uma garotinha de cabelos ruivos e olhos verdes, cujos pés de porcelana
tilintaram quando Claudia a pés no colo de Madeleine. E os olhos de Madeleine
pareceram mais duros ao pegar a boneca, e seus labios se afastaram dos dentes
numa careta, ao ajeitar o cabelo da boneca. Ria baixinho.

- Deite-se - disse-lhe Claudia.

- E juntas pareceram mergulhar nas almofadas do diva, o tafeta verde
rugindo e abrindo caminho enquanto Claudia se deitava com ela e |he abracava o
pescoco. Vi a boneca escorregar, caindo no chdo, a cabeca virada para tras, os
olhos bem fechados, e os cachos de Claudia tocando sua cara.

- Ajeitei-me no chao, encostando na lateral macia da cama. Agora Claudia
falava em voz baixa, pouco mais que um sussurro, dizendo a Madeleine para ser
paciente, ficar quieta. Tive pavor do ruido de seus passos no tapete; o som das
portas se fechando para separar Madeleine de nds, e do 6dio que permanecia entre

nds como um gas mortifero.
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- Mas ao erguer os olhos vi Claudia de pé, transfigurada e imersa em
pensamentos. Todo rancor e amargura haviam desaparecido de seu rosto, de modo
que agora tinha a expressao vaga de uma boneca.

- Tudo que me disse € verdade - falei. - Mereco sua ira. Mereco-a desde o
instante em que Lestat a colocou em meus bracos.

- Ela parecia ndo me notar, e seus olhos continham uma luz suave. Sua
beleza ardia tanto em minha alma que mal podia suportar. Entdo ela falou,
pensativa:

- Poderia ter-me matado, apesar dele. Poderia ter feito isto - seus olhos
pousaram em mim, calmamente. — Quer fazé-lo agora?

- Fazé-lo agora! - abracei-a e puxei-a para perto de mim, acalentado agora
por sua voz mais branda. - Esta louca? Como diz isto? Se quero fazé-lo agora!

- Quero que o faga - disse ela. Incline-se agora, como naquele dia, sugue
meu sangue gota a gota. Tem forca para tal. Leve meu coragcdo a exaustdo. Sou
pequena, vocé pode me pegar. Nao resistirei, sou algo fragil que vocé pode esmagar
como uma flor.

- Que quer dizer? O que escuto é verdade? - perguntei. - Por que nao coloca
a faca aqui, por que nédo a enfia?

- Morreria comigo? - perguntou com um sorriso malicioso e sarcastico. -
Morreria comigo de verdade? - insistiu. - Ndo compreende o que esta acontecendo
comigo? E ele quem esta me matando, aquele vampiro mestre que o tem nas maos,
que nao dividird seu amor comigo, nem por um instante. Vejo o poder dele em seus
olhos. Vejo sua tristeza, sua angustia, 0 amor que ndo consegue esconder. Vire-se,
farei com que vocé me olhe com olhos que querem a ele, farei com que me escute.

- Nunca mais, nunca... Nao a deixarei. Somos ligados, compreende? N&o
posso Ihe dar aquela mulher.

- Mas estou lutando por minha vida! Dé-me Madeleine para que possa cuidar
de mim, para que forneca o que preciso, para qué possa cuidar de mim, para viver!
Entdo poderd ir para ele! Estou lutando pela sobrevivéncia!

- S6 consegui empurra-la.

- N&o, ndo, é loucura, bruxaria - disse, tentando provoca-la. E vocé quem
nao quer me dividir com ele, é vocé quem deseja cada gota de meu amor. Como nao
pode, quer o dela. Ele € mais poderoso do que vocé, néo Ihe da atencao, e € vocé

quem o quer morto do mesmo modo como matou Lestat. Bem, ndo me fara
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participar da morte dele, juro, ndo da dele! N&o a transformarei num dos nossos, nao
condenarei a legido de mortais que morrera nas maos dela. Seu poder sobre mim
terminou. N&o o farei!- Oh se ela ao menos tivesse compreendido!

- Em nenhum momento pude realmente acreditar em suas palavras contra
Armand, que atras daquela frieza que ficava além da vinganca ele pudesse,
egoistamente, desejar sua morte. Mas agora isto ndo me parecia nada. Havia algo
muito mais terrivel que ndo conseguia captar, algo que mal comecara a
compreender, contra o qual minha raiva ndo passava de zombaria, uma tentativa
inatil de me opor a sua vontade intransigente. Ela me odiava, me desprezava, como
havia confessado, 0 meu coracdo se partia no peito como se, tirando-me aquele
amor que me sustentara até entdo, tivesse me dado um golpe fatal. A faca estava
ali. Eu estava morrendo por ela, morrendo por aquele amor, como na primeira noite
em que Lestat a entregara a mim, fez com que me fitasse e lhe disse meu nome.

Aquele amor que me consolava em meu édio por mim mesmo, que me
permitia existir. Oh, como Lestat tinha compreendido tudo, e como seu plano por fim
se desmanchava.

- Mas havia mais do que isto, em alguma regido que me apavorara € me
fazia oscilar para frente e para tras, para frente e para tras, as maos dela se abrindo
e fechando a meu lado, percebendo ndo apenas seu 0dio nos olhos translicidos,
mas também sua dor. Tinha me mostrado sua dor! "Conceder-me a imortalidade sob
esta forma inutil". Tapei os ouvidos, como se ela ainda pronunciasse tais palavras.
As lagrimas correram, por todos os anos que tinha dependido inteiramente de sua
crueldade; de sua absoluta falta de dor! E era dor o que me mostrava, uma dor
inegavel. Oh, como Lestat teria rido de ndés. Fora por isso que ela o apunhalara,
porgue teria rido. Para me destruir completamente, ela sé precisava mostrar sua dor.
A crianca que eu transformara em vampiro sofria. Sua angustia era a minha
angustia.

- Havia um caixdo no outro quarto, uma cama destinada a Madeleine, para
onde Claudia se retirou deixando-me sozinho e isto eu ndo podia suportar. Acolhi o
siléncio com prazer. E algumas vezes, durante as horas de noite que restavam, me
vi na janela aberta, sentindo a névoa branda da chuva. Reluzia nas samambaias,
nas doces flores brancas que pendiam, inclinadas e, finalmente, separadas de seus
galhos. Um tapete de flores recobrindo o pequeno balcdo, as pétalas ligeiramente
amassadas pela chuva.
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- Agora sentia-me fraco e inteiramente s6. O que acontecera entre nés
naquela noite jamais seria apagado, e o que eu tinha feito a Claudia jamais seria
desfeito.

- Mas, para minha prépria surpresa, ndo sentia nenhum arrependimento.
Talvez fosse a noite, 0 céu sem estrelas, os lampifes de gas gelando na cerracao
que transmitiram um estranho conforto que eu jamais pedira nem sabia como
receber, e no vazio e na soliddo. Estou sO, pensava. Estou sO. Aquilo parecia
correto, perfeito, uma forma de prazer inevitdvel. E me imaginei sozinho para
sempre, como se, apos ganhar forca de vampiro na noite de minha morte, tivesse
deixado Lestat e nunca mais' o encontrado, como se houvesse me afastado dele,
superior a necessidade que tinha dele ou de quem quer que fosse. Como se a noite
tivesse me dito:

- Vocé € a noite, e sO a noite o compreende e o acolhe nos bragos. Unido
com as sombras. Sem pesadelos. Uma paz inexplicavel.

- Mas podia antever o fim desta paz, assim como sentira que me rendera
rapidamente a ela, e este se aproximava como nuvens escuras. A dor premente da
perda de Claudia estava a minha espreita, como uma sombra saida dos cantos do
quarto entulhado e estranhamente hostil. E |a fora, mesmo quando a noite parecia se
dissolver num louco vento feroz, algo me chamava, algo inanimado que nunca
captara. E um poder dentro de mim parecia responder aquele chamado, ndo com
resisténcia, mas com inescrutavel e fria forga.

- Atravessei os quartos em siléncio, divisando cuidadosamente as portas até
ver, na luz fraca dos lampides trémulos, a mulher adormecida em minha sombra
sobre o divd, a boneca caindo inerte em seu peito. Pouco antes de me ajoelhar a
seu lado, seus olhos se abriram e pude sentir, além dela, na escuriddo fechada,
aqueles outros olhos que me observavam, minudsculo rosto de vampiro, respiracao
suspensa, esperando.

- Cuidara dela, Madeleine? - vi suas maos agarrarem a boneca, afundando
sua cara no colo. E minha propria méo se estendeu em sua direcdo, sem que eu
soubesse por que, antes mesmo que respondesse.

- Sim - repetiu varias vezes, desesperada.

- E isso que acredita que ela seja, uma boneca? - perguntei, minha méo se
fechando na cabeca da boneca, apenas para sentir que a arrancava de mim, ver

seus dentes se trincarem ao me olhar espantada.
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- Uma crianca que nio pode morrer! E isso que ela € - disse ela, como se
pronunciasse uma maldicdo. - Aaaah... - balbuciei.

- Ja larguei as bonecas - disse, afastando a que tinha nos bracos. Mexia em
algo que tinha no peito, algo que queria que eu visse e nao visse, de que seus
dedos se apoderavam e escondiam. Eu sabia o que era, ja tinha visto antes. Uma
medalha presa em um alfinete de ouro. Gostaria de saber descrever a paixdo que
invadiu suas feicdes rolicas e como sua delicada boca de bebé se transfigurou.

- E a crianca que morreu? - arrisquei, observando-a. Imaginava uma loja de
bonecas, bonecas de rosto idéntico. Ela sacudiu a cabeca, agarrando a medalha
com tanta forga que o alfinete rasgou o tafetd. O medo refletia-se agora em seu
rosto, um panico devastador. E sua mao sangrava ao se abrir sobre o alfinete
guebrado. Tomei-lhe a medalha.

- Minha filha - balbuciou, os labios trémulos.

- Havia um rosto de boneca no pequeno fragmento de porcelana, o rosto de
Claudia, um rosto de bebé&, uma brincadeira doce e inocente fixada por um artista,
uma crianca de cabelos ruivos como os de uma boneca. E a mée, horrorizada, fitava
a escuridao a sua frente.

- Sinto... - disse eu educadamente.

- Nao quero mais pésames - respondeu, apertando os olhos ao me encarar.
- Se soubesse ha quanto tempo anseio por seu poder; estou pronta - e voltou-se
para mim, respirando fundo, o peito parecendo inchar sob o vestido.

- Entdo uma violenta frustracdo cobriu-lhe o rosto. Afastou-se de mim,
sacudindo a cabeca, os cachos:

- Se vocé fosse um homem mortal; homem e monstro! - disse com raiva. -
Se ao menos pudesse lhe mostrar meu poder... - e sorriu maldosamente, me
desafiando, -.. Poderia fazer com que me quisesse, me desejasse! Mas vocé é
sobrenatural! - sua boca mostrou desanimo. - O que posso lhe dar? O que posso
fazer para que me dé o que tem? - sua cabeca pendeu sobre os seios, parecendo
acaricia-los como uma méao masculina.

- Foi estranho, aquele momento. Estranho porque nunca poderia prever o
sentimento que suas palavras provocaram em mim, o modo como a via agora com
aguela cinturinha atraente, a curva rolica e farta de seus seios, e aqueles labios
delicados, provocantes. Ela jamais imaginaria como estava o homem mortal em

mim, quao atormentado estava pelo sangue que eu simplesmente beberia. Eu a
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desejava, mais do que ela sonhava, pois ndo compreendia a esséncia do ato de
matar.

- E com orgulho masculino quis provar-lhe isto, humilha-la pelo que dissera,
pela vaidade barata de sua provocacdo e pelos olhos que agora fugiam de mim
enojados. Mas isto seria loucura. N&do eram motivos para se merecer a vida eterna.

- Disse-lhe entdo, certamente com grande crueldade: - Amou esta crianca? -
Nunca esquecerei sua expressao naguele momento, a violéncia que continha, o 6dio
absoluto:

- Sim - sibilou para mim. - Como ousa? ...

- Estendeu a médo para a medalha que eu agarrei. Era a culpa- que a
consumia, € ndo o amor. Era culpa - a loja de bonecas que Claudia me descrevera,
prateleiras e prateleiras com a efigie daquela crianca morta. Nela havia algo tdo duro
guanto o mal que eu carregava, algo igualmente poderoso. Tinha a mao erguida em
minha direcdo. Tocou meu colete e nele abriu os dedos, que apertou contra meu
peito. E eu estava de joelhos, chegando para perto dela, seu cabelo rocando em
meu rosto.

- Quando a segurar, agarre-se com forca a mim — disse-lhe, vendo seus
olhos se arregalarem e a boca se abrir. - E quando o desmaio for mais forte, escute
com toda atencéo a batida de meu coracéo. Agarre-se e repita sempre: eu viverei.

- Sim, sim - ela concordava, o coracao palpitando excitado.

- Suas méos se enfiaram em meu pescoc¢o, dedos abrindo caminho em meu
colarinho.

- Olhe para aquela luz acima de mim. N&ao tire os olhos dela, nem um
segundo, e repita sem parar: eu viverei.

- Engasgou quando rompi a carne, a corrente quente chegando a mim, seus
seios amassados contra meu peito, seu corpo se arqueando, desamparado, no diva.
E eu podia ver seus olhos, mesmo quando fechava os meus, ver aquela boca
zombeteira, provocante. Eu a sugava toda, com forca, erguendo-a, e podia senti-la
enfraquecer, suas maos tombando flacidas ao lado do corpo.

- Forga, forca - sussurrei sobre a torrente quente de seu sangue, seu
coracao rufando em meus ouvidos, seu sangue dilatando minhas veias saciadas.

- A lampada - murmurei. - Olhe para ela!

- Seu coracdo andava mais devagar, até parar, e sua cabeca caiu sobre o

veludo, seus olhos inexpressivos como na morte. Por um instante achei impossivel
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me mover, apesar de saber que precisava fazé-lo, que outra pessoa levava meu
pulso a minha boca enquanto o quarto girava sem parar, que eu olhava fixamente
para luz que mandara que ela fitasse, quando provei meu préprio sangue de meu'
préprio pulso, empurrando-o depois para, sua boca.

- Beba. Beba - disse.

- Mas ela jazia como morta. Puxei-a para perto de mim, o sangue
escorrendo sobre seus labios. Entéo ela abriu os olhos e senti a pressao delicada de
sua boca. Depois, quando comecou a sugar, suas maos agarraram meu brago com
forca. Eu a embalava, murmurando, tentando desesperadamente interromper minha
vertigem. E entdo senti seu poderoso puxdo. Cada vaso sanguineo o sentiu. Rolei
varias vezes e minha méo se agarrou ao diva, o coracdo de Madeleine batendo
ferozmente contra o meu, seus dedos afundando em meu braco, minha méao
espalmada. Estava me cortando, me ferindo, e tudo que pude fazer foi gritar
enquanto aquilo continuava, e eu estava me afastando dela, mas a puxava comigo,
minha vida escorrendo por meus bracos, sua respiracdo gemida compassada com
sua forca ao me sugar. E aquelas correias que eram minhas veias, aqueles arames
cauterizantes enfiados cada vez mais fundo em meu coragdo, sem desejo nem
direcao, até que me livrei dela e cai longe de seu corpo, apertando fortemente com
minha propria mao o pulso sangrento.

- Ela me fitava, o sangue manchando sua boca aberta. Pareceu demorar
uma eternidade me olhando. Ela se duplicava e triplicava em minha visdo enevoada,
depois se desvaneceu num vulto trémulo. Sua méo foi até a boca apesar de seus
olhos ndo se moverem, mas ficarem cada vez maiores no rosto que me observava.
E entdo se levantou lentamente, como se ndo usasse sua propria forca mas fosse
erguida do diva por algum poder invisivel que agora a sustentava, olhos arregalados
enquanto ela dava voltas, sua saia pesada se movendo rija como se ela toda fosse
feita de uma sé peca, virando-se como um enorme enfeite esculpido numa caixa de
musica que dancgasse inexoravelmente com a cancédo. E subitamente ela baixou os
olhos para o tafeta, agarrando-o, apertando-o entre os dedos para que rugisse e
ciciasse, e o0 deixou cair, cobrindo rapidamente os ouvidos, olhos bem fechados,
depois arregalados. E entdo pareceu ver a lampada, o lampido de gas distante e
fraco do outro quarto que lancava uma luz fragil pela porta dupla. Correu até o

lampi&o e ficou parada, olhando-o como se estivesse vivo.
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- Nao o toque - disse-lhe Claudia, afastando-a delicadamente dali. Mas
Madeleine tinha visto as flores do balcdo e agora se chegava a elas, as palmas
abertas rocando nas pétalas e depois passando as gotas de chuva no rosto.

- Eu circulava pelos cantos do quarto, observando cada movimento seu,
como apertara as flores e as amassara nas maos, deixando as pétalas tombarem a
sua volta, e como apertara os dedos contra o espelho e me encarava. Minha prépria
dor havia passado, um lenco cobria a ferida e eu esperava, esperava, vendo agora
gue Claudia n&o se lembrava do que viria depois. Dangcavam juntas, enquanto a pele
de Madeleine ficava cada vez mais palida sob a trémula luz dourada. Levantou
Claudia nos bracos e rodopiou com ela, que mostrava uma carinha atenta e
preocupada por tras do sorriso.

- E entdo Madeleine se enfraqueceu. Recuou e pareceu perder o equilibrio.
Mas se recuperou logo, e deixou Claudia descer delicadamente para o chdo. Na
ponta dos pés, Claudia a abragou:

- Louis - acenou para mim, ofegante. - Louis.. .

- Fiz um gesto para que se aproximasse. E Madeleine, que parecia ndo nos
ver, olhava para suas préprias maos espalmadas. Seu rosto estava livido e seco e,
de repente, comegou a esfregar os labios e a fitar as manchas escuras em seus
dedos.

- Nao, nao! - avisei delicadamente, pegando a méao de Claudia e puxando-a
para meu lado. Um longo gemido escapou dos labios de Madeleine.

- Louis - Claudia balbuciou naquela voz sobrenatural que Madeleine ainda
nao podia escutar.

- Ela estd morrendo, e sua mente infantil ndo pode se lembrar de como foi,
Vocé superou isto, ndo guardou marca alguma - murmurei para ela, afastando o
cabelo despenteado, meus olhos presos sempre em Madeleine, que vagava de um
espelho a outro, as lagrimas agora correndo livremente, o corpo desistindo da vida.

- Mas, Louis, se ela morrer... - Claudia exclamou.

- Nao - ajoelhei-me, vendo a apreensdao em seu rostinho. - O sangue era
suficientemente forte, ela vivera. Mas tera medo, um medo terrivel.

- E delicadamente, mas com firmeza, apertei a mao de Claudia e beijei-lhe a
face. Fitou-me entdo num misto de duvida e medo. E me olhava com a mesma

expressdo quando me aproximei de Madeleine, atraido por seus gritos. Ela agora
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rodopiava, as maos estendidas, e agarrei-a, puxando-a para mim. Seus olhos ja
ardiam com uma luz sobrenatural, um fogo violeta refletido em suas lagrimas.

- E a morte humana, apenas a morte humana - disse-lhe carinhosamente. -
Vé o véu? Agora devemos deixa-lo, e vocé deve ficar bem junto a mim, deitar a meu
lado. Um sono tao profundo quanto a morte dominar4d meus membros, e ndo poderei
ajuda-la. E vocé ficara deitada comigo e lutara contra isso. Mas agarre-se a mim na
escuridao, ouviu? Agarre minhas maos, que segurardo as suas enquanto eu as
sentir.

- Por um instante pareceu perdida em meu olhar, e percebi o espanto que a
envolvia, como o brilho de meus olhos continha todas as cores, e como todas
aguelas cores ndo passavam de seu reflexo em meus olhos. Levei-a gentilmente
para o caixdo, dizendo-lhe para nédo ter medo.

- Quando se levantar, sera imortal, falei. - Nenhuma causa natural de morte
podera afeta-la. Venha, deite-se.

- Podia ver seu temor, perceber seu arrepio frente a caixa estreita, cujo cetim
nao representava conforto. Sua pele ja comecara a reluzir, a ter aquele brilho que
Claudia e eu compartilhavamos. Sabia agora que ela ndo se renderia até que me
deitasse com ela.

- Segurei-a e lancei o olhar para o outro lado do quarto, onde Claudia estava
parada, com aquele estranho caixdo, me observando. Seus olhos estavam calmos
mas escuros, com uma suspeita indefinida, uma fria desconfianca. E, ajoelhando-me
calmamente a seu lado, tomei Claudia nos bracos.

- N&do me conhece? - perguntei. - Nao sabe quem sou?

- Ela me fitou.

- Nao - respondeu.

- Sorri. Assenti com a cabeca.

- Nado me deseje mal - disse eu. - Somos iguais.

- Neste ponto ela inclinou a cabeca para o lado e me analisou,
cuidadosamente. Depois sorriu sem querer e concordou com um gesto.

- Pois vé - disse-lhe com a mesma voz calma. - Quem morreu hoje neste
quarto nao foi aquela mulher. Ela precisara de muitas noites para morrer, anos
talvez. O que morreu, neste quarto hoje foi o Ultimo vestigio humano que restava em

mim.
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- Uma sombra cobriu seu rosto. Clara, como se sua expressao se cobrisse
com um Vvéu. E seus labios se separaram, mas apenas para respirar. Entdo ela
disse:

- Bem, entéo vocé esta certo. Realmente. Somos iguais.

- Quero incendiar a loja de bonecas!

- Madeleine nos disse isto. Entregava ao fogo da lareira os vestidos
dobrados da filha morta, renda branca e linho bege, sapatos ressecados, chapéus
gue cheiravam a naftalina e sache.

- N&o significam mais nada.

- Recuou para observar o fogo. E virou-se para Claudia com olhar triunfante,
ferozmente devotado.

- Nao acreditei nela, pois estava certo - apesar de, noite apds noite, ter de
afasta-la de homens e mulheres que ndo poderia mais sugar, tdo saciada estava
com o0 sangue das primeiras vitimas, que geralmente as erguia do chdo em seu
arrebatamento, esmagando suas gargantas com dedos de marfim ao lhes sugar o
sangue - pois estava certo de que mais cedo ou mais tarde esta intensidade louca se
abateria e ela cairia nas armadilhas deste pesadelo, de sua prépria pele luminosa,
daqueles quartos luxuosos do Hotel Saint-Gabriel, e berraria para ser acordada, para
ficar livre. Ndo compreendia ainda que aquilo ndo era uma experiéncia. Mostrando
seus dentes ameacadores aos espelhos lapidados, estava louca.

- Mas eu ainda ndo percebera o quanto ela estava louca e acostumada
aqueles sonhos. E que nao imploraria por realidade. Em vez disto criaria a realidade
com seus sonhos, um elfo demoniaco alimentando sua roca com os fios do mundo
para construir seu proprio universo.

- Mal comecara a compreender sua mesquinhez, sua magica.

- Possuia habilidades de artesa que desenvolvera fazendo iniUmeras réplicas
de sua filha morta e que povoavam as prateleiras da loja que em breve visitariamos.
A isto se juntavam destreza e intensidade vampirescas, de modo que no espaco de
uma noite, quando a afastei de mim para matar, ela, com o mesmo desejo
insaciavel, transformou com seu cinzel e uma faca alguns pedacos de madeira em
uma perfeita cadeira de balanco, tdo bem torneada e proporcional para Claudia que
esta, sentada nela em frente a lareira, parecia uma mulher.

- Nas noites seguintes, surgiram uma mesa ha mesma escala; de uma loja

de brinquedos veio uma minuscula lampada a 6leo, uma xicara e uma molheira de
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porcelana; e de uma bolsa feminina um livrinho de notas de couro que, nas maos de
Claudia, se transformava num grande volume. O mundo ruiu e parou de existir nos
dominios do pequeno espaco que logo dominou o quarto de vestir de Claudia: uma
cama cujos postigos ndo ultrapassavam meu peito, e pequenos espelhos que
refletiam apenas as pernas de um gigante quando me vi perdido entre eles; quadros
pendurados bem baixo, para os olhos de Claudia; e, finalmente, sobre sua pequena
penteadeira, luvas pretas para dedos minusculos, uma camisola curta de mulher em
veludo, uma tiara de um baile de méascara infantil. E Claudia, a joia coroada, uma
rainha de contos de fadas com ombros brancos desnudos vagando entre oS ricos
objetos de seu mundinho, enquanto eu observava da soleira, emudecido, derrotado,
estirado no tapete para poder apoiar a cabeca e vasculhar melhor, vendo meus
olhos se suavizarem um pouco com a perfeicdo - daquele santuario. Como ficava
bela com a renda preta, uma fria mulher de cabelos louros com uma carinha de
boneca, olhos translicidos que me encaravam tdo serena e demoradamente, que
acabavam por me esquecer; deviam estar vendo algo tdo além de mim, que
permanecia ali no chao, sonhando; algo além do universo grosseiro que me cercava,
agora marcado e anulado por alguém que havia sofrido nele, alguém que sempre
sofrera, mas que nao parecia sofrer agora, parecendo escutar o tilintar de uma caixa
de musica de brinquedo, pousando a mao num relogio de brincadeira. Tive uma
visdo de horas encurtadas e pequenos minutos dourados. Senti que estava louco.

- Apoiei a cabeca nas méos e fitei o candelabro. Era dificil me desvencilhar
de um mundo e penetrar no outro. E Madeleine, no, diva, trabalhava com aquela
paixdo continua, como se a Iimortalidade nao significasse necessariamente
descanso, pregando renda creme em cetim claro para uma casinha, sé parando de
vez em quando para enxugar o liquido tinto de sangue de sua testa.

- Perguntava-me, ao fechar os olhos, se este reino de coisas mindsculas
invadiria os quartos a minha volta e se eu, como Gulliver, acordaria para me
descobrir de pés e maos atados, um gigante mal acolhido? Tive uma visdo com
casas feitas para Claudia, em cujos jardins camundongos seriam monstros, e
mindsculas carruagens, e moitas floridas parecendo arvores. Os mortais ficariam téo
encantados que cairiam de joelhos para olhar pelas janelinhas. Qual teia de aranha,
ela os atrairia.

- Eu estava de maos e pés atados. Nao somente por aquela beldade
fantastica - aquele estranho segredo dos ombros brancos de Claudia e do intenso
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brilho das pérolas, languidez enfeiticadora, um mindsculo vidro de perfume, agora
uma garrafa que liberava um encanto que criava as promessas do Eden - eu estava
preso pelo medo. Fora daqueles quartos, onde supostamente presidia a educacgao
de Madeleine - conversas soltas sobre 0 ato de matar e a natureza dos vampiros,
em que Claudia poderia ensinar com muito mais facilidade do que eu, se em algum
momento se interessasse 'por tomar a lideranca - fora daqueles quartos, onde todas
as noites me asseguravam com beijos suaves e olhares de satisfacdo que a odiosa
paixdo de Claudia, repetidamente demonstrada, ndo ressurgiria - que fora daqueles
qguartos, eu descobriria, segundo minha prépria decisdo, que estava
verdadeiramente transformado: a parte mortal em mim era aquela que eu amara,
estava certo. Entdo, o que sentira por Armand, a criatura por quem transformara
Madeleine, a criatura por quem queria ficar livre? Uma curiosa e perturbadora
distdncia? Uma dor surda? Um tremor indescritivel? Mesmo naquela incrivel
confuséo, eu vislumbrava Armand em sua cela monacal, via seus olhos castanhos e
sentia seu irresistivel magnetismo.

- Mas ainda assim ndo me mexia para chegar até ele. Nao ousava descobrir
a extensdo do que devia ter perdido. Nem tentar separar tal perda de uma outra
realidade opressiva: de que na Europa nao descobrira verdades que me aliviassem
a soliddo ou transformassem o meu desespero. Em lugar disso, encontrara somente
mudancas internas de minha prépria alma, a dor de Claudia, e uma paixao por um
vampiro que talvez fosse pior que Lestat, por quem me tornara tdo mau quanto
Lestat, mas em quem via a Unica esperanca de bondade no mal que eu conseguia
conceber.

- Finalmente, tudo estava além de minha vontade. E assim, o relogio bateu
na lareira, e Madeleine implorou para ver as encenagfes do Teatro dos Vampiros e
jurou defender Claudia de qualquer vampiro que ousasse insulta-la. E Claudia falou
de uma estratégia e disse:

- Ainda ndo. Nao agora.

- Fiquei observando com algum alivio o amor de Madeleine por Claudia, sua
paixdo cega e desmesurada. Oh, tinha tdo pouca compaixdo por Madeleine.
Pensava que, tinha apenas vislumbrado a veia do sofrimento; ndo compreendia a
morte. Era tdo facilmente provocada, era tao facilmente levada a violéncia. Supunha,
em meu desdém e auto desprezo colossais, que minha propria dor por meu irmao

morto era a Unica emocdo verdadeira. Permiti que me esguecesse como me
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apaixonara pelos olhos iridescentes de Lestat, que tinha vendido minha alma em
troca de uma coisa multicolorida e brilhante, pensando que uma superficie
profundamente refletiva daria o poder de andar sobre a agua.

- O que precisaria Cristo fazer para que eu 0 seguisse como Mateus ou
Pedro? Vestir-se bem, para comecar. E ter uma exuberante cabeca de cuidados
cachos louros. - Odiava-me. E parecia, quase embalado pela conversa delas -
Claudia sussurrando sobre mortes, velocidade e destreza vampirescas, Madeleine
inclinada sobre a costura - parecia entdo que era esta minha Unica emocéao: odio.
Amava-as. Odiava-as. Ndo me importo se estdo ali. Claudia colocou as méos em
minha cabe¢ca como se quisesse me contar, com a antiga intimidade, que seu
coracdo estava em paz. Nao me importo. - E havia a aparicdo de Armand, aquele
poder, aquela dolorosa clareza. Por tras de um vidro, parece. E - pegando a mao
brincalhona de Claudia, compreendo pela primeira vez na vida o que sente quando
me perdoa por eu ser alguém que ela diz odiar e amar: ela ndo sente quase nada.

- Foi uma semana antes de acompanharmos Madeleine a seu passeio,
vislumbrando um mundo de bonecas atras de uma vitrina. Sinos tocavam e homens
gritavam, e Claudia a meu lado falava docemente sobre a natureza do fogo. A
fumacga densa se elevando trémula me enervou. Sentia medo. N&d&o um medo
incontrolavel, mortal, mas algo fixo como um puxdao interior. Este medo - era a velha
casa queimando na Rua Royale, Lestat como que dormindo no chéao ardente.

- O fogo purifica... - disse Claudia.

- N&o, o fogo simplesmente destréi - respondi.

- Madeleine passou voando por nés até o fim da rua, um fantasma na chuva,
suas maos brancas cortando o ar, acenando para nds, arcos brancos de relampagos
brancos. E me lembro de Claudia haver me trocado por ela. A imagem do cabelo
louro despenteado, esvoacante, ao me convidar a segui-la. Uma fita caida no chéo,
afundando e boiando num veio de agua preta. Mas outra mao se estendeu para
mim. Era Armand que a estendia para mim, agora.

- Fiquei chocado por vé-lo ali, tdo proximo, a visdo do Cavalheiro da Morte
numa soleira, maravilhosamente real em sua capa preta e seu cachecol de seda, tao
etéreo quanto as sombras de sua calma: O fogo se refletia muito palido em seus
olhos, o vermelho aquecendo o negrume até o mais belo marrom.

- E acordei de repente como se estivesse sonhando, despertei para percebé-

lo, para ver sua méo envolvendo a minha, sua cabeca inclinada como se quisesse
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me dizer que o seguisse - despertei para minha prépria experiéncia excitante de sua
presenca, que certamente me consumia tanto quanto me consumira em sua cela.
Agora andavamos juntos, depressa, nos acercando do Sena, nos movendo t&o
rapida e habilidosamente pela multiddo que mal nos viram, e mal os viamos.
Surpreendia-me o fato de conseguir acompanha-lo com tanta facilidade. Ele me
obrigava de algum modo a perceber meus poderes, a ver que 0os caminhos que
normalmente escolhia eram humanos e que nao precisaria mais trilha-los.

- Queria desesperadamente falar com ele, para-lo colocando minhas méaos
em seus ombros, apenas para encara-lo de novo como naquela ultima noite, para
localiza-lo em algum tempo ou espaco, para que pudesse lidar com minha propria
excitacdo. Havia tanto a lhe dizer, tinha tanto a Ihe explicar. E ainda ndo sabia o que
dizer ou por que deveria dizé-lo. Havia apenas aquela amplitude de sensacfes
continuas que me aliviavam quase até as lagrimas. Era isto que temia perder.

- Nao sabia onde estdvamos agora, apenas percebia que ja havia passado
por ali; uma rua de velhas mansfes, de jardins murados, portdes de carruagem,
torres altas e janelas de vidro sob arcos de pedra. Casas de outros séculos, arvores
retorcidas, aquela subita tranquilidade densa e silenciosa que indica que as pessoas
haviam sido caladas; um punhado de mortais habita esta vasta regido de salas de
tetos altos; a pedra absorve o ruido da respiracdo, o espaco de vidas inteiras.

- Agora Armand estava sobre um muro, seu braco apoiado no ramo inclinado
de uma arvore, sua mao estendida para mim; e num instante eu estava a seu lado, a
folhagem Umida rocando em meu rosto. No alto, aos poucos, podia ver elevar-se
uma torre que mal emergia da chuva escura, persistente.

- Ouca. Vamos escalar a torre - dizia Armand.

- N&o posso... é impossivel ... !

- Mal comega a perceber seus poderes. Pode subir facilmente. Lembre-se,
nado se machucara se cair. Faga como eu. Mas preste atencdo ao seguinte: 0s
moradores desta casa ja me conhecem ha centenas de anos e pensam que Sou um
espirito; assim, se por acaso o virem, ou se vocé os vir pelas janelas, lembre-se do
gue acreditam que vocé seja e ndo demonstre que 0s percebe, a menos que queira
desaponta-los ou confundi-los. Ouviu? Nao corre nenhum perigo.

- Ndo sabia 0 que me assustava mais: a escalada em si ou a idéia de ser
considerado um fantasma. Mas néo tinha tempo para idéias confortadoras. Armand

comecava a subir, suas botas procurando gretas entre as pedras, suas maos firmes
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como garras em galhos; e eu subia atras dele, grudado a parede, sem ousar olhar
para baixo, aproveitando um descanso rapido num grosso esculpido sobre uma
janela, lancando um olhar para seu interior, para um fogo alto, um ombro escuro,
uma grande mao batendo num ferro, alguém que se mexia livremente sem saber
que era observado. Desapareceu. Subiamos cada vez mais, até atingirmos a janela
da prépria torre, que Armand escancarou rapidamente, suas pernas compridas
desaparecendo sobre o parapeito; e subi atras dele, sentindo seus bracos em meus
ombros.

- Suspirei sem querer, ao parar no quarto, esfregando os bracos,
examinando aquele lugar estranho e Umido. L4 embaixo, os telhados eram
prateados, torredes se erguendo de vez em quando sobre imensas copas de arvores
ciciantes; e ao longe brilhava a corrente partida de uma avenida iluminada. O quarto
parecia tdo umido quanto a noite la fora. Armand acendia uma lareira.

- De uma pilha bamba de mdveis, ele pegava cadeiras, que partia em
pedacos apesar da dureza de seus nodulos. Havia algo de grotesco nele, acentuado
por sua graca e pela calma insuportavel de seu rosto branco. Fazia o que qualquer
vampiro poderia fazer, partindo aguelas pecas macicas, mas fazia o que apenas um
vampiro poderia fazer. E néo tinha nada de humano. Mesmo suas belas fei¢cdes e o
cabelo escuro se tornaram os atributos de um anjo terrivel que compartilhava com o
restante de nossos tracos superficialmente parecidos O casaco bem feito era uma
miragem. E apesar de me sentir atraido por ele, talvez mais do que por qualquer
criatura viva exceto Claudia, ele me excitava de um modo diferente, que parecia
medo. Nao me surpreendi quando, ao terminar, pegou uma pesada cadeira de
carvalho para mim, mas se recolheu a lareira de marmore e ficou sentado
aguecendo as maos, as chamas lancando sombras vermelhas em seu rosto.

- Posso ouvir os habitantes da casa - disse-lhe. O calor era agradavel. Podia
sentir o couro de minhas botas secando, sentir o calor nos dedos.

- Entdo sabe que posso escuta-los - disse suavemente, e apesar disto ndo
conter nenhuma reprovacdo, compreendi as implicacbes de minhas préprias
palavras.

- E se vierem? - insisti, analisando-o.

- Sera que nao posso lhe assegurar que ndo nos verdo? - perguntou. -
Poderiamos ficar aqui sentados a noite toda sem falar deles. Quero que saiba que,
se falamos deles, é porque vocé o quer - e quando nao respondi, quando talvez
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pareci um pouco desnorteado, ele disse delicadamente que ha muito tempo haviam
trancado a torre, deixando-a de lado; e se de fato vissem a fumaca da chaminé ou a
luz da janela, nenhum deles se aventuraria a subir antes do amanhecer.

- Agora podia perceber que havia varias prateleiras de livros de um dos
lados da lareira, e uma escrivaninha. As folhas sobre ela estavam limpas, mas havia
um tinteiro e varias penas. Podia imaginar o quarto como um lugar muito confortavel,
guando ndo chovesse como agora, ou depois que o fogo enxugasse o ar.

- Vé - disse Armand. - Na verdade ndo se precisa de quartos de hotel. Na
verdade precisa-se de muito pouco. Mas cada um de nos deve decidir o que quer.
As pessoas desta casa tém um nome para mim; encontros comigo sao assunto para
20 anos. Nao passam de momentos isolados e insignificantes de meu tempo. Nao
podem me ferir, e uso a casa deles para ficar sozinho. Ninguém no Teatro dos
Vampiros sabe que venho aqui é meu segredo.

- Enquanto falava, eu o observava atentamente, e idéias que tinha tido na
cela do teatro voltavam a me ocorrer. Vampiros ndo envelhecem, e me perguntava
COMo Seu jeito e seu rosto jovem poderiam diferir agora do que haviam sido ha um
século ou dois; pois seu rosto, apesar de ndo demonstrar as licbes da maturidade,
ndo era uma mascara. Parecia tdo poderosamente expressivo quanto sua voz
profunda, e tinha uma caracteristica dificil de descrever. Eu s0 sabia que estava tao
envolvido quanto antes, e de algum modo usei as palavras como subterfugio:

- Mas o que o prende no Teatro dos Vampiros? - perguntei.

- Uma necessidade, naturalmente. Mas encontrei o que precisava - disse. -
Por que me evitou?

- Nunca o evitei - disse eu, tentando esconder a excitacdo que tais palavras
provocavam em mim. - Compreende que tinha de proteger Claudia, que ela so tinha
a mim. Ou pelo menos ndo tinha ninguém até...

- Até Madeleine vir morar com vocés...

- Sim - falei.

- Mas agora Claudia o liberou, embora vocé continue com ela e se submeta
como um servo - disse ele.

- Nao, vocé ndao compreende - respondi. - Na verdade, ela € minha filha, e
ndo sei se pode me liberar... - eram pensamentos que nunca tinham passado por
minha cabeca. - N&o sei se o filho tem o poder de liberar o pai. Nao sei se ndo me

submeterei a ela enquanto...
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- Parei. la dizer: enquanto ela viver. Mas notei que era um medonho cliché
mortal. Ela viveria para sempre, assim como eu. Mas ndo acontecia 0 mesmo com
0s pais mortais? Suas filhas vivem para sempre, pois 0s pais morrem antes. Fiquei
confuso, apesar de perceber perfeitamente como Armand me ouvia; que me ouvia
do modo que sonhamos que 0s outros nos ougam, seu rosto parecendo refletir tudo
0 que era dito. Ndo comecava a tagarelar a cada pausa, nem a demonstrar que tinha
compreendido algo antes do pensamento terminar, nem a discutir num impulso
irresistivel - as coisas que geralmente tornam um didlogo impossivel.

- E depois de um longo intervalo, disse: - Desejo-0. Eu 0 desejo mais do que
qualquer coisa no mundo.

- Por um instante duvidei do que ouvia. Achei inacreditavel. E fiquei
inteiramente desarmado, e a viséo irreal de nossa convivéncia cresceu e obliterou
qualquer outra consideracao de minha mente.

- Disse que o desejo. Desejo-0 mais que qualquer outra coisa no mundo -
repetiu com uma mudanca muito sutii de expressdo. E depois ficou sentado,
observando. Seu rosto estava tranquilo como sempre, a testa branca e suave sob a
massa de seu cabelo ruivo sem nenhum sinal de cuidados, os grandes olhos
pousados em mim, labios iméveis.

- Quer isto de mim, apesar de ndo se chegar a mim - disse. - H&a coisas que
quer saber, e ndo pergunta. Vé Claudia escapulindo de vocé, mas se sente sem
forcas para evité-lo, e entdo acelera o processo, mas nao faz mais nada.

- Nao compreendo meus proprios sentimentos. Talvez sejam mais claros
para vocé do que para mim...

- Mal comeca a descobrir o mistério que vocé é! - respondeu.

- Mas pelo menos vocé se conhece profundamente. Nao posso dizer o
mesmo. Eu a amo, apesar de nao estar préximo dela. Quero dizer que quando estou
com Vvocé, como agora, vejo que nao sei nada sobre ela, nada sobre ninguém.

- Ela € uma era para vocé, uma época de sua vida. Quando, e se, terminar
com ela, terminard com o Unico ser vivo que compartilhou este periodo com vocé. E
isto 0 que teme, o isolamento, o fardo, o alcance da vida eterna.

- Sim, é verdade, mas nao passa de um aspecto. A era, ela nao significa
muito. Claudia deu-lhe um significado. Outros vampiros devem sentir o0 mesmo e

supera-lo. A passagem de centenas de eras.
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- Mas nao sobrevivem - disse ele. - O mundo estaria repleto de vampiros, se
sobrevivessem. Como pensa que fiquei sendo o mais velho daqui ou de qualquer
outro lugar? - perguntou.

- Pensei a respeito. E entdo me aventurei:

- Morrem violentamente?

- N&o, quase nunca. Nao é necessario. Quantos vampiros vocé pensa que
tém condicOes para a imortalidade? Para comecar, ttm uma visdo completamente
distorcida da imortalidade. Ao se tornarem imortais, querem que todas as
caracteristicas de suas vidas permanecam imutaveis: carruagens seguindo sempre a
mesma moda, roupas com cortes a seu gosto, homens se comportando e falando do
mundo que sempre compreenderam e apreciaram. Quando, na verdade, tudo muda,
exceto o proprio vampiro. Tudo, a hdo ser o vampiro, esta sujeito a corrupcoes e
distor¢bes constantes. Em pouco tempo, com uma mente inflexivel, e geralmente
mesmo para as mentalidades mais flexiveis, esta imortalidade torna-se uma
sentenca a ser cumprida num asilo de wvultos e formas inexoravelmente
incompreensiveis e sem valor. Numa noite o vampiro acorda e percebe aquilo que
h& décadas temia: que simplesmente ndo quer mais viver, a qualquer preco. O
estilo, moda ou forma de existéncia que tornaram a imortalidade tédo atraente foram
varridos da face da terra. E ndo ha mais nada para aliviar o desespero, a nao ser o
ato de matar. E este vampiro sai para morrer. Ninguém encontrard seus restos.
Ninguém sabera para onde foi. E geralmente ninguém a sua volta - pudesse ele
ainda procurar a companhia de outros vampiros - ninguém sabera que ele esta
desesperado. Ha muito tempo tera parado de falar de si mesmo ou de qualquer
outra coisa. Ele desaparecera.

- Encostei-me na cadeira, impressionado com a verdade 6bvia daquilo, mas
ao mesmo tempo meu intimo se rebelou contra tal perspectiva. Tomei consciéncia
da profundidade de minha esperanca e de meu terror; como tais sentimentos
diferiam da alienacdo que ele descrevera, como diferiam daquele pavoroso e inutil
desespero. Tinha algo de ultrajoso e repulsivo. Nao podia aceita-lo.

- Mas vocé ndo aceitar4 tal estado de espirito. Olhe para si - vi-me
respondendo. - Se ndo restasse nenhuma obra de arte neste mundo... e ha
milhares... se ndo restasse uma unica beleza natural... se o0 mundo ficasse reduzido

a Unica cela vazia e uma fragil vela, ndo posso deixar de vé-lo analisando esta vela,
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absorto no tremor de sua luz, na mudanca de suas cores... por quanto tempo isto o
sustentaria... que possibilidades criaria? Estou errado? Sou um idealista tdo louco?

- Nao - falou. Havia um leve sorriso em seus labios, uma sombra
evanescente de prazer. Mas entdo ele simplesmente continuou:

- Mas vocé sente uma obrigacdo para com o mundo que ama porque este
mundo ainda esta intacto para vocé. E possivel que sua propria sensibilidade possa
se tornar o instrumento da loucura. Fala de obras de arte e belezas naturais.
Gostaria de ter poder artistico para lhe trazer de volta a Veneza do Século XV, o
palacio de meu mestre e 0 amor que sentia por mim quando me tornou vampiro. Oh,
se pudesse recriar este tempo para vocé ou para mim... apenas por um instante! De
que adiantaria? E que tristeza eu sinto pelo fato de o tempo n&do apagar a lembranca
desta época, por ela se tornar ainda mais rica e magica a luz do mundo que vejo
hoje.

- Amor? - perguntei. - Havia amor entre, vocé e o vampiro que o criou? -
inclinei-me para a frente.

- Sim - disse. - Um amor téo forte que ndo o deixou me ver envelhecer e
morrer. Um amor que esperou pacientemente que eu ficasse forte o suficiente para
nascer para a escuridao. Quer dizer que nao havia vinculo amoroso entre vocé e o
vampiro que o fez?

- Nenhum - respondi rapidamente. Nao consegui esconder um sorriso
amargo.

- Ele me analisou.

- Por que, entdo, ele Ihe deu estes poderes?

- Encostei-me na cadeira.

- Vocé encara tais poderes como uma dadiva! - falei. E claro que o faz.
Perdoe-me, mas me surpreende como pode ser tdo profundamente simples em sua
complexidade. - RIi.

- Um insulto? - sorriu. E todo seu jeito apenas confirmou o que eu acabara
de dizer. Parecia tdo inocente. Eu mal comegava a compreendé-lo.

- Nao, ndo vindo de mim - respondi, meu pulso se acelerando ao olhar para
ele. - Vocé é tudo com que sonhei ao me tornar vampiro. Encara estes poderes
como dadiva! - repeti. - Mas diga-me ... ainda sente amor pelo vampiro que lhe deu a
vida eterna? Sente isto agora?

- Pareceu pensar, e entdo falou lentamente:
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- Por que isto importa? - Mas completou:

- Nao acho que tenha tido a sorte de sentir amor por muitas pessoas ou
coisas. Mas, sim, eu o0 amo. Talvez ndo o0 ame como vocé imagina. Acho que me
confunde, quase sem querer. Vocé é um mistério. Nado preciso mais daquele
vampiro.

- Fui presenteado com a vida eterna, com uma percep¢ao agucada e com a
necessidade de matar - expliquei rapidamente. - Porque 0 vampiro que me criou
desejava a casa que eu possuia e meu dinheiro. Entende uma coisa destas? -
perguntei. - Ah, mas ha muito mais por tras do que digo. Fui descobrindo tudo téao
devagar, de modo t&o incompleto! V&, é como se vocé entreabrisse uma porta para
mim, e a luz escapasse por esta porta que eu tento agarrar, escancarar, para entrar
na regido que diz existir além dela! Quando, na verdade, ndo acredito neta! O
vampiro que me criou representava para mim o verdadeiro mal: era tdo melancdlico,
tdo prosaico, tdo estupido, tdo inevitavel e eternamente decepcionante quanto eu
acreditava que devia ser o mal! Sei disto agora. Mas vocé, vocé é algo que escapa
inteiramente desta concepcao! Abra a porta para mim, escancare-a. Fale-me sobre o
palacio de Veneza, sobre seu amor condenado. Quero compreendé-lo.

- Esta se ludibriando. O palacio nao significa nada para vocé - ele disse. - O
umbral que agora vislumbra conduz a mim. A que venha viver comigo tal como sou.
E sou o mal com infinitas graduacdes e sem culpa.

- Sim, exato - murmurei.

- E isto o torna infeliz - falou. - Vocé, que veio a mim em minha cela e me
disse que havia apenas um pecado: tirar conscientemente uma vida humana
inocente.

- Sim... - respondi. - Como deve ter rido de mim.. .

- Nunca ri de vocé - falou. - N&o suporto rir de vocé. E através de vocé que
posso me salvar do desespero que descrevi como sendo nossa morte. E através de
vOcé que posso criar meu vinculo com este Século XIX e chegar a. compreendé-lo
dé um modo que me revitalizara, como preciso tdo desesperadamente. Era por vocé
que esperava no Teatro dos Vampiros. Se tivesse conhecido um mortal com esta
sensibilidade, esta dor, esta visdo, eu o teria transformado imediatamente em
vampiro. Mas isto raramente pode ser feito. Nao, tive de espera-lo. E agora lutarei

por vocé. Vé como meu amor é implacavel? E isto que considera amor?
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- Oh, mas esta caindo num erro terrivel - disse eu, olhando-o nos olhos.
Suas palavras penetravam lentamente em mim. Nunca havia percebido minha
frustracdo com tanta clareza. Possivelmente ndo conseguiria satisfazé-lo. Nao
poderia satisfazer Claudia. Nunca fora capaz de satisfazer Lestat. E meu préprio
irméo mortal, Paul: quéo brutalmente, quao mortalmente o havia desapontado!

- N&o. Preciso me contentar com a época - disse-me calmamente. - E posso
consegui-lo com vocé... ndo para aprender coisas que posso ver rapidamente em
uma galeria de arte ou ler durante uma hora no mais grosso livro... vocé é o espirito,
VOCé € 0 coracao - insistiu.

- Nao, nado levantei as maos. Estava prestes a dar uma gargalhada amarga,
histérica. - Ndo vé? Nao sou o espirito de minha época. Estou distante de tudo, e
sempre estive! Nunca pertenci a lugar algum, a ninguém, a qualquer época!

- Isto era doloroso demais, verdadeiro demais. Mas seu rosto apenas se
iluminou com um sorriso irresistivel. Parecia pronto para rir de mim, e entdo seus
ombros comecaram a se sacudir numa risada.

- Mas Louis - disse baixinho, - E este o espirito da época. Ndo percebe?
Todos se sentem assim. Sua descrenga na graca e na fé tem sido a descrenca de
um século.

- Fiquei tdo espantado que permaneci muito tempo sentado ali, fitando o
fogo. Ja tinha consumido toda a madeira e era um deserto de cinzas fundidas, uma
paisagem cinza e vermelha que teria se desvanecido a um toque do ferro. Mas ainda
estava muito quente, e irradiava uma luz forte. Vi minha vida inteira em retrospectiva.

- E os vampiros do Teatro?... - perguntei baixinho.

- Refletem a época com o cinismo que ndo pode compreender a morte das
possibilidades, fatua indulgéncia sofisticada da parddia do milagroso, decadéncia
cujo ultimo refugio € o auto escéarnio, um desamparo bem educado. Viu-os.
Conheceu-os a vida toda. Vocé reflete sua época de outro modo. Reflete seu
coracao partido.

- Isto € infelicidade. Uma infelicidade que vocé mal comeca a entender.

- Nao duvido. Diga-me 0 que sente agora, 0 que o torna infeliz. Diga-me
porque durante sete dias ndo me procurou, apesar de desejar ardentemente fazé-lo.
Diga-me o que ainda o prende a Claudia e a outra mulher.

- Sacudi a cabeca.
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- N&o sabe o que pede. Veja, foi imensamente dificil representar o ato da
transformacdo de Madeleine em vampiro. Quebrei uma promessa que tinha feito a
mim mesmo, de que jamais o faria, de que minha propria soliddo nunca me levaria a
tanto. N&o vejo nossas vidas como poderes e dadivas. Encaro-as como maldicdes.
N&o tenho coragem de morrer. Mas criar outro vampiro! Lancar tal sofrimento sobre
outro, e condenar a morte todos estes homens e mulheres que o vampiro precisara
matar! Quebrei uma promessa séria. E ao fazé-lo...

- Mas se posso conforta-lo... certamente sabia que eu estava influindo.

- Que o fiz para ficar livre de Claudia, para ficar livre e vir a vocé... sim, eu
percebi. Mas a decisao final me pertence! - disse.

- N&o. Quero dizer, diretamente. Eu o levei a isto! Estava perto de vocé na
noite em que o fez. Exerci meu poder mais forte para persuadi-lo. Nao sabia disto?

- N&o! - Abaixei a cabeca.

- Poderia ter transformado aquela mulher em vampiro - falou suavemente. -
Mas achei melhor que vocé também participasse. De outro modo ndo desistiria de
Claudia. Precisava saber que desejava aquilo...

- Tenho nojo do que fiz! - falei.

- Entdo tenha nojo de mim, ndo de vocé.

- Nao. Nao compreende. Quando aquilo aconteceu vocé quase destruiu o
que preza em mim! Resisti com todas as minhas forgcas quando nem sabia que era
seu poder que atuava sobre mim. Algo quase morreu em mim! A paixdo quase
morreu em mim! Fui destruido quando Madeleine foi criada!

- Mas isto ndo é mais a morte, esta paixao, esta humanidade, seja qual for o
nome que Ihe da. Se ndo estivesse vivo, ndo haveria lagrimas em seus olhos agora.
N&o haveria raiva em sua voz - ele disse.

- Por um instante ndo pude responder. Simplesmente assenti. Depois tentei
falar de novo.

- Nunca deveria ter me obrigado a fazer algo contra minha vontade! Nunca
deveria ter exercido tal poder... - gaguejei.

- Nao respondeu de imediato. - Nem posso. Meu poder para em algum ponto
de seu interior, em alguma barreira. Ali ndo tenho poderes. Entretanto... Madeleine
foi criada. Vocé esta livre.

- E vocé satisfeito - disse, retomando o autocontrole. - Nao pretendo ser
desagradéavel. Vocé me tem. Eu 0 amo. Mas estou mistificado. Est4 satisfeito?
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- Como poderia ndo estar? - perguntou. - Claro que estou satisfeito.

- Levantei-me e fui para a janela. As Ultimas brasas se apagavam. A luz
vinha do céu cinzento. Ouvi Armand me seguir até o parapeito. Agora podia senti-lo
a meu lado, meus olhos cada vez mais acostumados com a luminosidade do céu, de
modo a poder ver seu perfil e seus olhos sob a chuva. O som da chuva dominava
tudo e parecia diferente: caindo na calha do telhado, batendo nas telhas, caindo
suavemente entre galhos brilhantes de arvores, respingando no parapeito de pedra
diante das minhas maos. Uma branda mistura de sons que invadia e coloria a noite.

- Perdoa-me... por té-lo forcado a pegar a mulher? - perguntou.

- N&o precisa de perdao.

- Vocé precisa - disse. - Consequentemente, eu preciso.

- Seu rosto estava absolutamente calmo, como sempre.

- Ela cuidara de Claudia? Aglientara? - perguntei.

- Ela é perfeita. Louca; mas para os dias de hoje isto é perfeito. Cuidara de
Claudia. Nunca viveu um momento sequer sozinha; acha natural ser devotada a
seus companheiros. Nao precisa de razfes especiais para amar Claudia. Apesar de,
além de sua necessidade, ter motivos para isto. A bela superficie de Claudia, a
calma de Claudia, o dominio e o controle de Claudia. Combinam inteiramente. Mas
acho que... devem deixar Paris assim que puderem.

- Por qué?

- Vocé sabe. Porque Santiago e 0s outros vampiros as véem com
desconfianca. Todos os vampiros viram Madeleine. Temem-na porque ela os
conhece e eles ndo a conhecem. Nao deixam de lado agqueles que os conhecem.

- E 0 menino, Denis? O que planeja fazer com ele?

- Esta morto - respondeu.

- Fiquei atbnito. Tanto por suas palavras como por sua calma.

- Matou-0? - gaguejei.

- Assentiu. E ndo disse nada. Mas seus olhos grandes e escuros pareciam
extasiados comigo, com a emog¢ao, o choque que eu nao tentava esconder. Seu
sorriso suave, sutil, parecia me arrastar para ele; sua mao se fechou sobre a minha
no parapeito molhado e senti meu corpo se voltar para encara-lo, chegando-se a ele,
como se algo que ndo eu MesmMo me empurrasse.

- Era melhor - e depois disse:

- Agora precisamos ir... - e fitou a rua l4 embaixo.
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- Armand - eu disse. - Nao posso...

- Louis, venha comigo, murmurou. E no parapeito parou. - Mesmo que
caisse nas pedras da rua - disse. - S6 sentiria uma dor rapida e se recuperaria tao
depressa e com tanta perfeicdo que em poucos dias ndo teria nenhuma cicatriz,
Seus 0SS0S se recuperariam junto com a pele. Assim, permita que este
conhecimento o libere para o que ja pode fazer com tanta facilidade. Agora,
descamos.

- O que pode me matar? - perguntei.

- Parou de novo.

- A destruicdo de seus restos - disse. - Nao sabe disto? Fogo,
desmembramento... o calor do sol. Nada mais. Pode ficar marcado, sim; mas se
recuperaré logo. E imortal.

- Eu perscrutava a escuriddo por entre a chuva prateada. Entdo uma luz
tremulou sob os galhos balancantes de uma arvore, e os palidos raios fizeram a rua
aparecer. Paralelepipedos molhados, o gancho de ferro do sino de uma estrebaria,
as trepadeiras subindo no muro. O imenso corpo preto de uma carruagem rocou nas
trepadeiras e depois a luz ficou mais fraca. A rua passou de amarelo a prateado e
desapareceu totalmente, como se as arvores escuras a engolissem. Ou melhor,
como se tivesse se dissolvido na escuriddo. Fiquei tonto. Senti o prédio se mexer.
Armand estava sentado no parapeito da janela me olhando.

- Louis, venha comigo hoje - murmurou subitamente, com tom aflito.

- N&o - falei delicadamente. - E cedo. Ainda ndo posso deixa-las.

- Vi-0 se afastar e olhar para o céu escuro. Pareceu suspirar, mas nao ouvi
nada. Senti sua mao junto a minha no parapeito.

- Muito bem... - disse.

- Um pouco mais... - falei. Ele concordou e afagou minha mao como para
dizer que eu estava certo. Depois estirou as pernas e desapareceu. Por um breve
instante hesitei, assustado com as batidas de meu coracdo. Mas depois pulei o
parapeito e sai correndo atras dele, sem olhar para baixo.

- Quando coloquei a chave na fechadura do hotel o amanhecer ja estava
muito proximo. A luz de gas tremia nas paredes. E Madeleine, agulha e bastidor nas
maos, adormecera junto a lareira. Claudia ficou parada, olhando-me por entre as

plantas da janela, nas sombras. Tinha a escova nas maos. Seu cabelo brilhava.
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- Fiquei ali absorvendo algum choque, como se todos os prazeres e
confusdes sensuais daqueles quartos passassem por mim como ondas e meu corpo
se tornasse permeavel a elas, tao diferentes do encanto de Armand e do quarto da
torre onde tinhamos estado. Ali havia algo confortador, e fiquei perturbado. Estava
procurando minha cadeira. Sentei-me com as mé&os nas témporas. E entdo senti
Claudia junto a mim, e seus labios em minha testa.

- Esteve com Armand - ela disse. - Quer ir com ele.

- Levantei os olhos. Como seu rosto era belo e suave e, de repente, como
parecia me pertencer. Nao tentei conter meu desejo de tocar-lhe as faces, de rocar
levemente suas pélpebras - intimidadas, liberdades que ndo tomava desde a noite
de nossa briga. - Eu a verei de novo. Nao aqui, em outros lugares. Sempre saberei
onde esta - falei.

- Passou os bragos por meu pescogo. Abragou-me com forca, e fechei os
olhos, afundando o rosto em seu cabelo. Estava cobrindo seu pescoco de beijos. E
tinha chegado a seus bracinhos firmes e rolicos. E os beijava, beijava as dobras
macias da carne nas curvas dos bracos, dos pulsos, das palmas abertas. Senti seus
dedos afagando-me os cabelos, o rosto.

- Como quiser - jurou. - Como quiser.

- Esta feliz? Tem o que quer? - implorei.

- Sim, Louis - puxava-me para seu vestido, os dedos agarrando minha nuca.
- Tenho tudo que quero. Mas vocé realmente sabe o que quer? - erguia meu rosto
para me obrigar a encara-la. - E por vocé que temo, vocé é quem pode estar se
enganando. Por que ndo deixa Paris conosco? - disse de repente. - Temos o0 mundo,
venha conosco!

- N&o - afastei-me dela. - Quer que voltemos no tempo O de Lestat. Ele nédo
pode voltar, jamais. N&o sera igual.

- Sera algo novo e diferente, com Madeleine. Nao quero aquilo de novo. Fui
eu quem acabou com tudo - falou. - Mas vocé sabe realmente o que esta procurando
em Armand?

- Recuei. Havia algo teimoso e misterioso no modo como nao gostava dele,
em seu fracasso em compreendé-lo. Diria de novo que desejava sua morte, no que
eu ndo acreditava. Ndo compreendia o0 mesmo que eu: que ele ndo poderia desejar
sua morte porque eu ndo a desejava. Mas como explicar-lhe isto sem parecer

imodesto e cego em meu amor por ele.
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- Deve ser assim. E um tipo de escolha - falei, como se acabasse de
descobri-lo sob a pressao de suas davidas. - SO ele pode me dar forcas para ser o
que sou. Nao posso continuar vivendo dividido e consumido pela tristeza. Ou vou
com ele, ou morro - falei. - E h& algo mais, que € irracional e inexplicavel e que s6
satisfaz a mim...

- ...0 que é? - perguntou.

- Que o0 amo - falei.

- Sem duvida - resmungou. - Mas entdo poderia me amar também.

- Claudia, Claudia - puxei-a para mim e senti seu peso nos joelhos. Ela se
aconchegou em meu peito.

- Apenas espero que quando precisar de mim possa me achar... - murmurou.
Que eu possa voltar para vocé... eu o feri tantas vezes, causei-lhe tanta dor.

- Suas palavras se dissiparam. Descansava, quieta, em meu colo. Senti seu
peso, pensando: daqui a pouco, nao a terei mais. Agora quero simplesmente segura-
la. Sempre encontrava imenso prazer naquela atitude tdo simples. Seu peso sobre
mim, a mao apoiada em meu pescoco.

- Pareceu que uma lampada se apagou em algum lugar. Que do ar frio e
umido aquela luz tinha sido subita e silenciosamente tirada. Eu estava sentado nos
limites de um sonho. Fosse mortal e teria me contentado em dormir ali. E naquele
estado tonto e agradavel tive um estranho e rotineiro sentimento mortal, de que mais
tarde o sol me acordaria gentiimente e eu teria a visdo rica e habitual das
samambaias sob o sol e do sol sobre as gotas da chuva. Perdoei-me pelo
sentimento. Fechei-me os olhos.

- Muitas vezes, mais tarde, tentei me lembrar desses momentos.
Repetidamente tentei relembrar o que havia naqueles quartos, enquanto
descansava, e que comecgou a me perturbar, que deveria ter me perturbado. Como,
estava desatento, fiquei de algum modo insensivel as mudancas sutis que deviam
estar ocorrendo ali. Muito depois, confuso, arrebatado e amargurado por meus
sonhos mais ferozes, deslizei por estes instantes, estonteante e calmo momento
matinal em que o reldgio tiqguetaqueava quase imperceptivelmente sobre a lareira, e
0 céu ficava cada vez mais palido; e tudo de que consegui me lembrar - apesar do
desespero com que aumentei e fixei aquela época, onde estendia as maos tentando

parar o relégio - tudo de que consegui me lembrar foi a lenta transformacao da luz.
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- Em guarda, nunca teria deixado acontecer. Imerso em preocupacoes
maiores, nada notei. Uma lampada apagada, uma vela extinta pelo tremor de seu
proprio poco de cera quente. Os olhos semi-cerrados, tinha a sensacéo de escuridao
continua, de estar fechado na escuridao.

- E entdo abri os olhos, sem pensar em lampadas ou velas. E era tarde
demais. Lembro-me de ter ficado de pé, a médo de Claudia deslizando em meu
braco, e a visdo de um bando de homens e mulheres de preto percorrendo o0s
quartos, suas roupas parecendo irradiar luz de cada dobra ou superficie brilhante,
parecendo observar toda a luz. Gritei para eles, gritei para Madeleine, vi-a acordar
com um salto assustado, agarrando-se no braco do diva, depois ficar de joelhos
enguanto eu tentava alcanca-la. L4 estavam Santiago e Celeste se aproximando de
nos e, atras deles, Estelle e outros, cujos nomes eu ndo sabia, enchendo os
espelhos e se juntando para cobrir as paredes de trémulas sombras ameacadoras.
Gritei para que Claudia corresse, depois de abrir a porta. Empurrei-a e segui atras,
esbarrando em Santiago, que chegava.

- A débil posicao defensiva que mantive contra ele no Quartier Latin ndo era
nada em comparacédo com minha forca agora. Talvez estivesse confuso demais para
lutar com a convicgdo suficiente para me proteger. Mas o instinto de proteger
Madeleine e Claudia superou tudo. Lembro-me de bater nas costas de Santiago e
depois atingir a bela e poderosa Celeste, que tentava me alcancar. Os pés de
Claudia ressoaram na distante escadaria de marmore. Celeste girava, agarrando-se
a mim, segurando-se e arranhando meu rosto e fazendo o sangue escorrer até meu
colarinho. Podia vé-lo arder no canto de meu olho. Agora estava sobre Santiago,
rolando com ele, consciente da incrivel forca dos bracos que me envolviam, das
maos que tentavam apertar meu pescoco.

- Lute com eles, Madeleine - gritava para ela. Mas tudo que podia ouvir eram
0s seus solucos. Entdo a vislumbrei num burburinho, uma coisa rija e assustada,
cercada por outros vampiros. Riam aquela gargalhada vampiresca que lembra
trompas ou sinos de prata. Santiago tocava o préprio rosto com a mao. Meus dentes
haviam tirado sangue dali. Soquei seu peito, sua cabeca, a dor percorrendo meu
braco, algo envolvendo meu corpo com dois bracos, que joguei longe, ouvindo o
barulho de vidros quebrados atras de mim. Mas algo mais, alguém mais dominou

meu brago e me puxou com forga teimosa.
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- Nao me lembro de ter enfraquecido. Nao me lembro de nenhum momento
em que a forga de alguém tenha superado a minha. Recordo-me simplesmente é de
ter sido vencido pelo numero. Sem saida, apenas pela quantidade e persisténcia, fui
imobilizado, rendido e forgcado a deixar os quartos. Aquela massa de vampiros me
levou pelo corredor; e entdo estava caindo dos degraus, livre por instante, frente a
estreita porta de servigco do hotel, apenas para ser novamente cercado e preso.

- Podia ver o rosto de Celeste muito proximo ao meu e, se possivel, a teria
ferido com os dentes. Eu sangrava muito, e um de meus pulsos estava sendo seguro
com tanta forga que perdera a sensibilidade da mao. Madeleine estava perto de mim
e ainda solucava. E todos nés fomos empurrados para dentro de uma carruagem.
Apanhei muitas e muitas vezes, mas mesmo assim nao perdi os sentidos. Lembro-
me de ter lutado tenazmente para manter a consciéncia, sentindo agueles socos na
nuca, sentindo o sangue escorrer pelas costas ao deitar no chdo da carruagem.
Apenas pensava: posso sentir a carruagem andar; estou vivo; estou consciente.

- E assim que penetramos no Teatro dos Vampiros, comecei a berrar por
Armand.

- Fui solto, apenas para cair nos degraus do poréo, a horda atrds de mim e a
minha frente, empurrando-me com maos ameacadoras. Neste ponto peguei Celeste,
ela gritou e alguém me acertou pelas costas.

- E entdo vi Lestat - 0 soco mais devastador do que qualquer outro. Lestat,
parado ali no meio do saldo, ereto, os olhos cinza agucados e firmes, a boca se
abrindo num sorriso sarcéstico. Estava impecavelmente vestido, como sempre,
espléndido em seu rico manto preto e no linho fino. Mas aquelas cicatrizes ainda
marcavam cada centimetro de sua carne branca. E como distorciam o rosto bonito e
tenso, riscos fundos e finos cortando a pele delicada sobre os labios, as palpebras, a
curva suave da testa. E os olhos, eles ardiam numa raiva silenciosa que parecia
banhada de vaidade, uma terrivel vaidade insaciavel que dizia:

- Veja o que sou!

- E este? - disse Santiago, me empurrando.

- Mas Lestat se voltou rapidamente para ele e falou hum tom baixo e duro:

- Disse-lhe que queria Claudia, a crianca! Era ela!

- E agora eu via sua cabeca se mexendo involuntariamente com aquela
explosédo, e suas maos se estendendo como se procurassem 0 braco de urna

cadeira préxima, para se firmar de novo, olhos em mim.
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- Lestat - comecei, vendo agora as poucas alternativas que me restavam. -
Esta vivo! Tem vida! Diga-lhes como nos tratava...

- N&o - sacudiu a cabeca furiosamente. - Vocé volta para mim, Louis . - ele
disse.

- Por um instante ndo acreditei no que ouvia. Uma parte mais sa e mais
desesperada de mim dizia: argumente com ele. Mesmo quando uma gargalhada
sinistra irrompeu de meus labios:

- Esté louco!

- Devolverei sua vida! - falou, as pélpebras tremendo com o esfor¢co de suas
palavras, o peito arfante, aquela méo se elevando e se fechando impotente na
escuriddo. - Vocé me prometeu - disse para Santiago - que poderia leva-lo comigo
de volta para Nova Orleans.

- E entdo, olhando para cada rosto que nos cercava, sua respiragao disparou
e ele explodiu:

- Claudia, onde esta? Foi ela quem fez isto comigo, eu avisei!

- Por ai - disse Santiago. E quando ele avancou para Lestat, este recuou e
quase perdeu o equilibrio. Tinha encontrado o braco de cadeira de que precisava e 0
agarrou com forca, os olhos fechados, recuperando o controle.

- Mas ele a ajudou, cooperou... - disse Santiago, chegando-se a ele. Lestat
ergueu a vista.

- N&o - disse. - Louis, precisa voltar para mim. H& algo que preciso lhe
contar... sobre aquela noite no pantano.

- Mas entdo parou e olhou em volta, como se estivesse enjaulado, ferido,
desesperado.

- Escute, Lestat - comecei. - Vocé a deixa ir, a liberta... e eu irei... voltarei
para vocé - falei, as palavras soando duras, metalicas.

- Tentei dar um passo em sua direcdo, tornar meu olhar insensivel e
imperscrutavel, sentir meu poder emanando deles como dois raios de luz. Ele me
olhava, analisando, lutando apenas contra sua propria fragilidade. E Celeste me
segurava pelo pulso.

- Deve contar-lhes - continuei - como nos tratava, que ndo conheciamos as
leis, que ela ndo sabia dos outros vampiros - falei. E pensava friamente enquanto
aguela voz mecanica me dizia: Armand precisa voltar hoje, Armand precisa voltar.

Acabara com isto, ndo permitira que continuem.
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- Havia agora o som de algo sendo arrastado pelo chdo. Podia ouvir o choro
exausto de Madeleine. Olhei ao redor e a vi numa cadeira, e quando ela percebeu
meu olhar, seu terror pareceu aumentar. Tentou levantar, mas impediram-na.

- Lestat - falei. - O que quer de mim? Eu lhe darei ...

- E entdo eu vi a coisa que fazia barulho. E Lestat também tinha visto. Era
uma caixdo com grande cadeados de ferro que vinha sendo puxado para a sala.
Compreendi tudo.

- Onde esta Armand? - perguntei desesperado.

- Ela fez isto comigo, Louis. Ela fez. Vocé nao! Ela tem de morrer! - disse
Lestat, sua voz se tornando fina, aguda, como se, para ele, falar fosse um esforco. -
Tire esta coisa daqui, ele volta para casa comigo - falou furioso com Santiago. E
Santiago apenas riu, e Celeste riu, e a gargalhada pareceu infectar a todos eles.

- Vocé prometeu - disse Lestat.

- N&o prometi nada - falou Santiago.

- Eles o fizeram de tolo! - comentei amargamente enquanto abriam o caixao.
- Um tolo, vocé! Precisa encontrar Armand, ele é o lider daqui! - gritei. Mas ele néo
pareceu compreender.

- O que aconteceu entéo foi desesperado, nebuloso e triste, meus socos, a
luta para libertar os bracos, esbravejando que Armand os deteria, que nao ousariam
ferir Claudia. Mas me empurravam para o caixdo, meu esforco frenético sem
utiidade alguma, exceto a de afastar minha atencdo do barulho dos gritos de
Madeleine, seus terriveis gritos lamurientos, e do medo de, a qualquer instante,
perceber também os berros de Claudia. Lembro-me de ter-me jogado contra a
tampa, mantendo-a entreaberta por um instante até que fosse empurrada para baixo
e os cadeados se fechassem num rilhar de metal e chaves.

- Palavras antigas me voltaram a mente, um Lestat ruidoso e risonho
naquele lugar longinquo e sem problemas onde nés trés tinhamos discutido
sozinhos:

- Uma crianga faminta € uma imagem pavorosa... um vampiro faminto é
ainda pior. Ouviriam os gritos dela em Paris.

- Meu corpo trémulo e molhado tombou no caixdo sufocante e pensei:
Armand ndo permitird que aconteca; ndo encontrardo um lugar suficientemente

seguro para nos colocar.
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- O caixéo foi erguido, houve um ranger de botas, o balango para os lados;
meus bragos apertados contra os lados da urna, meus olhos fechados por um
instante, ndo estou certo. Disse a mim mesmo para ndo agarrar as laterais, para nao
perceber a fina faixa de ar entre meu rosto e a tampa; e senti o caixao balancar e
sacudir quando 0s passos achavam escadas. Tentei em vao compreender os gritos
de Madeleine, pois me parecia que chamava por Claudia, procurando-a como se ela
pudesse nos ajudar. Gritei por Armand; ele precisa voltar para casa esta noite,
pensei desesperado. E apenas a idéia da terrivel humilhacdo de ouvir meu préprio
brado trancado comigo, invadindo meus ouvidos, preso como eu, me impediu de
gritar.

- Mas outro pensamento me ocorreu ao mesmo tempo em que formulava
tais palavras: E se ele ndo viesse? E se naquela mansdo houvesse um caixao
escondido onde se recolhia...? E entéo, pareceu que meu corpo escapou de repente,
sem avisar, do controle de minha mente, e esmurrei a madeira que me cercava,
tentando me virar e jogar a forca de minhas costas contra a tampa do caixdo. Mas
ndo consegui: era apertado demais; minha cabeca tombou nas tabuas, e o suor
brotou de todos os lados.

- Os gritos de Madeleine cessaram. Tudo que ouvia eram as botas, e minha
propria respiracdo. Entdo, amanha a noite ele voltaria - sim, amanha a noite - e eles
lhe contariam, e ele nos encontraria e libertaria. O caixdo se inclinou. O cheiro de
agua encheu minhas narinas, sua frieza palpavel através do calor abafado do
caixao. E entdo, com o cheiro da &gua, veio o de terra Umida. O caixao foi
depositado bruscamente, meus membros doeram e esfreguei os lados dos bragos
com as maos, lutando para nao tocar a tampa do caixdo, para ndo sentir como
estava proxima, temendo que meu préprio medo me levasse ao panico e ao terror.

- Pensei entdo que me deixariam, mas nao o fizeram. Estavam bem
proximos e ocupados, e outro cheiro me invadiu as narinas, acido e desconhecido. E
entdo, deitado muito quieto, compreendi que colocavam tijolos e que o odor vinha da
argamassa. Devagar, cuidadosamente, ergui a mao para enxugar o rosto. Esta bem,
entdo, amanha a noite ele vird. E até 14 terei simplesmente os confins de meu
proprio caixao, o preco pago por tudo isto, noite apos noite, apds noite.

- Mas as lagrimas brotavam em meus olhos, e podia me ver esmurrando
novamente a madeira. E sacudia minha cabeca de um lado para outro, minha mente

voando para amanhd, depois de amanhd@ e ainda depois. Ai, como que para me
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proteger da loucura, pensei em Claudia - apenas para sentir seus bracos me
envolvendo na luz fatua daqueles quartos do Hotel Saint-Gabriel, apenas para ver a
curva de sua face sob a luz, o rufar suave e languido de seus cilios, a superficie
sedosa de seus labios. Meu corpo se retesou, meus pés chutaram as tabuas. O som
dos tijolos desaparecera, e a balbirdia de passos se fora. E gritei por ela Claudia -
até meu pescoco se contorcer de dor e tossir, € minhas unhas se fincarem nas
palmas. Lentamente, como uma torrente gelada, a paralisia do sono me dominou.

- Tentei chamar Armand - louco, desesperado, quase sem perceber que
minhas péalpebras ficavam mais pesadas e minhas maos jaziam inertes, que 0 sono
também o prendera em algum lugar, que ele estava descansando calmamente. Lutei
pela dltima vez. Meus olhos viram a escuriddo, minhas maos sentiram a madeira.
Mas estava muito fraco. E, depois, mais nada.

- Despertei com uma voz. Estava distante, mas era clara. Repetiu meu nome
duas vezes. Por um instante ndo percebi onde estava. Havia sonhado com algo
desesperador que ameacava se desvanecer inteiramente sem deixar a menor pista,
algo terrivel que eu ansiava por deixar partir. Entdo abri os olhos e senti a tampa do
caixdo. Compreendi onde estava no mesmo instante em que, felizmente, percebi ser
Armand quem me chamava. Respondi, mas a voz estava trancada comigo e era
ensurdecedora. Num momento de terror, pensei: esta me procurando € ndo posso
Ihe dizer que estou aqui. Mas entdo eu o ouvi falar comigo, dizer que néo tivesse
medo. E escutei um barulho forte. E outro. E houve um som de algo se quebrando,
depois a queda trovejante dos tijolos. Acho que vérios deles atingiram o caixdo. E
entdo os ouvi sendo retirados um a um. Pensei que abria os cadeados com as
unhas.

- A madeira dura da tampa rachou. Um raio de luz cintilou & minha frente.
Respirei fundo e senti o0 suor gotejar em meu rosto. A tampa se escancarou e por um
instante fiquei cego. Logo estava me sentando, vendo a luz clara de uma lampada
entre os dedos.

- R4pido- disse-me. - N&o faga barulho.

- Mas aonde estamos indo? - perguntei. - Podia ver o corredor de tijolos
asperos estendendo-se além da porta que ele quebrara. Ao longo deste corredor
havia portas seladas, como aquela. Neste momento imaginei um caixao atras
daqueles tijolos, vampiros famintos e decompostos. Mas Armand estava me

puxando, dizendo-me para ndo fazer barulho. Atravessavamos o corredor. Ele parou
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numa porta de madeira e, entdo, apagou a lampada. Por um instante tudo ficou
escuro, até que a fresta de luz sob a porta se tornasse mais clara. Abriu a porta com
tanta delicadeza que as dobradicas nao fizeram nenhum ruido. Agora podia ouvir
minha propria respiracdo, e tentei para-la. Estdvamos penetrando naquela
passagem mais baixa que levava a sua cela. Mas ao percorré-la atrds dele percebi
uma terrivel verdade: estava me resgatando, mas apenas a mim.

- Estendi a méo para deté-lo, mas ele simplesmente me puxou. S6 quando
chegamos a ruela ao lado do Teatro dos Vampiros pude fazé-lo parar. E mesmo
entdo, ele estava prestes a ir em frente. Comegou a sacudir a cabega antes mesmo
que eu falasse.

- N&ao posso salva-la! - falou.

- Realmente ndo espera que eu saia sem ela! Eles a detém la dentro! -
estava horrorizado. - Armand, precisa salva-la! Nao tem escolha!

- Por que diz isto? - respondeu. - Nao tenho este poder, precisa entender.
Vao se unir contra mim. N&o ha razdo para que nao o facam. Louis, juro, ndo posso
salva-la. Somente arriscaria perdé-lo. Nao posso voltar.

- Recusei-me a admitir que isto pudesse ser verdade. Nao havia esperanca
fora de Armand. Mas possa dizer sinceramente que me encontrava muito acima do
medo. Sabia apenas que tinha de resgatar Claudia ou morrer tentando fazé-lo. Na
verdade era muito simples: ndo era uma questdo de coragem. E também sabia,
percebia na passividade de Armand, no modo como falava, que me seguiria se eu
voltasse, que n&o tentaria me impedir.

- Estava certo. Corria pelo corredor e ele vinha logo atras de mim, apontando
a escadaria do saldo de bailes. Podia ouvir os outros vampiros. Podia ouvir todo tipo
de ruido. O trafego de Paris. Algo que soava como uma congrega¢ado no saguéo do
teatro 1& em cima. E entdo, ao alcancar o topo da escada, vi Celeste na porta do
saldo. Tinha uma dessas mascaras de teatro na mao e simplesmente me olhava.
N&o parecia alarmada. Na verdade, parecia estranhamente indiferente.

- Que tivesse avancado para mim, que tivesse disparado um alarma geral,
estas coisas eu teria entendido. Mas néo fez nada disso. Voltou para o salédo; virou-
se, parecendo apreciar o leve movimento de suas saias, parecendo voltar pelo
prazer de fazer as saias balancarem, e dirigiu-se para um circulo crescente no
centro da sala.- Colocou a mascara no rosto e falou baixinho por tras da caveira

pintada.
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- Lestat... seu amigo Louis veio procura-lo. Olhe logo, Lestat.

- Tirou a méscara, e uma saraivada de risos ouviu-se de algum lugar. Vi que
estavam todos pelo saldo, coisas sombrias, sentadas em varios pontos, ou reunidas
de pé. E Lestat, numa cadeira de bracos, sentava-se com os ombros relaxados e a
cabeca voltada para longe de mim. Parecia fazer algo com as méaos, algo que eu
nao podia ver. E lentamente levantou o olhar, seu cabelo cheio e louro caindo sobre
os olhos. Havia medo em seus olhos, era inegavel. Agora olhava para Armand
enguanto este se movia silenciosamente pela sala em passos lentos e firmes, e
todos os vampiros recuaram, observando-o.

- Boa-noite, senhor - Celeste se inclinou quando passou por ela, aquela
mascara na mao como um cetro. Ele ndo lhe lancou um olhar especial. Baixou a
vista até Lestat.

- Esta satisfeito? - perguntou.

- Os olhos cinzentos de Lestat pareceram fitar Armand com espanto, e seus
labios lutaram para formar uma palavra. Podia ver que seus olhos se enchiam de
lagrimas.

- Sim... - murmurou, a mao brigando com a coisa que ocultava sob o manto
preto. Mas entdo me olhou, e as lagrimas rolaram em suas faces.

- Louis - disse, a voz profunda e cheia de um sentimento que parecia uma
batalha insustentavel. - Por favor, precisa me ouvir. Precisa voltar... - entao,
inclinando a cabeca, fez uma careta de vergonha.

- Santiago ria em algum lugar. Armand estava dizendo delicadamente a
Lestat que devia partir, deixar Paris. Estava expulso.

- E Lestat ali sentado de olhos fechados, o rosto transfigurado de dor.
Parecia a cOpia de Lestat, uma criatura ferida e decadente que eu nunca conhecera.

- Por favor - disse, a voz gentil e eloqgliiente ao me suplicar. - Nao posso falar
com vocé aqui! Nao posso fazé-lo entender. Vira comigo... s6 um instantinho... até
gue volte a mim?

- Isto € loucura!l. .. - exclamei, levando as maos as témporas de repente. -
Onde esté ela? Onde esta ela?

- Lestat - virava-o agora, agarrando a |a preta de suas lapelas.

- E entdo vi a coisa em suas maos. Compreendi 0 que era.

- Olhei a minha volta, para seus rostos passivos e iméveis, aqueles sorrisos

inescrutaveis. E num instante arranquei-a dele e me vi olhando para um fragil e
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sedoso objeto - o0 vestido amarelo de Claudia. Levou a mao aos labios, virou o rosto.
E solucos suaves e trémulos brotaram dele, que continuava sentado enquanto eu o
fitava, enquanto eu fitava o vestido. Meus dedos percorreram lentamente as lagrimas
gue o sujavam, manchas de sangue, minhas maos se fechando, trémulas, ao aperta-
lo contra o peito.

- Acho que durante muito tempo fiquei simplesmente ali; o tempo ndo atuava
sobre mim nem sobre aqueles vampiros mutaveis, com suas gargalhadas sonoras e
etéreas enchendo meus ouvidos. Lembro-me de ter pensado que queria tapar os
ouvidos, mas néo poderia largar o vestido, ndo conseguiria parar de tentar torna-lo
tdo pequeno a ponto de escondé-lo nas maos. Lembro-me de uma fila de velas
ardentes, uma fileira projetando luz nas paredes pintadas. Uma porta estava aberta
para a chuva e todas as velas tremulavam e se dobravam ao vento como se as
chamas se soltassem dos pavios. Mas voltavam a se prender e continuavam eretas.
Sabia que Claudia estava além daquela porta. As velas tremeram nas méaos dos
vampiros. Santiago tinha uma vela e se inclinava para mim, acenando para que
cruzasse a porta. Mal o percebia. Ndo me preocupava com ele ou com 0s outros.
Algo em mim dizia: se ligar para eles ficara louco. E eles ndo importam, na verdade.
Ela é que importa. Onde estd ela? Encontre-a. E suas gargalhadas ficaram
longinquas, e pareciam ter forma e cor mas nao fazer parte de nada.

- Entdo vi algo pela porta aberta que ja vira antes, ha muito, muito tempo
atras. Ninguém sabia daquilo que eu vira ha anos a ndo ser eu mesmo. N&o, Lestat
sabia. Mas ndo importava. Agora ndo saberia ou compreenderia. Que ele e eu
tinhamos visto aquela coisa, parada na porta daquela cozinha de tijolos da Rua
Royale, duas coisas molhadas e emboladas que tinham estado vivas, mae e filha,
uma no braco da outra, a dupla assassinada no chao da cozinha. Mas aquelas duas
que jaziam na chuva fina eram Madeleine e Claudia, e o adoravel cabelo ruivo de
Madeleine se misturava com o ouro dos cachos de Claudia, que se agitavam e
reluziam ao vento que corria pela porta aberta. O que era vivo, porém, havia sido
consumido pelo fogo - ndo o cabelo, ndo o vestido de veludo comprido e vazio, ndo
a camisinha manchada de sangue com seus olhinhos de renda branca. E a coisa
enegrecida, queimada e seca que fora Madeleine ainda conservava os tracos de seu
rosto vivo, e a méo que agarrava era absolutamente igual a de uma mumia. Mas a

crianga, a minha Claudia, era cinza.
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- Um grito se levantou de mim, um urro selvagem e devastador que veio do
amago de meu ser, erguendo-se como o vento naquele lugar apertado, o vento que
rodopiava a chuva teimosa sobre aquelas cinzas, jogando os vestigios de uma mao
minuscula nos tijolos, aquele cabelo dourado esvoacando, aqueles corddes soltos se
erguendo, voando.

- E um soco me derrubou a0 mesmo tempo que eu gritava. Agarrei algo que
acreditei ser Santiago, e estava batendo nele, destruindo, torcendo aquela cara
branca com minhas maos das quais ndo conseguia se livrar. E ele xingava, seus
gritos se unindo aos meus, sua botas descendo sobre as cinzas engquanto 0O
empurrava para longe delas, meus proprios olhos cegos pela chuva, por minhas
lagrimas, até vé-lo caido longe de mim, e eu me jogava de novo sobre ele, que
tentava escapar. E agora lutava contra Armand. Armand, que me empurrava para
longe do diminuto cemitério, em direcdo as cores rodopiantes do saldo de baile, dos
gritos, das vozes misturadas, daquela cortante gargalhada de prata.

- E Lestat gritava:

- Louis, espere por mim; Louis, preciso falar com vocé!

- Podia ver os olhos castanhos de Armand junto aos meus, e compreendi
fraca e vagamente que Madeleine e Claudia estavam mortas, sua voz dizendo
baixinho, talvez sem som:

- Eu ndo podia evitar, eu ndo podia evitar.

- E elas estavam mortas, simplesmente mortas. E eu perdia a consciéncia.
Santiago estava perto delas em algum ponto, por ali, onde repousavam inertes,
aguele cabelo levado pelo vento, arrastado sobre os tijolos. Mas eu estava perdendo
a consciéncia.

- Nao podia levar seus corpos comigo, ndo podia pega-los. Armand passava
0 braco por minhas costas, a mdo sob meu brago, e simplesmente me levava para
um lugar cheio de ecos e madeira, e 0os cheiros da rua se acentuavam, o cheiro
fresco dos cavalos e do couro, e havia carruagens reluzentes paradas ali. E podia
me perceber claramente correndo pelo Bulevar dos Capuchinhos, com um pequeno
caixao debaixo do braco, as pessoas abrindo caminho para mim, duzias de pessoas
se levantando das mesas ocupadas do café aberto e um homem erguendo o braco.
Parecia que eu os espantava, o Louis que Armand agarrou, € novamente vi seus
olhos castanhos me fitando, senti aquela tonteira, aquele desfalecimento. E ao
andar, ao me mexer, via o brilho de minhas préprias botas na calcada.
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- Estara ele louco, por me dizer tais coisas? - eu estava indagando a respeito
de Lestat, minha voz aguda e irritada, cujo préprio som me dava algum consolo. -
Ele esta totalmente louco para me falar assim! Vocé ouviu? - inquiri.

- E os olhos de Armand disseram: durma. Queria falar algo sobre Madeleine
e Claudia, que ndo podiamos deixa-las naquele lugar, e senti aquele brado se
elevando de novo dentro de mim, aquele urro que afastava tudo de seu caminho,
meus dentes trincados para deté-lo, pois era tdo alto e forte que me destruiria se o
deixasse escapar.

- Entdo compreendi tudo claramente. Estavamos andando, uma espécie de
caminhada cega e beligerante que os homens fazem quando estdo profundamente
embriagados e cheios de odio, enquanto ao mesmo tempo se sentem invenciveis.
Eu estava andando assim por Nova Orleans na noite em que conheci Lestat, aquele
passeio bébado que representava uma luta contra as coisas, que é miraculosamente
seguro de si e encontra seu caminho. Vi as maos de um bébado riscando
milagrosamente um fosforo. A chama tocou o cachimbo, a fumaca penetrou nele. Eu
estava parado na vitrina de um bar. O homem tragava seu cachimbo. Nao estava
totalmente bébado. Armand ficou a meu lado esperando, estdvamos no
movimentado Bulevar dos Capuchinhos. Ou era o Bulevar do Templo? N&o tinha
certeza. Enfurecia-me saber que seus corpos continuavam naquele lugar vil. Vi o pé
de Santiago tocando a coisa queimada e enegrecida que tinha sido minha \filha! Eu
estava berrando através de dentes trincados, o homem tinha se levantado de sua
mesa e a fumaca encobria o vidro a sua frente.

- Afaste-se de mim - estava dizendo para Armand. - Dane-se, va para o
inferno, mas ndo chegue perto de mim. Estou lhe avisando, ndo se aproxime.

- Afastava-me dele, rua acima, e podia ver um casal andando em minha
direcdo, o homem com o brago erguido para proteger a mulher.

- Entdo estava correndo. As pessoas me viam correr. Imaginei o que
pensariam daquela coisa feroz e branca que viam se mover depressa demais para
seus olhos. Lembro-me de que quando parei estava fraco e enjoado, e minhas veias
ardiam como se estivesse faminto. Pensei em matar, e a idéia me encheu de
repulsa. Estava sentado nos degraus de pedra de uma igreja, numa daquelas
portinhas laterais, esculpidas na pedra, fechada e trancada para a noite. A chuva
havia diminuido. Ao menos me parecia. E a rua estava fantasmagorica e calma,

‘apesar de um homem passar ao longe com um brilhante guarda-chuva preto.
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Armand ficou afastado, sob as arvores. Atras dele parecia haver uma grande
extensdo de arvores, grama molhada e uma névoa que subia como se o solo
estivesse quente.

- Pensando apenas numa coisa, a dor no estbmago e na cabeca e o aperto
na garganta, consegui voltar a um estado de calma. No momento em que tais coisas
se foram e comecei a perceber com clareza, tomei consciéncia de tudo que
acontecera, da enorme distancia que nos separava do teatro, e de que os restos de
Madeleine e Claudia ainda estavam la. Vitimas de um holocausto, uma nos bracos
da outra. E me senti muito préximo de minha prépria destruicéo.

- N&o podia evitar - disse-me Armand baixinho.

- E ergui a vista para encarar seu rosto infinitamente triste..

Afastou o olhar como se achasse inutil tentar me convencer disto, e pude
sentir sua terrivel tristeza, sua quase derrota. Sentia que se derramasse todo meu
odio sobre ele, ndo tentaria protestar. E pude sentir aquela frieza, aquela
passividade como algo profundo, localizado na raiz daquilo que voltava a me dizer:

- N&o podia evitar.

- Oh, mas claro que poderia! - falei delicadamente. - Sabe muito bem que
poderia. Era o lider! Vocé era o Unico que conhecia os limites de seu poder. Eles ndo
conheciam. Nao compreendiam. Seus conhecimentos eram superiores aos deles.

- Afastou o olhar, imoével. Mas podia ver o efeito de minhas palavras sobre
ele. Podia ver a irritagdo em seu rosto, a tristeza embaragada de seus olhos.

- Tinha dominio sobre eles. Temiam-no! - continuei. - Poderia té-los detido,
se quisesse usar seu poder além dos limites que vocé mesmo se impds. Foi sua
integridade que quis preservar. Sua preciosa concepcao da verdade! Compreendo-o
integralmente. Vejo em vocé o reflexo de mim mesmo!

- Seus olhos se moveram suavemente para encontrar os meus. Mas néo
disse nada. A dor de seu rosto era terrivel. Sua expressdo se suavizava e
desesperava de dor, e estava a beira de alguma incrivel emocéo explicita que nao
conseguiria controlar. Tinha medo desta emogao. Eu n&do. Ele percebia minha dor
através de seu imenso e fascinante poder, que superava 0 meu. Eu ndo sentia sua
dor. Ndo me importava com ela.

- Apenas o compreendo muito bem... - falei. - Que a passividade em mim foi
0 centro de tudo, o verdadeiro mal. Que foi a fraqueza, aquela recusa em me

comprometer com uma moralidade estlpida e ultrapassada, aquele terrivel orgulho!
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Por isso, deixei que me tornasse 0 que sou, quando sabia que estava errado. Por
isso, deixei Claudia - se tornar o vampiro em que se tornou, quando sabia que
estava errado. Por isso, fiquei parado e deixei-a matar Lestat, quando sabia que
estava errado, pois significava sua propria destruicdo. Nao movi um dedo para evita-
lo. E Madeleine, Madeleine, deixei-a chegar a isto, quando jamais deveria ter-lhe
dado uma criatura como nds! Sabia que estava errado! Bem, digo-lhe que ndo sou
mais aquela criatura passiva e fraca que teceu o mal até que a teia ficasse vasta e
forte, enquanto eu continuava como sua vitima paralisada. Acabou-se! Agora sei 0
gue devo fazer. E estou |he avisando, pela piedade que demonstrou hoje ao me tirar
daquela tumba onde iria morrer: ndo procure sua cela do Teatro dos Vampiros de
novo. Nao se aproxime dela.

- Nao esperei sua resposta. Talvez nunca tenha tentado dar urna. Nao sei.
Deixei-0 sem olhar para trds. Se me seguiu, ndo o percebi. Nao procurei saber. Nao
me importei.

- Era para o cemitério de Montmartre que eu voltava. Por que para la, ndo
tenho certeza, a ndo ser porque ficava longe do Bulevar dos Capuchinhos, e naquela
época Montmartre era quase um campo, escuro e calmo se comparado com a
metropole. Vagando entre casas baixas e suas hortas, matei sem a menor
satisfacdo, e depois procurei no cemitério o caixdo onde deveria passar o dia.
Arranguei com as proprias maos os restos que encontrei e me deitei numa cama de
imundicies, umidade e fedor da morte. Nao posso dizer que me trouxe conforto. Mas
me deu o que queria. Trancado naquela escuriddo, sentindo o cheiro da terra, longe
de todos os homens e de todas as formas humanas vivas, me entreguei a tudo que
invadia e agucava meus sentidos. E ao fazé-lo, me entreguei a minha dor.

Mas durou pouco. Quando o sol frio, cinza, invernal deu lugar a noite,
acordei, sentindo a dorméncia me deixar depressa, percebendo a escuriddo, as
coisas vivas que habitavam minha ressurreicdo. Emergi lentamente sob a lua palida,
saboreando o frio, a absoluta maciez da lapide de marmore que erguia para sair. E,
perambulando para longe dos tumulos, e do cemitério, tracei um plano, onde
desejava arriscar minha vida com a poderosa liberdade de um ser que realmente
nao se importa com esta vida, que tem a extraordinaria forca de estar desejando a
morte.

- Vi algo numa horta, algo que aparecia vagamente em meus pensamentos

até coloca-lo nas maos. Era uma pequena foice, sua lamina curva e amolada ainda
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suja de raizes verdes da ultima ceifa. E no momento em que a limpei e passei 0s
dedos pela lamina afiada, me pareceu que meus planos se aclararam e pude sair
correndo para as outras tarefas: conseguir uma carruagem e um cocheiro que
ficasse a minha disposicdo durante dias - enfeiticado pelo dinheiro que lhe daria e
pela promessa de ganhar mais; remover meu atalde do Hotel Saint-Gabriel para
dentro da carruagem; e procurar todas as outras coisas de que precisava.

- E ali estavam as longas horas da noite, quando poderia fingir beber com
meu cocheiro, conversar e obter sua cara cooperacdo para me levar, ao amanhecer,
de Paris a Fointanebleau. Dormiria na carruagem, onde minha saude delicada
exigiria ndo ser perturbada em nenhuma circunstancia - sendo esta privacidade tao
importante que estaria disposto a adicionar uma soma generosa ao que ja lhe
pagara, apenas para que nem tocasse na maganeta da porta até que eu saisse.

- E quando fiquei convencido de que concordara e de que estava bébado o
bastante para praticamente esquecer tudo, exceto como levar as rédeas até
Fointanebleau, nos dirigimos lenta e cuidadosamente para a rua do Teatro dos
Vampiros e esperamos, um pouco afastados, que o céu comecgasse a clarear.

- O teatro estava fechado e trancado contra o dia nascente. Penetrei nele
quando o ar e a luz me disseram que dispunha de quase 15 minutos para executar
meu plano. Sabia que os vampiros do teatro ja estavam em seus caixfes. E mesmo
que um deles se demorasse mais, nao escutaria 0s preparativos iniciais.
Rapidamente peguei os cadeados, que entdo fecharam as portas por fora. Um
pedestre reparou no que eu fazia, mas seguiu em frente, acreditando talvez que
estivesse lacrando o estabelecimento segundo ordens do proprietario. Nao sei.
Sabia, entretanto, que antes de terminar poderia encontrar bilheteiros, porteiros e
faxineiros que possivelmente ficavam |4 dentro vigiando o sono diario dos vampiros.

- Era nestes homens que pensava quando levei a carruagem até a ruela de
Armand e a deixei ali, levando comigo dois pequenos barris de querosene até a
porta.

- A chave me deixou entrar tdo facilmente quanto esperava, e uma vez no
interior do corredor subterraneo, abri a porta de sua cela para ver que ja ndo estava
la. O caixdo desaparecera. Na verdade, tudo desaparecera, exceto os moveis,
inclusive a cama gradeada do menino morto. Abri um barril nervosamente e, rolando
0 outro até a escada, me apressei, respingando querosene nas vigas expostas e
espargindo-o nas portas de madeira das outras celas. O cheiro era forte, mais forte e
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poderoso do que qualquer ruido que eu pudesse ter feito para alertar alguém. E,
apesar de ficar inteiramente imével na escada, com os barris e a foice, ouvindo, nao
escutei nada, nenhum dos vampiros. E agarrando o cabo da foice me aventurei
lentamente escada acima, até chegar a porta do saldo de baile.

- La ndo havia ninguém para me ver derramar querosene nas cadeiras
estofadas ou nos cortinados, ou para me ver hesitar por um breve instante naquela
soleira do pequeno patio onde Madeleine e Claudia tinham sido mortas. Oh, como
quis abrir aquela porta. A tentacdo foi tdo grande que quase esqueci de meu plano.
Quase larguei os barris e virei a magcaneta. Mas podia ver a luz pelas frestas da
madeira velha da porta. E sabia que tinha de partir. Madeleine e Claudia néo
estavam la. Estavam mortas. E o que faria se abrisse aquela porta, me confrontasse
novamente com aqueles restos, com aquele cabelo dourado, despenteado,
embaracado?

- Nao havia tempo nem justificativa. Corria por passagens escuras que
jamais percorrera antes, banhando velhas portas de madeira com o querosene, certo
de que os vampiros jaziam ali trancados. Corria como um felino pelo proprio teatro
onde uma luz fria e cinza, penetrando pela portaria fechada, me fez ter pressa em
criar uma mancha escura na imensa cortina de veludo do palco, nas cadeiras
forradas, nas tapecarias do saguéo.

- E finalmente o barril se esvaziou, foi jogado fora e me vi empunhando a
tocha rustica que fizera, levando um fésforo até seus trapos encharcados e ateando
fogo as cadeiras. As chamas lambiam sua seda grossa e macia quando corri até o
palco e fiz o fogo subir pelas cortinas escuras num movimento insensivel e
arrebatador.

- Em segundos o teatro ardia como iluminado pela luz do dia, e toda sua
estrutura pareceu ranger e rugir conforme o fogo bramia pelas paredes, lambendo o
enorme arco do proscénio e os arabescos de gesso dos camarotes. Mas ndo havia
tempo para admirar aquilo, para apreciar seu cheiro e seu som, ou a imagem dos
cantos e gretas reveladas pela iluminacéo feroz que logo os consumiria. Fugi de
novo para o pordo, lancando a tocha .no sofa do saldo, nas cortinas, em qualquer
coisa que queimasse.

- Alguém vociferou la em cima - em quartos que eu jamais vira. E entédo ouvi
o inconfundivel abrir de uma porta. Mas era tarde demais, disse a mim mesmo,

apertando a tocha e a foice nas maos. O prédio se acendera. Seriam destruidos.
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Corri para as escadas, um grito distante se elevando sobre os rangidos e o bramido
das chamas, minha tocha ro¢cando nas vigas encharcadas, as chamas envolvendo a
madeira velha, serpenteando pelo teto molhado. Era o grito de Santiago, tive
certeza. E entdo, ao chegar ao portdo, vi-o l& em cima, atrds de mim, descendo a
escada, a fumaca enchendo o vao a sua volta, seus olhos lacrimejando, a garganta
apertada pelo espanto, a mao estendida para mim enquanto balbuciava:

- Vocé... vocé... desgracado!

- E me enrijeci, apertando os olhos contra a fumaca, sentindo lagrimas
surgirem, queimando-0os, mas jamais abandonando sua imagem, 0 vampiro
utilizando agora todo seu poder para voar sobre mim com tal velocidade que se
tornasse invisivel. E quando a coisa escura que eram suas roupas saltou, empunhei
a foice e a vi golpear seu pescoco, sentindo seu peso, vendo-o cair de lado, ambas
as maos procurando uma pavorosa ferida.

- O ar se enchia de choros, gritos, e uma face branca assomou sobre
Santiago, uma mascara de terror. Um outro vampiro passou por mim correndo em
direcdo a porta secreta. Mas continuei ali, enfeiticado, fitando Santiago, vendo-o se
levantar apesar da ferida. E novamente empunhei a foice, pegando-o facilmente. E
nao houve ferimento. Apenas duas maos procurando uma cabega que ndo estava
mais la.

- E a cabeca, sangue brotando do pescoco cortado, olhos alucinados sob as
vigas ardentes, o sedoso cabelo escuro se embaracando e se encharcando de
sangue, caiu a meus pés. Chutei-a com forc¢a, fazendo-a voar pelo corredor. E corri
atras dela, a tocha e a foice atiradas longe para me proteger, com os bracos, das
brasas de luz branca que invadiam a escada, correndo para a ruela.

- A chuva caiu como agulhas brilhantes em meus olhos, olhos que se
esforcavam para ver o vulto escuro da carruagem reluzir contra o céu. O cocheiro
agachado se retesou a minha ordem enérgica, suas maos desajeitadas procurando
o chicote instintivamente, e a carruagem largou quando bati a porta, os cavalos
galopando enquanto levantava a tampa do caixdo, meu corpo batendo rudemente de
um lado, minhas méaos queimadas afundando na seda fria e protetora, a tampa
descendo sobre o esconderijo da escuridao.

- Os cavalos aumentaram o passo, se afastando da esquina do teatro em

chamas. Mas ainda podia sentir o cheiro da fumaca. Tinha me chocado, queimado
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olhos e pulmdes, até minhas maos estavam queimadas, e minha testa se ferira com
0 primeiro raio difuso de sol.

- Mas seguiamos em frente, para longe da fumaca e dos gritos. Deixavamos
Paris. Eu tinha conseguido. O Teatro dos Vampiros se reduzia a cinzas.

- Nao pude salva-las. Nao pude. Mas eles estardo mortos a seu redor. Se o
fogo ndo os consumir, o sol o fard. Se mesmo assim sobreviverem, entdo havera as
pessoas que virdo apagar o fogo e que os encontrardo e 0s expordo a luz do dia.
Mas juro: morrerdo como vocés morreram, todos que se escondiam ali nesta manha
morrerdo. E estas sdo as Unicas mortes de minha vida que provoquei com satisfagéo
e justica.

- Duas noites mais tarde voltei. Precisava ver o pordo molhado pela chuva,
onde cada tijolo estava manchado, quebrado, onde algumas vigas se elevavam
contra 0 céu como estacas. Agueles murais monstruosos que haviam cercado o
saldo eram fragmentos estragados no meio do entulho, o retrato de um rosto aqui,
um pedaco de asa de um anjo ali, as unicas coisas identificaveis que restaram.

- Com os jornais da tarde, abri caminho até o barzinho cheio de gente de um
teatro que ficava do outro lado da rua. E ali, sob a protecao dos fracos lampides de
gas e da grossa fumaca dos charutos, li a noticia do holocausto. Poucos corpos
tinham sido encontrados no teatro incendiado, mas havia roupas e costumes por
toda parte, como se os famosos atores vampiros tivessem realmente deixado o
teatro as pressas muito antes do incéndio. Em outras palavras, apenas os vampiros
mais jovens tinham deixado seus 0ssos; os velhos tinham sofrido destruicdo total.
Nenhuma mencéo de testemunhas oculares ou sobreviventes. Como poderia haver?

- Mas algo me incomodava profundamente. N&o temia qualquer vampiro que
tivesse escapado. Nao tinha vontade de caca-los caso tivessem sobrevivido. Tinha
certeza de que a maioria havia morrido. Mas por que ndo havia guardas também?
Tinha certeza de que Santiago mencionara guardas, e supunha que fossem os
porteiros que trabalhavam no teatro antes das sessfes. E até estava preparado para
enfrenta-los com minha foice. Mas ndo estavam l|a4. Era estranho. Ndo me sentia
inteiramente a vontade diante disto.

- Mas, finalmente, quando pus os jornais de lado e fiquei repensando estas
coisas, a estranheza deixou de importar. O essencial era que estava mais

absolutamente sozinho no mundo do que jamais estivera em minha vida. Que
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Claudia se fora, sem retorno. E eu tinha menos motivos para viver do que nunca e
menos vontade.

- Mas minha dor ndo me dominou, na verdade nem me tocou, ndo me
transformou na criatura arruinada e desesperada que imaginava. Talvez ndo fosse
possivel aglentar o tormento que senti ao ver os restos queimados de Claudia.
Talvez ndo fosse possivel saber disto e continuar existindo. Perguntei-me
vagamente, com o0 passar das horas, conforme a fumaca do café ficava mais
depressa espessa, as cortinas desbotadas do pequeno palco subiam e desciam, e
mulheres robustas cantavam a luz reluzindo em suas joias falsas, suas vozes
suaves, melodiosas, freqientemente melancdlicas, profundamente tristes -
perguntei-me vagamente a que seria sentir esta perda, esta furia, e ser justificado,
despertar simpatias, compreensdo. Nunca falaria de minha dor com uma criatura
viva. Minhas lagrimas néo significavam nada para mim.

- Ent&o, para onde ir, em vez de morrer? Foi estranho como a resposta me
ocorreu. Estranho como vaguei entdo para a rua, circundando o teatro em ruinas,
chegando finalmente a larga Avenida Napoledo e descendo até o Palacio do Louvre.
Era como se aquele lugar me chamasse, apesar de nunca haver entrado ali. Ja tinha
passado milhares de vezes por sua longa fachada, desejando poder viver apenas
um dia como homem mortal para percorrer suas inUmeras salas e apreciar 0s
magnificos quadros. Agora me dirigia para |14, possuido por uma vaga idéia de que
poderia encontrar algum consolo na obra de arte, sem trazer a morte para o que era
inanimado mas ainda assim transmitia magnificamente o proprio espirito da vida.

- Em algum ponto da avenida, ouvi passos atras de mim que reconheci como
sendo os de Armand. Estava fazendo algum sinal, fazendo-me saber que estava
préximo. Nao fiz nada além de diminuir o passo para ficarmos no mesmo ritmo, e
durante muito tempo simplesmente andamos, sem dizer nada. Nao ousava encaré-
lo. Claro que estivera pensando nele o tempo todo, pois se éramos homens e
Claudia tinha sido meu amor, eu deveria finalmente cair em seus bragos, movido
pela necessidade de dividir uma dor tdo grande, tdo devastadora. A represa
ameacou transbordar, mas néo o fez. Eu estava entorpecido e andava como tal.

- Sabe o que fiz - falei finalmente. Tinhamos virado a esquina e podia ver a
minha frente a longa fila de colunas duplas da fachada do Museu Real. - Tirou seu

caixao, como lhe ordenei.
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- Sim - respondeu. Havia um conforto subito e inegavel no som de sua voz.
Enfraqueceu-me. Mas eu estava simplesmente longe demais da dor, cansado
demais.

- Entretanto estd aqui comigo. Pretende vinga-los?

- Nao - respondeu.

- Eram seus companheiros, vocé era seu lider - falei. - Mas ndo os avisou
que estava atras deles, como eu o avisei?

- N&o - falou.

- Mas certamente me despreza por isto. Certamente respeita alguma regra,
alguma alianca com sua propria espécie.

- N&o - respondeu em voz baixa.

Espantava-me ver como sua resposta era logica, apesar de ndo saber
explica-la ou compreendé-la.

E algo surgiu com clareza das remotas regides de minhas incanséveis
consideracgodes.

- Havia guardas; havia aqueles porteiros que dormiam no teatro. Por que
ndo estavam |4 quando cheguei? Por que ndo estavam l4 para proteger os vampiros
adormecidos?

- Porque eram meus empregados e eu os dispensei Mandei-os embora -
disse Armand.

- Parei. Ndo demonstrou preocupacado pelo fato de encara-lo e assim que
nossos olhos se encontraram desejei que o0 mundo fosse uma ruina vazia e escura
de cinzas e morte. Desejei que fosse novo e belo, que ambos vivéssemos e
tivéssemos amor para dar um ao outro.

- Fez isto, sabendo o que eu planejava?

- Sim - respondeu.

- Mas vocé era o lider! Confiava em vocé. Acreditavam em vocé. Viviam com
vocé! - falei. - Nao o compreendo.. . por qué...?

- Escolha a resposta que quiser - falou com calma e sensibilidade, como se
nao quisesse me magoar com acusacgdes ou desdém, mas simplesmente desejasse
gue o compreendesse literalmente. - Posso pensar em muitas coisas. Pense na que
quer e acredite nela. Sera igual a qualquer outra. Dar-lhe-ei a razdo real do que fiz,
que é a menos verdadeira: estava deixando Paris. O teatro me pertencia. Da mesma

forma os desped.i.
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- Mas também sabia...

- Disse-lhe que era a razéo real e menos verdadeira - falou pacientemente.

- Iria me destruir com a mesma facilidade com que deixou que fossem
destruidos? - inquiri.

- Por que deveria? - perguntou.

- Meu Deus! - murmurei.

- Vocé esta muito mudado - falou. - Mas, de certo modo, continua 0 mesmo.

Segui em frente durante algum tempo e entdo, na porta do Louvre, parei. A
principio achei que suas inUmeras janelas estavam apagadas e se prateavam com o
luar e a chuva fina. Mas entdo pensei ver uma luz fraca se mexendo la dentro, como
se um guarda andasse entre os tesouros. Invejei-o. E pensei fixamente nele, aquele
guarda, calculando como um vampiro poderia agarra-lo, como poderia tirar sua vida,
sua lanterna e suas chaves. O plano era confuso. Sentia-me incapaz de planejar.
Tinha feito um dnico plano verdadeiro em minha vida, e ele estava concluido.

Entdo, finalmente me rendi. Voltei-me de novo para Armand e deixei meus
olhos penetrarem nos seus, deixei-o aproximar-se de mim como se fosse me
transformar em sua vitima, abaixei a cabeca e senti seu braco firme em meu ombro.
E, de repente, recordando com clareza as palavras de Claudia, praticamente suas
tltimas palavras - aquela certeza de que eu poderia amar Armand porque fora capaz
de ama-la - achei-as fortes e irbnicas, mais carregadas de significado do que ela
jamais imaginara.

- Sim - disse-lhe suavemente. - Este € o apice do mal: que possamos até
chegar ao ponto de nos amarmos, vocé e eu. E quem mais nos daria uma migalha
de amor, uma migalha de compaixao e piedade? Quem mais, conhecendo-nos como
nos conhecemos, faria algo além de nos destruir? Mas podemos amar um ao outro.

E durante muito tempo ficou ali me olhando, se aproximando, abaixando aos
poucos a cabeca, os labios entreabertos como se pretendesse falar. Mas apenas
sorriu e sacudiu a cabeca levemente para confessar que néo tinha compreendido.

E eu j&4 ndo pensava nele. Vivia um daqueles raros momentos em que
parecia ndo pensar em nada. Minha mente néo tinha forma. Vi que a chuva passara.
Vi que o ar estava claro e frio. Que a rua estava luminosa. E quis entrar no Louvre.
Encontrei palavras para dizer isto a Armand, para lhe perguntar se poderia me

ajudar no que fosse necessario para possuir o Louvre até o amanhecer.
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Achou um pedido muito simples. Apenas comentou que ndo sabia por que
eu havia esperado tanto.

- Logo depois deixamos Paris. Disse a Armand que queria voltar ao
Mediterraneo - ndo para a Grécia, como sonhara tantas vezes. Queria ir para o
Egito. Queria ver o deserto e, principalmente, queria ver as piramides e as tumbas
dos reis. Queria entrar em contato com aqueles ladr6es de timulos que conhecem
as sepulturas melhor que o0s pesquisadores, e queria penetrar em tumbas
inexploradas e ver os reis, como foram enterrados, ver aqueles méveis e obras de
arte trancados com eles, e as pinturas das paredes. Armand estava mais do que
ansioso. E comecamos a deixar Paris numa noite bem cedo, sem a menor
cerimonia.

- Fiz uma coisa que devo ressaltar. Tinha voltado a meus quartos do Hotel
Saint-Gabriel. Meu propdésito era pegar algumas coisas de Claudia e Madeleine e
coloca-las em caixdes e sepulturas preparados para isso no cemitério de
Montmartre. Mas néo o fiz. Vaguei um pouco pelos quartos, onde tudo tinha sido
limpo e arrumado pelos empregados, dando a impressdo de que Madeleine e
Claudia deveriam voltar a qualquer momento. Olhei para aquilo tudo e minha tarefa
pareceu sem sentido. De modo que parti.

- Mas algo aconteceu ali. Ou melhor, algo que ja sabia ficou mais claro.
Tinha ido ao Louvre naquela noite para repousar a alma, para encontrar um prazer
transcendente que calasse a dor e me fizesse esquecer completamente de mim
mesmo. Tinha sido bem sucedido. Ao parar na calcada do hotel, esperando a
carruagem que me levaria ao encontro de Armand, vi pessoas que passavam - a
avenida apinhada de damas e cavalheiros, as bancas de jornais, as carruagens de
aluguel, os cocheiros das carruagens - tudo sob nova luz. Antes, toda a arte me
acenava com a promessa de uma compreensao mais profunda do coragdo humano.
Agora o coracdo humano nao significava nada. Nao o denegrira. Simplesmente o
esquecera. Os magnificos quadros do Louvre ndo me pareciam mais intimamente
ligados com as maos que os pintara. Eram desconexos e mortos como criangas
transformadas em estatuas. Como Claudia, roubada da mae e preservada durante
décadas em pérola e ouro. Como as bonecas de Madeleine. E, obviamente, como

Claudia, Madeleine e eu, poderiam ser reduzidos a cinzas.

PARTE IV
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- E este €, realmente, o fim da historia

- Claro, sei que se pergunta o que nos aconteceu depois. O que houve com
Armand? Para onde fui? O que fiz? Mas lhe asseguro que na verdade n&o
aconteceu nada. Nada que ndo fosse simplesmente inevitavel. E minha jornada pelo
Louvre aquela ultima noite, que ja lhe descrevi, foi meramente profética.

- Depois disso nunca mais mudei. Nao busquei nada na imensa fonte de
transformacdes que é a humanidade. E mesmo em meu amor e enlevo com a beleza
do mundo, ndo procurei aprender nada que pudesse reverter para a humanidade.
Suguei a beleza do mundo como um vampiro. Ficava satisfeito. Enchia-me até a
borda. Mas estava morto. E era imutavel. A historia terminou em Paris, como ja
disse.

- Durante muito tempo pensei que a morte de Claudia fora a causa do fim
das coisas. Que se tivesse visto Madeleine e Claudia deixarem Paris em seguranca,
tudo teria sido diferente entre eu e Armand. Poderia ter amado e desejado de novo,
e procurado alguma semelhanca com a vida mortal que teria sido intensa e variada,
apesar de sobrenatural. Mas agora vejo que ndo. Mesmo se Claudia nédo tivesse
morrido, mesmo se ndo desprezasse Armand por té-la deixado morrer, tudo seria
igual. Conhecer sua maldade aos poucos, ou ser lancado longe por ela.. . era tudo o
mesmo. Pois ndo a desejava. E, sem merecer nada melhor, fechei-me como uma
aranha sob a chama de um fésforo. E mesmo Armand, que era meu companheiro
constante, meu Unico companheiro, ficava muito distante de mim, além daquele véu
gue me separava de todas as coisas vivas, um véu em forma de mortalha.

- Mas sei que esta ansioso por saber o que aconteceu com Armand. E a
noite esta quase acabando. Quero lhe contar porque é muito importante. Senédo a
histéria ficaria incompleta.

- ApoGs deixarmos Paris viajamos pelo mundo, como ja lhe disse. Primeiro o
Egito, depois a Grécia, a Italia, a Asia Menor - para onde eu queria ir, realmente, e
para onde minha busca de arte me levava. Durante estes anos o tempo deixou de
ter qualquer significado, e eu ficava sempre absorto com coisas muito simples - um
quadro num museu, a janela de uma catedral, uma bela estatua - durante longos
periodos.

- Mas durante todos estes anos tinha uma vontade vaga mas persistente de

voltar a Nova Orleans. Nunca esqueci Nova Orleans. E quando estavamos em

280



281

paises tropicais, onde cresciam as mesmas flores e arvores de Louisiana, pensava
nela profundamente e sentia por minha casa o Unico desejo que substituia minha
busca interminavel de obras de arte. De vez em quando, Armand me pedia para
leva-lo até la. E eu, notando cavalheirescamente que fazia muito pouco para agrada-
lo e freqiientemente passava longos periodos sem nem falar com ele ou procura-lo,
queria ir porque ele o pedira. Parecia que seu pedido me causava um medo vago de
que pudesse sentir alguma dor em Nova Orleans, de que pudesse experimentar de
novo a sombra palida de minha infelicidade anterior. Mas deixei-o de lado. Talvez o
medo fosse mais forte do que pensava. Viemos para a América e vivemos muito
tempo em Nova York. Continuava adiando Nova Orleans. Entdo Armand usou
finalmente outro argumento. Disse-me algo que vinha me ocultando desde que
moravamos em Paris.

- Lestat ndo tinha morrido no Teatro dos Vampiros. Eu pensara que
estivesse morto, e quando perguntara a Armand sobre os vampiros, me disse que
todos haviam perecido. Mas agora me dizia que ndo fora assim, Lestat tinha
abandonado o teatro na noite em que fugi de Armand e procurei o Cemitério de
Montmartre. Dois vampiros que tinham sido criados com Lestat pelo mesmo mestre
0 ajudaram a comprar passagem para Nova Orleans.

- Nao sei descrever a sensacdo que me dominou quando ouvi isto.
Obviamente, Armand disse que tinha evitado que eu soubesse, esperando que nao
fizesse uma longa viagem apenas por vingangca, uma viagem que naqguela época
teria me causado sofrimento e dor. Mas n&o me importei. Ndo tinha pensado em
Lestat na noite em que incendiara o teatro. Pensara em Santiago, Celeste e 0s
outros que haviam destruido Claudia. Na verdade, Lestat tinha me despertado
sentimentos que ndo queria contar a ninguém, sentimentos que queria esquecer,
apesar da morte de Claudia. O 6dio ndo estava entre eles.

- Mas quando ouvi isto de Armand, foi como se o0 véu que me protegia
ficasse fino e transparente, e apesar dele ainda permanecer entre eu e 0 mundo dos
sentimentos, pude perceber Lestat do outro lado, e compreender que queria vé-lo de
novo. E com isto brotando em mim, voltamos para Nova Orleans.

- Estavamos no fim da primavera. E assim que saltamos na estacao
ferroviaria compreendi que realmente tinha chegado em casa. Era como se o préprio

ar fosse perfumado e peculiar, e me senti extraordinariamente a vontade ao andar
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naquelas calgadas calidas e lisas, sob carvalhos familiares, ouvindo os incessantes,
vibrantes e vivos sons da noite.

- Claro que Nova Orleans havia mudado. Mas em vez de me lamentar pelas
mudancas, me senti grato por ainda parecer a mesma. Consegui achar no Garden
District, que no meu tempo fora o Faubourg St. Marie, uma das solidas e velhas
mansdes daquela época, tdo afastadas da rua calma que, andando ao luar sob os
pés de magndlia, percebi a mesma docgura e paz que conhecera nos velhos tempos.
E ndo apenas nas ruas estreitas e escuras do Vieux Carré, mas na deserta Pointe
du Lac. L4 estavam as madressilvas, as rosas, e o reflexo das colunas corintias sob
as estrelas. E além do portdo havia as ruas de sonho, outras mansdes... era uma
cidadela de graca.

- Na Rua Royale, onde conduzi Armand por entre turistas, antiquarios e
portas freneticamente iluminadas de restaurantes da moda, fiqguei surpreso ao
descobrir a casa onde Lestat, Claudia e eu montaramos nosso lar, a fachada
levemente transformada por uma pintura nova e alguns reparos que tinham sido
feitos em seu interior. Suas duas janelas francesas ainda se abriam para o0s
pequenos balcdes do sobrado, e pude ver, no brilho suave de lustres elétricos, um
elegante papel de parede que néo era dificil de ser encontrado antes da guerra.

- Tive uma forte sensacao de que havia algo de Lestat ali, mais dele do que
de Claudia, e tive certeza, apesar dele ndo estar presente naguele momento, de que
o havia encontrado em Nova Orleans.

- E senti algo mais: uma tristeza que me invadiu assim que Armand se
afastou. Mas nao era dolorosa nem passional. Entretanto era algo forte, quase doce,
como a fragrancia dos jasmins e das rosas que apinhavam o jardim do velho quintal
qgue eu entrevia pela cerca de ferro. Tal tristeza me trouxe uma satisfacdo sutil e me
manteve muito tempo parado naquele lugar.

Conduziu-me a cidade, e realmente ndo me abandonou quando me recolhi
naquela noite.

Agora me pergunto o que poderia ter nascido daquela tristeza, o que teria
engendrado em mim que se tornou mais forte do que ela prépria. Mas estou pulando
um pedaco da historia, porque pouco depois vi um vampiro em Nova Orleans, um
rapaz de rosto branco e magro andando sozinho por uma das largas calcadas da
Avenue St. Charles, pouco antes do amanhecer. E nho mesmo instante me convenci

de que, se Lestat ainda vivesse, aquele vampiro o conheceria e poderia até me levar
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a ele. Obviamente, o vampiro ndo me viu. H4 muito que aprendera a localizar minha
propria espécie nas cidades grandes sem deixar que me vissem. Armand, em seus
rapidos encontros com vampiros de Londres e Roma, descobriu que o incéndio do
Teatro dos Vampiros era mundialmente conhecido e que nés dois €éramos
considerados parias. As especulacdes sobre o assunto ndo significavam nada para
mim e eu as evitara até entdo. Mas comecei a observar e seguir este vampiro de
Nova Orleans, apesar de s6 me levar a teatros ou outros passatempos que ndo me
interessavam. Certa noite, finalmente, as cosas mudaram.

- Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles, compreendi
que tinha de ir a algum lugar. Ndo somente andava depressa, como parecia
distraido. E quando finalmente deixou a avenida para se enfiar numa ruela acanhada
e timida, tive certeza de que se dirigia para algo que me interessava.

- Penetrou entdo numa casinha de madeira e provocou a morte de uma
mulher. Fez tudo muito rapidamente, sem sinal de prazer, e quando terminou, tirou o
filho da vitima do berco, envolveu-o delicadamente numa manta de |& azul e ganhou
novamente a rua.

- Apenas um ou dois quarteirbes adiante, parou na frente de uma grade de
ferro com trepadeiras que circundavam um grande jardim abandonado. Podia ver
uma velha casa por tras das arvores, escura, a pintura descascada, 0s corrimaos de
ferro batido das compridas varandas manchados de ferrugem laranja. Parecia uma
casa abandonada, fincada ali entre casinholas de madeira, com as janelas
superiores vazias dando para o que deveria ter sido um amontoado de telhados
baixos, um armazém e um pequeno bar adjacente. Mas o terreno vasto e escuro de
algum modo protegia a casa dessas coisas, e tive de contornar alguns metros de
cerca até perceber, por entre os ramos das arvores, um brilho palido numa das
janelas do primeiro andar.

- O vampiro atravessou o portdo. Podia ouvir o bebé chorando, e depois
nada. Segui em frente, escalando com facilidade a velha grade, saltando para o
jardim e me aproximando silenciosamente da grande varanda da frente.

- Vi algo surpreendente pelas janelas compridas e baixas. Pois apesar do
calor da noite sem aragem, na qual a varanda, mesmo com suas tabuas soltas e
quebradas, deveria ser o Unico local toleravel para um ser humano ou para um
vampiro, uma lareira ardia na saleta, todas as janelas estavam fechadas, e o

vampiro jovem sentado junto ao fogo falava com outro vampiro que pairava bem
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proximo, os pés calcados apoiados na lareira quente e os dedos trémulos puxando
sem parar as lapelas de seu roto roupdo azul. E, apesar de um fio elétrico pender de
um ramo de rosas pintado no teto, apenas uma lamparina acrescentava sua luz fragil
a do fogo, uma lamparina que repousava ao lado da crian¢a aos prantos numa mesa
proxima.

- Meus olhos se arregalaram ao analisar aquele vampiro trémulo e recurvado
cujo belo cabelo louro pendia em ondas que Ihe cobriam o rosto. Quis espanar a
poeira da vidraca que ndo me deixava confirmar minha suspeita.

- Todos vocés me abandonaram! - lamuriou-se entdo num tom agudo.

- Nao pode nos prender aqui - respondeu rispidamente constrangido vampiro
jovem.

Estava sentado de pernas cruzadas, bracos dobrados sobre o peito estreito,
vasculhando a sala vazia e empoeirada com desdém.

- Oh, cale a boca! - disse debilmente o vampiro louro, e quando se inclinou
para entregar ao outro o combustivel que encontrara ao lado da cadeira, vi
claramente, inequivocamente, o perfil de Lestat, aquela pele macia agora livre do
menor vestigio das velhas cicatrizes.

- Se pelo menos saisse - disse 0 outro zangado, jogando uma tora nas
brasas. - Se ao menos calcasse algo além desses miseraveis animais... - e olhou a
seu redor enojado.

- Vi entdo, nas sombras, pequenos cadaveres peludos de varios gatos, que
jaziam amontoados na poeira.

Era algo inusitado, pois o vampiro ndo tem mais capacidade de suportar a
presenca de suas vitimas mortas do que qualquer mamifero de permanecer no lugar
onde deixou seus restos.

- Sabe que é verao? - perguntou o jovem. Lestat simplesmente esfregou as
maos. O choro do bebé cessou, mas o vampiro concluiu:

- Va logo, pegue-o que ficard mais quente.

- Devia ter me trazido algo mais! - disse Lestat amargamente. E, ao olhar
para o bebé, vi seus olhos tremerem contra a luz fraca da lampada enfumagada.
Senti que reconhecia bruscamente aqueles olhos, até mesmo a expressédo sob a
sombra da onda cheia de seu cabelo louro. E ainda ouvi aquela voz fanhosa, e vi
aguelas costas curvas e trémulas! Quase sem pensar bati com for¢ca no vidro. O

vampiro jovem se levantou, assumindo uma expressdo dura e ma. Mas eu
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simplesmente acenei para que abrisse o trinco. E Lestat, apertando o roupdo no
pescoco, se levantou da cadeira.

- E Louis, Louis - disse. - Deixe-0 entrar. - E acenou freneticamente, como
um invalido, para que o jovem "enfermeiro” Ihe obedecesse.

Assim que a janela se abriu senti o fedor da sala e seu calor sufocante. O
fervilhar dos insetos nos animais apodrecidos feriu meus sentidos e fez-me recuar
sem querer, apesar das suplicas desesperadas de Lestat para que me aproximasse.
Ali, num canto afastado, estava o caixdo onde dormia, a laca descascando-se da
madeira, quase encoberto pelas pilhas de jornais amarelados. E havia ossos pelos
cantos, completamente limpos, a ndo ser pelos tufos de pélo. Mas Lestat tinha agora
as maos secas entre as minhas, podia ver lagrimas brotando em seus olhos, e
apenas quando sua boca se estirou num estranho sorriso de desesperada felicidade
que se aproximava da dor, vi os tracos ténues das velhas cicatrizes. Como era
desconcertante e horrendo, este homem imortal trémulo e sem rugas, recurvado,
alquebrado e lamuriento como uma velha.

- Sim, Lestat - falei novamente. - Vim vé-lo.

Afastei suas maos delicadamente, recuei devagar e me aproximei
lentamente do bebé, que agora chorava desesperado de medo e fome. Assim que 0
ergui e afrouxei a manta, se acalmou um pouco, e entdo o afaguei e embalei. Lestat
murmurava palavras rapidas e mal articuladas que ndo conseguia compreender,
lagrimas banhando-lhe as face, o vampiro jovem na janela aberta com um ar de
desprezo, e uma mao no trinco da janela, como se pretendesse fecha-la a qualquer
instante.

- Entdo vocé é Louis - disse o jovem.

- Isto pareceu aumentar a indescritivel excitacdo de Lestat, que limpou
freneticamente as lagrimas com a ponta do roupéo.

Uma mosca pousou na testa do bebé, e involuntariamente engasguei ao
aperta-la entre dois dedos e lan¢a-la morta ao chdo. A crianca ndo estava mais
chorando. Fitava-me com olhos extraordinariamente azuis, olhos azuis-escuros, seu
rosto gorducho umido devido ao calor, e um sorriso nos labios, um sorriso que ficava
cada vez mais intenso, como uma chama. Nunca tinha provocado a morte de algo
tdo tenro, tdo inocente, e tive consciéncia disto ao segurar a crianca com uma

estranha sensacédo de pesar, mais forte do que a que me invadira na Rua Royale. E,
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embalando o bebé delicadamente, puxei a cadeira do vampiro jovem para a lareira e
me sentei.

- Nao tente falar... esta tudo bem - disse para Lestat, que se abateu
agradecido na cadeira e se estirou para alisar as lapelas de meu casaco com as
duas maos.

- Mas estou tao feliz de vé-lo - balbuciou entre lagrimas. - Sonhei com sua
volta... - falou.

E entdo fez uma careta, como se sentisse uma dor que nao sabia identificar,
e mais uma vez o delicado mapa de cicatrizes apareceu por um instante. Seu olhar
era vago e levou as maos aos ouvidos, como se quisesse se proteger de um som
terrivel.

- Eu ndo... - recomecou. E entdo sacudiu a cabeca, os olhos se enevoando
ao se arregalarem, como se nao tivessem foco. - Nao queria deixa-los fazer aquilo,

Louis... Quero dizer que Santiago... aquele, sabe, ndo me disse 0 que pretendiam

fazer.

- Isto pertence ao passado, Lestat.

- Sim, sim - assentiu vigorosamente. - Ao passado, Ela nunca deveria... por
que, Louis, vocé sabe... . - E sacudia a cabeca, a voz parecendo adquirir forca, ou

alguma ressonancia, com o esforco.

- Ela nunca deveria ter se tornado uma de nés, Louis - e esmurrou o peito
encolhido, repetindo: - Nos - baixinho.

- Ela. Ja me parecia que nunca havia existido. Que tinha sido algum sonho
il6gico, fantastico, que me era precioso e pessoal demais para confidencia-lo a
alguém. E acontecido ha muito tempo. Olhei para ele. Fitei-o. E tentei pensar: Sim,
nos trés juntos.

- N&o tenha medo de mim, Lestat - disse, como se falasse comigo mesmo. -
N&o Ihe farei mal.

- Voltou para mim, Louis - murmurou, com aquela voz aguda, esganicada. -
Voltou para casa, Louis, ndo foi? - E mais uma vez mordeu os labios, me olhando
desesperado.

- Nao, Lestat - sacudi a cabeca. Por um momento ele ficou agitado, tentou
iniciar um gesto, depois outro, finalmente ficou sentado, cobrindo o rosto com as
maos, num paroxismo de tristeza. O outro vampiro, que me analisava friamente,

perguntou:
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- Esta... Voltou para ele?

- N&o, claro que nao - respondi. E ele sorriu afetadamente, como se fosse
exatamente o que esperava, que tudo ficasse em suas méaos de novo, e caminhou
para a varanda. Podia ouvi-lo muito préximo, esperando.

- Apenas queria vé-lo, Lestat - falei. Mas ndo pareceu me ouvir. Algo o tinha
distraido. Tinha os olhos arregalados, as maos pairavam préximas aos ouvidos.
Entdo também ouvi. Era uma sirene. E conforme foi se tornando mais alta, seus
olhos se fecharam e os dedos cobriram as orelhas. E ficou ainda mais alta, vinda de
uma rua do centro.

- Lestat! - disse-lhe entre os gritos do bebé, que se elevavam com o0 mesmo
medo terrivel da sirene. Mas sua agonia me arrasou. Seus labios deixavam ver os
dentes, em uma horrivel careta de dor.

- Lestat, € apenas uma sirene! - repeti estupidamente. E entdo ele se
inclinou na cadeira, me agarrou e se abragcou com tanta forca a mim que, sem
querer, peguei sua mao. Ele se curvou, apertando a cabeca em meu peito e
segurando minha mao tao fortemente que provocava dor. A sala se encheu com o
piscar da luz vermelha da sirene que depois comecou a se afastar.

- Louis, ndo agilento, ndo aguento! - rosnou entre as lagrimas. - Ajude-me,
Louis, Louis, fique comigo.

- Mas por que tem medo? = perguntei. - Ndo sabe o que é?

E ao baixar os olhos para ele, ao ver seu cabelo louro contra meu casaco,
tive uma visdo de como era ha muito tempo atrds, aquele cavalheiro alto e firme,
numa esvoacante capa preta, a cabeca erguida, a voz melodiosa e imaculada
entoando uma frase da Opera que acabavamos de assistir, seus passos ressoando
nos paralelepipedos para marcar o ritmo da musica, seus olhos grandes e brilhantes
alcancando a jovem que parava enlevada, fazendo um sorriso nascer em seu rosto
enquanto a cangdo morria. E por um momento, aquele exato momento em que seus
olhos se encontravam, todo mal parecia apagado por aquela torrente de prazer,
aquela paixao pelo simples fato de estar vivo,

- Era este o prego daquele envolvimento? Uma sensibilidade chocada pela
mudanca, trémula de medo? Penseli, silencioso, em todas as coisas que poderia lhe
dizer, como poderia fazé-lo lembrar que era imortal e nada o condenava aquele
retraimento, a ndo ser ele préprio, e que estava cercado pelos sinais inconfundiveis

da morte inevitavel. Mas ndo disse tais coisas, e compreendi que nunca as diria.
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- Parecia que o siléncio se avolumava de novo a nossa volta, como um mar
escuro que a sirene havia afastado. As moscas fervilhavam no corpo supurado de
um rato, a crianca me olhava calmamente como se meus olhos fossem bolas
brilhantes, e sua méo diminuta se fechou sobre o dedo que eu havia pousado na
mindscula boca aveludada.

Lestat tinha se levantado, endireitado o corpo, mas apenas para se curvar
de novo e afundar na cadeira.

- Nao ficard comigo - suspirou. Mas entdo seu olhar vagou e pareceu
subitamente distraido. - Queria tanto falar com vocé - disse. - Naquela noite que
voltei para casa, na Rua Royale, queria apenas falar com vocé! Tremeu
violentamente, olhos fechados, a garganta parecendo se contrair. Era como se 0s
socos que eu desferira 0 atingissem naquele momento. Olhava inexpressivamente
para o nada, a lingua umedecendo os labios, a voz baixa, quase natural. - Fui a
Paris procura-lo...

- O que queria me dizer? - perguntei. Sobre o que desejava falar?

- Lembrava muito bem de sua louca insisténcia no Teatro dos Vampiros. Ha
anos ndo pensava nisso. Nao, jamais pensara. E tinha consciéncia de que agora
falava no assunto com grande relutancia. - Mas ele apenas riu para mim, um sorriso
insipido, quase desculposo. E sacudiu a cabeca. Vi seus olhos se encherem de um
desespero suave, turvo.

- Senti um alivio profundo e inegavel.

- Mas ficara aqui! - insistiu.

- N&o - respondi.

- E nem eu! - disse o vampiro jovem, afastado na escuriddo. E parou um
segundo na janela aberta a nos olhar. Lestat levantou os olhos e depois os afastou
covardemente, enquanto seus labios pareciam se engrossar e tremer.

- Feche, feche - disse, apontando a janela. Depois um solugo irrompeu de
seu peito e, cobrindo a boca com a mao, abaixou a cabeca e chorou.

- O vampiro jovem havia partido. Ouvi seus passos rapidos, ouvi a pancada
forte do portédo de ferro. Eu estava sozinho com Lestat, e ele chorava. Acho que
demorou muito até parar, e durante este tempo todo nao fiz mais que observa-lo.
Pensava em tudo que acontecera entre nés. Lembrava coisas que supunha
esquecidas. E tomei consciéncia daquela mesma tristeza desnorteante que sentira

ao ver o lugar da Rua Royale em que haviamos morado. Apenas ndo me parecia ser
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uma tristeza por Lestat, aguele vampiro alegre e esperto que vivera ali. Parecia ser
uma tristeza por algo mais, algo acima de Lestat, que apenas o incluia e fazia parte
da terrivel tristeza por tudo que eu perdera, amara ou descobrira. Parecia estar em
outro lugar, em outra época. E este lugar e esta época eram muito reais, era um
guarto onde os insetos zumbiam como zumbiam ali, o ar era abafado e carregado de
morte e perfume da primavera. Eu estava prestes a descobrir este lugar e, junto com
ele, uma dor terrivel, uma dor tao terrivel que minha mente fugiu, dizendo: - Nao,
ndo me leve de volta para aquele lugar. E, de repente, tudo comecou a desaparecer
e voltar para agqui e agora com Lestat.

Atonito, vi minhas proprias lagrimas cairem no rosto da crianca. E percebi
seu brilho sobre as faces, e vi as faces ficarem muito rolicas com o sorriso da
crianca. Devia ter visto a luz nas lagrimas. Levei a mao ao rosto e enxuguei as
lagrimas que realmente estavam 1a, e olhei-as espantado.

- Mas Louis... - dizia Lestat em voz baixa. - Como pode ser assim, como
pode suportar? - estava me olhando, a boca com a mesma careta, a face banhada
de lagrimas. - Diga-me, Louis, ajude-me a compreender! Como consegue
compreender tudo, como consegue suportar? - E no desespero de seus olhos, no
tom profundo de sua voz pude ver que ele também estava penetrando em algo que
Ihe era muito doloroso, num lugar onde ha muito ndo se aventurava. Mas entao,
mesmo enquanto eu o olhava, pareceu ficar confuso, embaracado. Apertou o roupéo
e, sacudindo a cabeca, olhou para o fogo. Um calafrio o percorreu e ele gemeu.

- Agora preciso ir, Lestat - falei. Estava cansado, dele e de sua tristeza. E
ansiei pela quietude la de fora, aquela calma perfeita a que me acostumara tanto.
Mas percebi, ao me levantar, que estava levando o bebezinho comigo.

Lestat me fitava agora com seus olhos grandes e agoniados, seu rosto
macio, sem idade.

- Mas voltara... vira me visitar... Louis?disse.

Afastei-me, ouvindo-o me chamar, e deixei a casa em siléncio. Quando
cheguei na rua, olhei para trds e pude vé-lo pairando na janela como se tivesse
medo de sair. Compreendi que ndo saia ha muito tempo, muito tempo, € me ocorreu
que talvez nunca mais saisse de novo.

- Voltei a casa de onde o vampiro tinha tirado a crianca e deixei-a em seu

berco.
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- Nao demorei muito para dizer a Armand que tinha visto Lestat. Um més,
talvez, ndo tenho certeza. Na época o tempo significava pouco para mim, como
agora. Ele se espantou por ndo lhe haver contado antes.

- Naguela noite nos dirigiamos para o ponto onde a cidade da lugar ao
Parque Audubon - e o dique é um declive deserto e gramado que da em uma praia
barrenta salpicada de pedacos de madeira trazidos pelas ondas do rio. Na outra
margem ficavam as luzes muito ténues das industrias e empresas ribeirinhas, pontos
verdes ou vermelhos que cintilavam ao longe como estrelas. A lua mostrava a
corrente forte e larga, serpenteando entre duas margens. E ali até o calor do verdo
desaparecia, com a brisa fresca subindo da agua e balancando o musgo que pendia
do carvalho retorcido onde nos sentdvamos. Eu arrancava o capim e o colocava na
boca, apesar. do gosto amargo e incomum. O gesto parecia natural. Quase sentia
que nunca deveria ter saido de Nova Orleans. Mas 0 que representavam tais
pensamentos quando se pode viver para sempre? Nunca sair de Nova Orleans "de
novo"? "De novo" parecia uma expressao humana.

- Mas nédo sentiu sede de vinganca? - perguntou Armand. Repousava na
grama a meu lado, apoiado no cotovelo, o olhar fixo em mim.

- Por que? - perguntei calmamente. Queria, como tantas outras vezes, que
nao estivesse ali, que eu estivesse sozinho. Sozinho junto a este rio frio e poderoso
sob o luar. - Ele préprio encontrou a vinganca. Esta morrendo, morrendo de rigidez,
de medo. Sua mente ndo consegue aceitar esta época. Nada tdo sereno e elegante
como a morte de vampiro que me descreveu uma vez em Paris. Acho que esta
morrendo tdo grotesca e desajeitadamente quanto os humanos deste século... de
velhice.

- Mas vocé... o que sentiu? - insistiu Armand. E fui tocado pela caracteristica
pessoal da pergunta, pelo tempo transcorrido sem que conversassemos assim.
Percebia-o com muita clareza, o ser independente que era, a criatura calma e
discreta de cabelos ruivos e lisos, os olhos grandes, as vezes melancdlicos, olhos
que freqientemente ndo pareciam estar vendo nada além de seus préprios
pensamentos. Naquela noite se acendiam com um fogo incomum.

- Nada - respondi.

- Nada, em nenhum sentido?

- Respondi que ndo. Lembrei-me plenamente daquele pesar. Era como se
nao tivesse me deixado de repente, mas permanecesse por perto o tempo todo,
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acenando, dizendo: - Venha. Mas néo diria isto a Armand, ndo o revelaria. E tinha a
mais estranha sensagcao ao perceber sua necessidade de que lhe dissesse isto...;
isto, ou qualquer coisa... uma necessidade estranhamente préxima da necessidade
de sangue vivo.

- Mas ele ndo disse nada, nada que o fizesse sentir o antigo 6dio... -
murmurou. E foi ai que notei realmente sua preocupacao.

- Que é isso, Armand? Por que pergunta? - falei.

Mas ele deitou no declive e, durante muito tempo, pareceu olhar as estrelas.
As estrelas me trouxeram de volta algo muito especifico, o navio que levou Claudia e
eu para a Europa, e as noites ao mar em que as estrelas pareciam descer para tocar
as ondas.

- Pensei que talvez tivesse falado algo sobre Paris... - disse Armand.

- O que deveria dizer sobre Paris? Que nao queria que Claudia morresse? -
perguntei. Claudia de novo; o nome soou estranho. Claudia espalhando aquele jogo
de paciéncia na mesa que balangcava com o mar, a lanterna rangendo no gancho, a
vigia preta cheia de estrelas. Tinha a cabeca inclinada, os dedos apoiados sob os
ouvidos como se pretendessem segurar fios de cabelo. E tive a mais desconcertante
sensacgdo: que em minha memoria ela levantaria os olhos do jogo e as pupilas
estariam vazias.

- Poderia ter-me contado o que quisesse sobre Paris, Armand - falei. - H&
muito tempo. N&o teria tido importancia...

- Mesmo que fui eu quem...?

- Voltei-me para ele, que continuava fitando o céu. E vi a extraordinaria dor
de seu rosto, de seu olhos. Pareciam imensos, imensos demais, e o rosto branco
gue os emoldurava, sombrio demais.

- Que foi vocé quem a matou? Que a empurrou para 0 quintal e a trancou
la?? - perguntei. Ri. - Ndo me diga que vem se arrependendo todos estes anos, nao
VvOcCé.

- E entédo ele fechou os olhos e virou o rosto, a mao apoiada no peito como
se eu acabasse de desferir um terrivel e inesperado soco.

- Nao pode me convencer de que se importa com isto -- disse-lhe friamente.
Olhei para a 4gua, e novamente aquela sensacdo me dominou... queria estar so.
Sabia que dali a pouco me levantaria e iria embora sozinho. Isto é, se ele ndo saisse

primeiro. Pois realmente gostaria de permanecer ali. Era um lugar calmo retirado.
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- Vocé nado se importa com coisa alguma... - dizia ele. - E entdo sentou-se
lentamente e se voltou para mim, deixando-me ver aquele fogo escuro em seus
olhos.

- Pensei que ao menos se importaria com isto. Pensei que sentiria a velha
paixdo, a antiga raiva, se o visse de novo. Pensei que algo se acenderia e
renasceria em vocé se o visse.. . se voltasse aquele lugar.

- Que eu voltasse a viver? - falei baixinho. E senti a dureza fria e metalica de
minhas palavras, a modulacdo, o controle. Era como se estivesse inteiramente
gelado, feito de metal, e ele se tornasse subitamente fragil. Fragil, como na verdade
vinha sendo ha muito tempo.

- Sim - exclamou. - Sim, voltasse a viver! - e depois pareceu embaracado,
positivamente confuso. E algo estranho ocorreu. Baixou a cabeca como se estivesse
derrotado.. E alguma coisa no modo como sentia esta derrota, no modo que seu
rosto branco a refletiu por um breve instante, me fez lembrar de alguém que eu vira
derrotado do mesmo modo. Surpreendeu-me precisar de tanto tempo para ver o
rosto de Claudia na mesma situacao; Claudia, parada ao lado da cama no quarto do
Hotel Saint-Gabriel, me implorando para transformar Madeleine em um de nos.
Aquele mesmo ar de desamparo, aquela derrota que parecia tdo sentida que fazia
esquecer todo o resto. E entdo ele, como Claudia, pareceu zombar, reunir uma
reserva de forca. Mas falou baixo para o nada:

- Estou morrendo. - E eu, vendo-o, ouvindo-o, a Unica criatura sob os céus
gue o ouviu, sabendo inteiramente que era verdade, nao disse nada.

Um longo suspiro escapou de seus labios. Sua cabeca se inclinou. Sua méao
direita repousava a seu lado na grama.

- Odio... isto é paix&o - falou. - Vinganga, isto é paixao...

- N&o vindos de mim - murmurei. - Nao agora.

E entdo seus olhos se fixaram em mim e seu rosto pareceu muito calmo.

- Costumava acreditar que superaria isto. Que quando a dor por tudo que
aconteceu o deixasse, voltaria a ter calor e se encheria de amor, e se encheria
daquela curiosidade feroz e insaciavel que demonstrou em nosso primeiro encontro,
aguela consciéncia inveterada e aquela sede de saber que o levou a Paris e a minha
cela. Pensei que fizessem parte de vocé e ndo pudessem morrer. E pensei que
quando a dor desaparecesse, me perdoaria pela participagdo que tive na morte de
Claudia. Ela nunca o amou, sabe disto. Eu sabia disto! Compreendia! E acreditei que
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0 atrairia e o prenderia a mim. E teriamos muito tempo, seriamos professor um do
outro. Todas as coisas que |Ihe trouxessem felicidade também me trariam, e eu seria
o guardido de sua dor. Meu poder seria 0 seu poder. Minha forgca também. Mas vocé
esta morto por dentro, é frio e esta fora de meu alcance! E como se eu néo estivesse
aqui, a seu lado. E, sem estar com vocé, tenho a terrivel sensacdo de que
simplesmente ndo existo. E vocé é tao insensivel e distante quanto estas estranhas
pinturas modernas de linhas e formas brutas que ndo posso amar ou compreender,
tdo enigmatico quanto as esculturas mecanicas atuais, que nao tém forma humana.
Tremo quando estou préximo de vocé. Olho em seus olhos e ndo encontro meu
reflexo...

- O que me pediu era impossivel! - falei rapidamente, - Ndo vé? O que eu
pedi também era impossivel, desde o principio. - Protestou, a negacdo mal se
formando em seus labios, a mao se erguendo como se quisesse apagar tudo aquilo.

- Eu queria amor e bondade nisto que é a vida em morte - falei. - Era
impossivel desde o inicio, pois ndo se pode ter amor e bondade quando se faz
aquilo que se sabe ser mal, que se acredita errado. Pode-se apenas ter a confusao
desesperada, a saudade e a busca de uma bondade fantastica em sua forma
humana. Sabia a verdadeira resposta para minha pergunta antes de chegar a Paris.
Descobri-a quando tirei uma vida humana pela primeira vez para satisfazer minhas
necessidades. Era a minha morte. Mesmo que ndo a aceitasse, ndo pudesse aceita-
la, pois como todas as criaturas ndo quero morrer. E assim busquei outros vampiros,
Deus, o diabo, centenas de coisas com centenas de nomes. E era tudo igual, tudo
mal. E tudo errado. Pois ninguém conseguiria me convencer do contrario do que eu
préprio sabia ser verdadeiro: que eu estava condenado em minha propria mente e
alma. E quando cheguei a Paris, pensei que vocé fosse poderoso, belo e néao
sentisse culpa, e desejei 0 mesmo, desesperadamente. Mas era um destruidor como
eu, até mais insensivel e astuto. Mostrou-me a Unica coisa em que podia realmente
ter esperancas de me transformar, o grau de maldade e frieza que teria de atingir
para acabar com minha dor. E aceitei isto. Assim, a paixao e o amor que viu em mim
se extinguiram. O que vé agora é um mero reflexo de si proprio.

Ficou muito tempo calado. Colocou-se de pé e ficou de costas para mim,
olhando o rio, a cabeca baixa como antes, as maos paradas. Eu também olhava o

rio. Pensava em siléncio: Nao tenho mais nada a falar, ndo ha mais nada a fazer.
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- Louis - disse entdo, erguendo a cabecga, a voz muito rouca e diferente do
usual.

- Ha algo mais que queira de mim, algo mais que procure?

- N&o - falei. Que quer dizer?

N&o respondeu. Comecou a se afastar lentamente. A principio pensei que sé
queria dar alguns passos, talvez vagar sozinho pela praia barrenta la em baixo. E
quando compreendi que estava me deixando, era apenas uma mancha contra o
brilho ocasional da 4gua ao luar. Nunca mais o vi.

- Obviamente, passaram-se varias noite até eu compreender que ele havia
partido. Seu caixdo ficou. Mas ele ndo voltou. E s6 muitos meses depois levei o
caixao para o cemitério de St. Louis e o coloquei na cripta ao lado de meu ataude. A
sepultura, ha muito abandonada, pois minha familia desaparecera, recebeu a Unica
coisa que ele deixou para tras. E entdo comecei a me sentir mal por isso. Pensava a
respeito em minhas caminhadas, e ao amanhecer, antes de fechar os olhos. E numa
noite peguei o caixao, parti-o em pedacos e abandonei-o na atéia estreita do
cemitério, sobre a grama alta.

- Pouco tempo depois, aquele vampiro que era o ultimo filho de Lestat me
procurou. Implorou que Ihe contasse tudo que sabia a respeito do mundo, que me
tornasse seu companheiro e professor. Lembro-me de lhe haver respondido que o
destruiria se 0 encontrasse de novo.

- Compreenda, alguém deve morrer a cada noite que saio, até que tenha
coragem de terminar com isto - falei. --E vocé & uma admiravel op¢cdo como vitima,
um assassino tdo mau quanto eu.

E na noite seguinte deixei Nova Orleans porque a tristeza ndo estava me
deixando. E ndo queria pensar naquela casa velha onde Lestat estava morrendo. Ou
naquela vampiro ansioso e moderno que me procurara. Ou em Armand.

- Queria um lugar que néo tivesse nada familiar Nada mais importava.

- E este é o fim. Nao h& mais nada.

O rapaz continuou sentado e mudo, fitando o vampiro. E este ficou sério, as
maos cruzadas sobre a mesa, os olhos apertados e avermelhados fixos nas fitas.
Agora seu rosto estava tdo encovado que a veias das témporas apareciam como se
fossem esculpidas em pedra. Continuou sentado tdo imével que apenas seus olhos
verdes denunciavam vida, e aquela vida era uma fascinagéo boba pela rotacdo das

fitas.
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Entdo o jovem se reclinou na cadeira e correu os dedos da mao direita pelos
cabelos.

- N&o - falou, respirando fundo. E depois repetiu mais alto. - Nao!

O vampiro ndo demonstrou ouvi-lo, seus olhos se afastaram das fitas e
procuraram a janela, na dire¢cdo do céu escuro cinza.

- N&o tinha de terminar assim! - disse o rapaz, inclinando-se para a frente.

O vampiro, que continuava a olhar para o céu, soltou uma gargalhada seca e
curta.

- Tudo que sentiu em Paris! - disse o0 garoto, a voz cada vez mais alta. - O
amor de Claudia, o sentimento, até o sentimento por Lestat! Nao tinha de terminar,
nao nisso, ndo em desespero! Porque se trata disso, ndo? Desespero!

- Pare - disse o vampiro abruptamente, erguendo a méo direita. Seus olhos
vasculharam quase mecanicamente o rosto do rapaz. - Digo e repito que nao
poderia ter terminado de qualquer outro modo.

- Nao posso aceitar - disse o rapaz, cruzando os bracos no peito e
sacudindo a cabeca enfaticamente. - Nao posso!

E a emocdo pareceu crescer nele, até que sem querer empurrou a cadeira
no assoalho nu e deu alguns passos. Mas entéo, ao se voltar e ver novamente 0
rosto do vampiro, as palavras que estava prestes a dizer morreram em sua garganta.
0 vampiro simplesmente o fitava, e sua face tinha uma expresséo profunda, mista de
raiva e tédio amargo.

- Nao vé em que transforma tudo? Foi uma aventura que jamais conhecerei
na vida! Fala de paixdo, de saudades! Fala de coisas que milhdes de nds nunca
experimentardo nem chegardo a compreender. E depois diz que termina assim. Digo
Ihe. .. - agora estava na frente do vampiro, as méos estendidas.. - Se me desse este
poder! O poder de ver, sentir e viver para sempre!

Os olhos do vampiro comecaram a se arregalar lentamente, seus labios se
entreabrindo.

- O que? - perguntou baixo. - O qué?

- Dé-me isto! - disse o rapaz, a méo direita se fechando, o punho batendo no
peito. - Transforme-me agora num vampiro! - falou, enquanto o vampiro o fitava

estupefato.
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O que aconteceu entédo foi rapido e confuso mas terminou de repente com o
vampiro de pé segurando o rapaz pelos ombros, o rosto Umido deste contorcido de
medo, o vampiro o envolvendo num penetrante olhar de raiva.

- E isto que quer? - murmurou, os labios palidos manifestando apenas um
leve sinal de movimento. - Isto... depois de tudo que Ihe contei ... é o que pede?

Um pequeno grito escapou do rapaz, que comecgou a tremer da cabeca aos
pés, com 0 suor brotando na testa e na pele acima dos labios. Sua mao procurou
nervosamente o braco do vampiro.

- N&o sabe como € a vida humana! - disse, quase em lagrimas. - Esqueceu.
Nem compreende o significado de sua propria histéria, o que significa para um ser
humano como eu.

E entdo um soluco profundo interrompeu suas palavras, e seus dedos
afundaram no brago do vampiro.

- Deus - balbuciou o vampiro e, se afastando, quase fez o rapaz perder o
equilibrio. Ficou de costas, fitando a janela cinza.

- Imploro... de mais uma chance a si proprio. Mais uma chance, em mim! --
disse o rapaz.

O vampiro se voltou para ele, o rosto tdo contorcido de raiva quanto antes. E
entdo, aos poucos, foi se suavizando. As palpebras baixaram lentamente sobre os
olhos e os labios se estenderam num sorriso. Olhou de novo para o rapaz.

- Fracassei - suspirou, sorrindo calmamente. - Fracassei inteiramente...

- N&o - protestou o rapaz.

- Nao diga nada - disse o vampiro enfaticamente. S0 me resta uma chance.
Vé o gravador? Ainda funciona. S6 tenho um modo de |he mostrar o significado do
gue falei.

E entdo agarrou o rapaz tdo depressa que este se viu aprisionado por algo,
empurrado por algo que ndo estava la, de modo que sua mao ainda estava
estendida quando o vampiro 0 encostou no peito, 0 pescoco do rapaz sob seus
labios.

- V&? - murmurou o vampiro, e os labios finos e sedosos recuaram sobre 0s
dentes e duas longas presas penetraram na carne do rapaz. O rapaz balbuciou, um
som baixo e gutural saiu de sua garganta, a mao tentando se fechar sobre algo, os
olhos se arregalando apenas para se tornarem opacos e cinzas enquanto o vampiro

bebia. Enquanto isto o vampiro parecia tdo tranqiilo quanto alguém que dormisse.
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Seu peito estreito arfava tao sutiimente com a respiragdo que parecia estar se
erguendo lentamente do ch&o e depois baixar de novo com a mesma graca
sonambulica. Veio um gemido do rapaz, e quando o vampiro o largou, fitou o rosto
branco e umido, as méos inertes, os olhos semi-cerrados.

O rapaz gemia, o labio frouxo e trémulo, como que nauseado. Gemeu
novamente, mais alto, sua cabeca pendeu e os olhos se reviraram. O vampiro o
colocou delicadamente na cadeira. O rapaz tentava falar, e as lagrimas que agora
brotavam em seus olhos pareciam vir mais deste esforco do que do resto. Sua
cabeca caiu pesadamente para a frente, como a de um bébado, e sua mao repousou
na mesa. O vampiro ficou a observa-lo, e sua pele branca assumiu um leve rosa
luminoso. Era como se uma luz résea brilhasse nele e seu ser inteiro a refletisse. A
carne de seus labios era escura, as veias de suas témporas e maos eram meros
tracos na pele, e seu rosto juvenil e sem rugas.

- Vou morrer? - balbuciou o rapaz, erguendo os olhos lentamente, a boca
molhada e sem firmeza. - Vou morrer? - grunhiu, labios trémulos.

- N&o sei - disse 0 vampiro, e sorriu.

O rapaz pareceu prestes a dizer algo mais, mas a mao que repousava na
mesa escorregou e sua cabeca pendeu para o lado, enquanto perdia a consciéncia.

Quando voltou a abrir os olhos, o rapaz viu o sol. Enchia a janela suja e nua
e batia quente ao lado de sua méo e de seu rosto. Por um momento permaneceu ali,
a face contra a mesa e depois, com grande esforgo, se endireitou, respirou fundo e,
fechando os olhos, apertou os dedos sobre o lugar onde o vampiro sugara. Quando
a outra mao tocou acidentalmente a tampa de metal do gravador, soltou um grito,
pois 0 metal estava quente.

Depois se levantou, desajeitadamente, quase caindo, até se apoiar na pia
branca. Abriu a bica rapidamente, lavou o rosto com agua fria e se enxugou com
uma toalha suja que pendia de um prego. Agora respirava com regularidade e ficou
parado, vendo-se no espelho. Olhou para o relogio. Este pareceu chocé-lo, trazé-lo
ainda mais para a vida do que o sol ou a 4gua. Deu uma busca rapida no quarto, no
corredor e, ndo achando ninguém, voltou para a cadeira. Entdo, retirando um
bloquinho branco e uma caneta do bolso, colocou-os na mesa e apertou o botdo do
gravador. A fita voltou depressa até que ele a desligasse. Quando ouviu a voz do

vampiro, se inclinou para a frente, escutando com muita aten¢ao. Depois levou a fita
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para outro ponto e, ap0s ouvi-la, para mais outro. Mas por fim seu rosto se iluminou,
guando as engrenagens rodaram e a voz falou muito sonora:

- Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles, compreendi
que tinha de ir a algum lugar...

E rapidamente o rapaz anotou:

- Lestat... perto da avenida St. Charles. Casa velha em urnas... vizinhanga
pobre. Procurar grades enferrujadas.

E entdo, enfiando rapidamente o bloco no bolso, colocou as fitas na maleta,
junto com o pequeno gravador, e atravessou depressa o corredor comprido, escadas

abaixo em direcdo a rua, onde seu carro continuava estacionado na esquina do bar.

FIM
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