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CAPÍTULO VII - O desaparecimento de Stuart Townsend 

 

Em 1929, Stuart Townsend, que vinha estudando todo o material sobre a 

família Mayfair há anos, solicitou ao conselho permissão para tentar um contato 

com a família. Era forte sua sensação de que a mensagem lacônica de Stella no 

verso fotografia significava que ela desejava um contato desses. 

E Stuart estava também convencido de que os três últimos bruxos - Juli 

Mary Beth e Stella - não eram assassinos nem seres malévolos sob nenhum 

aspecto; que seria perfeitamente seguro contatá-los e que de fato "coisas 

maravilhosas" poderiam resultar. 

Isso forçou o conselho a examinar a sério toda a questão e também 

reexaminar, como faz constantemente, as normas e os objetivos do Talama. 

Embora exista uma quantidade imensa de materiais escritos nos arquivos 

relacionados a nossas normas e objetivos, aquilo que considerar aceitável e 

inaceitável, e embora esse seja um constante tópico tratado nas no reuniões de 

conselhos em todo o mundo, permitam-me resumir, expressam para esta narrativa, 

as questões que aqui se aplicam, todas elas levantadas Stuart Townsend em 1929. 

Em primeiríssimo lugar, nós havíamos criado com o Arquivo sobre as 



Bruxas Mayfair uma história valiosa e impressionante de uma família com poderes 

paranormais. Havíamos provado a nós mesmos, sem sombra de dúvida, q' família 

Mayfair mantinha contato corno reino do invisível e que sabia manipular forças 

invisíveis para obter vantagens. 

Havia, porém, muitas coisas sobre o eles faziam que nós simplesmente 

não sabíamos. 

E se fosse possível convencê-los a conversar conosco? A compartilhar no 

segredos? O que poderíamos descobrir? 

Stella não era a pessoa misteriosa ou reservada que Mary Beth havia sido. 

Se ela pudesse se convencer da nossa discrição e de nossos propósitos de 

estudiosos, talvez ela nos revelasse algo. Era possível que Cortland Mayfair 

também falasse conosco. 

Em segundo lugar, e talvez com menos importância, nós certamente 

havíamos ao longo dos anos invadido a privacidade da família Mayfair com nossa 

vigilância. De acordo com Stuart, nós havíamos espionado todos os aspectos da 

vida da família. Na realidade, havíamos estudado essa gente como se fossem 

cobaias. Repetidamente, justificamos nossa atuação alegando que iremos colocar 

nossos registros à disposição das pessoas que estudamos, e é isso o que 

fazemos. 

Bem, jamais havíamos agido assim com a família Mayfair. E talvez não 

houvesse agora desculpas para não tentar. 

Em terceiro lugar, nosso relacionamento com a família Mayfair era 

absolutamente exclusivo já que o sangue de Petyr van Abel, nosso irmão, corria em 

suas veias. Seria possível dizer que eles "eram aparentados" nossos. Não 



deveríamos procurar esse contato mesmo que fosse apenas para lhes falar desse 

antepassado? E quem sabe o que poderia resultar disso? 

Em quarto lugar, ao entrar em contato, poderíamos estar fazendo algo 

positivo? E aqui é claro que estamos abordando um dos nossos principais objetivos. 

Será que a irresponsável Stella poderia ser beneficiada ao saber de outras pessoas 

semelhantes a ela mesma? Ela não gostaria de saber que havia gente que 

estudava essas pessoas, com a intenção de compreender o reino do invisível? Em 

outras palavras, Stella não gostaria de conversar conosco, e não gostaria de saber 

o que nós sabemos sobre os poderes paranormais em geral? 

Stuart argumentava com veemência que era nossa obrigação entrar em 

contato. Ele também levantou uma questão interessante: o que Stella já sabia? Ele 

também repetiu insistente que Stella precisava de nós, que todo o clã Mayfair 

precisava de nós, que especialmente a pequena Antha precisava de nós, e que já 

era hora de nos apresentarmos e de lhes oferecer o que sabíamos. 

O conselho levou tudo o que Stuart dissera em consideração. Refletiu 

sobre o que já sabia das Bruxas Mayfair e concluiu que as alegações a favor do 

contato superavam de longe os motivos contrários a ele. A idéia de perigo logo foi 

descartada. E assim foi dito a Stuart que ele podia viajar até os Estados Unidos e 

que podia estabelecer contato com Stella. 

Em grande agitação, Stuart zarpou para Nova York no dia seguinte. O 

Talamasca recebeu dele duas cartas remetidas de Nova York. Ele escreveu ainda 

uma vez, ao chegar a Nova Orleans, em papel do St. Charles Hotel, dizendo que 

havia entrado em contato com Stella, que ele a havia considerado extremamente 

receptiva e que iam se encontrar para almoçar no dia seguinte. 



Nunca mais se viu Stuart Townsend ou se ouviu falar dele. Não sabemos 

onde, quando ou mesmo se sua vida terminou. Sabemos apenas que em algum 

momento de junho de 1929 ele desapareceu sem deixar pistas. 

Quando voltamos a examinar essas reuniões do conselho, quando lemos 

as atas, é muito fácil ver que o Talamasca cometeu um trágico engano. Stuart 

estava realmente preparado para essa missão. Deveria ter sido redigida narrativa 

que abrangesse todos os materiais, para que a história da família pudesse ser vista 

como um todo. Do mesmo modo, a questão do perigo deveria ter sido avaliada com 

maior cuidado Em todo o histórico da família Mayfair ocorrem referencias à 

violência sofrida por inimigos das Bruxas Mayfair Para ser justo, porém, deve-se 

admitir que não havia nenhuma história semelhante associada a Stella ou a sua 

geração. E decerto nenhuma história semelhante com relação a outros residentes 

contemporâneos da casa de First Street. (As exceções são, naturalmente, as 

histórias do pátio da escola envolvendo Stella e Antha, foram acusadas de usar seu 

amigo invisível para machucar outras crianças. Ma Stella na idade adulta não há 

nada que se compare a isso.) 

Além do mais, a história completa da babá de Antha que morreu de queda 

em Roma não era do conhecimento do Talamasca na época. E é possível que 

Stuart não soubesse absolutamente nada a respeito desse incidente. 

Mesmo assim, Stuart não estava plenamente preparado para uma missão 

daquelas. E, quando se examinam seus comentários ao conselho e aos ou 

membros, fica óbvio que Stuart estava apaixonado por Stella Mayfair. E apaixonou 

por ela na pior das circunstâncias, ou seja, ele se apaixonou pela imagem em 

fotografias e pela Stella que surgia das descrições que as pessoas faziam dela. Ela 



havia se tornado um mito para ele. E assim, cheio de entusiasmo e paixão, ele foi 

se encontrar com ela, deslumbrado não só pelos seus poderes pelos seus 

encantos proverbiais. 

Fica também óbvio para quem observa o caso imparcialmente que Stuart 

era a pessoa mais adequada para essa missão, por uma série de motivos. 

E antes de irmos com Stuart até Nova Orleans, permitam-nos expor 

sucintamente quem Stuart foi. Existe nos nossos arquivos uma pasta com tudo 

sobre Stuart, e sem dúvida ela merece ser lida por si mesma. Durante cerca doze 

anos, ele foi um membro dedicado e consciencioso da Ordem, e investigações de 

casos de possessão cobrem cento e quatorze registros difere. 

 

A VIDA DE STUART TOWNSEND 

Até que ponto a vida de Stuart Townsend está relacionada ao que lhe 

aconteceu ou à história das Bruxas Mayfair, não sei dizer. Sei, sim, que estou 

incluindo nesta narrativa mais do que precisaria incluir. E especialmente tendo em 

o pouco que falo de Arthur Langtry, devo explicações. 

Creio ter incluído aqui este material como uma espécie de homenagem 

póstuma a Stuart, e como uma espécie de advertência. Seja lá o que for.. 

A atenção da Ordem foi chamada para Stuart quando ele estava com vinte 

e dois anos de idade. 

Nossos escritórios de Londres receberam de um dos nossos numerosos 

investigadores nos Estados Unidos um pequeno artigo de sobre Stuart Townsend 

ou "O garoto que foi outra pessoa durante dez anos”. 

Stuart nasceu numa pequena cidade do Texas no ano de 1895. Seu pai era 



o médico da localidade, um homem amplamente respeitado e profundamente 

estudioso. A mãe de Stuart era de uma família próspera e se dedicava às obras de 

caridade do tipo que assenta bem a uma mulher da sua posição, tendo duas babás 

para cuidar dos seus sete filhos, dos quais Stuart era o primogênito. Viviam numa 

grande casa vitoriana com uma sacada com gradil na única rua elegante da cidade. 

Stuart foi para o colégio interno na Nova Inglaterra quando tinha seis anos 

de idade. Ele foi desde cedo um aluno extraordinário, e durante suas primeiras 

férias de verão, ele ficou em casa meio como um recluso, lendo no seu quarto no 

sótão até tarde da noite. Ele realmente tinha alguns amigos entre a aristocracia 

reduzida porém vigorosa da cidadezinha - filhos e filhas de funcionários públicos, 

de advogados e de ricos fazendeiros. Parecia ser benquisto. Aos dez anos de 

idade, Stuart foi acometido por uma febre forte que não pôde ser diagnosticada. 

Seu pai acabou por concluir que ela deveria ter origem infecciosa, mas nenhuma 

explicação concreta jamais foi encontrada. Stuart entrou numa crise na qual delirou 

dois dias seguidos. 

Quando se recuperou, não era mais Stuart. Era uma outra pessoa. Essa 

outra pessoa alegava ser uma jovem chamada Antoinette Fielding, que falava com 

um sotaque francês e tocava piano maravilhosamente. Ela aparentava estar 

confusa quanto à idade, ao lugar em que morava ou ao que estava fazendo na 

casa de Stuart. 

O próprio Stuart sabia um pouco de francês, mas não sabia tocar piano. E, 

quando ele se sentou ao empoeirado piano de cauda na sala de estar e começou a 

tocar Chopin, a família achou que estava enlouquecendo. 

Quanto ao fato de ele acreditar ser uma moça e chorar de tristeza ao ver 



sua imagem no espelho, sua mãe não pôde suportar isso e saiu correndo do quarto. 

Depois de uma semana de comportamento em parte histérico em parte melancólico, 

Stuart-Antoinette foi convencido a parar de pedir vestidos, a aceitar o fato de que 

seu corpo era de menino agora e a acreditar que ela agora era Stuart e devia voltar 

a fazer o que se esperava que Stuart fizesse. 

No entanto, estava totalmente fora de cogitação qualquer volta à escola. E 

Stuart-Antoinette, que passou a ser chamado pela família de Tony, para simplificar, 

passava seus dias tocando piano sem parar e escrevendo suas memórias num 

enorme diário enquanto ele/ela tentava resolver o mistério da sua identidade. 

O Dr. Townsend, ao ler essas memórias, percebeu que o francês no qual 

elas estavam escritas era muitíssimo superior ao nível de conhecimento alcançado 

por Stuart aos dez anos de idade. Ele também começou a perceber que as 

lembranças da criança eram todas de Paris, e de Paris na década de 1840, como 

revelavam com clareza as referências a óperas, peças e meios de transporte. 

Descobriu-se a partir desses documentos que Antoinette Fielding havia 

sido filha de uma união entre um francês e uma inglesa, que seu pai francês não 

havia se casado com sua mãe inglesa- Louisa Fielding - e que a menina havia 

levado uma vida estranha e reclusa em Paris, como a filha mimada de uma 

prostituta de alta classe que procurava proteger sua filha única da imoralidade das 

ruas. Seu grande talento e consolo era a música. 

O Dr. Townsend, fascinado, e garantindo à mulher que chegariam à raiz do 

mistério, começou uma investigação por correspondência com a intenção de 

descobrir se essa pessoa Antoinette Fielding havia existido um dia em Paris. 

Esse esforço o ocupou por cerca de cinco anos. 



Todo esse tempo, "Antoinette" permaneceu no corpo de Stuart, tocando 

piano obsessivamente, ousando sair só para se perder ou para entrar em alguma 

briga terrível com os valentões das redondezas. Afinal, Antoinette passou a não 

mais sair de casa, tornando-se algo como uma inválida histérica, exigindo que suas 

refeições fossem deixadas a sua porta e só descendo para tocar piano à noite. 

Afinal, através de um detetive particular em Paris, o Dr. Townsend pode se 

certificar de que uma certa Louisa Fielding havia sido assassinada em Paris em 

1865. Ela era na realidade uma prostituta, mas não havia absolutamente nenhuma 

prova de que tivesse uma filha. E assim o Dr. Townsend acabou chegando a um 

beco sem saída. A essa altura, ele já estava exausto de tentai resolver o mistério. 

Resolveu aceitar a situação da melhor maneira possível. 

Seu belo e jovem Stuart estava perdido para sempre, e no seu lugar havia 

um inválido deformado e abatido, um rapaz de rosto muito branco, olhos ardente e 

uma estranha voz assexuada, que agora vivia o tempo todo com as janela 

fechadas. O médico e a esposa se acostumaram a ouvir os concertos noturnos. De 

quando em quando o médico subia para falar com a criatura "feminina" e de rosto 

pálido que morava no sótão. Ele não podia deixar de notar uma deterioração 

mental. A criatura já não conseguia mais se lembrar muito do "seu passado". 

Mesmo assim, eles mantinham uma conversa agradável por algum tempo. E então 

aquele jovem emaciado e perturbado se voltava para os livros como se o pai não 

estivesse ali, e o pai ia embora. 

É interessante ressaltar que ninguém jamais aventou a possibilidade de 

Stuart estar "possuído". O médico era ateu; os filhos freqüentavam a igreja 

metodista. A família não conhecia nada a respeito dos católicos, dos ritos de 



exorcismo dessa religião ou de sua crença em espíritos demoníacos e possessões 

E ao que tenha chegado ao nosso conhecimento, o vigário local, que não tinha a 

simpatia da família, nunca foi consultado pessoalmente acerca do caso. 

Essa situação persistiu até Stuart completar vinte anos de idade. Uma noite 

então, ele caiu da escada, sofrendo uma grave concussão. O médico, meio 

acordado e esperando que a inevitável música subisse da sala de estar, descobrira 

o filho inconsciente no patamar da escada e correu para o hospital, onde Stuart 

passou duas semanas em coma. 

Quando acordou, ele era Stuart. Não tinha absolutamente nenhuma 

lembrança de jamais ter sido outra pessoa. Na verdade, ele acreditava ter dez anos 

e, quanto ouviu uma voz masculina sair da sua boca, ficou horrorizado. Quando 

descobriu que tinha o corpo de um adulto, ficou pasmo com o choque. 

Estarrecido, ele ficou sentado na cama do hospital ouvindo as histórias que 

lhe acontecera durante os dez últimos anos. É claro que ele não compreendia o 

francês. Havia tido muita dificuldade com esse idioma na escola. E é claro que não 

sabia tocar piano. Ora, todo mundo sabia que ele não possuía talento musical. 

Não tinha ouvido para a música. 

Nas semanas seguintes, ele ficava sentado á mesa de refeições olhando 

espantado para seus irmãos e irmãs "enormes", seu pai agora grisalho e sua mãe, 

que não conseguia olhar para ele sem cair em lágrimas. Os telefones e os 

automóveis, que praticamente não existiam em 1905, quando ele havia deixado de 

ser Stuart, agora o assustavam o tempo todo. A luz elétrica o enchia de 

insegurança. No entanto, a fonte mais intensa de agonia era seu próprio corpo 

adulto. E a compreensão cada vez mais profunda de que sua infância e sua 



adolescência haviam desaparecido sem deixar rastros Ele então começou a 

enfrentar os problemas inevitáveis. Tinha vinte anos, mas suas emoções e sua 

instrução eram as de um menino de dez. Ele começou a ganhar peso; melhorou da 

palidez; saía a cavalgar nas fazendas próximas com seus antigos amigos. 

Contrataram-se professores particulares para sua instrução. Ele lia os jornais e as 

revistas nacionais o tempo todo. Dava grandes caminhadas durante as quais 

ensaiava os movimentos e os pensamentos de um adulto. Vivia, porém, num 

estado de perpétua ansiedade. Sentia uma atração apaixonada pelas mulheres 

mas não sabia como lidar com esse sentimento. Magoava-se com facilidade. Como 

homem, ele se sentia irremediavelmente inadequado. Afinal, começou a brigar com 

todos e, ao descobrir que podia beber impunemente, passou a "encher a cara" nos 

bares do lugarejo. 

Logo, toda a cidadezinha conhecia a história. Algumas pessoas se 

lembravam da primeira vez, quando do nascimento de Antoinette. Outros apenas 

sabiam da história, ouvindo sua retrospectiva. Fosse o caso qual fosse, havia um 

falatório incessante. E embora, por deferência ao médico, o jornal local nunca 

fizesse menção a essa história absurda, um repórter de Dallas, Texas, veio a saber 

dela por diversas fontes e, sem a cooperação da família, escreveu um longo artigo 

que saiu publicado na edição de domingo de um jornal de Dallas em 1915. Outros 

jornais aproveitaram a história, e ela acabou sendo enviada para nós em Londres 

cerca de dois meses após sua publicação. 

Enquanto isso, caçadores de curiosidades caíam sobre Stuart. Um escritor 

da região quis escrever um romance sobre ele. Representantes de revistas 

nacionais tocavam a campainha da sua porta. A família ficou furiosa. Mais uma vez, 



Stuart era forçado a permanecer dentro de casa. Ele ficava sentado no quarto do 

sótão, refletindo, olhando para os objetos queridos dessa pessoa estranha, 

Antoinette, e sentindo que dez anos da sua vida lhe haviam sido roubados e que 

ele era agora um desajustado irremediável, levado a brigar com todos os que 

conhecia. 

Sem dúvida alguma, a família recebia grande quantidade de 

correspondência indesejada. 

Por outro lado, as comunicações naquela época não eram o que são hoje. 

Fosse o caso qual fosse, uma remessa do Talamasca chegou ás mãos de Stuart no 

final de 1916, contendo dois livros famosos sobre casos de "possessão", 

acompanhados de uma carta nossa na qual lhe informávamos que dispúnhamos 

de vastos conhecimentos sobre essas coisas e que gostaríamos de conversar com 

ele a esse respeito, e a respeito de outras pessoas que haviam passado pela 

mesma experiência. 

Stuart respondeu imediatamente. Ele se encontrou com nosso 

representante Louis Daly em Dallas no verão de 1917 e concordou, cheio de 

gratidão, em vir conosco para Londres. O Dr. Townsend, a princípio 

preocupadíssimo, foi finalmente conquistado por Louis, que lhe garantiu que nossa 

abordagem desses fenômenos era totalmente acadêmica. Stuart chegou afinal a 

nós em 1° de setembro de 1917. 

Ele foi aceito pela Ordem na qualidade de noviço no ano seguinte, e ficou 

conosco daí em diante. Seu primeiro projeto foi naturalmente o de fazer um estudo 

meticuloso do seu próprio caso, bem como um estudo de todos os outros casos 

conhecidos de possessão nos nossos arquivos. Sua conclusão final, que foi a 



mesma a que chegaram outros estudiosos do Talamasca designados para essa 

área de pesquisa, foi a de que ele de fato havia sido possuído pelo espírito de uma 

mulher morta. 

A partir daí ele sempre acreditou que o espírito de Antoinette Fielding 

poderia ter sido expulso do seu corpo, se qualquer pessoa familiarizada tivesse 

sido consultada, até mesmo um padre católico. Pois, embora a igreja católica 

afirme que tais casos são estritamente demoníacos com o que nós não 

concordamos, não há dúvida de que suas técnicas para exorcizar essas presenças 

estranhas realmente funcionem. 

Durante os cinco anos seguintes, Stuart não fez outra coisa se não 

investigar casos anteriores de possessão no mundo inteiro. Ele entrevistou 

dezenas de vítimas, fazendo anotações volumosas. 

Ele chegou á conclusão, há muito sustentada pelo Talamasca, de que há 

uma enorme variedade de entidades envolvidas na possessão. Algumas podem 

ser fantasmas; outras podem ser entidades que nunca foram humanas; e outras 

ainda podem ser "outras personalidades" inerentes ao hospedeiro. No entanto, ele 

não abandonou a convicção de que Antoinette Fielding havia sido um ser humano 

real e que, á semelhança de muitos fantasmas desse tipo, ela não sabia ou não 

compreendia que estava morta. 

Em 1920, ele foi a Paris á procura de provas da existência de Antoinette 

Fielding. Não conseguiu descobrir absolutamente nada. No entanto, as parcas 

informações acerca da falecida Louisa Fielding combinavam como que Antoinette 

havia escrito sobre a própria mãe. Há muito, porém, o tempo havia apagado 

qualquer traço dessas pessoas. E Stuart continuou para sempre insatisfeito sob 



esse aspecto. 

No final de 1920, ele se resignou á possibilidade de nunca chegar a saber 

quem foi Antoinette e resolveu se voltar para o trabalho de campo em nome do 

Talamasca. Ele saía com Louis Daly a fim de intervir em casos de possessão, 

realizando com ele uma forma de exorcismo que Daly empregava com muita 

eficácia para expulsar da vítima-hospedeiro essas presenças estranhas. 

Daly estava muito impressionado com Stuart Townsend. Ele se tornou 

orientador de Stuart, que durante todos esses anos se salientou por sua compaixão, 

paciência e eficácia nessa área. Nem mesmo Daly conseguia consolar a vítima 

depois do exorcismo como Stuart conseguia. Afinal, Stuart havia passado por 

aquilo. Ele sabia. 

Stuart trabalhou incansavelmente nessa atividade até 1929, lendo o 

Arquivo sobre as Bruxas Mayfair apenas quando sua movimentada programação o 

permitia. Então, ele apresentou sua solicitação ao conselho e foi atendido. 

Aquela altura, Stuart estava com trinta e quatro anos. Tinha um metro e 

oitenta, cabelos de um louro acinzentado e olhos cinzentos. Era de compleição 

esguia e pele clara. Costumava se vestir com elegância e era um desses 

norte-americanos que admiram profundamente os modos e as atitudes dos 

ingleses e que procuram imitá-los. 

Era um rapaz atraente. No entanto, sua maior qualidade, para amigos e 

conhecidos, era uma espécie de inocência e espontaneidade de menino. Faltavam 

realmente dez anos na vida de Stuart, e esses ele nunca recuperou. 

Ele era às vezes capaz de agir com impetuosidade, de perder a cabeça, de 

ficar furioso ao se deparar até mesmo com obstáculos ínfimos aos seus planos. No 



entanto, controlava isso muito bem quando saía em campo. E quando tinha alguma 

crise dentro da casa-matriz, sempre pudemos fazê-lo voltar ao normal. 

Ele era também capaz de se apaixonar profundamente, o que aconteceu 

com Helen Kreis, também membro do Talamasca, que morreu num acidente 

automobilístico em 1924. Ele pranteou a morte de Helen excessivamente e até com 

algum perigo para si mesmo durante dois anos. 

Podemos nunca vir a saber o que houve entre ele e Stella Mayfair. Mas é 

possível fazer a conjectura de que ela foi o único outro amor da sua vida. 

Gostaria, a esta altura, de acrescentar minha opinião pessoal no sentido de 

que Stuart Townsend nunca deveria ter sido enviado a Nova Orleans. Não era só 

por ele estar muito envolvido emocionalmente com Stella. Era que lhe faltava 

experiência naquele campo específicos 

Durante seu noviciado, ele havia tratado de diversos tipos de fenômenos 

paranormais; e sem dúvida havia lido muito sobre o lado oculto em toda a sua vida. 

Ele examinou uma grande variedade de casos com outros membros da Ordem. E 

chegou a passar algum tempo com Arthur Langtry. 

Na realidade, porém, ele não sabia nada sobre bruxas, em si. E á 

semelhança de tantos outros membros da nossa Ordem que só trataram de 

assombrações, possessões ou reencarnação, ele simplesmente não sabia do que 

as bruxas são capazes. 

Ele não sabia que as manifestações mais fortes de entidades 

desencarnadas surgem através de bruxas mortais. Há mesmo algumas 

insinuações de que ele considerava o Talamasca arcaico e tolo por chamar de 

bruxas essas mulheres. E é muito provável que, apesar de aceitar as descrições do 



século XVII de Deborah Mayfair e da sua filha Charlotte, ele não conseguisse 

"associar" esse material a uma "boneca do jazz" do século XX, esperta e moderna 

como Stella, que parecia estar acenando para ele lá do outro lado do Atlântico com 

um sorriso e uma piscada de olho. 

É claro que o Talamasca enfrenta uma certa incredulidade em todos os que 

trabalham recentemente no campo das bruxarias. O mesmo se aplica à 

investigação de vampiros. 

Mais de um membro da Ordem precisou ver essas criaturas em ação para 

acreditar na sua existência. A solução para esse problema e, porém, a de introduzir 

nossos membros no trabalho de campo sob a orientação de pessoas experientes, e 

em casos que não envolvam contato direto. 

Mandar um homem inexperiente como Townsend para entrar em contato 

com as Bruxas Mayfair é como mandar uma criancinha direto ao inferno para 

entrevistar o demônio. Em suma, Stuart Townsend partiu para Nova Orleans 

despreparado e sem precauções. Com todo o respeito pelos que comandavam a 

Ordem em 1929, não creio que uma coisa dessas acontecesse nos nossos dias. 

Finalmente, permitam-me acrescentar que Stuart Townsend, ao que nos 

fosse dado saber, não possuía nenhum poder extraordinário. Ele não era um 

"paranormal", como costumam dizer. Não dispunha, portanto, de nenhuma arma 

extra-sensorial quando teve de enfrentar o inimigo, que ele nem percebia como seu 

inimigo. 

O desaparecimento de Stuart foi comunicado à polícia de Nova Orleans em 

25 de julho de 1929. Isso foi um mês inteiro após sua chegada á cidade. O 

Talamasca tentou entrar em contato com ele por telegrama e por telefone. Irwin 



Dandrich tentou em vão encontrá-lo. O St. Charles Hotel, do qual Stuart alegava ter 

escrito sua única carta de Nova Orleans, negava jamais ter registrado alguém com 

esse nome. 

Nossos investigadores particulares não conseguiram descobrir nada que 

provasse que Townsend um dia havia chegado a Nova Orleans. E a polícia logo 

começou a duvidar dessa sua chegada. 

No dia 28 de julho, as autoridades informaram aos nossos investigadores 

locais que não havia mais nada que pudessem fazer. Mesmo assim, sob forte 

pressão tanto por parte de Dandrich quanto por parte do Talamasca, a polícia 

concordou afinal em ir até a casa da família Mayfair e perguntar a Stella se ela 

havia visto o rapaz ou falado com ele. O Talamasca já não tinha mais esperanças a 

essa altura, mas Stella surpreendeu a todos, lembrando-se imediatamente de 

Stuart. 

É, de fato, ela havia conhecido Stuart, o texano alto vindo da Inglaterra. 

Como poderia se esquecer de uma pessoa tão interessante? Eles haviam 

almoçado juntos, jantado juntos e passado a noite inteira conversando. 

Não, ela não podia imaginar o que havia acontecido com ele. Na realidade, 

ela ficou de imediato visivelmente aflita com a possibilidade de ele ter sido vítima 

de algum crime. 

É, ele estava hospedado no St. Charles Hotel. Ele mencionou o hotel para 

ela, e por que cargas d'água ele iria lhe mentir? Ela começou a chorar. Ah, ela 

esperava que nada lhe houvesse acontecido. Na verdade, ela ficou tão perturbada 

que a policia quase deu por terminada a entrevista. Ela, porém, os manteve ali 

fazendo-lhes perguntas. Eles haviam conversado com o pessoal do Court of Two 



Sisters? 

Ela havia levado Stuart até lá, e ele havia gostado do lugar. Podia ser que 

ele tivesse voltado lá. E havia um bar clandestino em Bourbon Street onde eles 

haviam conversado na manhã do dia seguinte, depois que algum outro 

estabelecimento mais respeitável - lugar horrendo! - os havia mandado ir embora. 

A polícia cobriu esses estabelecimentos. Todos conheciam Stella. É, era 

possível que Stella tivesse vindo ali com um homem. Stella estava sempre ali com 

algum homem. 

Mas ninguém tinha uma lembrança específica de Stuart Townsend. 

Outros hotéis da cidade foram investigados. Nenhum objeto de Stuart 

Townsend pôde ser encontrado. Motoristas de táxi foram inquiridos, mas com os 

mesmos resultados frustrantes. 

Afinal, o Talamasca resolveu tomar as rédeas da investigação. Arthur 

Langtry zarpou de Londres para descobrir o que havia acontecido a Stuart. Ele 

sentia um peso na consciência por ter consentido que Stuart se encarregasse do 

caso sozinho. 

CONTINUA A HISTÓRIA DE STELLA  - Relatório de Arthur Langtry 

Arthur Langtry foi certamente uma dos investigadores mais capazes que o 

Talamasca jamais produziu. O estudo de algumas importantes "famílias de bruxas" 

foi o trabalho de toda a sua vida. A história da sua carreira de cinqüenta anos com o 

Talamasca é uma das histórias mais interessantes e espantosas contidas nos 

nossos arquivos, e os estudos minuciosos das famílias de bruxas às quais se 

dedicou estão entre os documentos mais valiosos que possuímos. 

É uma enorme tristeza para aqueles de nós que sé preocuparam a vida 



inteira com as Bruxas Mayfair o fato de Langtry nunca ter podido devotar atenção 

prolongada à sua história. E nos anos que antecederam o envolvimento de Stuart 

Townsend, Langtry expressou seu pesar em relação a isso. 

Langtry, no entanto, não devia desculpas a ninguém por não ter tempo nem 

vida suficiente para todas as famílias de bruxas nos nossos arquivos. Mesmo assim, 

quando Stuart Townsend desapareceu, Langtry se sentiu responsável, e nada 

poderia tê-lo impedido de viajar para a Louisiana em agosto de 1929. Como já foi 

mencionado, ele se culpava pelo desaparecimento de Stuart, por não ter se oposto 

à indicação do mesmo para a missão. E no fundo do coração ele sabia que Stuart 

não devia ter ido. 

- Eu estava tão ansioso para que alguém fosse até lá - confessou ele antes 

de sair de Londres. - Eu estava tão ansioso para que alguma coisa acontecesse. E 

é claro que eu achava que não podia ir. E por isso, pensei, bem, talvez esse 

estranho rapaz texano consiga abrir uma brecha. 

Langtry estava beirando os setenta e quatro anos de idade naquela época. 

Era homem alto, com os cabelos cinza-chumbo, rosto retangular e olhos fundos. 

Tinha uma voz extremamente agradável e perfeita educação. Sofria das 

costumeiras enfermidades da velhice, mas, levando-se tudo em consideração, 

gozava de boa saúde. 

Durante seus anos de serviço, ele havia visto de "tudo". Era um médium 

poderoso; e não sentia absolutamente nenhum medo quando se tratava de alguma 

manifestação do sobrenatural. No entanto, nunca foi descuidado ou imprudente. 

Ele nunca subestimou nenhum tipo de fenômeno. Era, como suas próprias 

investigações demonstram, extremamente confiante e forte. 



Assim que soube do desaparecimento de Stuart, ele se convenceu de que 

o rapaz estava morto. Com uma rápida leitura do material sobre a família Mayfair, 

ele percebeu o erro que a Ordem havia cometido. 

Langtry chegou a Nova Orleans no dia 28 de agosto de 1929, 

registrando-se imediatamente no St. Charles Hotel e enviando uma carta para casa 

como Stuart havia feito. Ele deu o nome, o endereço e o número do seu telefone 

em Londres para algumas pessoas na recepção do hotel para que mais tarde não 

houvesse dúvidas quanto à sua presença ali. Ele deu um telefonema internacional 

para a casa- matriz, do seu quarto, informando o número do quarto e mais alguns 

detalhes sobre sua chegada. 

Depois, ele foi se encontrar com um dos nossos investigadores, o mais 

competente dos detetives particulares, no bar do hotel, mandando cobrar a 

despesa na conta do quarto. 

Pôde confirmar pessoalmente tudo o que a Ordem já sabia. Foi também 

informado que Stella não queria mais cooperar com as investigações, no pé em 

que estavam. Insistindo em que não sabia de nada e não podia ser de ajuda, ela 

afinal perdeu a paciência e se recusou a voltar a falar com os investigadores. 

"Quando me despedi desse senhor", escreveu Langtry no seu relatório, "eu 

já tinha certeza de estar sendo vigiado. Não era mais do que uma sensação, mas 

uma sensação profunda. Também pressenti que isso estava associado ao 

desaparecimento de Stuart, embora eu mesmo não houvesse feito nenhuma 

pergunta acerca de Stuart para ninguém no hotel. A essa altura, senti uma forte 

tentação de percorrer as instalações, procurando detectar alguma indicação latente 

da presença de Stuart num ou noutro quarto. Mas era minha profunda convicção a 



de que Stuart não havia sofrido nada neste hotel. Pelo contrário, as pessoas que 

estavam me vigiando, na verdade, anotando todos os meus movimentos e atos, só 

o faziam porque alguém lhes havia pago para tal. Resolvi entrar em contato com 

Stella Mayfair imediatamente." 

Langtry ligou para Stella do seu quarto. Embora já passasse das quatro 

horas, era óbvio que ela acabava de acordar ao atender seu telefone particular. Só 

com muita relutância ela permitiu que se falasse novamente no assunto. E logo 

ficou evidente que era genuína sua irritação. 

- Olhe, não sei o que aconteceu a ele! - disse ela, começando a chorar. - 

Eu gostei dele. 

Gostei mesmo. Era um homem tão estranho. Nós fomos para a cama, 

sabia? 

Langtry não conseguiu pensar em nada que pudesse dizer diante de uma 

confissão tão franca. Mesmo a voz de Stella sem a presença do corpo tinha algo de 

encantador. E Langtry se convenceu de que suas lágrimas eram sinceras. 

- Bem, fomos mesmo - continuou ela, impávida. - Levei-o a algum 

lugarzinho horrível no Quarter. Contei isso para a polícia. Seja como for, gostei dele 

muito mesmo! Disse-lhe para não se aproximar desta família. Eu o avisei! Suas 

idéias sobre as coisas eram estranhíssimas. Ele não sabia de nada. Disse-lhe que 

fosse embora. Talvez ele tenha ido mesmo. Foi isso o que pensei que houvesse 

acontecido, sabe, que ele simplesmente havia seguido meu conselho e ido 

embora. 

Langtry implorou a Stella que ó ajudasse a descobrir o que havia 

acontecido. Explicou que era uma das pessoas que trabalhavam com Townsend, e 



que se conheciam profundamente. 

- Trabalhou com ele? O senhor quer dizer que pertence aquele grupo. - 

Pertenço, se está falando do Talamasca... 

- Psiu, preste atenção. Seja quem for, o senhor pode vir até aqui se quiser. 

Mas terá de ser amanhã á noite. É que vou dar uma festa, entende? O senhor pode 

simplesmente ser mais um convidado. Se alguém lhe perguntar quem o senhor é, o 

que é pouco provável, basta dizer que Stella o convidou. Peça para falar comigo. 

Mas, pelo amor de Deus, não diga nada a respeito de Townsend e não pronuncie o 

nome do seu... sei lá como se chama... 

- Talamasca... 

- Isso! Por favor, ouça o que estou lhe dizendo. Haverá centenas de 

pessoas aqui, desde gente de fraque até esmolambados, sabe, e seja discreto. 

Basta que se aproxime de mim e, ao me beijar, sussurre seu nome no meu ouvido. 

Como é mesmo seu nome? 

- Langtry. Arthur. 

- Hum, hum. Certo. É bem simples para eu me lembrar, não é? Agora, 

tenha muito cuidado. Não posso falar mais. Posso contar com a sua presença? 

Olhe, o senhor precisa vir! 

Langtry afirmou que nada o impediria de comparecer. Perguntou-lhe se ela 

se lembrava da fotografia na qual havia escrito "Para o Talamasca, com amor, 

Stella! P.S. Há outros que observam, também." 

- É claro que eu me lembro. Olhe, não posso falar sobre isso neste instante. 

Escrevi aquele recado há muitos e muitos anos. Minha mãe estava viva na época. 

Olhe, não dá para imaginar como as coisas estão péssimas para mim agora. 



Nunca estive numa situação pior. E não sei o que aconteceu a Stuart. Realmente 

não sei. Por favor, não deixe de vir amanhã á noite. 

- Claro que irei - respondeu Langtry, esforçando-se em silencio para 

determinar se estava sendo atraído para alguma cilada ou não. - Mas por que 

precisamos ser tão cautelosos sobre tudo isso? Não vejo... 

- Querido, ouça o que lhe digo - insistiu ela, abaixando a voz. - Tudo bem 

com essa sua organização, sua biblioteca e suas maravilhosas investigações de 

fenômenos paranormais. Mas não seja tolo. Nosso mundo não é um mundo de 

sessões espíritas, mediunidade e parentes mortos nos dizendo para procurar entre 

as páginas da Bíblia a escritura da propriedade da rua tal, ou coisa semelhante. 

Quanto aquela bobagem de vodu, aquilo foi só uma brincadeira. E por sinal, não 

temos nenhum antepassado escocês. Éramos todos franceses. Meu tio Julien 

inventou uma história de um castelo escocês que ele comprou quando foi à Europa. 

Por isso, por favor esqueça tudo isso. Mas há outras coisas que posso lhe contar! E 

é essa a questão. Venha cedo. Chegue por volta das oito, está bem? Mas seja pelo 

motivo que for, não seja o primeiro a chegar. Agora preciso desligar. Não pode 

imaginar como tudo está horrível agora. Vou lhe dizer francamente, nunca pedi 

para nascer nesta família de loucos! Verdade! Amanhã á noite serão trezentos os 

convidados, e eu não tenho um único amigo neste mundo. Ela desligou. 

Langtry, que havia taquigrafado a conversa inteira, copiou-a imediatamente 

de próprio punho, com uma cópia em carbono, que remeteu para Londres, indo 

diretamente ao correio para fazê-lo já que não mais confiava na situação no hotel. 

Em seguida, foi alugar um fraque e uma camisa de peitilho engomado para 

a festa da noite seguinte. 



"Estou inteiramente confuso", ele havia escrito na carta. "Eu tinha certeza 

de ela estar envolvida no desaparecimento de Stuart. Agora não sei o que pensar. 

Ela não estava mentindo para mim, disso tenho certeza. Mas por que sente tanto 

medo? É claro que não posso fazer uma avaliação inteligente da sua pessoa antes 

de conhecê-la." 

No final daquela tarde, ele ligou para Irwin Dandrich, o espião pago da alta 

sociedade, convidando-o para jantar num restaurante da moda no French Quarter, 

a alguns quarteirões do hotel. 

Embora Dandrich não tivesse nada a dizer com relação ao 

desaparecimento de Townsend, ele pareceu apreciar muito a refeição, tagarelando 

sem parar sobre Stella. Dizia-se que Stella estava se acabando. 

- Não se pode beber mais de um quarto de litro de conhaque francês por 

dia e querer viver para sempre- disse Dandrich, com gestos de tédio e escárnio, 

como se quisesse sugerir que o assunto fosse enfadonho, quando na verdade ele o 

adorava. - E o seu caso com Pierce Mayfair é revoltante. Ora, o menino acabou de 

fazer dezoito anos. Realmente é uma tamanha idiotice de Stella agir assim! Ora, 

Cortland era seu principal aliado contra Carlotta, e agora ela foi e seduziu o filho 

predileto de Cortland! 

Acho que Barclay e Garland também não aprovam muito essa situação. E 

só Deus sabe qual é a posição de Lionel. Lionel é um monomaníaco, e o nome da 

sua monomania é Stella, é claro. 

E Dandrich iria á festa? 

- Eu não a perderia por nada neste mundo. Sem dúvida vai ser um 

espetáculo interessante. Stella proibiu Carlotta de tirar Antha da casa durante 



essas reuniões. Carlotta está bufando. Ameaçou chamar a polícia se os 

desordeiros não se comportarem. 

- Como é Carlotta? - perguntou Langtry. 

- Ela é Mary Beth com vinagre nas veias, em vez de vinhos finos. Tem uma 

inteligência brilhante, mas sem imaginação. É rica, mas não existe nada que ela 

queira mesmo. 

É cansativamente prática, meticulosa e trabalhadeira. Enfim, uma chata 

insuportável. É claro que ela cuida de absolutamente tudo. Millie Dear, Belle, a 

pequena Nancy e Antha. E eles têm uns dois criados antigos lá que nem sabem 

mais quem são ou o que estão fazendo aqui. Carlotta cuida deles como de todos os 

outros. Stella só pode culpar a si mesma por isso tudo. Foi ela quem sempre deixou 

Carlotta contratar e dispensar, fazer os cheques e gritar. E agora então, com Lionel 

e Cortland se voltando contra ela, bem, o que ela pode fazer? Não, eu não perderia 

essa festa, se eu fosse você. Pode ser a última por um bom tempo. 

Langtry passou o dia seguinte explorando os bares clandestinos e o 

pequeno hotel do French Quarter (uma espelunca) onde Stella havia levado Stuart. 

Ele era perseguido constantemente pela forte sensação de que Stuart havia 

mesmo estado naqueles lugares, que o relato de Stella das suas perambulações 

era a pura verdade. 

As sete da noite, vestido e pronto para a noite, ele escreveu mais uma 

brevíssima carta para a casa-matriz, que enviou da agência dos correios em 

Lafayette Square, já a caminho da festa. 

Quanto mais penso na nossa conversa ao telefone, mais fico preocupado. 

Do que essa mulher tem tanto medo? Considero difícil acreditar que sua irmã 



Carlotta possa lhe fazer algum mal. Por que ninguém contrata uma babá para a 

criança atormentada? Digo- lhe que me sinto como se estivesse sendo atraído 

descontroladamente pela situação. Sem dúvida era assim que Stuart se sentia. 

Langtry pediu ao táxi que o deixasse na esquina de Jackson e Chestnut 

para que ele pudesse caminhar os dois últimos quarteirões até a casa, chegando 

pelos fundos. 

As ruas estavam totalmente tomadas de automóveis. As pessoas se 

amontoavam entrando pelo portão dos fundos do jardim, e todas as janelas da 

casa estavam iluminadas. Eu ouvia os berros agudos do saxofone, muito antes de 

chegar à escada da entrada. Não havia ninguém á porta da frente, ao que eu 

pudesse perceber. Eu simplesmente entrei, abrindo caminho em meio a um 

verdadeiro congestionamento de jovens no corredor. Todos fumavam, riam e se 

cumprimentavam, sem nem notar minha presença. 

A festa realmente admitiu qualquer tipo de traje, exatamente como Stella 

havia prometido. Havia até mesmo uma boa quantidade de gente idosa ali. E 

Langtry se sentia num confortável anonimato quando se dirigia ao bar na sala de 

estar, onde lhe serviram champanhe de excelente qualidade. 

A cada minuto, chegava mais gente. Uma multidão dançava na parte 

frontal do salão. Na verdade, havia tanta gente por todos os cantos, tagarelando, 

rindo e bebendo numa espessa nuvem azulada da fumaça dos cigarros, que eu 

mal pude ter uma impressão razoável da mobília do aposento. Luxuosa, suponho, 

e bastante parecida com a do salão de um grande navio, com seus vasos de 

palmeirinhas, seus torturados lustres em estilo artdéco e suas cadeiras delicadas, 

vagamente helênicas. A banda, instalada na varanda lateral, logo atrás de duas 



portas-janelas, era ensurdecedora. 

Eu não podia imaginar como as pessoas chegavam a conversar com o 

barulho. Eu próprio não conseguia sequer manter a coerência do raciocínio. 

Eu estava a ponto de me afastar daquilo tudo quando meus olhos foram 

atraídos pelos casais que dançavam diante das janelas da frente, e logo percebi 

que estava olhando direto para Stella: uma mulher muito mais teatral do que 

qualquer retrato seu conseguiria ser. Ela estava usando seda dourada, um 

vestidinho de nada, pouco mais do que uma combinação, aparentemente com 

camadas de franjas, e que mal lhe cobria os joelhos bem- feitos. Minúsculas 

lantejoulas douradas cobriam suas meias finas, bem como o próprio vestido, e 

havia uma faixa de cetim dourado com flores amarelas nos seus cabelos negros, 

curtos e ondulados. Nos pulsos, ela usava delicadas pulseiras de ouro, e no 

pescoço, a esmeralda Mayfair, absurdamente antiquada, no entanto deslumbrante 

na sua velha filigrana, pousada no colo nu.  

Uma mulher-criança, ela parecia. Esguia, sem seios, e no entanto 

perfeitamente feminina,  com os lábios pintados de um vermelho ousado e os 

enormes olhos negros cintilando como pedras preciosas enquanto ela recebia o 

olhar de adoração de todos, sem nunca perder o ritmo da dança. Seus pequenos 

pés em frágeis sapatos de salto alto batiam impiedosamente no assoalho encerado 

e, jogando a cabeça para trás, ela ria deliciada, dando uma pequena volta, a 

requebrar os ínfimos quadris, com os braços totalmente abertos. 

“E isso aí, Stella!” urrou alguém; e um outro, "Isso mesmo, Stella!" E tudo 

isso sem sair do ritmo, se é que se pode imaginar. E Stella conseguia dar uma 

atenção carinhosa aos seus adoradores e, ao mesmo tempo, se entregar 



totalmente á dança, com o corpo flexível e delicado. 

Se eu um dia cheguei a ver uma pessoa que apreciasse a música e a 

atenção com um abandono tão inocente, naquela hora não me lembrei, como não 

me lembro agora. Não havia nada de cinismo ou de vaidade na sua exibição. Pelo 

contrário, ela dava a impressão de estar muito acima dessas idiotices egoístas e de 

pertencer tanto aos que a admiravam quanto a si mesma.  

Já seu parceiro, só o vi mais tarde, embora, em qualquer outra 

circunstância, eu o houvesse notado imediatamente, dado que ele era muito jovem 

e no fundo notavelmente parecido com ela, a mesma pele clara, os mesmos olhos 

e cabelos negros. Mas ele era pouco mais do que um menino. Seu rosto ainda 

tinha uma pureza de porcelana, e sua altura parecia estar levando vantagem sobre 

seu peso. 

Ele explodia com a mesma vitalidade despreocupada de Stella. E quando a 

música terminou, ela jogou as mãos para o alto e se deixou cair, com total 

confiança, direto de costas para os braços que a esperavam. Ele a abraçou com 

uma intimidade escandalosa, deslizando as mãos pelo seu torso de menino e 

depois a beijando carinhosamente na boca. No entanto, isso foi feito sem nada de 

teatral. Na verdade, creio que ele não via mais ninguém no mundo a não ser ela. 

As pessoas fecharam o círculo ao seu redor. Alguém derramava 

champanhe na boca de Stella enquanto ela como que se pendurava no rapaz, e a 

música voltava a tocar. Outros casais, todos muito modernos e alegres, 

começaram a dançar. 

Essa não era uma boa hora para abordá-la, raciocinei. Eram só oito e dez, 

e eu queria tirar alguns momentos para dar uma olhada na casa. Além disso, fiquei 



temporariamente desconcertado com sua presença. Uma enorme lacuna havia 

sido preenchida. Tive certeza de que ela não havia feito nenhum mal a Stuart. E 

assim, ouvindo seu riso ainda mais alto do que a nova investida da banda, retomei 

minha caminhada na direção das portas do salão. 

Permitam-me dizer aqui que essa casa é provida de um corredor 

extraordinariamente longo e de uma escada bem longa e reta. Eu calcularia que ela 

deve ter uns trinta degraus. (São na verdade vinte e sete.) O segundo andar 

parecia estar inteiramente às escuras, e a escada estava deserta, embora dezenas 

de pessoas passassem acotovelando-se por ela na direção de uma sala 

feericamente iluminada no final do corredor do térreo. 

Eu pretendia seguir seu exemplo, e assim fazer uma pequena exploração 

do local; mas, quando toquei o balaústre do pé da escada, vi alguém lá em cima. 

Percebi subitamente que se tratava de Stuart. Meu choque foi tal que quase gritei 

seu nome. Foi quando notei que havia nele algo de muito errado.  

Ele me parecia absolutamente real, isso vocês precisam entender. Na 

verdade, o jeito que a luz o atingia, vindo de baixo, não podia ser mais realista. No 

entanto, sua expressão me alertou imediatamente para o fato de eu estar vendo 

algo que não podia ser real. Pois, embora ele olhasse direto para mim e fosse 

óbvio que estava me reconhecendo, não havia no seu rosto nenhuma expressão 

de urgência, apenas uma tristeza profunda, uma dor imensa e extenuada. 

Ele pareceu se demorar até se certificar de que eu o havia visto, e então 

abanou a cabeça, numa proibição exausta. Ele então ergueu a mão direita e fez um 

gesto nítido para que eu fosse embora. 

Não ousei me mexer. Permaneci totalmente calmo, como sempre faço 



nesses momentos, resistindo ao inevitável delírio, concentrando-me no barulho, na 

pressão da multidão, até mesmo nos gritos agudos da música. E com muito 

cuidado gravei o que estava vendo. Suas roupas estavam sujas e desarrumadas. O 

lado direito do seu rosto estava machucado ou pelo menos desbotado. 

Afinal, cheguei ao pé da escada e comecei a subir. Só então o fantasma 

despertou da sua aparente lassidão. Mais uma vez, ele abanou a cabeça e 

gesticulou para que eu fosse embora. 

- Stuart - sussurrei. - Fale comigo, homem, se puder! 

Continuei a subir, com os olhos fixos nele, enquanto sua expressão 

demonstrava pavor cada vez maior. Vi que ele estava coberto de poeira; que seu 

corpo, mesmo enquanto ele me encarava, demonstrava os primeiros sinais de 

apodrecimento. Pior, eu sentia o cheiro! E então aconteceu o inevitável. A imagem 

começou a se apagar. Implorei desesperadamente que não se fosse. Mas a figura 

escureceu, e de dentro dela, sem a menor consciência da sua presença, saiu uma 

mulher de carne e osso, de extraordinária beleza, que veio descendo a escada na 

minha direção e passou por mim, numa lufada de seda cor de pêssego e de jóias a 

tilintar, trazendo com ela uma nuvem de perfume adocicado. 

Stuart não estava mais ali. O cheiro de carne em decomposição 

desapareceu. A mulher pediu desculpas baixinho ao passar por mim. Parecia que 

ela estava gritando para uma quantidade de pessoas no saguão lá embaixo. 

Ela se voltou, então, e enquanto eu estava ali parado olhando lá para cima, 

totalmente esquecido dela, e com os olhos perdidos em nada a não ser nas 

sombras, senti sua mão agarrar meu braço. 

- Ei, a festa é aqui embaixo - disse ela, dando- me um pequeno puxão. 



- Estou procurando o banheiro - disse eu, pois naquele instante não pude 

pensar em nenhum outro motivo. 

- Fica aqui embaixo, querido. Logo ali na biblioteca. Vou lhe mostrar onde é, 

bem atrás da escada. 

Acompanhei-a desajeitado escada abaixo, demos a volta e entramos num 

aposento muito amplo porém pouco iluminado, voltado para o norte.Era a biblioteca, 

sim, sem nenhuma dúvida, com estantes que alcançavam o teto, mobília de couro 

escuro e apenas uma luz acesa, num canto distante da porta, ao lado de uma 

cortina vermelho sangue. Um imenso espelho escuro estava suspenso acima da 

lareira de mármore,  refletindo a luz do abajur como se fosse uma luz de 

santuário. 

- É aqui - disse ela, indicando uma porta fechada e saindo rapidamente. Eu 

de repente percebi um homem e uma mulher, abraçados no sofá de couro, que se 

levantaram e se apressaram a sair. A festa, com sua alegria constante, parecia 

evitar esse aposento. Tudo aqui era poeira e silêncio. Dava para se sentir o cheiro 

do couro e do papel se desfazendo em pó. E eu senti imenso alívio por estar só. 

Joguei-me na poltrona bergere diante da lareira, de costas para a multidão 

que passava pelo corredor, olhando para o seu reflexo no espelho, sentindo-me 

temporariamente em total segurança e rezando para que mais nenhum casal de 

namorados procurasse o abrigo dessas sombras. 

Apanhei meu lenço e limpei o rosto. Eu suava terrivelmente e me esforçava 

para lembrar cada detalhe do que havia visto. 

Agora, vocês sabem que todos nós temos nossas teorias acerca de 

assombrações: quanto ao motivo pelo qual assumem essa ou aquela aparência, ou 



por que fazem o que fazem. E é provável que as minhas não estejam de acordo 

com as de mais ninguém. Mas, sentado ali, eu tinha certeza de um ponto. Stuart 

havia optado por me aparecer num estado desarrumado e em decomposição por 

uma razão muito especial - seus restos estavam nessa casa! Mesmo assim, ele 

estava me implorando que fosse embora! Ele estava me avisando para sair. 

Seria esse aviso para o Talamasca como um todo? Ou apenas para Arthur 

Langtry? Fiquei meditando, sentindo minha pulsação voltar ao normal e sentindo, 

como sempre acontece depois de experiências dessa natureza, uma onda de 

adrenalina, uma disposição a descobrir tudo o que está por trás do leve bruxuleio 

do sobrenatural que eu acabava de vislumbrar. 

Eu estava também furioso, de uma forma profunda e rancorosa, com a 

pessoa ou a coisa que havia terminado com a vida de Stuart.  

O que fazer a seguir era a pergunta crucial. É claro que eu devia falar com 

Stella. Mas até onde eu poderia explorar essa casa antes de me apresentar a ela? 

E o aviso de Stuart? Exatamente qual era o perigo para o qual eu devia estar 

preparado? 

Estava considerando tudo isso, sem perceber nenhuma mudança na 

confusão no corredor ás minhas costas, quando de repente fui dominado pela 

impressão de que algo no meu ambiente imediato havia passado por uma 

mudança radical e significativa. Ergui os olhos lentamente. Havia no espelho o 

reflexo de alguém, aparentemente de uma figura solitária. Sobressaltado, olhei 

para trás por cima do ombro. Não havia ninguém ali. Voltei, então, ao espelho fosco, 

sombrio. 

Um homem olhava cá para fora, da região incorpórea por trás do vidro. E, 



enquanto eu o examinava, com a adrenalina subindo e meus sentidos se aguçando, 

sua imagem foi ficando mais clara e brilhante, até que ele apresentou a aparência 

nítida e inquestionável de um rapaz de pele clara e olhos de um castanho escuro, 

que me encarava aqui embaixo com raiva e maldade inconfundíveis. 

Afinal, a imagem atingiu sua força plena. E era tão cheia de vitalidade que 

parecia que um homem mortal havia se introduzido em algum aposento por trás do 

espelho e, tendo retirado o vidro, me espiava de dentro de uma moldura vazia. 

Nunca em todos os meus anos no Talamasca eu havia visto uma 

assombração tão perfeita. O homem parecia ter talvez uns trinta anos de idade. 

Sua pele era deliberadamente impecável, embora meticulosamente colorida, com 

um rubor nas faces e um ligeiro empalidecimento nas olheiras. Seu traje era 

extremamente antiquado, com uma gola branca virada para cima e uma bela 

gravata de seda. Quanto ao cabelo, ele era ondulado e levemente despenteado, 

como se o homem tivesse acabado de passar os dedos por ele. A boca parecia 

carnuda, jovem e um pouco avermelhada. Dava para eu ver as linhas finíssimas 

nos lábios. Na verdade, eu via a ínfima sombra de uma barba recém-feita no seu 

queixo. 

No entanto, o efeito era horrendo, porque não se tratava de ser humano, 

pintura ou reflexo; mas de algo infinitamente mais brilhante do que qualquer um 

desses e, apesar disso, de algo silenciosamente vivo. 

Os olhos castanhos estavam cheios de ódio e, enquanto eu observava a 

criatura, sua boca sofreu um tremor levíssimo de raiva e, afinal, de fúria. 

Bem devagar e deliberadamente, levei meu lenço á boca. 

- Você matou meu amigo, espírito? - sussurrei. Raras vezes eu me senti 



tão estimulado, tão preparado para o confronto. - E então, espírito? - Perguntei 

novamente.  

Vi que ele se enfraquecia. Vi que perdia sua solidez, na verdade, sua 

própria animação. O rosto, modelado com tanta beleza e exprimindo tanta emoção 

negativa, ia aos poucos perdendo a expressão. 

- Não vai se livrar de mim assim tão facilmente, espírito - disse entre dentes. 

– Agora temos duas contas a acertar, ou não temos! Petyr van Abel e Stuart 

Townsend, concordamos quanto a esse ponto? 

A ilusão pareceu incapaz de me responder. E de súbito o espelho 

estremeceu por inteiro, voltando a ser apenas um vidro escuro quando a porta do 

corredor se fechou com violência. 

Ouvi passos no chão nu para lá da borda do tapete chinês. O espelho 

estava decididamente vazio, refletindo nada mais do que mobília e livros. 

Voltei-me e vi uma mulher jovem que avançava pelo tapete, com os olhos 

fixos no espelho e toda a sua expressão revelando raiva, confusão, aflição. Era 

Stella. Ela parou diante do espelho, de costas para mim, examinando-o e depois se 

voltou. 

- Bem, você pode descreve r isso para seus amigos de Londres, certo? - 

Ela parecia estar à beira da histeria. - Pode lhes contar o que viu! 

Percebi que seu corpo todo tremia. O leve vestido dourado com suas 

fileiras de franjas tremia. E, ansiosa, ela agarrou a esmeralda monstruosa junto á 

garganta. 

Esforcei-me para me levantar, mas ela me disse que ficasse sentado e 

imediatamente ocupou um lugar no sofá à minha esquerda, com a mão firme no 



meu joelho. Ela se aproximou muito de mim, tão perto que eu pude ver a máscara 

nos seus cílios longos e o pó no seu rosto. Ela era como uma enorme boneca a me 

olhar, uma deusa do cinema, nua na sua seda transparente. 

- Ouça, pode me levar daqui? Para a Inglaterra, para essas pessoas, esse 

Talamasca? Stuart disse que poderia! 

- Você me diz o que aconteceu com Stuart, e eu a levo para onde você 

quiser. 

- Eu não sei! - disse ela, e seus olhos logo se encheram de lágrimas. - Olhe, 

preciso ir embora. Eu não fiz nada contra ele. Não faço esse tipo de coisa com as 

pessoas. Nunca fiz! Meu Deus, o senhor não está acreditando em mim? Não tem 

condição de saber que estou dizendo a verdade? 

- Está bem. O que quer que eu faça? 

- Basta que me ajude! Leve-me para a Inglaterra. Olhe, tenho passaporte, 

tenho bastante dinheiro... -A essa altura, ela se interrompeu, abriu uma gaveta na 

mesa de canto do sofá e tirou dela um verdadeiro maço de notas de vinte dólares. - 

Pronto. Pode comprar as passagens. Vou me encontrar com o senhor. Hoje á noite. 

Antes que eu pudesse responder, ela ergueu os olhos, sobressaltada. A 

porta se abriu e por ela entrou o rapaz com quem ela estivera dançando antes, 

muito afogueado e cheio de preocupação. 

- Stella, estive procurando por você... 

- Ora, querido, já vou - disse ela, levantando-se de imediato e me lançando, 

por cima do ombro, um olhar significativo. - Agora volte lá fora e apanhe uma 

bebida para mim, querido. - Ela ajeitou sua gravata enquanto falava com ele e 

depois fez com que se virasse, com pequenos gestos rápidos que de fato o 



empurraram na direção. da porta. 

O rapaz demonstrava muita suspeita, mas tinha evidentemente boas 

maneiras. Fez o que ela disse que fizesse. Assim que fechou a porta, ela voltou 

para perto de mim. Estava ruborizada, quase febril e absolutamente convincente. 

Na verdade, minha impressão dela era a de que ela era uma pessoa algo inocente, 

que acreditava em todo o otimismo e rebeldia dos 'filhos do jazz'. Ela parecia 

autêntica, se é que me entendem. 

- Vá para a estação - implorou- me. - Compre as passagens. Vou me 

encontrar com o senhor no trem. 

- Mas que trem? De que horário? 

- Não sei que trem! - Ela torcia as mãos. - Não sei que horário! Preciso ir 

embora. Olhe, vou com o senhor. 

- Esse me parece um plano melhor. Você poderia esperar por mim no táxi 

enquanto eu apanho minhas coisas no hotel. 

- É, é uma idéia excelente! - sussurrou. - E sairemos daqui no primeiro trem 

que estiver partindo. Sempre podemos mudar nossa passagem mais adiante. 

- E ele? 

- Que ele? - perguntou, irritada. - Está falando de Pierce? Pierce não vai 

causar nenhum problema! Pierce é um amor de criatura. Posso me encarregar de 

Pierce. 

- Você sabe que não estou falando de Pierce - disse eu. - Estou falando do 

homem que vi há alguns instantes no espelho, o homem que você forçou a 

desaparecer. 

Ela parecia totalmente desesperada. Era um animal acuado, mas não creio 



que fosse eu que a estivesse acuando. Eu não conseguia compreender. 

- Olhe, eu não fiz com que ele desaparecesse - disse ela, entre dentes. - 

Foi o senhor! – Ela fez um esforço consciente para se acalmar, pousando a mão 

por um momento no peito arquejante. - Ele não nos impedirá - prosseguiu. - Por 

favor, acredite no que lhe digo. 

Nesse instante, Pierce voltou, abrindo a porta mais uma vez e deixando 

entrar a imensa cacofonia lá de fora. Grata, ela tomou da mão dele a taça de 

champanhe e bebeu metade de um gole. 

-Vou conversar com você daqui a pouco - disse-me ela com uma doçura 

afetada. - Daqui a um pouquinho. Você vai estar bem aqui, não vai? Não, por sinal, 

por que não toma um pouco de ar fresco? Vá lá para a varanda da frente, querido, 

e eu vou conversar com você lá. 

Pierce sabia que ela estava tramando alguma coisa. Ele olhou de mim para 

ela, mas era óbvio que se sentia totalmente incapaz de fazer qualquer coisa. Ela o 

pegou pelo braço e o levou consigo adiante de mim. Olhei para o tapete de relance. 

As notas de vinte dólares haviam caído e estavam espalhadas por toda parte. Eu 

as recolhi, apressado, pondo-as de volta na gaveta, e saí para o corredor. 

Bem em frente à porta da biblioteca, vislumbrei um retrato de Julien Mayfair, 

uma tela muito bem pintada em óleos pesados e escuros ao estilo de Rembrandt. 

Desejei ter tempo para poder apreciá-lo. 

Mas saí rápido de trás da escada e comecei a abrir caminho com a maior 

delicadeza possível na direção da porta da frente. 

Três minutos deviam ter se passado, e eu só havia conseguido chegar a 

balaústre do pé da escada, quando vi o homem novamente, ou achei que o vi por 



um terrível instante, o homem de cabelos castanhos que eu havia visto n espelho. 

Dessa vez, ele me fitava por cima do ombro de alguém, parado no canto da frente 

do corredor. 

Tentei discerni-lo mais uma vez, mas não consegui. As pessoas fazias 

pressão contra mim como se tivessem a intenção, que é claro que não tinham, d 

impedir meu avanço. 

Percebi, então, que alguém à minha frente estava apontando para a 

escada Eu agora já havia passado dela e me encontrava a uns dois metros da 

porta. Voltei-me e vi uma criança no patamar, uma menininha loura muito bonita. 

Ser dúvida era Antha, embora me parecesse bem pequena para ter oito anos. 

Estava descalça e usava uma camisola de flanela. Estava chorando e olhava por 

cima d balaustrada para o salão da frente. 

Eu também me voltei e olhei para o salão da frente, momento no qual 

alguém sufocou um grito e a multidão se abriu, com as pessoas ficando à direita e à 

esquerda da porta, aparentando medo. Um homem ruivo estava parado no portal, 

um pouco à minha esquerda, voltado para o salão. E enquanto eu olhava com 

horror e repulsa,  ele levantou uma pistola com sua mão direita e atirou. O 

estrondo ensurdecedor fez tremer a casa. Seguiu-se o pânico. Encheu-se o ar de 

berros. Alguém havia caído junto à porta da frente, e os outros simplesmente 

pisoteavam o pobre coitado. Algumas pessoas procuravam escapar voltando para 

o saguão. 

Vi Stella caída no chão, no meio do salão da frente. Estava deitada de 

costa: coma cabeça virada para o lado, com os olhos fixos no saguão. Corri para lá, 

mas não a tempo de impedir o homem ruivo de ficar parado junto a ela e atirar 



novamente Seu corpo teve espasmos quando o sangue jorrou do lado da sua 

cabeça. 

Agarrei o braço do filho da mãe, e ele atirou novamente quando minha ma 

apertou seu pulso. Essa bala, no entanto, não acertou nela e atravessou o pise 

Parecia que os gritos se redobravam. Vidros se quebravam. Na realidade, a janelas 

estavam se espatifando. Alguém tentou pegar o homem por trás, e eu nem sei 

como tirei a arma da sua mão, embora estivesse acidentalmente pisando em Stella, 

tropeçando de fato nos seus pés. 

Caí de joelhos com a arma e depois a empurrei com determinação para 

outro lado do chão da sala. O assassino lutava agora em vão com uma meia dúzia 

de homens. Estilhaços de vidro das janelas caíam sobre todos nós. Vi que ele 

caiam como chuva sobre Stella. O sangue escorria do seu pescoço e sujava 

esmeralda Mayfair que estava jogada de lado no seu colo. 

A primeira coisa que percebi foi uma trovoada monstruosa que superou o 

berros e gritos ensurdecedores vindos de todos os cantos. E senti que a chuva 

entrava em rajadas. Depois eu a ouvi caindo em todas as varandas ao redor. Em 

seguida, as luzes se apagaram. Relâmpagos repetidos me permitiram ver os 

homens arrastando o assassino para fora da sala. Uma mulher se ajoelhou ao lado 

de Stella, ergueu seu pulso sem vida e deu um grito agonizante. 

Quanto à criança, ela havia entrado na sala e estava parada, descalça, 

olhando fixamente para a mãe. E então também ela começou a berrar. Sua voz se 

erguia aguda e penetrante acima das outras. 'Mamãe, mamãe, mamãe', como se a 

cada repetição sua percepção do ocorrido aprofundasse seu desamparo. 

- Alguém leve a criança daqui! - exclamei. E de fato outras pessoas haviam 



se reunido em volta dela e tentavam afastá-la dali. Saí da frente, apenas me pondo 

em pé quando cheguei à janela que dava para a varanda lateral. A luz de mais um 

relâmpago, vi alguém apanhar a arma, que foi entregue a uma outra pessoa, que a 

passou a ainda uma outra, que a segurou como se ela estivesse viva. As 

impressões digitais não tinham mais nenhuma importância, se é que em algum 

momento tiveram, e havia inúmeras testemunhas. Não havia nenhum motivo para 

eu não ir embora enquanto podia. Voltando-me, saí para a varanda lateral e 

enfrentei o aguaceiro ao pisar no gramado. 

Dezenas de pessoas estavam ali abraçadas. As mulheres, chorando; os 

homens, fazendo o possível para proteger as cabeças femininas com seus paletós. 

Todos, encharcados, trêmulos e perplexos. A luz tremeluziu por um segundo, mas 

um outro relâmpago violento assinalou a interrupção do serviço. Quando uma 

janela do andar superior estourou de repente numa chuva de estilhaços cintilantes, 

o pânico mais uma vez dominou a todos. 

Corri na direção dos fundos da propriedade, pretendendo sair por ali sem 

ser observado. Isso implicou uma pequena corrida pelo caminho de lajes, a subida 

de dois degraus até o pátio ao redor da piscina e dali pude ver a alameda lateral até 

o portão esmo. Com a chuva pesada, pude ver que ele estava aberto e vi, para 

além dele, as pedras reluzentes da pavimentação da rua. Os trovões reverberavam 

acima dos telhados, e num instante um relâmpago iluminou apavorante todo o 

jardim, com suas balaustradas e altas camélias, com suas toalhas jogadas sobre o 

esqueleto de inúmeras cadeiras de ferro pretos Tudo era açoitado 

irremediavelmente pelo vento. 

De repente, ouvi sirenes. E, quando me apressava a chegar à calçada, 



vislumbrei um homem parado imóvel, como que rígido, numa grande moita de 

bananeiras ao lado do portão. 

Ao me aproximar, olhei para a direita, direto no rosto do homem. Era o 

espírito, mais uma vez visível aos meus olhos, embora por que motivo juro que não 

faço a menor idéia. Meu coração se acelerou perigosamente, e eu senti uma 

tontura momentânea e uma contração das têmporas como se a circulação do meu 

sangue estivesse sendo bloqueada. 

Ele me apresentou a mesma figura de antes. Vi o inconfundível brilho do 

cabelo e dos olhos castanhos bem como os trajes escuros, que não chamavam a 

atenção, a não ser pela sua formalidade e por uma certa indefinição do conjunto. 

No entanto, gotas de chuva brilhavam ao tocar nos seus ombros e lapelas. 

Também brilhavam no seu cabelo. 

Foi, porém, o rosto da criatura que me deixou fascinado. Estava 

monstruosamente transformado pela dor; e suas faces, molhadas com um pranto 

mudo enquanto ele me encarava nos olhos. 

- Por Deus, fale se puder-disse eu. Praticamente as mesmas palavras que 

havia dito ao desesperado espírito de Stuart. E eu estava tão descontrolado por 

tudo que havia visto que investi contra ele, procurando agarrá-lo pelos ombros e 

fazer o possível para que me respondesse. 

Ele desapareceu. Só que dessa vez eu o senti sumir. Senti o calor e o 

súbito movimento no ar. Foi como se alguma coisa tivesse sido aspirada dali, e as 

bananeiras balançaram com violência. Mas também o vento e a chuva as estavam 

castigando. De repente, eu não sabia o que havia visto, ou o que havia sentido. 

Meu coração saltava perigosamente. Senti mais um acesso de tontura. Hora de 



sair dali. 

Fui apressado por Chestnut Street, passando por dezenas de indivíduos 

que vagueavam, estarrecidos, a chorar, e desci por Jackson Avenue já fora do 

alcance do vento e da chuva, entrando num trecho bastante claro e ameno, em que 

o trânsito seguia tranqüilo, aparentemente sem o menor conhecimento do que 

havia acontecido a apenas alguns quarteirões dali. Em questão de segundos, tomei 

um táxi até o hotel. 

Assim que ali cheguei, arrumei meus pertences, carregando tudo com 

dificuldade até o andar térreo sem a ajuda de nenhum porteiro e imediatamente 

encerrei minha conta. Eu tinha o táxi que me levaria até a estação ferroviária, onde 

tomei o trem da meia-noite para Nova York, e agora estou no vagão dormitório. 

Vou enviar esta carta assim que puder. E até essa ocasião, terei sempre a 

carta comigo, na minha roupa, na esperança de que, se algo me acontecer, a carta 

seja encontrada. 

No entanto, agora que escrevi isso, não creio que nada me aconteça! Este 

capítulo está encerrado. Chegou a um final horrendo e sangrento. Stuart participou 

dele. 

E só Deus sabe o papel que o espírito desempenhou. Mas eu não vou 

oferecer mais tentações ao espírito voltando para lá. Todos os impulsos no meu ser 

me dizem para escapar daqui. E se por um instante eu me esqueço disso, tenho a 

recordação obsessiva de Stuart a me guiar, Stuart, do alto da escada, fazendo um 

gesto para que eu fosse embora. 

Se não voltarmos a conversar em Londres, por favor sigam o conselho que 

lhes estou dando. Não mandem mais ninguém a este lugar. Pelo menos, não por 



enquanto. Observem, aguardem, como está no nosso lema. Considerem as provas. 

Procurem extrair alguma lição do que já ocorreu. E acima de tudo, estudem o 

arquivo Mayfair. Estudem-no em profundidade e ponham em ordem seus diversos 

componentes. 

Minha opinião, se é que vale alguma coisa, é que nem Lasher nem Stella 

tiveram influência na morte de Stuart. No entanto, seus restos mortais estão 

debaixo daquele teto. 

O conselho pode, porém, examinar as provas demoradamente. Não 

enviem mais ninguém para cá. 

Não podemos esperar pela justiça dos homens no que diz respeito a Stuart. 

Não podemos ter esperança nas decisões legais. Mesmo na investigação que 

inevitavelmente se seguirá aos horrores desta noite, não haverá nenhuma busca 

na casa da família Mayfair ou no seu terreno. E como poderíamos jamais exigir que 

uma medida dessas fosse tomada? 

Nunca nos esqueceremos de Stuart, porém. E eu sou homem o bastante, 

mesmo no crepúsculo da minha vida, para acreditar que deve haver um ajuste de 

contas, tanto no caso de Stuart quanto no de Petyr, embora eu não saiba com quê 

ou com quem esse ajuste será feito. 

Não estou falando de desforra. Não estou falando de vingança. Falo de 

esclarecimento, compreensão e, acima de tudo, solução do problema. Falo da 

definitiva luz da verdade. 

Essas pessoas, a família Mayfair, não sabem mais quem são. Digo-lhes 

que a moça era inocente. Estou convicto disso. Mas nós sabemos. Nós sabemos; e 

Lasher sabe. 



E quem é Lasher? Quem e esse espírito que decidiu me revelar sua dor, 

que optou por me mostrar suas próprias lágrimas? 

Arthur enviou essa carta de St. Louis, Missouri. Uma péssima cópia em 

carbono foi enviada dois dias depois, de Nova York, com um breve pós-escrito, 

explicando que Arthur havia reservado a passagem para voltar para casa e que iria 

zarpar no final da semana. 

Depois de dois dias no mar, Arthur ligou para o médico de bordo, 

queixando-se de dores no peito e pedindo um medicamento comum para má 

digestão. Meia hora depois, o médico encontrou Arthur morto, aparentemente de 

um ataque cardíaco. Eram seis e meia da noite de 7 de setembro de 1929. 

Arthur havia escrito a bordo mais uma carta bem curta no dia anterior á sua 

morte. Ela foi encontrada no bolso do roupão que ele usava. 

Nela, ele dizia que não se sentia bem, que sofria de enjôos terríveis, o que 

não lhe acontecia há anos. Havia horas em que ele temia estar realmente enfermo 

e não voltar a ver a casa-matriz. 

Há tantas coisas que eu quero debater com vocês acerca da família 

Mayfair, tantas idéias que me passam pela cabeça. E se nós atraíssemos esse 

espírito? Quer dizer, e se nós o convidássemos a vir a nós? 

"Seja qual for sua decisão, não mandem outro investigador a Nova Orleans. 

Pelo menos, não agora, não enquanto aquela mulher, Carlotta Mayfair, estiver 

viva." 

Ele a beijava enquanto acariciava seus seios. O prazer era tão intenso. 

Paralisante. Ela tentou erguer a cabeça, mas não conseguiu se mexer. O ronco 

ininterrupto das turbinas a embalava. É, isso era um sonho. No entanto, parecia tão 



real, e ela já estava voltando a cair nele. Faltavam apenas quarenta e cinco 

minutos para o pouso no aeroporto internacional de Nova Orleans. Ela devia tentar 

acordar. Mas ele já a beijava de novo, forçando a língua delicadamente entre seus 

lábios, com tanta delicadeza e com tanta força. E os dedos lhe tocavam os bicos 

dos seios, beliscando-os como se ela estivesse nua por baixo da pequena manta 

de lã. Ah, ele sabia fazer isso, beliscar devagar mas com firmeza. Ela se voltou 

mais para a janela, suspirando, encolhendo os joelhos para encostá-los na parede 

da cabine. Ninguém a observava. Primeira classe, meio vazia. Faltava pouco. Mais 

uma vez, ele lhe apertou os bicos dos seios, só um pouco mais cruel, hum, que 

gostoso. A verdade é que a brutalidade nunca é demais. Beije com mais força. 

Encha minha boca com essa sua língua. Ela abriu os lábios encostados nos dele, e 

então ele lhe afagou os cabelos, fazendo brotar mais uma sensação inesperada, 

um leve formigamento. Estava aí o milagre, que houvesse uma tamanha variedade 

de sensações, como uma mescla de cores suaves e vibrantes, os calafrios que lhe 

percorriam as costas e os braços, além do fogo a pulsar entre as pernas. Entre em 

mim! Eu quero que me ocupe com a sua língua e com você. Com »cais força! Ele 

era enorme, mas entrou suave, banhado como estava pelos seus fluidos. Ela 

gozou em silencio, estremecendo por baixo da manta, com o cabelo caído sobre o 

rosto, só com a vaga consciência de que não estava nua, de que ninguém podia 

estar tocando seu corpo, de que ninguém podia estar criando esse prazer. No 

entanto, ele se prolongava, o coração parecendo parar, o sangue latejando no seu 

rosto, os espasmos que desciam pelas suas coxas e pernas. 

Você vai morrer se isso não parar, Rowan. A mão dele lhe acariciou o rosto. 

Ele beijou suas pálpebras. Te amo... 



De repente, ela abriu os olhos. Por um instante, não reconheceu nada. 

Depois viu a cabine. A janelinha estava fechada, e tudo à sua volta parecia ser de 

um cinza luminoso, imerso no ruído dos motores. Os espasmos ainda a percorriam. 

Ela se recostou na ampla poltrona do avião e se entregou a eles, como se fossem 

surtos brandos e maravilhosamente modulados de eletricidade. Seus olhos 

passeavam lânguidos pelo teto enquanto ela se esforçava para mantê-los abertos, 

para acordar. 

Meu Deus, qual não seria sua aparência depois dessa pequena orgia? Seu 

rosto devia estar ruborizado. 

Ela foi se sentando bem devagar, ajeitando o cabelo para trás com as duas 

mãos. Tentou relembrar o sonho, não peia sensualidade, mas pela informação. 

Tentou voltar ao centro do sonho, saber quem era o homem. Não era Michael. Não. 

Isso era desagradável. Meu Deus, pensou Rowan. Fui infiel a Michael com 

ninguém. Que estranho. Ela levou as mãos ao rosto. Estava muito quente. Ainda 

sentia aquele prazer surdo, vibrante, debilitante até mesmo agora. 

- Falta quanto para o pouso em Nova Orleans? -perguntou à aeromoça que 

passava. 

- Meia hora. Está com o cinto preso? 

Ela se recostou, tateando à procura do cinto e depois se entregando a uma 

deliciosa lassidão. Pensou em como um sonho podia provocar aquilo. Como um 

sonho podia levar a coisa tão longe? 

Aos treze anos, costumava ter esse tipo de sonho, antes de saber que 

eram naturais ou o que devia fazer a respeito deles. No entanto, sempre acordava 

antes de terminar. 



Não conseguia agir de outro modo. Dessa vez, porém, o sonho havia 

chegado ao final. E o mais estranho era que ela se sentia violentada, como se o 

amante onírico a houvesse estuprado. Ora, isso era realmente o cúmulo do 

absurdo. Mas a sensação não era agradável e era de extrema intensidade. 

Violentada... 

Ela levou as mãos aos seios por baixo do cobertor, protegendo-os com 

carinho. Mas isso era tolice, não era? Além do mais, não se tratou de estupro. - 

Aceita uma bebida antes do pouso? 

- Não. Um café. - Ela fechou os olhos. Quem havia sido esse seu amante 

do sonho? 

Nenhum rosto, nenhum nome. Só a sensação de alguém mais delicado do 

que Michael, alguém quase etéreo, ou pelo menos era essa a palavra que agora 

lhe ocorria. O homem havia falado alguma coisa. Tinha certeza disso. Mas tudo lhe 

havia escapado a não ser a lembrança do prazer. 

Só quando voltou a se sentar ereta para tomar o café, foi que percebeu 

uma leve sensibilidade entre as pernas. Talvez uma conseqüência das fortes 

contrações musculares. 

Graças a Deus não havia ninguém por perto; ninguém ao seu lado ou do 

outro lado do corredor. Também ela nunca teria deixado a coisa ir tão longe se não 

estivesse escondida, por baixo da manta. Isto é, se tivesse conseguido se forçar a 

acordar. Se tivesse tido escolha. 

Estava com tanto sono! 

Bebeu devagar um gole do café e levantou a janelinha de plástico branco. 

Lá embaixo um pântano verdejante ao sol polarizado da tarde. E o rio 



marrom escuro, sinuoso, acompanhando à distância as curvas da cidade. Ela 

sentiu uma súbita exultação. Faltava pouco. O ruído dos motores ficou mais forte, 

mais alto, com a descida do avião. 

Ela não queria mais pensar no sonho. Desejava honestamente que ele 

nunca houvesse acontecido. Na realidade, ele lhe pareceu de repente 

terrivelmente repugnante. Ela se sentia suja, cansada e furiosa. Até um pouco 

enojada. Queria pensar na mãe e em ver Michael. 

Havia ligado para Jerry Lonigan de Dallas. A funerária estava aberta. E os 

primos já chegavam. Haviam telefonado a manhã inteira. A missa estava marcada 

para as três da tarde, e ela não devia se preocupar. Bastava que viesse do 

Pontchartrain assim que chegasse. 

- Onde você estará, Michael? - sussurrou ela, ao se recostar mais uma vez 

e fechar os olhos.  

Estava lá em cima dançando ao som dos seus discos. "Procure estar 

apresentável na festa, Lionel, por favor." Pelo amor de Deus, será que ninguém 

sabia o que estava acontecendo? 

- E Carl falando de mandar Stella para a Europa! Como alguma pessoa 

poderia jamais forçar Stella a fazer qualquer coisa? E que diferença faria o fato de 

Stella estar na Europa? Procurei falar com Pierce. Agarrei-o pelo pescoço e disse, 

"Vou fazer vote me ouvir." Eu teria atirado também nele, se tivesse conseguido. É o 

que eu teria feito, meu Deus. Por que me impediram? "Vote não está percebendo? 

É com Antha que ele está agora! Estão cegos?" Foi o que falei. E vocês me digam! 

Será que todos eles estão cegos? 

Ao que nos relataram, ele permaneceu assim dias a fio. No entanto, o 



trecho citado é o único fragmento anotado ao pé da letra na sua ficha médica, após 

o que somos apenas informados de que o "paciente continua a falar de alguma 

mulher e de algum homem, sendo que uma dessas pessoas é supostamente o 

demônio". Ou então, "Delirando de novo, incoerente, insinuando que alguém o 

levou ao ato criminoso, mas sem deixar claro quem é essa pessoa." 

Na véspera do enterro de Stella, três dias após o assassinato, Lionel tentou 

fugir. Daí em diante, ele foi mantido permanentemente sob controle. 

- Como conseguiram arrumar o rosto de Stella, eu nunca vou saber - disse 

um dos primos, muito tempo depois. - Mas ela estava linda. 

- Essa foi realmente a última festa de Stella. Ela havia deixado instruções 

detalhadas sobre como tudo deveria ser, e sabe o que eu ouvi dizer mais tarde? 

Que tudo aquilo ela escreveu aos treze anos de idade! Imagine, as idéias 

românticas de uma menina de treze anos! 

Os Comentários nos meios jurídicos indicavam algo bem diferente. As 

instruções para o enterro de Stella (que não representavam absolutamente uma 

obrigação legal) haviam sido incluídas no testamento feito por ela em 1925, após a 

morte de Mary Beth. E apesar de todo o seu efeito romântico, elas eram de 

extrema simplicidade. 

Stella deveria ser velada em casa. As floriculturas deveriam ser informadas 

de que a "flor preferida" seria o copo-de-leite ou algum outro lírio branco. O andar 

principal da casa deveria ser iluminado apenas por velas. Seria servido vinho. O 

velório deveria se estender desde a colocação do corpo no caixão até sua remoção 

para a missa de corpo presente na igreja. 

Acabou sendo romântico, para os padrões de qualquer pessoa, com Stella 



vestida de branco num caixão aberto na extremidade frontal do longo salão, e 

dúzias de velas de cera emitindo uma luz fantástica. 

- Vou lhe dizer como foi - comentou um dos parentes muito depois. - Como 

as procissões do mês de maio! Exatamente. Com todos aqueles lírios, todo aquele 

perfume e Stella, de branco, como a rainha da primavera. 

Cortland, Garland e Barclay cumprimentavam os primos que chegavam às 

centenas. Foi permitido a Pierce prestar suas últimas homenagens, embora ele 

fosse imediatamente despachado para a família da sua mãe, em Nova York. Os 

espelhos estavam cobertos ao velho estilo irlandês, embora ninguém parecesse 

saber de quem havia partido a ordem. 

Havia ainda mais gente na missa de corpo presente, já que alguns primos 

que Stella não havia convidado para a casa de First Street enquanto estava viva 

foram direto para a igreja. A multidão no cemitério era tão numerosa quanto a que 

compareceu ao enterro de Miss Mary Beth. 

- É, mas você precisa compreender que se tratava de um escândalo! - 

disse Irwin Dandrich. 

- Foi o assassinato de 1929! E Stella era Stella, sabe? Não poderia ter sido 

mais interessante para certo tipo de gente. Você sabia que, na própria noite do 

assassinato, dois rapazes que conheço se apaixonaram por ela? Dá para imaginar! 

Nenhum dos dois a conhecia antes. Estavam brigando por sua causa, um 

exigindo que o outro o deixasse ter uma oportunidade com ela, e o outro dizendo 

que havia falado com ela primeiro. Meu caro, a festa começou às sete. E às oito e 

meia, ela já estava morta! 

-Ele está ali, ele não quer me deixar em paz! - Lionel acordou no hospício, 



aos gritos, na noite após o enterro de Stella. 

Antes do final da semana, ele já estava numa camisa-de-força e, 

finalmente, no dia 4 de novembro, foi preso numa cela acolchoada. Enquanto os 

médicos debatiam se tentavam o tratamento de eletrochoque, ou se apenas o 

mantinham sedado, Lionel ficava agachado num canto, sem poder soltar os braços 

da camisa-de-força, gemendo e procurando afastar a cabeça do seu torturador 

invisível. 

As enfermeiras contaram a Irwin Dandrich que ele gritava para que Stella o 

ajudasse. 

- Ele está me enlouquecendo, Stella. Em nome de Deus, por que ele não 

me mata? Stella, me ajude. Stella, diga a ele que me mate.-Seus gritos ecoavam 

nos corredores. 

- Eu não quis mais lhe dar injeções - disse uma das enfermeiras a Dandrich. 

- Ele nunca chegava a dormir mesmo. Ficava lutando com seus demônios, 

resmungando e xingando. Acho que para ele foi pior assim. 

"Consideram-no total e irremediavelmente louco", escreveu um dos nossos 

detetives particulares. "É claro que, na hipótese da sua cura, ele talvez tivesse de 

ser julgado por assassinato. Só Deus sabe o que Carlotta disse às autoridades. É 

possível que não tenha dito nada. É possível que ninguém tenha feito perguntas." 

Na manhã do dia 6 de novembro, só e desacompanhado, Lionel entrou 

aparentemente em convulsões e morreu sufocado com a própria língua. Não houve 

velório algum na casa funerária de Magazine Street. Os primos não foram 

recebidos na manhã do enterro, sendo orientados a ir direto para a missa na igreja 

de Santo Afonso. Lá foram avisados por organizadores contratados a não 



prosseguirem até o cemitério, já que Miss Carlotta queria tudo discreto, 

Mesmo assim, eles se reuniram nos portões de Prytania Street do cemitério 

de Lafayette n° 1, assistindo de longe enquanto o caixão de Lionel era posto junto 

ao de Stella. 

Lendas de família: 

Estava tudo acabado. Todos sabiam. Pierce, coitado, acabou conseguindo 

se recuperar. Estudou algum tempo em Columbia e entrou para Harvard no ano 

seguinte. No entanto, até o dia da sua morte, ninguém nunca pronunciou o nome 

de Stella diante dele. E como odiava Carlotta. A única vez que eu o ouvi tocar no 

assunto, ele disse que ela foi a responsável. Ela devia ter puxado o gatilho com as 

próprias mãos. 

Pierce não só se recuperou, mas se tornou um advogado extremamente 

capaz, que desempenhou um papel importante na orientação e expansão da 

fortuna Mayfair ao longo das décadas. Morreu em 1986. Seu filho, Ryan Mayfair, 

nascido em 1936, é a espinha dorsal do escritório da Mayfair & Mayfair atualmente. 

O jovem Pierce, filho de Ryan, é no momento o rapaz mais promissor da firma. 

Mas aqueles primos que disseram que "estava tudo acabado" tinham razão. 

Com a morte de Stella, o poder das Bruxas Mayfair foi efetivamente destruído. 

Stella foi a primeira das herdeiras dos dons de Deborah a morrer jovem. Ela foi a 

primeira a sofrer morte violenta. E nunca mais uma Bruxa Mayfair "governaria" a 

casa de First Street, ou assumiria a administração direta do legado. Na verdade, a 

atual beneficiária é uma catatônica muda, e sua filha, Rowan Mayfair, é uma jovem 

neurocirurgiã, que mora a quase quatro mil quilômetros de First Street e não sabe 

nada da sua mãe, da sua história de família, da sua herança ou da sua própria 



casa. 

Como tudo chegou a esse ponto? E será que se pode atribuir a culpa a 

uma única pessoa? 

São perguntas a respeito das quais poderíamos nos angustiar eternamente. 

Mas antes de as considerarmos em detalhe, recuemos no tempo e examinemos a 

posição do Talamasca após a morte de Arthur Langtry. 

O ESTADO DA INVESTIGAÇAO EM 1929 

Não foi realizada autópsia em Arthur Langtry. Seus restos mortais foram 

enterrados na Inglaterra no cemitério do Talamasca, como há muito tempo ele 

havia decidido que seriam. Não há nenhum indicio de que ele houvesse sofrido 

morte violenta. Na verdade, sua última carta, em que descreve o assassinato de 

Stella, demonstra que ele já estava com algum problema cardíaco. Pode-se dizer, 

porém, com alguma justificativa, que o estresse do que viu em Nova Orleans teve 

seu efeito nocivo. Arthur poderia ter vivido mais se nunca tivesse ido até lá. Por 

outro lado, ele não estava aposentado, e poderia ter se deparado com a morte, em 

atividade em algum outro caso. 

Para o conselho diretor do Talamasca, no entanto, Arthur Langtry foi mais 

uma vítima das Bruxas Mayfair. E a rápida visão do espírito de Stuart por Arthur foi 

plenamente aceita por estes experientes investigadores como prova de que Stuart 

morreu dentro da residência da família Mayfair. 

O Talamasca queria, porém, saber exatamente como Stuart morreu. Teria 

sido Carlotta? E, em caso afirmativo, por quê? 

O argumento mais evidente em defesa de Carlotta talvez já esteja óbvio e 

ficará ainda mais com o prosseguimento desta narrativa. Carlotta havia sido a vida 



inteira uma católica praticante, uma advogada escrupulosamente honesta e uma 

cidadã cumpridora da lei. Suas críticas acirradas a Stella aparentemente se 

baseavam nas suas próprias convicções morais, ou pelo menos foi essa a 

suposição da família, de amigos e até mesmo de observadores informais. 

Por outro lado, dezenas de pessoas afirmam que Carlotta levou Lionel a 

atirar em Stella, que fez tudo para isso menos pôr a arma nas suas mãos. 

Mesmo que Carlotta tivesse mesmo posto a arma nas mãos de Lionel, um 

ato público e carregado de emoção, como o assassinato de Stella, é muito diferente 

da eliminação em segredo e a sangue- frio de um estranho que mal se conhece. 

Teria Lionel talvez sido o assassino de Stuart Townsend? E o que dizer da 

própria Stella? E como podemos ignorar a possibilidade de ter sido Lasher? Se 

considerarmos que essa criatura tem uma personalidade, uma história, na verdade 

um perfil como se diz no mundo moderno, o assassinato de Townsend não 

combina em termos mais lógicos com o modus operandi do espírito do que com o 

de qualquer outro morador da casa? 

Infelizmente, nenhuma dessas hipóteses justifica a tentativa de encobri 

mento, e certamente houve essa tentativa, com os funcionários do St. Charles 

Hotel sendo pagos para dizer que Stuart Townsend nunca se hospedou ali. 

Talvez uma possibilidade aceitável seja uma que abrace todos os suspeitos 

envolvidos. Por exemplo, e se Stella realmente convidou Townsend para vir a First 

Street, onde ele encontrou a morte através de alguma intervenção violenta por 

parte de Lasher? E se uma Stella em pânico recorresse, então, a Carlotta, a Lionel 

ou mesmo a Pierce para ajudá-la a ocultar o corpo e a se certificar de que ninguém 

no hotel dissesse uma palavra sequer? 



Infelizmente, essa possibilidade, como outras semelhantes, deixa um 

excesso de perguntas sem resposta. Por que, por exemplo, Carlotta teria 

participado de uma trapaça dessas? Ela não poderia ter usado a morte de 

Townsend para se livrar da sua irmãzinha de uma vez por todas? Quanto a Pierce, 

é extremamente improvável que um jovem tão inocente pudesse se envolver numa 

coisa dessas. (Dali em diante, Pierce levou uma vida muito respeitável.) E, quando 

pensamos em Lionel, devemos nos fazer a seguinte pergunta. Se ele teve algum 

conhecimento da morte ou do desaparecimento de Stuart, o que o impediu de dizer 

algo a respeito disso, quando ficou "louco delirante"? 

Ele sem dúvida falou o suficiente sobre tudo o mais que ocorreu em First 

Street, ou é o que os registros demonstram. Afinal, deveríamos ainda nos perguntar, 

se uma dessas pessoas improváveis ajudou Stella a enterrar o corpo no quintal, por 

que se incomodaria de retirar todos os pertences de Townsend do hotel e de 

subornar os funcionários para que dissessem que ele nunca esteve lá? 

Talvez o Talamasca esteja errado, em retrospectiva, por não trabalhar mais 

a questão de Stuart, por não exigir uma investigação em larga escala, por não 

forçar a polícia a fazer alguma coisa. O fato é que realmente pressionamos. Como 

também pressionou a família de Stuart, ao ser informada do seu desaparecimento. 

No entanto, como declarou ao Dr. Townsend um renomado escritório de advocacia 

de Nova Orleans. 

"Nós não temos absolutamente nada em que nos basear. Não 

conseguimos provar nem que o rapaz um dia esteve aqui!" 

E nos tempos que se seguiram ao assassinato de Stella, ninguém se 

dispunha a "incomodar" a família com ainda mais perguntas sobre um misterioso 



texano, vindo da Inglaterra. Nossos investigadores, incluindo-se alguns dos 

melhores do ramo, jamais conseguiram romper o silêncio dos funcionários do hotel, 

nem obter uma pista por menor que fosse de quem os teria subornado. irracional 

imaginar que a polícia pudesse ter melhores resultados. 

Existe, porém, uma opinião interessantíssima a levar em consideração 

antes de deixarmos esse crime sem solução. Trata-se das palavras finais de Irwin 

Dandrich sobre o assunto, em conversa com um dos nossos detetives particulares 

num bar do French Quarter perto do Natal de 1929. 

- Vou lhe dizer o segredo para compreender essa família - disse Dandrich. 

-E olhe que eu os observo há anos. Não só para aqueles esquisitões de Londres, 

veja bem. 

Eu os observo como todo mundo os observa: perguntando-me sempre o 

que se passa por trás das janelas fechadas. O segredo reside em perceber que 

Carlotta Mayfair não é a mulher católica virtuosa e pura que sempre fingiu ser. 

Aquela mulher tem algo de misterioso e de maligno. Ela é destrutiva e rancorosa. 

Ela preferia ver a pequena Antha enlouquecer do que vê-la crescer para ser 

parecida com Stella. Ela prefere ter a casa escura e deserta do que ver as pessoas 

se divertindo. 

Superficialmente, esses comentários. parecem simplistas, mas pode haver 

neles mais verdade do que as pessoas percebiam na época. Aos olhos do mundo, 

Carlotta Mayfair certamente representava a probidade, a sanidade, a virtude e 

coisas semelhantes. A partir de 1929, ela passou a ir à missa diariamente na 

capela de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro em Prytania, fazia doações 

generosas á igreja e a todas as suas organizações e, embora estivesse envolvida 



numa guerra particular com a firma Mayfair & Mayfair quanto à administração do 

dinheiro de Antha, sempre foi extremamente generosa com seu próprio dinheiro. 

Ela emprestava dinheiro voluntariamente a todo e qualquer parente que dele 

necessitasse; enviava presentes discretos nos aniversários, casamentos, 

batizados e formaturas; comparecia a enterros e de vez em quando se encontrava 

com parentes fora da casa para almoçar ou tomar chá. 

Para aqueles que haviam sido tão ofendidos por Stella, Carlotta era uma 

boa pessoa, o esteio da casa de First Street, quem cuidava com capacidade e 

interminável sacrifício da filha louca de Stella, Antha, e das outras dependentes, 

Millie Dear, Nancy e Belle. 

Ela nunca foi criticada por não mais abrir a casa à família. Ou por sua 

decisão de não voltar a fazer reuniões e festinhas de qualquer tipo. Pelo contrário, 

todos compreendiam que "ela já tinha muito trabalho nas mãos". 

Ninguém queria exercer nenhuma pressão sobre ela. Na verdade, ela se 

tornou para a família uma espécie de santa rabugenta com o passar dos anos. 

Depois de quarenta anos de exame da família, a minha opinião, se é que 

tem algum valor, é de que há muita verdade na avaliação de Carlotta feita por 

Dandrich. Tenho a convicção pessoal de que ela representa um mistério tão grande 

quanto o de Mary Beth ou o de Julien. E nós apenas arranhamos a superfície do 

que ocorre ali. 

MAIS ESCLARECIMENTOS ACERCA DA POSIÇAO DA ORDEM 

Com relação ao futuro, foi decidido pelo Talamasca em 1929 que nenhuma 

outra tentativa de contato pessoal seria feita. 

Nosso diretor, Evan Neville, acreditava que em primeiríssimo lugar 



deveríamos seguir o conselho de Arthur Langtry e, em segundo, deveríamos levar 

a sério o aviso do espectro de Stuart Townsend. Deveríamos nos afastar da família 

Mayfair por algum tempo. 

Alguns membros mais jovens do conselho eram, porém, da opinião de que 

devíamos procurar estabelecer contato com Carlotta Mayfair através de 

correspondência. Que mal poderia resultar disso, argumentavam eles.E que direito 

nós tínhamos de não colocar nossas informações à sua disposição? Com que 

finalidade havíamos reunido todos esses dados? Devíamos preparar para ela um 

resumo sucinto das informações por nós compiladas. Sem dúvida, nossos registros 

mais antigos, as cartas de Petyr van Abe, deveriam ser colocados á sua disposição 

assim como as árvores genealógicas por nós elaboradas. 

Isso provocou um debate cáustico e violento. Os membros mais velhos da 

Ordem relembraram aos mais novos que Carlotta Mayfair era com toda a 

probabilidade responsável pela morte de Stuart Townsend e que era mais do que 

provável que fosse responsável pela morte de sua irmã, Stella. Que obrigação 

poderíamos sentir para com uma pessoa dessas? Antha era a pessoa a quem 

devíamos revelar nossos dados, e uma atitude dessas não podia sequer ser 

cogitada enquanto ela não completasse vinte e um anos. 

Além do mais, por não existir nenhum contato pessoal que nos orientasse, 

como essa informação seria dada a Carlotta Mayfair, e quais informações 

poderíamos pensar em lhe transmitir? 

A história da família Mayfair, na apresentação que tinha em 1929, não 

estava de modo algum pronta para "olhos estranhos". Um resumo meticuloso teria 

de ser preparado, com a eliminação total dos nomes de testemunhas e de 



investigadores, e mais uma vez qual seria a finalidade de entregar isso a Carlotta? 

O que ela faria com ele? 

De que modo ela poderia usá-lo no tocante a Antha? Qual seria sua reação 

inicial? E se íamos dar essa história a Carlotta, por que não dá-la também a 

Cortland e seus irmãos? Na verdade, por que não dá-la a cada membro da família 

Mayfair? E, se realmente agíssemos assim, quais seriam os efeitos dessas 

informações sobre essas pessoas? Que direito nós tínhamos de imaginar uma 

interferência tão espetacular nas suas vidas? 

Na realidade, a natureza da história era tão especial, ela incluía material 

tão absurdo e aparentemente misterioso que sua revelação não podia ser cogitada 

arbitrariamente. 

E assim prosseguia aceso o debate. 

Como sempre ocorre em tais ocasiões, as normas, os objetivos e a 

conduta ética do Talamasca foram totalmente reavaliados. Fomos forçados a 

reafirmar para nós mesmos que a história da família Mayfair, devido á sua extensão 

e seus detalhes, era inestimável para nós, estudiosos do oculto, e que iríamos 

continuar a colher informações sobre a família, sem nos importar com o que 

dissessem os membros mais jovens do conselho acerca da ética e de tudo o mais. 

N entanto, nossa tentativa de "contato" havia sido um enorme fracasso. Espere 

ríamos até Antha completar vinte e um anos, e então pensaríamos num abordagem 

cuidadosa, dependendo de quem da Ordem estivesse disponível para uma missão 

dessas na ocasião. 

Ficou também claro, enquanto o conselho prosseguia com suas querela 

que quase ninguém ali, nem. mesmo Evan Neville, conhecia a fundo a história 



completa das Bruxas 

Mayfair. Houve, de fato, discussões consideráveis não sobre o que fazer e 

como deveria ser feito, mas sobre o que havia acontecido e em que época na 

família Mayfair. 

É que o arquivo havia simplesmente crescida demais, ficando muito 

complexo para qualquer pessoa examinar com eficácia num período razoável de 

tempo. 

Era óbvio que o Talamasca precisava encontrar um membro disposto 

assumir as Bruxas Mayfair como uma missão de dedicação integral. Alguém capaz 

de estudar o arquivo detalhadamente e depois tomar decisões inteligente e 

responsáveis sobre o que fazer no trabalho de campo. Considerando-se a trágica 

morte de Stuart Townsend, ficou estabelecido que essa pessoa deveria te 

excelente reputação como estudioso assim como ampla experiência prática. Na 

verdade, ele deveria provar seu conhecimento do arquivo, organizando todos o 

materiais numa longa narrativa, coerente e inteligível. Então, e só então, essa 

pessoa receberia permissão para ampliar seu estudo das Bruxas Mayfair através 

de investigações mais diretas com a intenção de um dia um contato acabar sendo 

feito. 

Em suma, a enorme tarefa de transpor o arquivo para o formato de 

narrativa era considerada como uma preparação necessária para o envolvimento 

no campo. E havia grande sabedoria nessa abordagem. 

A única triste falha no plano como um todo residiu no fato de essa pessoa 

só ter sido encontrada pela Ordem em 1953. E a essa altura, a trágica vida de 

Antha Mayfair já estava terminada. A beneficiária do legado era agora uma menina 



de doze anos, de rosto abatido, que já havia sido expulsa da escola por "conversar 

com seu amigo invisível", por fazer flores voarem pelo ar, por encontrar objeto; 

perdidos e por ler o pensamento dos outros. 

- Seu nome é Deirdre - disse Evan Neville, com o rosto marcado de 

preocupação e tristeza - e está crescendo naquela casa velha e sombria 

exatamente como sua mãe cresceu, sozinha com aquelas velhas. E só Deus sabe 

o que elas conhecem ou pensam da história da família, dos poderes da menina e 

desse espírito que já foi visto ao lado da criança. 

O jovem membro, profundamente instigado por essas palavras, por outras 

conversas anteriores e por leituras aleatórias dos documentos da família Mayfair. 

Resolveu que seria melhor agir logo. 

Como é óbvio que eu sou esse membro, faço aqui uma pausa antes de 

relatai a história breve e triste de Antha Mayfair, para me apresentar. 

ENTRA EM CENA O AUTOR DESTA NARRATIVA, AARON LIGHTNER 

Uma completa biografia minha pode ser encontrada sob o título Aaron 

Lightner. Para os objetivos desta narrativa, o que se segue é mais do que 

suficiente. 

Nasci em Londres em 1921. Tornei- me membro efetivo da Ordem em 1943, 

depois de terminar meus estudos em Oxford. Eu já vinha, porém, trabalhando com 

o Talamasca desde os sete anos de idade, e vivia na casa- matriz desde os quinze 

anos. Na realidade, eu havia sido levado à Ordem em 1928 por meu pai inglês 

(tradutor e estudioso do latim) e minha mãe americana (professora de piano), 

quando estava com seis anos de idade. Foi uma assustadora capacidade 

telecinética que fez com que procurassem ajuda externa. Eu conseguia mover 



objetos apenas ao concentrar sobre eles minha atenção ou ao lhes dar ordens para 

que se movessem. E, embora esse poder nunca fosse muito forte, ele se revelou 

muito perturbador para quem o viu em ação. 

Meus pais preocupados suspeitavam que esse poder fosse acompanhado 

por outros traços paranormais, que eles de fato ocasionalmente vislumbravam. Fui 

levado a alguns psiquiatras em virtude dos meus estranhos talentos e afinal um 

deles disse que me levassem até o Talamasca; que meus poderes eram 

autênticos; e que eles eram os únicos que saberiam trabalhar com alguém como 

eu. 

O Talamasca estava mais do que disposto a examinar a questão com meus 

pais, que sentiram imenso alívio. 

- Se tentarem sufocar esse poder no seu filho - disse Evan Neville -, não 

chegarão a lugar nenhum. Na realidade, estarão pondo em risco seu bem-estar. 

Permitam que trabalhemos com ele. Permitam que o ensinemos a controlar e a 

usar seus dons paranormais. - Meus pais concordaram, relutantes. 

Comecei a passar todos os sábados na casa-matriz na periferia de Londres, 

e aos dez anos de idade já passava os fins de semana e as férias de verão também. 

Meu pai e minha mãe faziam visitas freqüentes. Na realidade, meu pai começou a 

fazer traduções para o Talamasca a partir dos seus antigos registros em latim, que 

já se desfaziam, em 1935, e trabalhou para a Ordem até sua morte em 1972, época 

na qual já era viúvo e morava na casa-matriz. Meus pais adoravam a biblioteca 

geral da casa-matriz e, embora nunca procurassem ser membros efetivos da 

Ordem, fizeram parte dela, num sentido bastante concreto, até o fim das suas vidas. 

Eles não fizeram nenhuma objeção quando viram que eu era atraído para a ordem, 



insistindo apenas para que eu terminasse minha instrução e não permitisse que 

meus "poderes especiais" me afastassem precocemente do "mundo normal". 

Meu poder telecinético nunca se tornou muito forte, mas, com o auxílio dos 

meus amigos da Ordem, percebi nitidamente que, sob certas circunstancias, eu 

conseguia ler a mente de outras pessoas. Aprendi também a encobrir meus 

pensamentos e sentimentos dos outros. Aprendi ainda a apresentar meus poderes 

ás pessoas no momento e no local mais adequados e a reservá-los 

essencialmente para uso construtivo. 

Nunca fui o que as pessoas chamariam de um poderoso paranormal. Na 

verdade, minha limitada capacidade para a leitura da mente tem maior utilidade 

para mim na minha função de investigador de campo para o Talamasca, 

especialmente em situações que envolvam risco. E minha capacidade telecinética 

raramente se presta a qualquer ato de natureza prática. 

Quando atingi os dezoito anos, já estava totalmente devotado ao estilo de 

vida da Ordem e aos seus objetivos. Era-me difícil conceber um mundo em que o 

Talamasca não existisse. Meus interesses eram os interesses da Ordem, e eu me 

sentia perfeitamente harmonizado com o seu espírito. Não importava onde eu 

fosse estudar; não importava para onde eu viajasse com meus pais ou com colegas 

de escola, a Ordem havia se tornado meu verdadeiro lar. 

Ao completar meus estudos em Oxford, fui aceito como membro efetivo, 

mas já pertencia realmente á Ordem muito antes dessa época. As grandes famílias 

de bruxas sempre haviam sido meu campo preferido. Eu havia estudado 

amplamente a história das perseguições ás bruxas. E as pessoas que se 

adequavam á definição específica de bruxa exerciam sobre mim enorme fascínio. 



Meu primeiro trabalho de campo foi relacionado a uma família de bruxas da 

Itália, sob a orientação de Elaine Barrett, que na época e ainda durante muitos 

anos foi a melhor investigadora de bruxas da ordem. 

Foi ela quem primeiro me falou das Bruxas Mayfair, numa conversa 

informal ao jantar, contando-me logo o que havia acontecido a Petyr van Abel, 

Stuart Townsend e Arthur Langtry, e me sugerindo que começasse minha leitura 

dos materiais da família Mayfair nas minhas horas vagas. Foram muitas as noites 

durante o verão e o inverno de 1945 em que adormeci com os papéis do caso 

Mayfair espalhados por todo o chão do meu quarto. Em 1946, eu já estava fazendo 

anotações para uma narrativa. 

O ano de 1947, no entanto, afastou- me completamente da casa- matriz e 

do Arquivo sobre as Bruxas Mayfair, para o trabalho de campo com Elaine. Só mais 

tarde percebi que esses anos me proporcionaram exatamente a folha de serviços 

que eu precisaria para minha aventura com as Bruxas Mayfair, e que se tornaria a 

missão da minha vida. 

Recebi a indicação oficialmente em 1953: comece a narrativa; quando ela 

estiver pronta num formato aceitável, examinaremos a questão de enviá-lo a Nova 

Orleans para ver pessoalmente os moradores da casa de First Street. 

Lembraram-me repetidas vezes que, não importa quais fossem minhas 

aspirações, eu só teria permissão para agir com cautela. Antha Mayfair havia 

sofrido morte violenta. O mesmo havia ocorrido com o pai de sua filha, Deirdre. 

Como também com um parente de Nova York, o Dr. Cornell Mayfair, que veio até 

Nova Orleans em 1945 expressamente para ver a pequena Deirdre, aos quatro 

anos de idade, e investigar a alegação de Carlotta de que Antha teria sido louca de 



nascença. 

Aceitei os termos da indicação. Pus-me a trabalhar traduzindo o diário de 

Petyr van Abel. Nesse meio-tempo, recebi um orçamento ilimitado para expandir a 

pesquisa em toda e qualquer direção. Foi assim que também comecei uma 

investigação "a distância" para descobrir o atual estado das coisas com Deirdre 

Mayfair, a filha única de Antha, de doze anos de idade. 

Gostaria de acrescentar, para concluir, que dois fatores parecem 

desempenhar um grande papel em qualquer investigação que eu empreenda. O 

primeiro deles parece ser o de que minha aparência e minhas maneiras deixam as 

pessoas à vontade, de uma forma quase inexplicável. Elas falam comigo com mais 

liberdade do que talvez falassem com outras pessoas. Para mim é muito difícil ou 

impossível determinar o quanto eu controlo esse aspecto por meio de algum tipo de 

"persuasão telepática". Em retrospectiva, eu diria que isso está mais relacionado 

ao fato de eu parecer ser um "senhor europeu", e de as pessoas imaginarem que 

sou fundamentalmente bom. Eu também me solidarizo intensamente com aqueles 

que entrevisto. Não sou um ouvinte antagônico. 

Espero e rogo que, apesar das mentiras que tive de contar relacionadas ao 

meu trabalho, eu não tenha realmente traído a confiança de ninguém. Fazer o bem 

com o que eu sei é o lema da minha vida. 

O segundo fator que influencia minhas entrevistas e meu trabalho de 

campo é minha leve capacidade de ler a mente. É freqüente que eu capte nomes e 

detalhes a partir do pensamento das pessoas. Em geral, não incluo essas 

informações nos meus relatórios. Ela é excessivamente falível. No entanto, minhas 

descobertas telepáticas sem dúvida me forneceram "pistas" significativas ao longo 



dos anos. E essa característica está decididamente ligada á minha aguda 

capacidade para pressentir o perigo, como a narrativa que se segue acabará 

revelando... 

Já é hora de voltarmos á narrativa e de reconstituir a trágica história da vida 

de Antha e do nascimento de Deirdre. 

AS BRUXAS MAYFAIR DE 1929 ATÉ O PRESENTE  - Antha Mayfair 

Com a morte de Stella, encerrou-se uma era para a família Mayfair. E a 

trágica história da filha de Stella, Antha, e de sua filha única, Deirdre, permanece 

envolta em mistério até os dias de hoje. 

A medida que os anos foram passando, a criadagem na residência de First 

Street reduziu-se a um par de empregados mudos, inacessíveis e totalmente leais. 

Os anexos, não mais necessários para criadas, cocheiros e cavalariços, caíram 

aos poucos em ruínas. As mulheres de First Street mantinham uma existência 

reclusa, sendo que Belle e Millie Dear se tornaram "doces velhinhas" do Garden 

District, caminhando diariamente para irá missa na capela de Prytania Street, ou 

parando sua jardinagem incessante e inútil para bater papo com os vizinhos que 

passavam pela cerca de ferro. 

Apenas seis meses após a morte da mãe, Antha foi expulsa de um colégio 

interno no Canadá, que foi a última instituição pública que ela jamais freqüentaria. 

Foi surpreendentemente simples para um detetive particular descobrir a partir das 

conversas das professoras que Antha assustava as pessoas ao ler sei 

pensamentos, ao conversar com um amigo invisível e ao ameaçar quem risse de 

ou falasse mal dela pelas costas. Ela era descrita como uma menina nervos 

sempre chorando, queixando-se do frio em todos os tipos de temperatura sujeita a 



longas febres e calafrios inexplicáveis. 

Carlotta Mayfair levou Antha para casa de trem desde o Canadá; e, ao que 

saibamos, Antha nunca mais passou uma noite sequer fora da casa de First Street 

até os dezessete anos. 

Nancy, moça atarracada e mal-humorada, apenas dois anos mais velha do 

que Antha, continuou a freqüentar a escola todos os dias até completar dezoito 

anos. Com essa idade, ela foi trabalhar como arquivista no escritório de advocacia 

de Carlotta, onde ficou quatro anos. Todas as manhãs, sem falta, ela e Carlotta 

caminhavam da esquina de First e Chestnut até St. Charles Avenue onde 

apanhavam o bonde de St. Charles para o centro. 

A essa altura, a casa de First Street já tinha assumido um ar de perpétua 

tristeza. Suas janelas nunca se abriam. Sua pintura de um lilás acinzentado 

começava a descascar, e seu jardim crescia desordenado ao longo das cercas c 

ferro, com os louros-cerejas e as sapucaias brotando em meio ás velhas camélias 

e gardênias, que anos antes eram tão bem cuidadas. Quando o antigo estábulo 

desocupado foi destruído por um incêndio em 1938, o mato logo ocupou espaço 

aberto nos fundos da propriedade. Pouco depois, mais uma construção em ruínas 

foi demolida, e não sobrou nada além da antiga garçonniére, e do carvalho 

belíssimo e imenso, com seus galhos voltados significativamente por cima do 

capim alto para a distante casa principal. 

Em 1934, começamos a receber os primeiros relatos de operários que 

consideravam impossível realizar consertos ou outras pequenas obras na casa. Os 

irmãos Molloy contaram a todo mundo no Corona's Bar em Magazine Street que 

não tinham condição de pintar aquela casa porque, todas as vezes que se viravam 



as escadas tombavam, a tinta derramava ou os pincéis acabavam jogados na terra 

não se sabe como. 

- Deve ter acontecido umas seis vezes - disse Davey Molloy. - Minha lata 

de tinta simplesmente virou, de cima da escada, derramando inteirinha no chão. 

Ora, eu sei que nunca na minha vida derrubei uma lata cheia de tinta! Foi isso o 

que ela me disse, a Miss Carlotta. "Foi você mesmo quem a derrubou, Pois bem, 

quando a escada virou comigo em cima, dei um basta. Larguei serviço." 

Thompson Molloy, o irmão de Davey, tinha uma suspeita de quem seria 

responsável. 

- É aquele cara de cabelo escuro, aquele que está sempre nos vigiando. E 

disse a Miss Carlotta. "A senhora não acha que ele pode estar fazendo tudo isso 

Aquele cara que está sempre ali debaixo daquela árvore?" Pois ela agiu como s 

não soubesse do que eu estava falando. Mas ele estava sempre vigiando 

Estávamos tentando consertar a parede de Chestnut Street, e eu vi que ele nos 

olhava pela veneziana da biblioteca. Me deu um calafrio daqueles. Quem é esse 

cara? É um dos tais primos? Eu não trabalho mais lá. Não me importa a dificuldade 

que eu esteja enfrentando. Não trabalho mais naquela casa. 

Um outro operário, contratado apenas para pintar de preto os gradis de 

ferro fundido, relatou os mesmos "problemas". Ele desistiu depois de meio dia de 

trabalho em que caía entulho do telhado sobre ele e folhas não paravam de 

aparecer boiando na tinta. 

Em 1935, já era de conhecimento geral no Irish Channel que nada podia 

ser feito "naquela casa velha". Quando dois rapazes foram chamados para limpar a 

piscina naquele mesmo ano, um deles foi jogado na água estagnada e quase se 



afogou. O outro teve uma dificuldade enorme para tirá-lo dali. 

- Era como se eu não pudesse ver nada. Eu estava segurando firme e 

berrava para alguém vir ajudar. Mas nós dois estávamos afundando naquela água 

imunda e de repente, graças a Deus, ele conseguiu se segurar no lado da piscina e 

era ele quem estava me salvando. Aquela velha mulata, tia Easter, veio até ali fora 

com uma toalha para nós e só dizia, "Saiam de perto da piscina. Esqueçam a 

limpeza. Saiam já daí." 

Até Irwin Dandrich ouviu os comentários. 

- Estão dizendo que a casa está assombrada, que o espírito de Stella não 

quer deixar ninguém tocar em nada. É como se tudo estivesse de luto por Stella. - 

E Dandrich tinha ouvido falar num homem misterioso, de cabelos castanhos? - Eu 

ouço falar em todos os tipos de coisas. Há quem diga ser o fantasma de Julien. 

Que ele veio proteger Antha. Bem, se for verdade, ele não está sendo muito eficaz. 

Pouco depois, foi publicada uma reportagem no Times-Picayune que 

descrevia vagamente uma "misteriosa mansão da cidade alta", na qual era 

impossível realizar qualquer tipo de trabalho. Dandrich recortou o artigo e o enviou 

a Londres com as palavras "Minha língua comprida" escritas na margem. 

Um dos nossos detetives convidou a repórter para um almoço. Ela se 

dispôs a falar no assunto, e de fato se tratava da casa da família Mayfair. Todo 

mundo sabia. 

Um bombeiro declarou ter ficado preso horas a fio debaixo daquela casa 

quando tentava consertar um cano. Ele chegou a perder a consciência. Quando 

afinal voltou a si e conseguiu sair dali, teve de ser levado para o hospital. Houve 

também o caso do homem da telefônica que foi chamado para consertar um 



aparelho na biblioteca. 

Ele disse que nunca mais poria os pés naquela casa. Um dos quadros na 

parede olhou de verdade para ele. E ele estava certo de ter visto um fantasma 

naquele mesmo aposento. 

- Eu poderia ter escrito muito mais - disse a moça. - Mas o pessoal do jornal 

não quer se indispor com Carlotta Mayfair. Eu lhe contei a história do jardineiro? 

Ele vai lá regularmente para cortar a grama, sabe, e ele me disse uma 

coisa estranhíssima quando o procurei. "Ah,ele nunca me incomoda. Ele e eu nos 

damos muito bem. Ele e eu somos amigos." Agora, a quem você supõe que esse 

homem estava se referindo? Quando eu lhe fiz essa pergunta, ele me disse para ir 

até lá. "Pode ir que vai vê-lo. Ele está lá desde sempre. Meu avô costumava vê-lo. 

Ele não faz nada. Não consegue se mexer nem falar. Ele só fica ali parado, nas 

sombras, olhando para as pessoas. Num minuto ele está ali. No outro, já se foi. Ele 

não me incomoda. Por mim, tudo bem. Recebo bem para trabalhar lá. Sempre  

trabalhei lá. Ele não me assusta." 

O falatório em família no período descartava as "histórias de fantasmas". 

Da mesma forma agia a sociedade local, segundo Dandrich, embora ele também 

insinuasse que as pessoas eram ingênuas. 

- Acho que a própria Carlotta começou todas essas histórias bobas de 

fantasmas - disse um dos primos, anos depois. - Ela queria manter as pessoas 

afastadas. Nós só ríamos quando ouvíamos alguma história. 

- Fantasmas na casa de First Street? Foi nas mãos de Carlotta que a casa 

se transformou numa ruína. Aquela ali sempre fez economia. Essa é a diferença 

entre ela e a mãe. 



No entanto, quaisquer que fossem as atitudes dos primos e da sociedade 

local, os padres na casa paroquial redentorista ouviam inúmeras histórias de 

fantasmas e de misteriosas diabruras na casa de First Street. O padre Lafferty 

costumava visitar a família regularmente, e o que se dizia era que ele não aceitava 

não ser recebido. 

Sua irmã conversou com um dos nossos detetives. 

- Meu irmão sabia muita coisa sobre o que acontecia, mas ele nunca falava 

nisso. Eu perguntava como Antha estava, e ele não me respondia. Mas eu sabia 

que ele visitava Antha. Ele entrava naquela casa. Depois da morte de Antha, ele 

veio aqui um domingo e só enfiou a cabeça nas mãos, sentado á mesa de jantar, e 

chorou. Foi essa a única vez que vi meu irmão, o padre Thomas Lafferty, perder o 

controle e chorar. 

A família continuava preocupada com Antha durante todo esse período. A 

história oficial dizia que Antha era "desequilibrada" e que Carlotta sempre a levava 

a psiquiatras, mas que "isso não dava nenhum resultado". A criança havia sofrido 

um trauma irreparável com o assassinato da mãe. Ela vivia num mundo de fantasia 

povoado por fantasmas e companheiros invisíveis. Não podia ser deixada sozinha. 

Não podia sair da casa. 

Os comentários nos meios jurídicos indicam que os primos costumavam 

ligar para Cortland Mayfair para lhe pedir que fosse ver Antha, mas Cortland já não 

era mais bem-vindo em First Street. Os vizinhos afirmam tê-lo visto diversas vezes 

não receber permissão para entrar. 

-Ele costumava vir até aqui toda véspera de Natal - disse uma das vizinhas 

muito tempo depois. - O carro estacionava junto ao portão da frente, o motorista 



saltava, abria a porta e depois tirava todos os presentes da mala. Uma infinidade 

de presentes. Carlotta vinha, então, cá fora e lhe dava um aperto de mãos na 

própria escada. 

Ele nunca entrava na casa. 

O Talamasca jamais descobriu registros de médicos que teriam examinado 

Antha. É duvidoso que Antha tenha sido tirada da casa, a não ser para ir à missa 

de domingo. 

Os vizinhos diziam vê-la com freqüência no jardim de First Street. 

Ela lia livros debaixo do grande carvalho nos fundos da propriedade. 

Ficava sentada horas na varanda lateral, com os cotovelos nos joelhos. Uma criada 

que trabalhava do outro lado da rua relatou que a via conversando com "aquele 

homem o tempo todo. Sabe? Aquele homem de cabelos castanhos que está 

sempre lá visitando? Deve ser um dos primos. E ele sabe se vestir bem". 

Quando Antha estava com uns quinze anos, ela já saía ás vezes pelo 

portão. Um carteiro mencionou o fato de vê-la com freqüência, uma moça magra, 

com um ar sonhador, que andava pelas ruas sozinha e ás vezes com um "cara 

bonito". "O cara bonito" tinha cabelos e olhos castanhos, e sempre usava paletó e 

gravata. 

- Eles gostavam de me dar cada susto - disse um entregador de leite. - 

Uma vez, eu estava só assobiando sozinho, saindo do portão da casa do Dr. Milton 

em Second Street, e lá estavam os dois bem diante de mim, nas sombras, debaixo 

de uma magnólia. E ela estava totalmente imóvel. Ele, parado ao seu lado. Quase 

dei um encontrão neles. Acho que estavam só cochichando, e pode ser que eles 

tenham se assustado tanto quanto eu. 



Nos nossos arquivos, não há nenhuma fotografia desse período, mas 

todas essas testemunhas e outras pessoas dizem que Antha era bonita. 

- Antha tinha um ar distante - disse uma mulher que costumava vê-la na 

capela. - Não era vibrante como Stella. Parecia estar sempre imersa em sonhos e, 

para dizer a verdade, eu sentia pena dela, totalmente só naquela casa com aquelas 

mulheres. Não mencione que eu disse isso, mas aquela Carlotta é uma criatura 

cruel. É mesmo. Minha empregada e minha cozinheira sabem de tudo a respeito 

dela. Diziam que ela costumava agarrar a menina pelo pulso e enfiar as unhas no 

seu braço. 

Irwin Dandrich relatou que antigos amigos de Stella procuravam visitar a 

menina de tempos em tempos, só para não serem recebidos. "Ninguém passa por 

Nancy ou pela criada mulata, tia Easter", escreveu Dandrich aos investigadores de 

Londres. "E o que se comenta é que Antha é uma verdadeira prisioneira naquela 

casa." 

Além desses raros relances, não sabemos praticamente nada sobre Antha 

durante os anos de 1930 a 1938, e aparentemente ninguém na família sabia 

grande coisa. Podemos, porém, concluir que todas as referências ao "homem de 

cabelos castanhos" se aplicam a Lasher. E se for esse o caso, temos maior 

quantidade de aparecimentos de Lasher nesse período do que em todas as 

décadas anteriores. 

Na realidade, são tão numerosos os exemplos de aparecimento de Lasher 

que nossos investigadores se habituaram a apenas fazer anotações simples, como 

"Criada que trabalha em Third Street diz ter visto Antha e o homem passeando 

juntos" ou "Mulher na esquina de First com Prytania viu Antha parada debaixo do 



carvalho conversando com o homem". 

A casa de First Street apresentava agora um ar de mistério sinistro até para 

os descendentes de Rémy Mayfair e dos irmãos e irmãs de Suzette, que haviam 

sido muito íntimos no passado. 

Foi então que, em abril de 1938, os vizinhos presenciaram uma violenta 

briga de família em First Street. Janelas se quebraram, as pessoas ouviram gritos, 

e afinal uma jovem desvairada, carregando apenas uma bolsa a tiracolo, foi vista 

saindo correndo pelo portão da frente, na direção de St. Charles Avenue. Sem 

sombra de dúvida, tratava -se de Antha. Até mesmo os vizinhos sabiam disso e 

ficaram olhando por trás de cortinas de renda quando um carro da polícia 

estacionou apenas alguns instantes depois e Carlotta veio até a beira da calçada 

para falar com os dois policiais, que partiram de imediato, com a sirene soando 

aparentemente á caça da menina fujona. 

Naquela noite, parentes em Nova York receberam telefonemas de Carlotta 

com a informação de que Antha havia fugido de casa e de que estava seguindo 

para Manhattan. 

Eles ajudariam a procurá-la? Foram esses primos de Nova York que 

contaram á família de Nova Orleans. Primos ligaram para primos. Pouco: dias 

depois, Irwin Dandrich escrevia a Londres que a "pobrezinha da Antha” havia dado 

um salto para a liberdade. 

Havia fugido para a cidade de Nova York Mas até onde conseguiria 

chegar? 

Como acabou se revelando, Antha chegou longe. 

Durante meses a fio, ninguém soube onde estava Antha Mayfair. A polícia 



detetives particulares e membros da família não conseguiram uma pista seque: do 

seu paradeiro. Carlotta fez três viagens de trem a Nova York durante esse período 

e ofereceu recompensas substanciais a qualquer funcionário da polícia da cidade 

que pudesse lhe oferecer ajuda na busca. Ela telefonou para Amand. Grady 

Mayfair, que há pouco tempo havia deixado o marido, Cortland, e lhe fez ameaças. 

- Foi simplesmente horrível - disse Amanda a um nosso "espião" na 

sociedade. - Ela me convidou para almoçar no Waldorf. Bem, é claro que ele não 

queria ir. Era parecido com um convite para passear na jaula do leão no zoológico e 

almoçar com ele. Mas eu sabia que ela estava perturbada com o caso de Antha e 

achei que queria lhe dizer umas verdades. Eu queria lhe dizer que ela mesma 

havia afastado Antha; que ela nunca deveria ter isolado a pobre criança dos seus 

tios, tias e primos que a amavam. 

- Mas, assim que me sentei á mesa, ela começou a me ameaçar. "Ouça o 

que lhe digo, Amanda. Se você estiver abrigando Antha, posso lhe criar problema 

que você nem acreditaria." Tive vontade de jogar minha bebida em cima dela Eu 

estava furiosa. "Carlotta Mayfair, nunca mais tente falar comigo. Nunca mais me 

escreva, me telefone ou apareça em minha casa. Eu já estava cheia de você em 

Nova Orleans. Eu já estava cheia do que sua família fez com Pierce e com Cortland. 

Nunca mais volte a se aproximar de mim.” 

Posso lhe garantir que ela estava soltando fumaça pelas orelhas quando 

saí do Waldorf. Mas sabe, essa uma tática normal de Carlotta. Ela faz uma 

acusação assim que vê a outra pessoa Aliás, ela vem fazendo isso há anos. Desse 

jeito, a pessoa não tem a oportunidade de fazer sua acusação contra ela. 

No inverno de 1939, nossos detetives localizaram Antha através de um 



método muito simples. Elaine Barrett, nossa especialista em bruxaria, num reunião 

de rotina com Evan Neville, insinuou que Antha devia ter financiado sua fuga com 

as famosas jóias e moedas de ouro da família Mayfair. Por que não procurar as 

lojas de Nova York onde esses objetos podiam ser trocados rapidamente por 

dinheiro? Antha foi localizada em menos de um mês. 

Ela vinha, de fato, vendendo moedas de ouro raras e belíssimas com certa 

regularidade para se sustentar desde a chegada, em 1939. Todos os negociantes 

de moedas de Nova York a conheciam: uma linda jovem, bem-educada e de sorriso 

franco que sempre trazia mercadorias raríssimas, da coleção da sua família na 

Virgínia, dizia ela. 

- A princípio, achei que o material era roubado - disse um negociante de 

moedas. – Quer dizer, aquelas eram três das melhores moedas francesas que eu 

já havia visto. 

Paguei-lhe apenas uma fração do que valiam e fiquei só esperando. Mas 

não aconteceu absolutamente nada. Quando fiz a venda, guardei uma 

porcentagem para ela. E, quando ela me trouxe umas moedas romanas 

maravilhosas, paguei-lhe o preço justo. Agora ela já é da minha absoluta confiança. 

Prefiro trabalhar com ela do que com algumas das outras pessoas que vêm aqui, 

isso eu lhe garanto. 

Foi simples seguir Antha de uma dessas lojas até um amplo apartamento 

em Christopher Street, em Greenwich Village, onde ela estava morando com Sean 

Lacy, um pintor jovem e bonito, de origem irlandesa-americana, que se revelava 

bastante promissor e que já havia feito exposições com obras suas, tendo obtido 

algumas críticas favoráveis. A própria Antha havia se tornado escritora. Todo 



mundo no prédio e no quarteirão conhecia o jovem casal. Nossos detetives 

recolheram montanhas de informações quase que da noite para o dia. 

Antha era o único meio de sustento de Sean Lacy, diziam abertamente os 

amigos. Ela comprava qualquer coisa de que ele precisasse, e ele a tratava como 

uma rainha. 

-Na verdade, ele a chama de "minha beldade sulina" e faz tudo por ela. 

Mas também, por que ele não faria? 

O apartamento era "um lugar maravilhoso", cheio de estantes até o teto e 

de grandes poltronas estofadas, muito confortáveis. 

- Sean nunca pintou tão bem. Ele fez três retratos dela, todos muito 

interessantes. E dá para se ouvir a máquina de escrever de Antha o tempo todo. Eu 

soube que ela vendeu um conto para alguma revistinha literária do Ohio. Eles 

deram uma festa por isso. Ela estava tão feliz. Ela no fundo é um pouco ingênua, 

mas é ótima pessoa. 

- Ela seria boa escritora se escrevesse sobre o que conhece - disse num 

bar uma jovem que alegava ter sido namorada de Sean. - Mas ela escreve essas 

fantasias mórbidas sobre uma velha casa lilás em Nova Orleans e sobre um 

fantasma que mora na tal casa. Tudo muito solene. Difícil de vender. Ela realmente 

devia esquecer essa droga e escrever sobre suas experiências aqui em Nova York. 

Os vizinhos gostavam do jovem casal. 

- Ela não sabe cozinhar, nem fazer nada de prático - informou uma pintora 

que morava um andar acima deles.-Mas também, para que precisaria? Não é ela 

quem paga as contas? Uma vez perguntei a Sean onde ela arranjava dinheiro. Ele 

disse que ela tem uma bolsa sem fundo. Tudo que ela precisa fazer é enfiar a mão. 



Ele então riu. Finalmente, no verão de 1940, Elaine Barrett, escrevendo de Londres, 

recomendou a nosso detetive particular mais responsável em Nova York que 

tentasse entrevistar Antha. Elaine queria desesperadamente ir até Nova York em 

pessoa, mas isso estava fora de cogitação. Por isso, ela falou por telefone com 

Allan Carver, homem amável e sofisticado, que já trabalhava conosco há muitos 

anos. Carver era um senhor dos seus cinqüenta anos, bem vestido e de boas 

maneiras. Ele considerou simples a tarefa de entrar em contato com Antha. Um 

prazer, na verdade. 

Eu a segui até o Metropolitan Museum of Art e depois me deparei com ela 

quando ela estava sentada diante de um dos quadros de Rembrandt, com os olhos 

fixos na pintura, perdida nos seus pensamentos. Ela é bonita, muito bonita, mas 

muito boêmia. Naquele dia estava toda envolta em lã, com os cabelos soltos. 

Sentei-me ao seu lado, deixei que visse um exemplar de contos de Hemingway e 

comecei uma conversa a respeito dele. É, ela havia lido Hemingway e gostava dele. 

Ela gostava de Rembrandt? 

Gostava. E de Nova York como um todo? Ah, ela adorava morar aqui. Ela 

não queria nunca estar em nenhum outro lugar. A cidade de Nova York era como 

uma pessoa para ela. Nunca antes ela havia sido tão feliz quanto estava sendo 

agora. 

Não havia a menor chance de tirá-la do museu comigo. Ela era muito 

reservada, muito respeitável. Por isso, tentei aproveitar a oportunidade ao máximo. 

Consegui que falasse sobre si mesma, sua vida, seu marido e seus 

escritos. E, ela queria ser escritora. E Sean também queria. Sean não se sentiria 

feliz se ela também não se realizasse. Sabe, a única profissão que posso seguir é a 



de escritora. Sou totalmente despreparada para qualquer outra coisa. Quando se 

levou o tipo de vida que eu levei, não se serve para nada. Só escrever pode salvar 

a pessoa. Era no fundo muito comovente seu jeito de falar nisso. Ela parecia 

totalmente indefesa e absolutamente autêntica. Acho que, se eu tivesse uns trinta 

anos a menos, eu teria me apaixonado por ela. 

Mas que tipo de vida você levou? -  insisti. Não consigo definir seu 

sotaque. Mas sei que não é de Nova York. 

Sou de lá do sul, disse ela. Trata-se de um outro mundo. Ela entristeceu 

instantaneamente, ficando mesmo agitada. Quero me esquecer daquilo tudo. Não 

quero parecer grosseira, mas criei essa norma para mim mesma. Eu me disponho 

a escrever sobre o meu passado, mas não a falar sobre ele. Vou transformá-lo em 

arte, se puder, mas não vou falar dele. É que não quero lhe conferir vida aqui, fora 

do universo da arte, se o senhor me entende. 

Considerei sua decisão inteligente e interessante. Estava gostando da 

moça. Não posso lhe dizer o quanto estava gostando dela. E sabe, no meu ramo 

de atividade, a gente se acostuma tanto a só usar as pessoas! 

Pois então me fale do que você escreve, pedi. Basta que me conte um dos 

seus contos, por exemplo, supondo-se que escreva contos, ou me fale de um 

poema seu. 

Se eles tiverem algum valor, o senhor vai lê-los um dia desses, disse ela, 

dando-me um sorriso de despedida antes de ir embora. Acho que ela começou a 

suspeitar de alguma coisa. Realmente não sei. Ela olhava para os lados de um jeito 

defensivo o tempo todo em que conversamos. A certa altura, cheguei a lhe 

perguntar se estava esperando alguém. Ela disse que realmente não, mas que 



"nunca se sabe". Sua atitude era a de quem acha que está sendo vigiada. E é claro 

que meu pessoal a estava vigiando o tempo todo. Eu me senti numa situação bem 

desagradável naquela hora, posso garantir. 

Durante meses, continuaram a chegar relatos da felicidade de Antha e 

Sean. Sean, um individuo grande e corpulento com um senso de humor 

contagiante, montou uma mostra individual no Village que foi um sucesso total. 

Antha teve um poema curto seu (de sete versos) publicado na revista The New 

Yorker. O casal estava extasiado. Só em abril de 1941 os comentários mudaram de 

tom. 

- Bem, ela está grávida - disse a pintora do andar de cima. - E ele não quer 

o filho, sabe? E é claro que ela quer, e só Deus sabe o que vai acontecer. Ele 

conhece um médico que pode cuidar do caso, sabe? Mas ela não quer ouvir falar 

nisso. Detesto que ela esteja passando por tudo isso, de verdade. Ela é frágil 

demais. Eu a ouço chorar aqui embaixo a noite inteira. 

No dia 1° de julho, Sean Lacy morreu num acidente de automóvel (causado 

por defeito mecânico) quando voltava de uma visita á sua mãe enferma na região 

norte do estado de Nova York. Antha foi hospitalizada, histérica, em Bellevue. 

- Nós simplesmente não sabíamos o que fazer com ela - disse a pintora. - 

Ela berrou sem parar durante oito horas seguidas. Afinal, chamamos Bellevue. 

Nunca vou saber se essa foi a melhor maneira de agir. 

Os registros de Bellevue indicam que Antha parou de berrar ou na verdade 

de emitir qualquer som ou fazer qualquer movimento assim que foi admitida. 

Permaneceu catatônica durante mais de uma semana. Escreveu, então, o nome 

"Cortland Mayfair" num pedaço de papel, com as palavras "Advogado, Nova 



Orleans". Entraram em contato com a firma de Cortland às dez e meia da manhã 

seguinte. Cortland ligou imediatamente para sua ex-esposa, Amanda Grady 

Mayfair, em Nova York e lhe pediu que fosse até Bellevue e cuidasse de Antha até 

ele próprio poder chegar. 

Seguiu-se, então, uma batalha horrenda entre Cortland e Carlotta. Cortland, 

insistindo no ponto de que ele deveria se encarregar de Antha já que ela própria 

havia mandado chamá-lo. Mexericos da época afirmam que Carlotta e Cortland 

apanharam juntos o trem para Nova York, a fim de ir buscar Antha. 

Num almoço em que se embriagou e se emocionou, Amanda Grady 

Mayfair contou toda a história ao seu amigo (e nosso informante) Allan Carver, que 

sempre fazia questão de perguntar pela sua velha família sulina e suas estripulias 

góticas. Amanda falou da sua pobre sobrinha internada em Bellevue. 

-... Foi simplesmente horrível. Antha não conseguia falar. Não conseguia. 

Ela tentava dizer alguma coisa e só conseguia gaguejar. Estava tão fragilizada. A 

morte de Sean a havia arrasado. Ela demorou vinte e quatro horas para escrever o 

endereço do apartamento em Greenwich Village. Fui até lá imediatamente com 

Ollie Mayfair, sabe quem é? Uma das netas de Rémy. E apanhamos as coisas de 

Antha. Ai, foi tão triste. É claro que todos os quadros de Sean pertenciam a Antha, 

já que ela era sua esposa, imaginei. Mas os vizinhos vieram e nos contaram que 

Antha não havia se casado com Sean. A mãe e o irmão dele já haviam vindo ali e 

iam voltar com um caminhão para levar tudo embora. Parece que a mãe de Sean 

não gostava de Antha por acreditar que Antha havia levado seu filho a essa vida de 

artista em Greenwich Village. 

- Eu disse a Ollie, bem, eles podem levar tudo, mas não vão levar os 



retratos de Antha. Apanhei esses quadros e todas as roupas e objetos de Antha, 

além de uma velha bolsa de veludo cheia de moedas de ouro. Agora, eu já havia 

ouvido falar nessa bolsa, e, se você conhece a família Mayfair, não me diga que 

nunca ouviu falar dela. E os seus escritos, isso mesmo, seus textos. Embrulhei 

tudo: seus contos, capítulos de um romance e uns poemas que ela havia escrito. E 

sabe que mais tarde eu descobri que um poema seu havia saído em The New 

Yorker. The New Yorker. Mas isso eu só soube quando meu filho, Pierce, me contou. 

Ele foi á biblioteca para procurá-lo. Era muito curto, algo sobre a neve caindo e o 

museu no parque. Nada que realmente se pudesse chamar de poema. Era mais 

como um fragmento de vida, por assim dizer. Mas saiu em The New Yorker. Isso 

era o que contava. Foi tão triste tirar tudo de dentro daquele apartamento. Como 

desmanchar uma vida, sabe? 

- Quando voltei ao hospital, Carlotta e Cortland já estavam lá. Estavam 

brigando no corredor. Mas você precisava ver e ouvir uma briga entre Cari e Cort 

para poder acreditar. Tudo se resumia a sussurros, gestos mínimos e lábios 

comprimidos. Era digno de se ver. Mas lá estavam os dois, falando um com o outro 

desse jeito, e eu sabia que um estava pronto para matar o outro. 

- "Vocês sabem que essa menina está grávida?" perguntei. "Os médicos 

lhes disseram?" 

- "Ela tem de se livrar do bebê", declarou Carlotta. Achei que Cortland fosse 

morrer. Eu mesma fiquei tão chocada que não sabia o que dizer. 

-Como eu odeio Carlotta! Não me importa quem saiba disso. Eu a detesto. 

E sempre a detestei a minha vida inteira. Tenho pesadelos só de pensar nela a sós 

com Antha. 



Disse a Cortland ali mesmo diante dela, "A menina precisa ser bem 

cuidada." 

- Mas Cortland já havia tentado obter a guarda de Antha. Isso ele havia 

tentado bem no início, e Carlotta havia ameaçado brigar com ele, expor todo tipo de 

coisa a nosso respeito, sabe? Ah, ela e medonha. E Cortland havia desistido. Acho 

que ele sabia que agora também não ia conseguir ficar com Antha. "Olhe, Antha 

agora é uma mulher", disse eu. "Pergunte a ela para onde quer ir. Se ela quiser 

ficar em Nova York, pode ficar comigo. Pode ir morar com Ollie". Nem morta! 

- Carlotta entrava para conversar com os médicos. Ela fazia seu papel. 

Conseguiu alguma espécie de transferência oficial de Antha para um hospital 

psiquiátrico em Nova Orleans. Ela ignorou Cortland como se ele nem existisse. Eu 

telefonei para todos os primos em Nova Orleans. Liguei para todos eles. Liguei até 

para Beatrice Mayfair de Esplanade Avenue, a neta de Rémy. Contei que Antha 

estava doente, que estava grávida e que precisava de atenção e carinho. 

- E aí aconteceu uma coisa tristíssima. Estavam levando Antha para a 

estação ferroviária. Ela fez um gesto para eu me aproximar e cochichou no meu 

ouvido, "Guarde as minhas coisas para mim, tia Mandy. Ela vai jogar tudo fora, se a 

senhora não guardar." E imaginar que eu já havia despachado tudo para Nova 

Orleans. Liguei para meu filho Sheffield e falei com ele sobre isso. Pedi que 

Sheffield fizesse o possível por ela quando ela chegasse. 

Antha voltou para a Louisiana de trem com seu tio e sua tia e foi 

imediatamente internada no sanatório de Santa Ana, onde permaneceu um mês e 

meio. Inúmeros parentes vinham visitá-la. As conversas em família indicavam que 

ela estava muito pálida e que às vezes era incoerente, mas que estava se 



recuperando. 

Em Nova York, nosso detetive Allan Carver providenciou mais um encontro 

casual com Amanda Grady Mayfair. 

- E a sobrinha, como vai indo? 

- Ai, é a pior história que posso lhe contar! - Lamentou-se Amanda. - Você 

não pode imaginar. Sabe que a tia da garota disse aos médicos do hospício que 

queria que eles fizessem um aborto nela? Que ela era louca de nascença e que 

nunca se deveria permitir que tivesse um filho? Você alguma vez ouviu alguma 

história pior do que essa? Quando meu marido me contou isso, eu lhe disse que, 

se ele não fizesse alguma coisa imediatamente, eu nunca o perdoaria. É claro que 

ele disse que ninguém ia tocar no bebê. Os médicos não fariam uma coisa dessas, 

não a pedido de Carlotta, nem a pedido de ninguém. E então, quando eu liguei para 

Beatrice Mayfair em Esplanada Avenue e contei tudo a ela, Cortland ficou furioso. 

"Não me ponha todo mundo em pé de guerra", disse ele. Mas é exatamente isso o 

que eu pretendia fazer. Eu disse a Bea que fosse visitá-la, que não deixasse 

ninguém a impedir de entrar. 

O Talamasca nunca pôde corroborar a história do aborto sugerido. Mas 

enfermeiras do sanatório mais tarde contaram a detetives nossos que dezenas de 

parentes vieram visitar Antha no hospício. 

"Eles simplesmente não aceitam uma resposta negativa", escreveu Irwin 

Dandrich. "Eles insistem em vê-la e, ao que todos dizem, ela está bem. Está 

entusiasmada com o bebê, e é claro que eles a estão inundando com presentes. 

Sua jovem prima, Beatrice, trouxe umas roupinhas de neném de renda antiga que 

pertenceram à tia-avó Suzette. É claro que é do conhecimento geral que Antha não 



se casou com o pintor de Nova York. Mas também, que diferença isso faz, quando 

seu sobrenome é, e sempre será, Mayfair." 

Os parentes se revelaram tão ativos quanto antes quando Antha recebeu 

alta do sanatório e veio para casa em First Street, para convalescer no antigo 

quarto de Stella no lado norte da casa. Enfermeiras lhe faziam companhia o dia 

inteiro, e obter informações delas foi muito simples para nossos investigadores. 

O lugar era descrito como "insuportavelmente lúgubre". Mas Millie Dear e 

Belle cuidavam muito bem de Antha. Na verdade, elas não deixavam sobrar muita 

coisa para as enfermeiras. Millie Dear costumava ficar sentada com Antha o tempo 

todo na pequena sacada do quarto. E Belle tricotava lindas roupinhas para o bebê. 

Cortland passava por lá todas as noites após o trabalho. 

- A dona da casa não queria que ele viesse, é o que eu acho - disse uma 

das enfermeiras. - Mas ele vinha. Sem falta. Ele e um mais moço, acho que seu 

nome era Sheffield. 

Todas as noites, eles se sentavam com a paciente para conversar um 

pouco. Os comentários na família diziam que Sheffield havia lido parte dos textos 

de Antha dos tempos em Nova York e que Antha era "muito boa". As enfermeiras 

falavam nas caixas de Nova York, caixotes cheios de livros e papéis, que Antha só 

olhava, mas que estava ainda fraca demais para desempacotar. 

- Eu no fundo não vejo nada de errado com ela em termos mentais - disse 

uma das enfermeiras. - A tia nos leva até o corredor para fazer perguntas 

estranhíssimas. 

Ela dá a entender que a moça é louca de nascença e que pode machucar 

alguém. Mas os médicos não nos disseram nada disso. Ela é calada e melancólica. 



Ela dá a impressão de ser muito mais nova do que é. Mas não é o que eu chamaria 

de louca. Deirdre Mayfair nasceu no dia 4 de outubro de 1941, no antigo Hospital 

da Misericórdia junto ao rio, que mais tarde foi demolido. O parto parece não ter 

apresentado nenhuma dificuldade especial, e Antha estava profundamente 

anestesiada, como era costume naquela época. Os parentes encheram os 

corredores do hospital durante as horas de visita nos cinco dias em que Antha ali 

esteve. Seu quarto estava repleto de flores. 

O bebê era uma menina bonita e saudável. 

No entanto, aquele fluxo de informações, que havia aumentado tanto com o 

envolvimento de Amanda Grady Mayfair, sofreu uma interrupção abrupta duas 

semanas depois de Antha voltar para casa. Os primos descobriam que a porta lhes 

era fechada pela criada negra, tia Easter, ou por Nancy, quando vinham fazer sua 

segunda ou terceira visita. Na realidade, Nancy deixou o emprego de arquivista 

para cuidar do bebê ("Ou para impedir que entremos!" disse Beatrice a Amanda 

num telefonema interurbano) e ela era inflexível ao dizer que a mãe e a criança não 

podiam ser perturbadas. 

Quando Beatrice ligou para perguntar sobre o batizado, disseram- lhe que 

o bebê já havia sido batizado na igreja de Santo Afonso. Indignada, ela ligou para 

Amanda em Nova York. Uns vinte primos "invadiram" a casa numa tarde de 

domingo. 

- Antha ficou felicíssima ao vê-los! - disse Amanda a Allan Carver. - Ela 

estava simplesmente emocionada. Não fazia a menor idéia de que eles tivessem 

ligado para ela e aparecido para visitar. Ninguém chegara a lhe dizer nada. Ela não 

sabia que era costume dar festas para celebrar batizados. Carlotta havia 



organizado tudo. Ficou magoada quando percebeu o acontecido, e todos mudaram 

de assunto imediatamente. Mas Beatrice ficou furiosa com Nancy, e Nancy só está 

fazendo o que Carlotta mandou. 

No dia 30 de outubro daquele ano, Antha foi oficialmente declarada 

beneficiária e administradora geral do legado Mayfair. Ela assinou uma procuração 

em que nomeava Cortland e Sheffield Mayfair seus representantes legais para 

todas as questões financeiras; e solicitou que eles estabelecessem imediatamente 

um crédito vultoso destinado à administração da "restauração" da casa de First 

Street. Ela demonstrava preocupação com as condições da propriedade inteira. 

Comentários nos meios jurídicos dão conta de que Antha ficou perplexa ao 

descobrir que era proprietária do imóvel. Isso nunca lhe havia passado pela cabeça. 

Ela queria redecorar, pintar, restaurar tudo. 

Carlotta não estava presente á reunião de Antha com os tios. Carlotta havia 

exigido que o escritório de advocacia da Mayfair & Mayfair lhe fornecesse, em 

nome de Antha, uma auditoria completa de tudo que havia sido feito desde a morte 

de Stella, alegando que os registros atuais eram insuficientes. Recusou-se, 

portanto, a participar de qualquer entendimento legal até receber essa auditoria 

"para exame". 

Sheffield contou mais tarde á mãe, Amanda, que Antha havia sido 

propositalmente enganada no que dizia respeito ao legado. Ela pareceu magoada 

e até um pouco chocada quando tudo lhe foi explicado. E era Carlotta quem a havia 

magoado. Mas tudo o que ela dizia era que Carlotta provavelmente estivesse 

apenas pensando no seu bem o tempo todo. 

O grupo foi almoçar tarde no Galatoire's para celebrar a ocasião. Antha 



estava ansiosa por não estar com o bebê, mas pareceu estar se divertindo. Quando 

estavam saindo, Sheffield ouviu Antha fazer a seguinte pergunta ao seu pai. 

- Quer dizer que ela não poderia ter me mandado embora se quisesse? Ela 

não poderia ter me posto no olho da rua? 

- A casa é sua, ma cherie - respondeu Cortland. - Ela tem permissão para 

morar ali, mas isso depende totalmente da sua aprovação.- Ancha pareceu ficar tão 

triste. 

- Ela costumava me ameaçar - disse, baixinho. - Costumava dizer que me 

poria na rua se eu não fizesse o que ela mandava. 

Cortland, então, afastou Ancha do grupo e a levou sozinha para casa. 

Ancha e o bebê foram almoçar alguns dias depois com Beatrice Mayfair em outro 

restaurante da moda no French Qarter. Uma babá estava á disposição para levar o 

bebê a passear no seu belo carrinho de vime branco enquanto as duas mulheres 

apreciavam o peixe e o vinho. Quando Beatrice descreveu tudo isso para Amanda 

mais tarde, disse que Ancha estava realmente amadurecida. Estava escrevendo 

novamente. Estava trabalhando num romance. E ia mandar reformar a casa de 

First Street inteira. Ela queria consertar a piscina. E chegou a falar um pouco sobre 

a mãe, sobre como a mãe gostava de dar festas. Ela parecia estar cheia de vida. 

Na verdade, diversos empreiteiros foram procurados para dar orçamentos 

para uma "restauração completa, incluindo-se pintura, carpintaria e algum trabalho 

de pedreiro". 

Os vizinhos ficaram felizes de ouvir essa notícia dos criados. Dandrich 

escreveu que um famoso escritório de arquitetura havia sido consultado quanto á 

reconstrução do galpão de carruagens. 



Ancha escreveu uma breve carta a Amanda Grady Mayfair em meados de 

novembro, agradecendo- lhe por toda a ajuda em Nova York. Ela agradeceu 

também por Amanda estar enviando toda a correspondência de Greenwich Village. 

Dizia estar escrevendo contos e trabalhando mais uma vez no seu romance. 

Quando o carteiro, o Sr. Bordreaux, passou por ali como de costume às 

nove da manhã no dia 10 de dezembro, Antha estava á sua espera no portão. 

Trazia com ela alguns envelopes grandes de papel pardo, prontos para seguir para 

Nova York. Será que podia comprar os selos com ele? Os dois calcularam o peso 

aproximadamente (ela disse que não podia deixar o bebê para ir até o correio) e ele 

levou os envelopes. Antha também lhe entregou um maço de correspondência 

simples para vários endereços em Nova York. 

- Ela estava toda entusiasmada - disse o carteiro. - Ela ia ser escritora. 

Uma menina tão meiga. Nunca vou me esquecer. Comentei alguma coisa sobre o 

bombardeio de Pearl Harbor, disse que meu filho havia se alistado no dia anterior, e 

que agora afinal estávamos na guerra. E sabe de uma coisa? Ela nunca havia 

ouvido uma palavra sobre o assunto. Não sabia nada do bombardeio ou da guerra. 

Como se estivesse vivendo no meio de um sonho. 

A "menina meiga" morreria naquela mesma tarde. Quando o mesmo 

carteiro passou com a correspondência da tarde ás três e meia, caía um temporal 

sobre aquela área do Garden District. Chovia "canivetes". Mesmo assim, uma 

multidão estava reunida no jardim da família Mayfair, e o rabecão estava no meio 

da rua. O vento soprava "feroz". 

O Sr. Bordreaux ficou por ali apesar da tempestade. 

- Miss Belle estava na varanda, soluçando. E Miss Millie tentou me dizer o 



que estava acontecendo, mas não conseguiu dizer palavra. Miss Nancy veio, então, 

até a beira da varanda e gritou para mim, "Pode ir, Sr. Bordreaux. Tivemos uma 

morte aqui. Pode ir, e saia dessa chuva". 

O Sr. Bordreaux atravessou a rua e procurou abrigo na varanda de uma 

casa vizinha. A governanta lhe disse pela porta de tela que Ancha Mayfair era quem 

havia morrido. Parecia que ela havia caído do telhado da sacada do terceiro andar. 

Era fortíssima a tempestade, segundo o carteiro, um verdadeiro furacão. Mesmo 

assim, ele ficou ali para ver enquanto um corpo era colocado no rabecão. Red 

Lonigan estava lá, com seu primo Leroy Lonigan. Então, o veículo foi embora. O Sr. 

Bordreaux voltou, afinal, a entregar a correspondência, e logo, mais ou menos ao 

chegar a Prytania Street, o tempo já estava limpo. No dia seguinte, quando passou 

por ali, a calçada estava coberta de folhas. 

Ao longo dos anos, o Talamasca recolheu muitas histórias relacionadas á 

morte de Ancha, mas o que realmente aconteceu na tarde do dia 10 de dezembro 

pode nunca ser revelado. O Sr. Bordreaux foi o último "estranho" a ver ou a falar 

com Ancha. Naquele dia, a babá da criança, uma senhora idosa chamada Alice 

Flanagan, não foi trabalhar por estar doente. 

O que se sabe, a partir dos registros da polícia e de conversas reservadas 

extraídas da família Lonigan e dos padres da paróquia, é que Ancha saltou ou caiu 

do telhado da sacada, abaixo da janela do sótão do antigo quarto de Julien em 

algum momento antes das três da tarde. 

A versão de Carlotta, compilada a partir dessas mesmas fontes, foi como 

se segue. Ela vinha discutindo muito com Antha a respeito da criança, já que Antha 

havia chegado a um ponto de degeneração tal que nem alimentava o bebê. 



- Ela não estava de modo algum preparada para ser mãe - disse Miss 

Carlotta ao policial. Antha passava horas batendo à máquina cartas, contos e 

poesia, e Nancy e as outras precisavam bater com força na porta do quarto para 

fazer com que ela percebesse que Deirdre estava chorando e que precisava que a 

amamentassem ou que lhe dessem uma mamadeira. 

Antha ficou "histérica" durante essa última discussão. Ela subiu correndo 

os dois lances de escada até o sótão, gritando que a deixassem em paz. Carlotta, 

receando que ela se machucasse, o que acontecia com freqüência, segundo 

Carlotta, entrou atrás de Antha no antigo quarto de Julien. Ali, Carlotta descobriu 

que Antha havia tentado arrancar os próprios olhos e que havia de fato conseguido 

fazer brotar muito sangue. 

Quando Carlotta procurou controlá-la, Antha se soltou com violência, 

caindo para trás pela janela em cima do telhado da sacada de ferro fundido. Ali ela 

pareceu conseguir engatinhar até a beirada, quando perdeu o equilíbrio ou pulou. 

Morreu instantaneamente quando sua cabeça atingiu as lajes três andares abaixo. 

Cortland ficou fora de si quando soube da morte da sobrinha. Foi 

imediatamente para First Street. O que contou a sua mulher em Nova York mais 

tarde foi que Carlotta estava absolutamente tresloucada. O padre estava com ela, 

um certo padre Kevin, da paróquia redentorista. Carlotta não parava de repetir que 

ninguém compreendia como Antha era frágil. 

- Eu tentei impedir! - disse Carlotta. - Em nome de Deus, o que se esperava 

que eu fizesse? 

Millie Dear e Belle estavam por demais perturbadas para falar. Belle 

parecia estar confundindo tudo com a morte de Stella. Só Nancy tinha coisas 



abertamente desagradáveis a dizer. Queixava-se de que Antha havia sido mimada 

e protegida a vida inteira, que sua cabeça estava cheia de sonhos tolos. 

Quando Cortland entrou em contato com Alice Flanagan, a babá, ela 

pareceu receosa. Já tinha alguma idade cera parcialmente cega. Disse não saber 

nada de Antha jamais ter se machucado, de ficar histérica, ou qualquer coisa 

parecida. Ela recebia ordens de Miss Carlotta. Miss Carlotta havia sido boa com 

sua família. Miss Flanagan não queria perder o emprego. 

- Só quero cuidar daquele lindo bebê - disse ela á polícia. - Aquele pequeno 

bebê precisa de mim agora. - E ela de fato cuidou de Deirdre até a menina 

completar cinco anos de idade. 

Afinal, Cortland disse a Beatrice e a Amanda que deixassem Carlotta em 

paz. Carlotta era a única testemunha do que havia acontecido. E, não importa o 

que houvesse acontecido naquela tarde, sem dúvida a morte de Antha havia sido 

um acidente horrível. O que se podia fazer? 

Nenhuma investigação séria se seguiu á morte de Antha. Não houve 

autópsia. Quando o agente funerário teve suspeitas após examinar o cadáver e 

concluir que os arranhões no rosto de Antha não poderiam ter sido feitos por ela 

mesma, ele entrou em contato com o médico da família e recebeu o conselho ou a 

ordem de deixar para lá. Antha era louca. Esse era o diagnóstico informal. Durante 

toda a sua vida, ela fora desequilibrada. Ela havia sido internada em Bellevue e no 

sanatório de Santa Ana. Ela dependia dos outros para cuidar de si mesma e da sua 

filha. 

Depois da morte de Stella, a esmeralda Mayfair nunca mais havia sido 

mencionada em associação ao nome de Antha. Nenhum parente ou amigo jamais 



relatou tê-la visto. 

Sean Lacy nunca pintou Antha com a jóia. Ninguém em Nova York ouviu 

falar nela. No entanto, quando Antha morreu, estava com a esmeralda no pescoço. 

A pergunta é óbvia. Por que estaria Antha usando a esmeralda justo naquele dia? 

Teria sido o fato de estar usando a jóia que precipitou a discussão fatal? E se os 

arranhões no rosto de Antha não haviam sido feitos por ela mesma, teria Carlotta 

tentado arrancar os olhos de Antha? E em caso positivo, por que? Qualquer que 

tenha sido o caso, a mansão de First Street estava mais uma vez envolta em 

mistério. Os planos de Antha para uma restauração nunca foram concretizados. 

Depois de violentas discussões nos escritórios da Mayfair & Mayfair 

(Carlotta uma vez saiu furiosa, batendo a porta com tanta força que quebrou o 

vidro), Cortland chegou a requerer a guarda de Deirdre, ainda bebê. Alexander, 

neto de Clay Mayfair, também se ofereceu. Ele e a mulher, Eileen, tinham uma linda 

mansão em Metairie. Poderiam adotar a criança oficialmente ou apenas recebê-la 

informalmente, dependendo da decisão de Carlotta. 

- Cortland quer que eu volte para casa para cuidar do bebê. Eu lhe digo 

que sinto tanta pena da criança. Mas não posso voltar para Nova Orleans depois 

de todos esses anos - disse Amanda Grady Mayfair ao nosso espião na sociedade 

nova-iorquina, Allan Carver. 

Carlotta quase riu diante de todas essas "almas caridosas", como os 

chamou. Ela disse ao juiz, e na verdade a qualquer um da família que lhe fizesse a 

pergunta, que Antha havia sido uma pessoa muito doente. Era loucura congênita 

sem a menor dúvida, e poderia aparecer também na sua filhinha. Carlotta não tinha 

nenhuma intenção de tirar Deirdre da casa da sua mãe, ou afastá-la da querida 



Miss Flanagan, da doce Belle ou da meiga Millie, que todas elas adoravam a 

menina e tinham tempo para cuidar dela dia após dia como nenhuma outra pessoa. 

Quando Cortland se recusou a recuar, Carlotta o ameaçou diretamente. 

Sua mulher o havia deixado, não era verdade? Será que a família não ia querer 

saber depois de todos esses anos exatamente que tipo de homem Cortland era? 

Os primos ficaram pensando nas suas críticas e insinuações. O juiz se 

"impacientou". Na sua opinião, Carlotta Mayfair era mulher de virtude impecável e 

de excelente discernimento. Por que a família não podia aceitar a situação? Pelo 

amor de Deus, se cada bebê órfão tivesse tias tão boas quanto Millie, Belle e 

Carlotta, este mundo seria muito melhor. O legado ficou nas mãos da Mayfair & 

Mayfair, e a criança, nas mãos de Carlotta. E a questão foi encerrada 

abruptamente. 

Apenas uma vez ocorreu outra investida contra a autoridade de Carlotta. 

Foi em 1945. Cornell Mayfair, um dos primos de Nova York e descendente de 

Lestan, acabava de terminar sua residência no Massachusetts General. Estava se 

formando em psiquiatria. Ele havia ouvido "histórias incríveis" sobre a casa de First 

Street da sua prima (por afinidade) Amanda Grady Mayfair. E também de Louisa 

Ann Mayfair, a neta mais velha de Garland, que estudou em Radcliffe e teve um 

caso com Cornell enquanto estava lá. Que história era essa de loucura congênita? 

Cornell estava fascinado. Ele também estava ainda apaixonado por Louisa Ann, 

que havia voltado para Nova Orleans, em vez de se casar com ele para morar em 

Massachusetts, e ele não conseguia entender a adoração da moça pela cidade 

natal. Teve vontade de visitar Nova Orleans e a família de First Street, e os primos 

de Nova York acharam que era uma boa idéia. 



- Quem sabe? - perguntou ele a Amanda num almoço no Waldorf. - Talvez 

eu goste da cidade, e pode ser que Louisa Ann e eu consigamos descobrir um jeito 

de resolver as coisas. 

No dia 11 de fevereiro, Cornell chegou a Nova Orleans, registrando-se num 

hotel no centro. 

Ele pediu a Carlotta que conversasse com ele, e ela concordou com uma 

visita sua a First Street. 

Como Cornell mais tarde relatou a Amanda num interurbano, ele 

permaneceu na casa talvez umas duas horas, tendo ficado sozinho com a pequena 

Deirdre, de quatro anos, por uma parte desse tempo. 

- Não posso dizer o que descobri, mas essa criança precisa ser retirada 

daquele ambiente. E para ser franco, não quero envolver Louisa Ann nisso. 

Conto-lhe a história toda quando chegar a Nova York. 

Amanda insistiu com ele para que ligasse para Cortland, a fim de transmitir 

a Cortland todas as suas preocupações. Cornell confessou que Louisa Ann lhe 

havia feito a mesma sugestão. 

- Não quero fazer isso neste exato instante - disse Cornell. - Acabei de me 

encher com a tal Carlotta. Não quero conhecer mais nenhuma dessas pessoas 

hoje. 

Com a certeza de que Cortland poderia ser útil, Amanda telefonou para ele 

e contou o que estava acontecendo. Cortland apreciou o interesse do Dr. Mayfair e 

ligou para Amanda naquela mesma tarde para lhe dizer que havia marcado um 

encontro com Cornell para jantar no Kolb's no centro. Ele voltaria a ligar para ela 

depois dessa conversa, mas até agora estava gostando do jovem médico. Estava 



ansioso para ouvir o que Cornell tinha a dizer. 

Cornell não apareceu para o jantar. Cortland esperou uma hora no Kolb's 

Restaurant e ligou para o quarto de Cornell. Não houve resposta. Na manhã do dia 

seguinte, a camareira encontrou o corpo de Cornell. Estava completamente vestido 

deitado na cama desarrumada, com os olhos meio abertos e um copo meio vazio 

de bourbon na mesa-de-cabeceira. Não foi encontrada nenhuma causa imediata 

da sua morte. 

Quando foi feita a autópsia, a pedido da mãe de Cornell bem como do 

médico-legista de Nova Orleans, descobriu-se nas veias do rapaz uma pequena 

quantidade de um poderoso narcótico, misturado ao álcool. O caso foi classificado 

como uma dose excessiva acidental, sem haver maiores investigações. Amanda 

Grady Mayfair nunca se perdoou por ter mandado o jovem Dr. Cornell Mayfair até 

Nova Orleans. Louisa Ann "nunca se recuperou" do choque e continua solteira até 

hoje. Cortland, perturbadíssimo, acompanhou o caixão na viagem de volta a Nova 

York. Teria sido Cornell vitima das Bruxas Mayfair? Mais uma vez somos forçados a 

admitir que não sabemos. Um detalhe, porém, nos dá alguma indicação de que 

Cornell não morreu da pequena quantidade de narcótico e álcool no seu sangue. O 

médico-legista que examinou o corpo antes que ele fosse retirado do quarto do 

hotel salientou que os olhos do morto estavam cheios de vasos sangüíneos 

estourados. Hoje sabemos que esse é um sintoma da asfixia. É possível que 

alguém tenha deixado Cornell completamente indefeso ao pôr uma droga na sua 

bebida (foi encontrado bourbon no copo sobre a mesa) e depois o sufocou com um 

travesseiro quando ele não podia mais se defender. 

Quando o Talamasca procurou investigar o caso (através de um renomado 



detetive particular), as pistas já haviam se dissipado. Ninguém no hotel conseguiu 

se lembrar se Cornell Mayfair recebeu ou não visitas naquela tarde. Ele teria 

pedido o bourbon no serviço de copa? Ninguém jamais havia feito essas perguntas 

antes. Impressões digitais? Nem uma sequer havia sido tirada. Afinal, não se 

tratava de assassinato... 

Agora, porém, já é hora de nos voltarmos para Deirdre Mayfair, a atual 

herdeira do legado Mayfair, órfã aos dois meses de idade, deixada nas mãos de 

tias idosas.  

Deirdre Mayfair 

A casa de First Street continuou a se deteriorar após a morte de Antha. A 

essa altura, a piscina já se havia transformado numa poça pantanosa e fétida cheia 

de lentilha-d'água e de íris silvestre, com seus chafarizes enferrujados a lançar 

jatos de água verde no caldo imundo. Mais uma vez foram aferrolhadas as janelas 

do quarto principal voltado para o norte. A tinta lilás-acinzentada continuou a 

descascar nas paredes de alvenaria. 

A velha Miss Flanagan, quase totalmente cega no seu último ano, cuidou 

da pequena Deirdre até pouco antes do seu quinto aniversário. De vez em quando 

ela levava o bebê para uma volta ao quarteirão num carrinho de vime, mas nunca 

atravessava a rua. Cortland vinha no Natal. Ele tomava xerez no longo salão da 

frente com Millie Dear, Belle e Nancy. 

- Eu lhes disse que desta vez iam ter de me permitir entrar - explicou ele ao 

filho, Pierce, que mais tarde contou a sua mãe. - Não, senhor. Eu queria ver aquela 

criança com meus próprios olhos no dia do seu aniversário e no Natal. Eu ia 

segurá-la nos meus braços. - Cortland fez declarações semelhantes às suas 



secretárias no escritório da Mayfair & Mayfair, que eram freqüentemente quem 

comprava os presentes que Cortland levava para First Street. 

Anos mais tarde, Ryan Mayfair, neto de Cortland, tocou nesse assunto com 

um "conhecido" simpático numa festa de casamento. 

- Meu avô detestava ir até lá. Nossa casa em Metairie sempre foi tão cheia 

de alegria. Meu pai dizia que vovô voltava para casa chorando. Quando Deirdre 

estava com três anos de idade, Vovô fez com que elas armassem sua primeira 

árvore de Natal em anos. 

Ele levou para lá uma caixa de enfeites para ela. Comprou as lâmpadas na 

Katz and Bestoff e ele mesmo as instalou. É tão difícil imaginar as pessoas 

morando num ambiente tão lúgubre. Eu gostaria de ter realmente conhecido meu 

avô. Ele nasceu naquela casa. Já pensou? E o pai dele, Julien, havia nascido antes 

da Guerra de Secessão. 

A essa altura, Cortland já era o retrato do seu pai, Julien. Fotografias dele, 

mesmo as de meados da década de 1950, mostram- no um homem alto, esguio, 

com cabelos negros, grisalhos apenas nas têmporas. Seu rosto de rugas profundas 

era extraordinariamente parecido com o do pai, a não ser pelo fato de seus olhos 

serem muito maiores, lembrando os olhos de Stella, embora ele tivesse a 

expressão amável de Julien e muitas vezes o mesmo sorriso alegre do pai. 

Na opinião de todos, a família de Cortland o adorava. Seus empregados o 

idolatravam; e, embora o houvesse deixado anos antes, até mesmo Amanda Grady 

Mayfair parecia tê-lo amado sempre, ou foi o que ela disse a Allan Carver em Nova 

York no ano em que morreu. Amanda chorou no ombro de Allan pelo fato de seus 

filhos nunca terem compreendido por que ela abandonou o pai deles; e o pior era 



que ela não tinha nenhuma intenção de lhes contar. 

Ryan Mayfair, que conheceu seu avô Cortland superficialmente, era 

extremamente afeiçoado a ele. Para ele e para seu pai, Cortland era um herói. Ele 

jamais conseguiu entender como sua avó pôde "desertar", indo para NovaYork. 

Como era Deirdre durante esse período inicial? Foi- nos impossível 

descobrir uma única descrição dela nos seus cinco primeiros anos de vida, a não 

ser a lenda corrente na família de Cortland de que ela era uma menina muito 

bonita. 

Seus cabelos negros eram finos e ondulados, como os de Stella. Os olhos 

eram grandes e de um azul-escuro. 

A casa de First Street estava, porém, mais uma vez fechada para o mundo 

exterior. Uma geração de transeuntes havia se acostumado à sua fachada 

descuidada e ameaçadora. Novamente, os operários não conseguiam realizar 

consertos no imóvel. Um especialista em telhados caiu duas vezes da escada e se 

recusou a voltar ali. Somente o velho jardineiro e seu filho se dispunham a vir 

ocasionalmente para limpar o jardim coberto de mato. 

À medida que foram morrendo os paroquianos, com eles morriam certas 

lendas acerca da família Mayfair. Outras histórias sofreram uma transformação tão 

infeliz com o tempo ao ponto de se tornarem irreconhecíveis. Novos detetives 

substituíam os antigos. Logo, ninguém a quem se fizesse uma pergunta acerca da 

família Mayfair citava mais os nomes de Julien, Katherine, Rémy ou Suzette. 

Barclay, filho de Julien, faleceu em 1949. Seu irmão Garland, em 1951. Um 

filho de Cortland, Grady, morreu no mesmo ano de Garland, depois de cair de um 

cavalo no Audubon Park. Sua mãe, Amanda Grady Mayfair, faleceu pouco tempo 



depois, como se a morte do seu querido Grady tivesse sido mais do que ela 

pudesse suportar. Dos dois filhos de Pierce, somente Ryan Mayfair "conhece a 

história da família" e regala os sobrinhos mais novos, muitos dos quais não sabem 

absolutamente nada, com estranhas histórias. 

Irwin Dandrich morreu em 1952. Seu papel já havia sido preenchido, no 

entanto, por uma "espiã de sociedade", uma mulher chamada Juliette Milton, que 

recolheu inúmeras histórias ao longo dos anos com Beatrice Mayfair e outros 

primos do centro da cidade, muitos dos quais almoçavam com Juliette com 

regularidade e não pareciam se importar com o fato de ela ser uma mexeriqueira 

que lhes contava tudo sobre todo mundo e contava a todo mundo tudo sobre eles. 

Como Dandrich, Juliette não era uma pessoa realmente maliciosa. Na verdade, ela 

nem mesmo parece ter sido pouco gentil. Ela adorava o melodrama, porém, e 

escrevia cartas incrivelmente longas aos nossos advogados em Londres, que lhe 

pagavam uma soma anual equivalente à pensão que antes havia sido sua única 

fonte de sustento. 

Como também ocorreu co m Dandrich, Juliette nunca soube a quem estava 

fornecendo todas essas informações sobre a família Mayfair. E embora tocasse no 

assunto pelo menos uma vez por ano, ela nunca insistiu. 

Em 1953, quando comecei a me dedicar integralmente à tradução das 

cartas de Petyr van Abel, eu lia os relatos acerca de Deirdre, que estava com doze 

anos, à medida que eles chegavam. Mandei detetives à cata de qualquer 

informação, por mínima que fosse. 

- Pesquisem - dizia eu. - Contem- me tudo a seu respeito desde o início. 

Não há nada que eu não queira saber. - Liguei para Juliette Milton pessoalmente. 



Disse-lhe que pagaria bem por qualquer coisa nova que ela descobrisse. 

Pelo menos, durante os primeiros anos da sua vida, Deirdre seguiu o 

exemplo da sua mãe, sendo expulsa de uma escola após a outra por suas 

"travessuras" e "comportamento estranho", por suas interrupções nas aulas e por 

estranhas crises de choro que nada conseguia acalmar. 

Mais uma vez, a irmã Bridget Marie, então com seus sessenta anos, viu o 

"amigo invisível" em ação no pátio da escola de Santo Afonso, encontrando objetos 

para a pequena Deirdre e fazendo flores voar pelos ares. O Sagrado Coração, o 

das Ursulinas, o São José, o Nossa Senhora dos Anjos. Todos esses colégios 

expulsaram a pequena Deirdre em poucas semanas. A menina ficava em casa 

meses a fio. Os vizinhos a viam "correndo solta" no jardim ou subindo no grande 

carvalho nos fundos do terreno. Já não havia mais uma criadagem na casa de First 

Street. A filha de tia Easter, Irene, era quem cuidava da cozinha e da limpeza de 

tudo com afinco. Todos os dias de manhã ela varria as calçadas ou o passeio, 

como se chamava na época. Às três da tarde, via-se Irene torcendo o esfregão na 

torneira junto ao portão dos fundos do jardim. 

Nancy Mayfair era na realidade a dona da casa, comandando tudo com um 

jeito brusco e ofensivo, ou pelo menos era o que diziam os entregadores e padres 

que de vez em quando apareciam por lá. 

Millie Dear e Belle, duas velhinhas pitorescas, se não bonitas, cuidavam 

das poucas rosas junto à varanda lateral, que haviam sido salvas do mato que 

agora cobria a propriedade inteira, desde a cerca da frente até o muro dos fundos. 

Toda a família comparecia à missa das nove aos domingos na capela. A pequena 

Deirdre, linda no seu vestido azul- marinho em estilo marinheiro e chapéu de palha 



com fitas; Carlotta, num costume escuro, formal, e blusa de gola alta; e as duas 

velhinhas, Millie Dear e Belle, trajadas com perfeição nos seus vestidos de 

gabardine com renda, sapatos pretos de amarrar e luvas escuras. 

Miss Millie e Miss Belle costumavam fazer compras juntas às segundas, 

pegando um táxi de First Street até Gus Mayer ou Godchaux's, as melhores lojas 

de Nova Orleans, onde compravam seus vestidos cinza-pérola, seus chapéus 

floridos com véus e outros acessórios elegantes. As atendentes do balcão de 

cosméticos as conheciam pelo nome. Vendiam-lhes pó-de-arroz, ruge cremoso e 

perfume Christmas Night. As duas velhinhas almoçavam na lanchonete da D. H. 

Holmes antes de apanhar um táxi para voltar para casa. E elas, e somente elas, 

representavam a família de First Street em enterros, ocasionalmente em batizados 

e até mesmo raras vezes num casamento ou outro, embora quase nunca fossem à 

recepção após a missa nupcial. Millie e Belle chegavam mesmo a comparecer a 

enterros de outros paroquianos e costumavam ir ao velório se fosse ali perto, na 

Lonigan and Sons. Freqüentavam a novena de terça- feira à noite na capela e às 

vezes no verão traziam debaixo da asa a pequena Deirdre, orgulhosas da menina, 

dando-lhe pedacinhos de chocolate durante o serviço para que ela ficasse quieta. 

Ninguém mais se lembrava de algum dia ter havido algo de "errado" com 

Miss Belle. Na verdade, as duas senhoras conquistaram com facilidade o respeito e 

a benevolência do Garden District, especialmente entre as famílias que nada 

sabiam das tragédias e segredos da família Mayfair. A casa de First Street não era 

a única mansão que se reduzia a pó por trás de uma cerca enferrujada. 

Nancy Mayfair, por outro lado, parecia ter nascido e crescido numa classe 

totalmente diferente. Suas roupas sempre foram desmazeladas. Não lavava os 



cabelos castanhos e só os penteava superficialmente. Teria sido fácil confundi-la 

com uma criada contratada. Mas ninguém jamais questionou o fato de ela ser irmã 

de Stella, o que naturalmente ela não era. Nancy começou a usar sapatos pretos 

de amarrar quando tinha só trinta anos. Resmungando, ela pagava aos 

entregadores t irando o dinheiro de uma carteira gasta. Ou gritava da varanda de 

cima para mandar embora algum ambulante que estivesse junto ao portão. 

Era com essas mulheres que a pequena Deirdre passava seus dias 

quando não estava se esforçando para prestar atenção numa sala de aula 

superlotada, o que sempre terminava em fracasso e rejeição. 

Repetidamente as mexeriqueiras da paróquia comparavam Deirdre à mãe. 

Os primos diziam que talvez fosse "loucura congênita", embora no fundo ninguém 

soubesse. No entanto, para aqueles que observavam a família mais de perto, 

apesar da distância de muitos quilômetros, certas diferenças entre mãe e filha 

ficaram aparentes desde cedo. 

Enquanto Antha sempre foi magra e tímida por natureza, havia em Deirdre 

algo de rebelde e de inegavelmente sensual desde o início. Os vizinhos a viam com 

freqüência correr como "um menino" pelo jardim. Aos cinco anos de idade, ela 

conseguia subir no enorme carvalho até o alto. Às vezes, ela se escondia nos 

arbustos ao longo da cerca para poder assustar de propósito quem passasse por 

ali. 

Aos nove anos de idade, ela fugiu pela primeira vez. Carlotta ligou para 

Cortland em pânico. Chamaram, então, a polícia. Finalmente, uma Deirdre 

tremendo de frio apareceu no alpendre do Orfanato de Santa Isabel em Napoleon 

Avenue, dizendo às irmãs que ela era "amaldiçoada" e "possuída pelo demônio". 



Precisaram chamar um padre para ela. Cortland veio com Carlotta para levá-la para 

casa. 

- Excesso de imaginação - disse Carlotta. A frase iria se tornar um chavão. 

Um ano depois, a polícia encontrou Deirdre perambulando na tempestade 

pelo Bayou St. John, tremendo e chorando, a dizer que tinha medo de voltar para 

casa. Durante duas horas, ela contou à polícia mentiras sobre seu nome e sua 

condição social. Ela era uma cigana que chegou à cidade com um circo. Sua mãe 

havia sido assassinada pelo domador de animais. Ela havia tentado "cometer 

suicídio com um veneno raro", mas havia sido levada para um hospital na Europa, 

onde tiraram todo o sangue das suas veias. 

- Havia uma coisa tão triste e tão doida naquela criança - disse depois o 

policial a um investigador nosso. - Ela falava absolutamente a sério e uma 

expressão louquíssima aparecia nos seus olhos azuis. Ela nem ergueu os olhos 

quando o tio e a tia vieram apanhá-la. 

Fingiu não os conhecer. Depois, disse que eles a mantinham acorrentada 

num quarto no segundo andar. 

Aos dez anos de idade, Deirdre foi mandada para a Irlanda, para um 

colégio interno recomendado por um padre de origem irlandesa, da catedral de São 

Patrício, o padre Jason Power. Os comentários em família diziam que a idéia havia 

sido de Cortland. 

-Vovô queria tirá-la daqui - comentou Ryan Mayfair alguns anos mais tarde. 

Mas as irmãs em County Cork mandaram Deirdre de volta para casa em 

menos de trinta dias. 

Durante dois anos, Deirdre estudou com uma preceptora chamada Miss 



Lampton, uma velha amiga de Carlotta, do Sagrado Coração. Miss Lampton disse 

a Beatrice Mayfair (de Esplanade Avenue, no centro da cidade) que Deirdre era 

uma menina encantadora e muito inteligente. 

- Ela tem uma imaginação exagerada. É só isso que está errado com ela, e 

passa tempo demais sozinha. 

Quando Miss Lampton se mudou para o norte para se casar com um viúvo 

que havia conhecido nas férias de verão, Deirdre chorou dias a fio. 

Mesmo durante esses anos, houve brigas na casa de First Street. As 

pessoas ouviam os gritos. Deirdre muitas vezes saía de dentro de casa chorando. 

Ela costumava subir no carvalho até ficar fora do alcance de Irene ou de Miss 

Larnpton. Às vezes ficava lá em cima até depois do anoitecer. 

Com a adolescência, porém, Deirdre sofreu uma mudança. Ela se tornou 

reservada, cheia de segredos, sem mais nada da menina levada. Aos treze anos 

de idade, ela era muito mais sensual do que Antha havia sido na idade adulta. 

Usava os cabelos negros e ondulados compridos e repartidos ao meio, presos por 

uma fita lilás. Seus grandes olhos azuis pareciam eternamente desconfiados e um 

pouco tristes. 

Na verdade, a menina tinha uma aparência oprimida, segundo as 

mexeriqueiras que a viam na missa dominical. 

- Ela já era uma linda mulher - disse uma das senhoras que freqüentavam a 

capela normalmente. - E aquelas velhinhas não percebiam. Costumavam vesti-la 

como se ainda fosse criança. 

Os comentários nos meios jurídicos revelavam outros problemas. Uma 

tarde, Deirdre entrou correndo na sala de espera do escritório de Cortland. 



- Ela estava histérica - disse mais tarde a secretária. - Durante uma hora 

inteira, ela gritou e chorou lá dentro com o tio. E vou lhe dizer mais uma coisa, uma 

coisa que só notei na hora em que ela estava indo embora. Os sapatos dela não 

formavam par! Estava com um mocassim marrom num pé e um sapato preto sem 

salto no outro. 

Acho que nem ela percebeu. Cortland levou-a para casa. Não sei se ele 

chegou a perceber. Nunca mais a vi depois disso. 

No verão antes do aniversário de quatorze anos de Deirdre, ela foi levada 

às pressas para o novo Hospital da Misericórdia. Havia tentado cortar os pulsos. 

Beatrice foi visitá-la. 

- Aquela menina tem uma disposição que Antha simplesmente não tinha - 

disse Beatrice a Juliette Milton. - Mas ela precisa de conselhos femininos. Ela 

queria que eu lhe comprasse cosméticos. Disse que só entrou numa farmácia uma 

vez na vida inteira. 

Beatrice trouxe os cosméticos para o hospital só para ser informada de que 

Carlotta havia proibido todas as visitas. Quando Beatrice ligou para Cortland, este 

confessou não saber por que Deirdre cortara os pulsos. 

- Pode ser que ela só quisesse sair daquela casa. 

Naquela mesma semana, Cortland conseguiu que Deirdre fosse para a 

Califórnia. Ela foi de avião para Los Angeles para ficar com Andrea Mayfair, que 

havia se casado com um médico da equipe do Hospital Cedros do Líbano. Mas 

Deirdre estava de volta a casa, ao final de duas semanas. 

Os parentes de Los Angeles não disseram nada a ninguém quanto ao que 

aconteceu, mas anos mais tarde seu único filho, Elton, contou a detetives que sua 



pobre prima de Nova Orleans era louca. Que ela acreditava ser amaldiçoada por 

algum tipo de herança; que ela havia falado em suicídio com ele, o que horrorizou 

seus pais. Que eles a haviam levado a médicos que afirmavam que ela nunca seria 

normal. 

- Meus pais queriam ajudá-la, especialmente minha mãe. Mas a família 

ficou muito fragilizada. Acho que o que realmente deu um basta na história foi que 

eles a viram no quintal uma noite com um homem, e ela não quis confessar. Insistia 

em negar isso. E meus pais tiveram medo que alguma coisa acontecesse. Acho 

que ela estava com uns treze anos, e era muito bonita. Eles a mandaram de volta 

para casa. Beatrice contou mais ou menos a mesma história para Juliette Milton. 

- Acho que Deirdre parece adulta demais para a idade - disse ela. Mesmo 

assim, não quis acreditar que Deirdre tivesse mentido acerca de companhias 

masculinas. - Ela só está confusa. - E Beatrice negava peremptoriamente que 

houvesse loucura congênita. 

Aquilo era só uma lenda iniciada por Carlotta, uma lenda que deveria ser 

esquecida. 

Beatrice foi até First Street para ver Deirdre e levar alguns presentes. 

Nancy não permitiu que entrasse. 

A mesma misteriosa companhia masculina foi responsável pela expulsão 

mais traumatizante para Deirdre, a do colégio interno de Santa Rosa de Lima, 

quando estava com dezesseis anos de idade. Deirdre permaneceu nessa escola 

todo um semestre sem nenhum problema e estava no meio do trimestre da 

primavera quando ocorreu o incidente. Os mexericos em família diziam que Deirdre 

estava felicíssima no Santa Rosa, que ela havia dito a Cortland que não queria 



nunca voltar para casa. Mesmo no Natal, Deirdre havia ficado no colégio, só saindo 

com Cortland para uma ceia antecipada na véspera de Natal. 

Deirdre adorava os balanços no pátio dos fundos, que eram grandes o 

suficiente para as crianças maiores, e ao entardecer ela costumava ficar ali 

cantando com uma outra menina, Rita Mae Dwyer (mais tarde Lonigan), que se 

lembrava de Deirdre como uma pessoa rara e especial; elegante e inocente; 

romântica e meiga. 

Recentemente, em 1988, foram obtidos mais dados sobre essa expulsão 

diretamente com Rita Mae Dwyer Lonigan, em conversa com este investigador.  

O "amigo misterioso" de Deirdre se encontrou com ela no jardim das freiras 

ao luar e falou baixinho, mas alto o suficiente para Rita ouvir. 

- Ele a chamou de "minha amada" - disse- me Rita Mae. Ela nunca havia 

ouvido palavras tão românticas a não ser no cinema. 

Indefesa e soluçando de tristeza, Deirdre não pronunciou uma palavra 

quando as freiras a acusaram de "trazer um homem para o recinto da escola". Elas 

haviam vigiado Deirdre e seu companheiro, espiando, pelas venezianas da cozinha 

do convento, o jardim onde os dois se encontravam no escuro. 

- Não era nenhum menino - disse mais tarde uma das freiras, furiosa, às 

internas reunidas. - Era um homem! Um homem adulto! 

Os registros da época são quase cruéis nas suas acusações. 

-A menina é fingida. Ela permitiu que o homem a tocasse com indecência. 

Sua inocência é apenas de fachada. 

Não pode haver nenhuma dúvida quanto a esse companheiro misterioso 

ser Lasher. Ele é descrito pelas freiras e mais tarde pela Sra. Lonigan como alguém 



de cabelos e olhos castanhos e belos trajes antiquados. 

No entanto, o ponto digno de nota reside no fato de que Rita Mae Lonigan, 

a menos que esteja exagerando, realmente ouviu Lasher falar. Uma outra 

informação surpreendente que nos foi transmitida pela Sra. Lonigan é a de que 

Deirdre tinha a esmeralda Mayfair com ela no colégio interno, que a mostrou a Rita 

Mae e que lhe mostrou uma palavra gravada nas costas da jóia: "Lasher." Se a 

história de Rita Mae for verdadeira, Deirdre sabia muito pouco sobre sua mãe ou 

sobre sua avó. Ela compreendia que a esmeralda lhe chegara às mãos através das 

duas, mas nem sabia direito como Stella ou Antha haviam morrido. 

Era de conhecimento geral da família em 1956 que Deirdre ficou arrasada 

com sua expulsão do Santa Rosa de Lima. Ela ficou internada no sanatório de 

Santa Ana durante seis semanas. Embora tenha se revelado impossível obter os 

registros, as enfermeiras comentavam que Deirdre implorava que lhe dessem o 

tratamento de choque, ao qual foi submetida duas vezes. Nessa época, ela estava 

com quase dezessete anos. A partir do que sabemos a respeito dos métodos desse 

período, podemos concluir com segurança que esses tratamentos envolviam uma 

voltagem maior do que a que é usada atualmente. Eles eram provavelmente muito 

perigosos e deviam resultar numa perda da memória de algumas horas, se não de 

dias. 

Não sabemos por que motivo o tratamento completo não foi realizado 

como era costume na época. Cortland se opunha totalmente aos choques, ou pelo 

menos foi o que disse a Beatrice Mayfair. Ele não podia acreditar num tratamento 

tão drástico para alguém tão jovem. 

- O que essa menina tem de errado? - perguntou Juliette a Beatrice afinal. - 



Ninguém sabe, querida - respondeu Beatrice. - Ninguém sabe. Carlotta trouxe 

Deirdre do sanatório para casa, onde ela passou mais um mês totalmente abatida. 

Investigações sem trégua indicaram que uma figura sombria era vista com 

freqüência com Deirdre no jardim. Um entregador da mercearia Solari's ficou 

"apavorado" quando estava saindo da propriedade e viu "aquela moça de olhos 

enormes e aquele homem" na moita de bambu alto junto à velha piscina. 

Uma solteirona que morava em Prytania Street viu o casal na capela depois 

de escurecer. 

- Falei com Miss Belle. Parei no portão na manhã do dia seguinte. Achei 

que não estava certo. Aconteceu de noite, depois de escurecer. Entrei na capela 

para acender uma vela e rezar meu terço como sempre, e lá estava ela no último 

banco com aquele homem. A princípio eu mal os vi. Fiquei um pouco assustada. 

Depois, quando ela se levantou e saiu às pressas, eu a vi nitidamente à luz do 

poste. Era Deirdre Mayfair. Não sei o que aconteceu com o rapaz. 

Diversas outras pessoas relataram visões semelhantes. As imagens eram 

sempre as mesmas: 

Deirdre e o rapaz misterioso em algum lugar sombreado. Deirdre e o rapaz 

misterioso saindo assustados de onde estavam, ou olhando fixamente para o 

desconhecido de um jeito perturbador. Temos quinze versões diferentes desses 

dois temas. Algumas dessas histórias chegaram aos ouvidos de Beatrice em 

Esplanade Avenue. 

- Não sei se alguém está tomando conta dela. E ela é tão... tão 

desenvolvida fisicamente - disse Beatrice a Juliette. Juliette a acompanhou numa 

visita a First Street. 



- A menina perambulava pelo jardim. Beatrice foi até a cerca e a chamou. 

Durante alguns instantes ela pareceu não saber quem era Bea. Depois foi buscar a 

chave do portão. É claro que daí em diante só Bea falou. Mas a menina é de uma 

beleza espantosa. Tem mais a ver com a estranheza da sua personalidade do que 

com qualquer outra coisa. Ela parece rebelde e profundamente desconfiada das 

pessoas; e ao mesmo tempo demonstra um enorme interesse pelas coisas que a 

cercam. Ela se apaixonou por um camafeu que eu estava usando. Dei-lhe o 

camafeu, e seu prazer foi absolutamente infantil. Hesito em dizer que ela estava 

descalça e que usava um vestido de algodão imundo. 

À medida que se aproximava o outono, houve mais relatos de brigas e de 

gritos. Os vizinhos chegaram ao ponto de chamar a polícia em duas ocasiões. 

Pude obter pessoalmente, dois anos depois, um relato completo da primeira 

chamada, no dia 1° de setembro. 

-Não gostei da idéia de ir lá - disse- me o policial. -Sabe, incomodar essas 

famílias do Garden District não é meu estilo. E aquela senhora realmente nos pôs à 

prova à porta da frente. Era Carlotta Mayfair, a que chamam de Miss Carl, a que 

trabalha para o juiz. 

- "Quem mandou vocês aqui? O que querem? Quem são vocês? Quero ver 

sua identificação. Vou ter de contar para o juiz Byrnes se vocês vierem aqui outra 

vez." Afinal, meu colega disse que alguém ouviu a moça da casa gritar e que nós 

gostaríamos de falar com ela para nos certificarmos de que estava tudo bem. Achei 

que Miss Carl ia matá-lo ali mesmo. Mas ela foi e trouxe a moça, Deirdre Mayfair, 

aquela de quem falam tanto. Ela chorava e tremia inteira. Ela disse ao meu colega, 

C. J., "Faça com que ela me dê as coisas da minha mãe. Ela apanhou as coisas da 



minha mãe." 

- Miss Carl disse que para ela já chegava de "intromissão", que aquela era 

uma discussão de família e que a presença da polícia não era necessária. Se nós 

não fôssemos embora, ela iria chamar o juiz Byrnes. Foi então que a moça, Deirdre, 

saiu correndo da casa na direção da nossa viatura. "Levem- me daqui!" berrava 

ela. 

- Nesse instante aconteceu alguma coisa com Miss Carl. Ela estava 

olhando para a mocinha parada na sarjeta junto ao nosso carro e começou a chorar. 

Ela tentou esconder. 

Tirou o lenço e cobriu o rosto. Mas dava para ver que aquela senhora 

estava chorando. A menina havia deixado seus nervos à flor da pele. 

- C. J. perguntou a Miss Carl o que ela queria que nós fizéssemos. Ela 

passou direto por ele, foi até a calçada e pôs a mão na menina, dizendo, "Deirdre, 

você quer voltar para o sanatório? Por favor, Deirdre, por favor." E então ela 

simplesmente desistiu. Não conseguia mais falar. A mocinha olhava para ela, com 

os olhos assustados, desvairada, e começou a soluçar. Miss Carl então a enlaçou e 

a levou escada acima para dentro de casa. 

- Tem certeza de que era Miss Carl? - perguntei ao policial. 

- Claro, todo mundo a conhece. Cara, eu nunca vou esquecer aquela 

mulher. No dia seguinte ela ligou para o comandante e tentou fazer com que C. J. e 

eu fôssemos expulsos. 

Uma outra viatura policial atendeu ao chamado do vizinho uma semana 

mais tarde. Tudo o que sabemos sobre essa ocasião é que Deirdre estava tentando 

sair da casa quando a polícia chegou. Os policiais a convenceram a esperar 



sentada na escada da varanda até que seu tio Cortland chegasse. 

Deirdre fugiu no dia seguinte. Comentários nos meios jurídicos dão conta 

de numerosos telefonemas de um lado para o outro, de Cortland a sair correndo 

para First Street e do pessoal da Mayfair & Mayfair ligando para os primos de Nova 

York à procura de Deirdre, como haviam feito quando Antha desapareceu anos 

antes. Amanda Grady Mayfair estava morta. A mãe do Dr. Cornell Mayfair, Rosalind 

Mayfair, não queria ter nada a ver com "aquela gente de First Street", como 

costumava chamar a família. Mesmo assim, ela ligou para os outros primos de 

Nova York. Depois, a polícia entrou em contato com Cortland em Nova Orleans. 

Deirdre havia sido encontrada vagando descalça e sem dizer coisa com coisa em 

Greenwich Village. Havia alguns indícios de que ela teria sido violentada. Cortland 

pegou um avião para Nova York naquela mesma noite. Na manha seguinte, ele 

trouxe Deirdre de volta. 

A repetição da história completou o ciclo com a segunda internação de 

Deirdre no sanatório de Santa Ana. Ela recebeu alta uma semana depois e foi 

morar com Cortland na sua antiga residência em Metairie. 

Os mexericos em família diziam que Carlotta estava arrasada e 

desanimada. Ela disse ao juiz Byrnes e à sua mulher que havia fracassado com a 

sobrinha. Ela receava que a menina "nunca seria normal". 

Quando Beatrice Mayfair foi visitar Carlotta um sábado, encontrou-a 

sentada sozinha no salão de First Street com todas as cortinas fechadas. Carlotta 

se recusava a conversar. 

- Mais tarde percebi que ela não tirava os olhos do local exato onde os 

caixões eram colocados antigamente, quando os velórios ainda eram em casa. 



Tudo o que ela me dizia era sim, não ou hum-hum, quando eu lhe fazia alguma 

pergunta. Afinal aquela mulher horrível, Nancy, veio me oferecer um chá gelado. 

Deu a impressão de se irritar quando aceitei. Eu lhe disse que eu mesma me servia, 

e ela disse que não, que tia Carl não ia permitir isso. 

Quando Beatrice concluiu já ter aturado o suficiente de tristeza e de 

grosseria, ela foi embora. Dirigiu -se, então, a Metairie para visitar Deirdre na casa 

de Cortland em Country Club Lane. 

Essa casa pertencia à família Mayfair desde que Cortland a havia 

construído quando ainda jovem. Uma mansão de tijolos com colunas brancas e 

portas-janelas, além de todos os "confortos modernos", ela mais tarde passou para 

Ryan Mayfair, filho de Pierce, que agora mora ali. Durante anos, Sheffield e 

Eugenie Mayfair viveram nela com Cortland. Sua filha única, Ellie Mayfair, a mulher 

que mais tarde adotaria a filha de Deirdre, Rowan, havia nascido naquela casa. 

Nessa época, Sheffield Mayfair já havia morrido de um ataque cardíaco. 

Eugenie já estava morta há anos. Ellie morava na Califórnia, onde acabava de se 

casar com um advogado chamado Graham Franklin. E Cortland vivia sozinho na 

mansão de Metairie. Na opinião de todos, a casa era extremamente alegre, cheia 

de cores vivas, com papel de parede vistoso, mobília tradicional e livros. Grande 

quantidade de portas-janelas se abriam para o jardim, para a piscina e para o 

gramado da frente. 

A família inteira parece ter considerado ser esse o melhor lugar para 

Deirdre. Metairie não tinha nada da melancolia do Garden District. Cortland 

garantiu a Beatrice que Deirdre estava descansando, que os problemas da menina 

haviam sido exacerbados por muito mistério e decisões erradas por parte de 



Cariotta. 

- Mas ele não me diz no fundo o que está acontecendo - queixou-se 

Beatrice a Juliette. – Ele nunca diz. O que ele queria dizer com "mistério"? 

Beatrice fazia perguntas à criada por telefone sempre que podia. Deirdre ia 

muito bem, dizia a criada. Estava com uma cor ótima. Havia até recebido uma visita, 

um rapaz de excelente aparência. A criada o havia visto apenas por um segundo ou 

dois, ele e Deirdre estavam no jardim, mas ele era um rapaz bonito, educado. 

- Pois é, quem poderia ser esse aí? - perguntava-se Beatrice, durante um 

almoço com Juliette Milton. - Não aquele mesmo canalha que entrou se 

esgueirando no jardim das freiras para importuná-la no Santa Rosa de Lima! 

"Parece- me", escreveu Juliette ao seu contato em Londres, "que essa 

família não percebe que a mocinha tem um amante. Estou falando de um único 

amante, muito distinto e fácil de ser reconhecido, que é visto repetidamente na sua 

companhia. Todas as descrições desse rapaz são idênticas!" 

O ponto significativo neste relato está no fato de Juliette Milton nunca ter 

ouvido nenhum rumor sobre fantasmas, bruxas, maldições ou coisa semelhante em 

associação à família Mayfair. Ela e Beatrice realmente acreditavam que essa 

pessoa misteriosa era um ser humano. 

No entanto, nessa mesma época, os velhos no Irish Channel fofocavam à 

mesa da cozinha sobre "Deirdre e o homem". E quando diziam "o homem", não 

estavam se referindo a um ser humano. A irmã idosa do padre Lafferty sabia da 

existência do "homem". Ela tentou tocar no assunto com o irmão, mas ele não quis 

lhe fazer confidências. Ela conversou com um amigo também idoso chamado Dave 

Collins e conversou com um detetive nosso, que a acompanhou por Constance 



Street no seu caminho da missa de domingo para casa. 

Miss Rosie, que trabalhava na sacristia, trocando as toalhas do altar e 

cuidando do vinho dos sacramentos, também conhecia os fatos espantosos sobre 

a família Mayfair e "o homem". 

- Primeiro, foi Stella, depois Antha e agora Deirdre - disse ela ao sobrinho, 

universitário em Loyola, que a considerou uma tola cheia de superstições. 

Uma velha criada negra que morava no mesmo quarteirão sabia tudo sobre 

"aquele homem". Ele era o fantasma da família. Era isso o que era. E também o 

único fantasma que ela havia visto em plena luz do dia, sentado com a menina nos 

fundos do jardim. 

Aquela menina ia para o inferno quando morresse. 

Foi a essa altura, no verão de 1958, que me preparei para ir até Nova 

Orleans. 

Eu acabava de reunir toda a história da família Mayfair numa primeira 

versão da narrativa precedente, que em essência era igual à que o leitor acaba de 

ler. E eu estava preocupado com Deirdre Mayfair de uma forma profunda e 

impulsiva. 

Eu acreditava que seus poderes paranormais, e especialmente sua 

capacidade de ver espíritos e de se comunicar com eles, a estavam 

enlouquecendo. Depois de inúmeras conversas com Scott Reynolds, nosso novo 

diretor, e de algumas reuniões com todo o conselho, ficou decidido que eu faria a 

viagem e que eu usaria meu próprio discernimento para julgar se Deirdre Mayfair 

tinha maturidade suficiente ou era suficientemente equilibrada para ser abordada. 

Elaine Barrett, um dos membros mais velhos e experientes do Talamasca, 



havia morrido no ano anterior, e eu era agora considerado (imerecidamente) o 

maior especialista em famílias de bruxas do Talamasca. Nunca foram questionadas 

minhas qualificações. E na verdade, aqueles que haviam mais se apavorado com 

as mortes de Stuart Townsend e de Arthur Langtry - e que teriam maior 

probabilidade de proibir minha ida a Nova Orleans - já não viviam mais. 

 

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR 

CAPÍTULO IX 

 

A história de Deirdre Mayfair Totalmente revista - 1989 

Cheguei a Nova Orleans em julho de 1958 e imediatamente me registrei 

num hotel pequeno e simples do French Quarter. Comecei, então, a me reunir com 

nossos detetives profissionais mais capazes, a consultar alguns registros públicos 

e a obter respostas para outras questões. 

Ao longo dos anos, nós havíamos conseguido os nomes de diversas 

pessoas íntimas da família Mayfair. Procurei entrar em contato com elas. Com 

Richard Llewellyn tive pleno sucesso, como já foi descrito, e somente seu relato me 

ocupou alguns dias. Também consegui "me encontrar por acaso" com uma jovem 

professora leiga do Santa Rosa de Lima que havia conhecido Deirdre durante os 

meses que passou na escola e que lançou alguma luz sobre os motivos para a 

expulsão. Lamentavelmente, essa moça acreditava que Deirdre teria tido um caso 

com "um homem mais velho" e que era uma menina depravada e falsa. Outras 

alunas tinham conhecimento da esmeralda Mayfair. Concluiu-se que Deirdre a teria 

roubado da sua tia. Por que outro motivo ela estaria com uma jóia tão valiosa na 



escola? 

Quanto mais eu conversava com a mulher, mais eu percebia que a aura de 

sensualidade de Deirdre havia impressionado os que a cercavam. 

- Ela era tão... madura, sabe. Uma menina não tem por que ter seios 

enormes daquele jeito aos dezesseis anos de idade. 

Pobre Deirdre. Descobri- me a ponto de perguntar se a professora 

considerava ou não que nessas circunstâncias a mutilação seria aconselhável, 

mas encerrei a entrevista. Voltei para o hotel, tomei um conhaque puro e me 

repreendi quanto aos perigos do envolvimento emocional. 

Infelizmente, eu não estava nem um pouco menos emotivo quando visitei o 

Garden District no dia seguinte e no outro, quando passei horas caminhando pelas 

ruas tranqüilas e observando a casa de First Street de todos os ângulos. Depois de 

anos passados lendo a respeito dessa casa e dos seus moradores, essa 

observação era para mim extremamente emocionante. Mas se algum dia existiu 

uma casa com emanações malignas, essa era ela. Por quê? Perguntei-me. 

A essa altura, ela estava muito descuidada. A tinta lilás ha via desbotado da 

alvenaria. Mato e samambaias minúsculas nasciam em rachaduras nos parapeitos. 

Trepadeiras floridas cobriam as varandas laterais de tal forma que mal se viam os 

gradis ornamentais; e os louros-cerejas exuberantes ocultavam o jardim de quem 

passasse. Mesmo assim, devia ter sido uma casa fantástica. No entanto, apesar do 

calor opressivo do verão, com o sol a brilhar preguiçoso e empoeirado através das 

árvores, a casa parecia úmida, sombria e decididamente desagradável. Durante as 

horas ociosas que passei a contemplá-la, observei que os transeuntes 

invariavelmente atravessavam a rua quando se aproximavam dela. E, embora sua 



calçada de lajes de pedra estivesse escorregadia do musgo e rachada em 

decorrência das raízes dos carvalhos, no mesmo estado se encontravam outras 

calçadas do bairro que as pessoas não procuravam evitar. 

Algo de maligno vivia nessa casa, vivia e como que respirava; esperava e 

talvez chorasse seus mortos. 

Acusando- me novamente, e com razão, de estar dominado pela emoção, 

defini meus termos. Essa coisa era maligna porque era destrutiva. "Vivia e 

respirava" no sentido de que influenciava o ambiente e de que sua presença podia 

ser sentida. Quanto à minha crença de que essa "coisa" chorava seus mortos, 

bastava que eu me lembrasse do fato de nenhum operário conseguir fazer 

qualquer conserto na casa desde a morte de Stella. Desde essa morte, a 

decadência havia sido progressiva, sem interrupções. Será que a criatura queria 

que a casa fosse se desfazendo ao mesmo tempo em que o corpo de Stella se 

decompunha no túmulo? 

Ah, tantas perguntas sem resposta. Fui até o cemitério de Lafayette e visitei 

a cripta da família Mayfair. Um zelador simpático me forneceu a informação de que 

havia sempre flores novas nos vasos de pedra diante do jazigo, apesar de ninguém 

nunca ter visto quem as punha ali. 

-Você acha que é algum antigo namorado de Stella Mayfair?- perguntei. 

- Não - disse o velhote, com uma sonora risada. - Claro que não. É ele, 

sabe quem? O fantasma Mayfair. É ele quem põe as flores ali. E quer saber de uma 

coisa? 

Às vezes ele as rouba do altar da capela. Sabe qual? A capela na esquina 

de Prytania e Third. Uma tarde o padre Morgan chegou aqui bufando de raiva. 



Parece que ele havia acabado de arrumar as palmas-de-santa-rita, e lá estavam 

elas nos vasos diante do jazigo da família Mayfair. Ele passou pela casa de First 

Street e tocou a campainha. Eu soube que Miss Carl o mandou ir para o inferno. - O 

homem ria e não parava de rir dessa idéia... de alguém mandar um padre ir para o 

inferno. Aluguei um carro, desci a estrada ribeirinha até Riverbend, examinei o que 

sobrou da fazenda e depois liguei para nossa espiã na sociedade, Juliette Milton, 

convidando-a para almoçar. 

Ela teve o maior prazer em me apresentar a Beatrice Mayfair. Beatrice 

aceitou almoçar comigo, sem questionar em nada minha explicação superficial de 

que eu tinha interesse na história do sul e na história da família Mayfair. 

Beatrice Mayfair tinha trinta e cinco anos de idade. Era uma mulher de 

cabelos escuros, muito bem- vestida, com um sotaque encantador que era uma 

mistura do sotaque do sul com o de Nova Orleans (Brooklyn, Boston). No que dizia 

respeito à família, ela era uma espécie de "rebelde". 

Durante três horas ela falou comigo sem parar, no Galatoire's, despejando 

todo tipo de historinha sobre a família Mayfair e confirmando o que eu já 

suspeitava: que pouco ou nada se sabia na atualidade sobre o passado remoto da 

família. Era a espécie mais vaga de lenda de família, na qual os nomes são 

confundidos e os escândalos haviam se tornado ridículos. 

Beatrice não sabia quem havia construído Riverbend, ou quando se 

realizou a obra. Nem sabia quem havia construído First Street. Ela achava que 

Julien havia construído a casa. Quanto às histórias de fantasmas e lendárias 

bolsas cheias de moedas de ouro, ela acreditava em tudo isso quando era criança, 

mas agora não. Sua mãe havia nascido em First Street (tratava -se de Alice Mayfair, 



a penúltima filha de Rémy Mayfair; Millie Dear, ou Miss Millie, como era conhecida, 

era a filha caçula de Rémy e, portanto, tia de Beatrice) e ela havia dito coisas 

estranhíssimas sobre a casa. No entanto, ela saiu dali com apenas dezessete anos 

para se casar com Aldrich Mayfair, um bisneto de Maurice Mayfair, e Aldrich não 

gostava quando a mãe de Beatrice falava sobre a casa. 

- Meus pais são tão cheios de mistério - disse Beatrice. - Acho que meu pai 

já não se lembra de muita coisa mais. Ele já passou dos oitenta, e minha mãe 

simplesmente se recusa a me contar essas coisas. Eu mesma não me casei com 

um Mayfair, sabe? (Observação: o marido de Beatrice morreu de câncer na 

garganta na década de 1970.) 

- Não me lembro de Mary Beth. Só tinha dois anos quando ela morreu. 

Tenho algumas fotos minhas aos seus pés numa daquelas reuniões, sabe, com 

todos os outros pequenos bebês da família. Mas eu me lembro de Stella. Eu 

adorava Stella. Adorava mesmo. 

- Fico mortificada de não poder mais ir lá. Há anos parei de visitar tia Millie 

Dear. Ela é um amor de criatura, mas não sabe ao certo quem eu sou. Todas as 

vezes eu preciso dizer, sou filha de Alice, neta de Rémy. Ela se lembra por um 

curtíssimo espaço de tempo e logo se esquece. Além do mais, Carlotta não quer 

me ver por lá. Ela não quer ver ninguém. Ela é simplesmente horrível. Ela matou 

aquela casa! 

Tirou da casa toda a sua vida. Não me importo com o que digam. A culpa é 

dela. 

- Você acredita que a casa seja assombrada, que talvez haja algo de 

maligno... 



- Ora, Carlotta! Ela é maligna! Mas, sabe, se é esse tipo de coisa que 

procura, bem, é uma pena que não possa conversar com Amanda Grady Mayfair. 

Foi mulher de Cortland. Morreu há anos. Ela acreditava em coisas bem fantásticas! 

Mas no fundo era interessante... Bem, sob um certo aspecto. Dizem que foi por 

isso que ela deixou Cortland. Ela dizia que Cortland sabia que a casa era 

assombrada. Que ele via espíritos e conversava com eles. Sempre fiquei chocada 

de que uma mulher adulta acreditasse nesse tipo de coisa. Mas ela estava 

totalmente convencida de alguma espécie de trama satânica. 

Acho que foi Stella quem provocou tudo isso, inadvertidamente. Na época, 

eu era muito nova para saber mesmo. Mas Stella não era uma pessoa má. Não era 

nenhuma rainha do vodu. Stella ia para a cama com qualquer um e com todos; e, 

se isso for bruxaria, então metade da cidade de Nova Orleans devia arder na 

fogueira. 

... E assim ela prosseguia, com os comentários ficando cada vez mais 

íntimos e irresponsáveis enquanto Beatrice comia aos pouquinhos e fumava 

cigarros Pall Mall. 

- Deirdre é sensual demais - disse ela. - É só esse o problema da menina. 

Ela foi absurdamente protegida. Não é de estranhar que ande com homens 

desconhecidos. Confio em Cortland para cuidar dela. Cortland se tornou o 

venerável ancião da família. E sem dúvida ele é o único que pode enfrentar Carlotta. 

Olhe, essa é uma bruxa para mim. Carlotta. Ela me dá calafrios. Deviam afastar 

Deirdre dela. 

Havia na verdade alguns comentários sobre uma escola no Texas, uma 

pequena universidade para a qual Deirdre poderia entrar no outono. 



Aparentemente, Rhonda Mayfair, uma bisneta de uma irmã de Suzette, Marianne 

(tia de Cortland, portanto), havia se casado com um rapaz no Texas que ensinava 

nessa faculdade. Tratava-se de fato de uma pequena instituição estadual para 

mulheres, muito bem subsidiada, e com muitas das tradições e confortos de uma 

caríssima escola particular. A questão era saber se aquele monstro da Carlotta 

deixaria Deirdre ir. 

- Agora, Carlotta? Essa, sim, é uma bruxa! 

Mais uma vez, Beatrice ficou toda nervosa ao mencionar Carlotta. Suas 

críticas iam desde o jeito de Carlotta se vestir (tailleur de mulher de negócios) até 

seu jeito de falar (direto ao assunto), quando de repente Beatrice se debruçou na 

mesa. 

- E você sabe que aquela bruxa matou Irwin Dandrich, não sabe? 

Eu não só não sabia, como nunca tinha ouvido a menor referência a uma 

coisa dessas. Em 1952 recebemos a notícia de que Dandrich havia morrido de um 

ataque cardíaco no seu apartamento em algum momento após as quatro da tarde. 

Era de conhecimento geral que ele sofria do coração. 

- Eu conversei com ele - disse Beatrice, num tom de grande empáfia e 

drama pouquíssimo disfarçado.-Conversei com ele no dia em que morreu. Ele me 

contou que Carlotta havia telefonado. Carlotta o acusara de espionar a família e lhe 

dissera, "Bem, se você quer nos conhecer, venha até First Street. Vou lhe contar 

mais coisas do que você vai querer ouvir". Eu disse a ele que não fosse. "Ela vai 

processá-lo. Ela vai fazer alguma coisa terrível com você. Ela está fora de si." Mas 

ele não quis me dar ouvidos. "Vou ver aquela casa com meus próprios olhos", disse 

ele. "Ninguém que eu conheça entrou ali desde a morte de Stella." Fiz com que ele 



prometesse me ligar assim que voltasse para casa. Pois ele nunca me ligou. 

Morreu naquela mesma tarde. Ela o envenenou. Sei que foi ela. Ela o envenenou, 

e disseram que foi ataque do coração quando o encontraram. Ela o envenenou de 

um jeito que desse para ele chegar em casa sozinho para morrer na sua própria 

cama. 

- O que a faz ter tanta certeza? 

- O fato de não ser a primeira vez que acontece uma coisa dessas. Deirdre 

contou a Cortland que havia um corpo no sótão daquela casa de First Street. Isso 

mesmo, um corpo. 

- Foi Cortland quem lhe contou isso? - Ela fez que sim com a cabeça, 

circunspeta. – Pobre Deirdre. Ela conta essas coisas aos médicos, e eles receitam 

eletrochoque! 

Cortland acha que ela está vendo coisas! - Beatrice abanou a cabeça. - 

Cortland é assim. Ele acredita que a casa é assombrada, que há ali fantasmas com 

os quais se pode conversar! Mas um corpo no sótão? Não, nisso ele não acredita! - 

Ela riu baixinho, e depois ficou extraordinariamente séria. - Mas eu aposto que é 

verdade. 

Eu me lembro de alguma coisa sobre um rapaz que desapareceu pouco 

antes de Stella morrer. Ouvi falar nisso anos depois. Tia Millie falou alguma coisa a 

respeito à minha prima Angela. Mais tarde, Dandrich me falou nisso. A polícia 

esteve à procura do rapaz. Detetives particulares também o procuraram. Um 

texano que veio da Inglaterra, disse Irwin, um rapaz que chegou a passar a noite 

com Stella e depois simplesmente desapareceu. 

-Vou lhe dizer quem mais sabia dessa história. Amanda sabia. Da última 



vez que a vi em Nova York, nós estávamos reexaminando a história toda e ela 

disse, "E o que me diz daquele homem que desapareceu como por encanto!" É 

claro que ela fez uma associação com o caso de Cornell, sabe, o rapaz que morreu 

no hotel no centro depois de uma visita a Carlotta. Ouça o que lhe digo, ela os 

envenena, eles vão para casa e morrem. É algum produto químico com efeito 

retardado. Esse texano era algum tipo de historiador da Inglaterra. Conhecia o 

passado da nossa família... 

De repente, ela percebeu a ligação. Eu era um historiador da Inglaterra. Ela 

riu. - Sr. Lightner, melhor tomar cuidado! - Ela se recostou na cadeira, rindo 

baixinho. 

- Imagino que tenha razão. Mas não creio que acredite nisso tudo, Miss 

Mayfair. Ela pensou um pouco. 

-Acredito e não acredito. - Ela riu mais uma vez. - Eu acho que Carlotta 

seria capaz de qualquer coisa. Mas para ser sincera, ela é muito lerda para chegar 

a envenenar alguém. Mas eu cheguei a pensar nisso! Isso me ocorreu quando 

Irwin Dandrich morreu. Eu adorava Irwin. E ele morreu logo depois de fazer urna 

visita a Carlotta. Espero que Deirdre vá para a faculdade no Texas. E, se Carlotta o 

convidar para um chá, não vá! 

- Quanto ao fantasma especificamente... - disse eu. (Durante toda essa 

entrevista, raramente foi necessário que eu terminasse uma frase.) 

- Qual deles? Tem o fantasma de Julien. Todo mundo já viu esse. Eu achei 

que o vi uma vez. E há também o fantasma que derruba a escada dos operários. 

Esse é invisível mesmo. 

- Mas não há um que chamam de "o homem"? 



Ela nunca havia ouvido falar nisso. Mas eu devia conversar com Cortland. 

Quer dizer, se Cortland se dispusesse a falar comigo. Não lhe agradava que 

estranhos lhe fizessem perguntas. Cortland vivia num universo da família. 

Nós nos despedimos numa esquina enquanto eu a ajudava a entrar no táxi. 

-Se conseguir falar com Cortland, não lhe diga que conversou comigo. Ele 

me considera uma terrível faladeira. Mas não deixe de lhe perguntar sobre o texano. 

Nunca se sabe o que ele pode dizer. 

Assim que o táxi foi embora, liguei para Juliette Milton, nossa espiã na 

sociedade. 

- Nunca chegue perto daquela casa - disse- lhe. - Nunca tenha nada a 

tratar pessoalmente com Carlotta Mayfair. Não volte a almoçar com Beatrice. Nós 

lhe daremos um cheque substancial. Basta que se afaste elegantemente. 

- Mas o que foi que eu fiz? O que foi que eu disse? Beatrice fala demais. 

Ela conta essas histórias a todo mundo. Nunca transmiti nada que não fosse do 

conhecimento geral. 

-Você fez bem seu trabalho. Mas existem perigos. Perigos bem definidos. 

Faça o que estou dizendo. 

- Ai, ela lhe disse que Carlotta matou alguém. Isso é tolice. Carlotta é só 

uma chata. De ouvir Beatrice falar, daria para imaginar que Carlotta foi até Nova 

York e matou o pai de Deirdre, Sean Lacy. Ora, isso é pura bobagem. 

Repeti meus avisos ou ordens, se é que tinham algum valor. 

No dia seguinte, fui até Metairie, estacionei o carro e dei uma caminhada 

pelas ruas tranqüilas nas cercanias da casa de Cortland. A não ser pelos grandes 

carvalhos e pelo delicado veludo verde dos gramados, o bairro não tinha nada da 



atmosfera de Nova Orleans. Poderia muito bem ter sido um subúrbio de ricos perto 

de Houston, Texas, ou de Oklahoma City. Muito bonito, muito repousante, 

aparentando muita segurança. Não vi sinal de Deirdre. Esperava que ela estivesse 

feliz nesse lugar saudável. Eu tinha a convicção de que devia vê-la de longe antes 

de tentar lhe dirigir a palavra. Enquanto isso, procurei entrar em contato direto com 

Cortland, mas ele não me telefonou de volta. Afinal, sua secretária me disse que 

ele não queria falar comigo, que ele soube que eu havia conversado com seus 

primos e que desejava que eu deixasse sua família em paz. 

Fiquei indeciso quanto a insistir com Cortland. As mesmas velhas 

perguntas que sempre nos assolam nessas ocasiões. Quais eram minhas 

obrigações? Minhas metas? Deixei, finalmente, um recado de que eu possuía 

grande quantidade de informações sobre a família Mayfair, remontando ao século 

XVII, e gostaria de conversar com ele. Nunca recebi resposta. 

Na semana seguinte, soube através de Juliette Milton que Deirdre acabava 

de viajar para a Texas Woman's University, em Denton, Texas, onde o marido de 

Rhonda Mayfair, Ellis Clement, ensinava inglês para pequenas turmas de moças de 

fina educação. Carlotta se opôs terminantemente. Tudo foi feito sem sua permissão, 

e ela agora não falava mais com Cortland. 

Cortland levou Deirdre para o Texas de automóvel e ficou lá o tempo 

necessário para se certificar de que ela estava bem na casa de Rhonda Mayfair e 

Ellis Clement, voltando então para Nova Orleans. 

Não nos foi difícil verificar que Deirdre havia sido aceita como uma "aluna 

especial", que havia estudado apenas em casa. Designaram- lhe um quarto 

particular no dormitório das calouras, e ela foi matriculada num curso de rotina em 



tempo integral. Cheguei a Denton dois dias depois. Texas Woman's University era 

uma bela instituição escolar, localizada em colinas verdes e ondulantes, com 

prédios de tijolos aparentes cobertos de trepadeiras e gramados cuidados com 

perfeição. Era totalmente impossível acreditar que se tratasse de uma universidade 

pública. 

Aos trinta e seis anos de idade, com os cabelos precocemente grisalhos e 

com a mania de usar ternos de linho, de bom corte, descobri que não precisava 

fazer nenhum esforço para passear pelo campus, provavelmente passando por 

professor a alguém que prestasse atenção. Eu ficava sentado em bancos por 

longos períodos escrevendo no meu caderno. Eu folheava os livros da pequena 

biblioteca. Perambulava pelos corredores dos velhos prédios, trocando gentilezas 

com algumas professoras idosas e com moças ingênuas, de saias pregueadas e 

blusas. 

Vislumbrei Deirdre pela primeira vez inesperadamente no segundo dia 

após minha chegada. Ela saiu do dormitório das calouras, um prédio simples em 

estilo georgiano, e caminhou cerca de uma hora pelo campus. Era uma linda moça 

de cabelos negros longos e soltos, que passeava pelos caminhos sinuosos à 

sombra das velhas árvores. Usava o traje de todas, saia e blusa de algodão. 

O fato de afinal vê-Ia me encheu de perplexidade. Eu estava olhando para 

uma grande celebridade. E enquanto eu a seguia de longe, sofri uma agonia 

inesperada quanto ao que eu estava fazendo. Eu não deveria deixá-la em paz? Eu 

não deveria lhe contar o que eu sabia da sua história inicial? Que direito eu tinha de 

estar aqui? 

Em silêncio, eu a observei voltar para o dormitório. Na manhã do dia 



seguinte, eu a segui até a primeira das suas aulas. E depois até uma ampla área 

de cantina no subsolo, onde ela bebeu café sozinha numa pequena mesa e enfiou 

moedas na vitrola automática repetidamente para ouvir uma única música de novo: 

uma canção melancólica de Gershwin na voz de Nina Simone. 

Parecia- me que ela estava aproveitando sua liberdade. Ela leu um pouco 

depois ficou ali sentada, olhando à sua volta. Descobri que eu era totalmente 

incapaz de me mexer da cadeira para ir na sua direção. Eu temia assustá-la. Que 

terrível descobrir que se está sendo seguido! Saí antes dela e voltei para meu 

pequeno hotel no centro. 

Naquela tarde, voltei a perambular pelo campus. Assim que me aproxime: 

do seu dormitório, ela apareceu. Dessa vez, usava um vestido de algodão branco 

de mangas curtas, corpete perfeitamente ajustado e saia ampla e ondulante. 

Ela parecia estar novamente andando a esmo. No entanto, dessa vez, ela 

pegou um caminho inesperado na direção do que se poderia chamar de fundo! do 

campus, para longe dos gramados manicurados e do movimento das pessoas, e eu 

logo me vi seguindo-a por um vasto jardim botânico, muito descuidado, uri lugar tão 

sombrio, selvagem e coberto de mato que temi por ela enquanto ela prosseguia, 

muito à minha frente, por uma trilha irregular. 

Afinal, imensos bambuzais esconderam qualquer sinal dos distantes dormi 

tórios e apagaram o ruído das ruas ainda mais distantes. O ar estava pesado como 

me parecia em Nova Orleans, só que ligeiramente mais seco. 

Desci por uma pequena passagem acima de uma pequena ponte e, ao 

erguei os olhos, dei com Deirdre me encarando, imóvel, parada debaixo de uma 

grande árvore florida. 



Ela levantou a mão direita e acenou para que eu me aproximasse Os meus 

olhos estariam me enganando? Não. Ela estava olhando direto para mim. 

- Sr. Lightner, o que o senhor quer? - Sua voz era grave e ligeiramente 

trêmula. Ela não aparentava nem raiva nem medo. Não consegui responder 

Percebi de repente que ela trazia no pescoço a esmeralda Mayfair. A jóia devia 

estar escondida pelo vestido quando ela saiu do dormitório. Agora estava bem 

vista. 

Dentro de mim soou um pequeno aviso de perigo. Esforcei-me por dizer 

algo simples, franco e prudente. 

- Estive seguindo você, Deirdre - disse eu, apesar do esforço. 

- É - respondeu ela. - Eu sei. 

Ela me voltou as costas, acenando para que eu a seguisse, e desceu por 

uma escada estreita coberta pelo mato até um lugar quase secreto onde bancos de 

cimento formavam um círculo, praticamente escondido da trilha principal. C bambu 

estalava suavemente com a brisa. O cheiro do laguinho próximo era desagradável. 

Mas o lugar tinha uma beleza inegável. 

Ela se acomodou no banco, com o vestido branco refulgindo nas sombras 

a esmeralda cintilando no seu colo. 

Perigo, Lightner, disse a mim mesmo. Você está correndo perigo. 

- Sr. Lightner - disse- me enquanto eu me sentava à sua frente. - Basta que 

me diga o que quer! 

- Deirdre, tenho conhecimento de muitas coisas. De coisas que dizem 

respeito a você, à sua mãe, à mãe da sua mãe e à mãe dela. Histórias, segredos; 

mexericos, árvores genealógicas... realmente todos os tipos de informação.  



Numa casa em Amsterdã, existe um quadro de uma mulher, sua 

antepassada. O nome dela era Deborah. Foi ela quem comprou essa esmeralda de 

um joalheiro na Holanda há centenas de anos. 

Nada disso a surpreendeu. Ela estava me estudando, obviamente à 

procura de mentiras e de más intenções. Eu mesmo estava inexplicavelmente 

abalado. Estava conversando com Deirdre Mayfair. Estava, finalmente, sentado 

com Deirdre Mayfair. 

- Deirdre, diga- me se você quer saber o que eu sei. Você quer ver as 

cartas de um homem que amou sua antepassada, Deborah? Você quer saber de 

que forma ela morreu na França e como sua filha cruzou o oceano para chegar a 

saint-domingue? No dia em que ela morreu, Lasher provocou uma tempestade na 

aldeia... Eu me interrompi. Era como se as palavras tivessem secado na minha 

boca. Seu rosto havia sofrido uma mudança espantosa. Por um instante, achei que 

fosse uma raiva que a dominava. Percebi, depois, que era um dilema íntimo que a 

consumia. 

- Sr. Lightner - disse, baixinho -, não quero saber. Quero me esquecer do 

que já sei. Vim para cá para fugir disso tudo. 

- Ah! - disse eu, calando- me por algum tempo. 

Eu sentia que ela estava se acalmando. Era eu quem não sabia o que 

fazer. 

- Sr. Lightner - disse ela, então, com a voz muito firme, porém cheia de 

emoção -, minha tia diz que vocês nos estudam porque acreditam que somos 

especiais. Que, com sua curiosidade, vocês incentivariam o mal em nós, se 

pudessem. Não, não me compreenda mal. Ela quer dizer que, ao falar no demônio, 



vocês o estariam nutrindo. Ao estudá-lo, vocês lhe conferem mais vida. - Seus 

doces olhos azuis imploravam que eu compreendesse. Que notável serenidade ela 

aparentava ter! Que calma surpreendente! 

- Entendo o ponto de vista da sua tia - disse eu. Na realidade, eu estava 

pasmo. Pasmo com o fato de Carlotta saber quem nós éramos ou de compreender 

nossos objetivos até aquele ponto. Foi quando me lembrei de Stuart. Stuart devia 

ter conversado com ela. Era essa a prova. Essa idéia e milhares de outras se 

amontoavam na minha cabeça. 

- É como os espíritas, Sr. Lightner - disse Deirdre, no mesmo tom gentil e 

compreensivo. - Eles querem falar com os espíritos de antepassados mortos e, 

apesar de todas as suas boas intenções, apenas fortalecem entidades das quais 

nada entendem... 

-É, sei do que está falando. Acredite que sei mesmo. Eu só queria lhe 

passar as informações; fazer você saber que, se você... 

- Veja bem, eu não quero saber. Quero deixar o passado para trás. - Sua 

voz vacilou um pouco. - Não quero nunca mais voltar para casa. 

- Muito bem. Compreendo perfeitamente. Mas você me fará um favor? 

Grave meu nome. 

Fique com esse cartão meu. Guarde de cabeça os telefones que estão 

nele. Ligue para mim se algum dia precisar. Ela apanhou o cartão. Examinou-o 

algum tempo e depois o enfiou num bolso. 

Descobri-me olhando para ela em silêncio, mergulhando nos seus olhos 

azuis grandes e inocentes, e procurando não me deter na beleza do seu corpo 

jovem, nos seios perfeitamente modelados no vestido de algodão. Seu rosto nas 



sombras me parecia cheio de tristeza. 

- Ele é o diabo, Sr. Lightner. É mesmo. 

- Então, minha cara, por que está usando a esmeralda? - Perguntei num 

impulso. 

Um sorriso surgiu no seu rosto. Ela segurou a jóia, encerrando-a na mão 

direita, e puxou com força arrebentando a corrente. 

- Por um motivo bem definido, Sr. Lightner. Era o modo mais simples de 

trazê-la até aqui, e eu pretendo entregá-la ao senhor. - Ela estendeu o braço e 

deixou a jóia cair na minha mão. Olhei para ela, mal acreditando que a jóia 

estivesse realmente comigo. 

- Ele vai me matar, sabia? - disse eu de improviso. - Ele vai me matar para 

reavê-la. 

- Não, ele não pode fazer isso! - disse ela, olhando para mim, sem qualquer 

expressão, como em estado de choque. 

- É claro que pode - disse eu, apesar de estar envergonhado de fazer essa 

afirmação. - Deirdre, deixe-me lhe contar o que eu sei sobre esse espírito. 

Deixe-me lhe dizer o que eu sei sobre outras pessoas que vêem esse tipo de coisa. 

Nessa história, você não está só. Você não precisa lutar sozinha contra essa 

criatura. 

- Ai, meu Deus - disse ela, baixinho, fechando os olhos por um instante. - 

Ele não pode fazer isso - disse ela, novamente, mas sem grande convicção. - Não 

acredito que ele possa fazer uma coisa dessas. 

- Vou me arriscar com ele - disse eu. - Vou ficar com a esmeralda. Algumas 

pessoas têm suas próprias armas, por assim dizer. Posso ajudá-la a compreender 



as suas. A sua tia faz isso? Diga-me o que quer de mim. 

- Que vá embora - disse ela, aflita. - Que o senhor... nunca mais fale 

comigo sobre essas coisas. 

- Deirdre, ele pode fazer com que você o veja mesmo quando você não 

quer que ele apareça? 

- Quero que pare com isso, Sr. Lightner. Se eu não pensar nele, se eu não 

falar nele – ela levou as mãos às têmporas -, se eu me recusar a olhar para ele, 

talvez... 

- O que você quer? Para você mesma? 

- A vida, Sr. Lightner. Uma vida normal. Não pode imaginar o que essas 

palavras representam para mim! Uma vida normal. Uma vida como a que as 

garotas lá do dormitório levam. Uma vida com ursinhos de pelúcia, namorados e 

beijos no banco de trás dos carros. Simplesmente viver! 

Ela agora estava tão descontrolada, que eu também estava me 

descontrolando rapidamente. E tudo isso oferecia um perigo imperdoável. Mesmo 

assim, ela havia posto a jóia na minha mão! Eu a tateei, passando meu polegar por 

ela. Era tão fria, tão dura. 

- Lamento, Deirdre. Lamento mesmo tê-la perturbado. Perdoe-me... 

- Sr. Lightner, o senhor não tem como fazer com que ele desapareça? 

Vocês não conseguiriam fazer isso? Minha tia diz que não, que só um padre tem 

esse poder, mas nenhum padre acredita nele, Sr. Lightner. Não se pode exorcizar 

um espírito quando não se tem fé. 

- Ele não aparece para o padre, aparece, Deirdre? 

- Não - disse ela, com uma sombra de um sorriso irônico. - De que 



adiantaria se ele aparecesse? Ele não é nenhum espírito inferior que pode ser 

espantado com água benta e ave-marias. Ele ps faz de bobos. - Ela havia 

começado a chorar. Estendeu a mão para apanhar a esmeralda, puxou-a dos meus 

dedos pela corrente e depois a atirou o mais longe possível, pelo mato adentro. 

Ouvi quando atingiu a água com um ruído curto, grave. Deirdre tremia 

violentamente. - Ela vai voltar - disse ela. 

- Vai voltar! Sempre volta! 

- Talvez você possa exorcizá-lo! Você e só você! 

-Ah, sim. É isso o que ela diz; o que sempre disse. "Não olhe para ele, não 

fale com ele, não permita que ele a toque!" Mas ele sempre volta. Ele não pede 

minha permissão! E... 

- Sim? 

- Quando estou só, quando estou triste... 

- Ele aparece. 

- É. Ele aparece. 

Era um tormento para essa moça. Alguma coisa precisava ser feita! 

- E se ele vem, Deirdre? O que estou perguntando é o que acontece se 

você não se opõe a ele, se você o deixa vir, se você permite que ele se torne visível. 

O que acontece? 

- O senhor não sabe do que está falando - disse ela, perplexa e magoada, 

olhando para mim. 

- Sei que você está enlouquecendo na tentativa de combatê-lo. O que 

acontece se você não resiste a ele? 

- Eu morro - respondeu ela. - E o mundo à minha volta morre, e só existe 



ele. - Ela limpou a boca com as costas da mão. 

Pensei no tempo que ela havia vivido com essa aflição. Em como era forte, 

indefesa e cheia de medo. 

- É, Sr. Lightner, é verdade. Tenho medo. Mas não vou morrer. Vou 

combatê-lo. E vou vencer. O senhor vai me deixar. Nunca mais vai se aproximar de 

mim. E eu nunca mais vou pronunciar o nome dele, olhar para ele ou chamá-lo. E 

ele me deixará. Irá embora. 

Encontrará outra pessoa para vê-lo. Outra pessoa... para amar. 

- Ele a ama, Deirdre? 

- Ama - respondeu ela, baixinho. Estava escurecendo. Eu não via mais 

suas feições com nitidez. 

- O que ele quer, Deirdre? 

- O senhor sabe o que ele quer! Ele me quer, Sr. Lightner. A mesma coisa 

que o senhor quer! Porque eu faço com que ele apareça. - Ela tirou do bolso um 

pequeno lenço amarfanhado e limpou o nariz. - Ele me disse que o senhor viria. E 

disse uma coisa estranha, uma coisa de que não me lembro bem. Era como uma 

maldição, o que ele disse. Era assim: "Estarei comendo a carne, bebendo o vinho e 

tendo a mulher quando ele estiver apodrecendo no túmulo." 

- Já ouvi essas palavras antes - disse-lhe. 

- Quero que vá embora. O senhor é uma boa pessoa. Gosto do senhor. 

Não quero que ele lhe faça mal. Direi a ele que ele não pode... - Ela parou, confusa. 

- Deirdre, acredito que posso ajudá-la... 

- Não! 

- Posso ajudá-la a combatê-lo, se for essa sua decisão. Conheço pessoas 



na Inglaterra que... 

- Não! 

Esperei um pouco e depois falei com delicadeza. 

- Se algum dia precisar de mim, pode ligar. - Ela não me respondeu. Eu 

percebia que estava totalmente exausta. Estava quase desesperada. Disse-lhe 

onde estava hospedado em Denton, que ficaria lá até o dia seguinte e que, se não 

tivesse notícias dela, iria embora. Eu me sentia um fracasso total, mas não podia 

magoá-la ainda mais! 

Afastei o olhar na direção dos bambus sussurrantes. Estava cada vez mais 

escuro. E não havia iluminação naquele jardim exuberante. 

- Mas sua tia está enganada a nosso respeito - disse eu, incerto da sua 

atenção. Contemplei o pedacinho de céu lá em cima, que agora estava bem branco. 

– Queremos lhe transmitir o que sabemos. Queremos lhe dar o que temos. É 

verdade que nos interessamos por você porque você e uma pessoa especial, mas 

nos interessamos muito mais por você do que por ele. Você poderia vir até nossa 

casa em Londres. Poderia ficar lá o tempo que quisesse. Nós a apresentaríamos a 

outras pessoas que viram coisas semelhantes, que lutaram com elas. Nós a 

ajudaríamos. E quem sabe, talvez conseguíssemos fazer com que ele 

desaparecesse. E a qualquer hora que você queira ir, nós a ajudaremos a ir. - (Ela 

não respondeu.) - Você sabe que estou dizendo a verdade. E eu sei que você sabe. 

Olhei para ela, morrendo de medo de ver a dor no seu rosto. Ela olhava 

para mim com exatamente a mesma expressão de antes, com os olhos tristes e 

vidrados, e as mãos inertes no colo. E imediatamente atrás dela, estava ele, a uns 

dois centímetros se tanto, perfeitamente real, fixando seus olhos castanhos em 



mim. 

Dei um grito antes de me controlar. Como um tolo, levantei-me de um salto. 

- O que foi! - exclamou Deirdre, apavorada. Ela também se levantou de 

repente e se jogou nos meus braços. - Diga- me. O que foi? 

Ele havia desaparecido. Uma brisa aquecida movimentou os brotos 

altíssimos do bambu. 

Não havia nada ali a não ser a escuridão. Nada a não ser a proximidade do 

jardim selvagem. E uma lenta queda da temperatura. Como se a porta de uma 

fornalha acabasse de se fechar. 

Fechei meus olhos, segurando-a com a maior firmeza possível, procurando 

não tremer demais e consolá-la, enquanto gravava na memória o que havia visto. 

Um rapaz maldoso, sorrindo com frieza ali parado atrás dela, com as 

roupas escuras e formais sem muitos detalhes como se toda a energia da criatura 

estivesse sendo consumida pelos olhos brilhantes, pelos dentes brancos e pela 

pele reluzente. Em tudo o mais, era o homem que tantos outros haviam descrito. 

Ela agora estava totalmente histérica. Sua mão cobria a boca, e ela 

sufocava soluços. Ela se afastou de mim com violência e subiu correndo pela 

pequena escada coberta de mato até a trilha. 

- Deirdre! - gritei. Mas ela já estava fora do meu alcance visual na 

escuridão. Vislumbrei um borrão branco em meio às árvores ao longe, e em 

seguida deixei de ouvir suas passadas. 

Eu estava só no jardim botânico, já era noite, e eu senti um medo terrível 

pela primeira vez na minha vida. Senti tanto medo que fiquei com raiva. Comecei a 

segui-la, ou melhor, a seguir a trilha tomada por ela, e me forcei a não correr, mas a 



dar um passo firme após o outro até que afinal vi ao longe as luzes dos dormitórios, 

a estradinha por trás deles e ouvi o trânsito, sentindo- me mais uma vez em 

segurança. Entrei no dormitório das calouras e perguntei à mulher grisalha na 

recepção se Deirdre Mayfair havia acabado de entrar. Havia, sim. Sã e salva, 

imaginei. 

- Esta é a hora do jantar, senhor. Se quiser, pode deixar um recado. 

- Ah, é claro. Eu ligo para ela mais tarde. - Peguei um pequeno envelope 

em branco, escrevi nele o nome de Deirdre e depois escrevi um bilhete explicando 

mais uma vez que eu estava no hotel se ela quisesse entrar em contato comigo. 

Enfiei meu cartão no envelope junto com o bilhete, fechei o envelope, entreguei-o à 

mulher e fui embora. 

Cheguei ao hotel sem maiores percalços, fui para meu quarto e liguei para 

Londres. Demorou uma hora para que a ligação fosse completada, tempo durante 

o qual fiquei ali deitado na cama, com o telefone ao meu lado, e tudo em que podia 

pensar era que eu o havia visto. Vi o homem. Eu mesmo vi o homem. Vi o que 

Petyr viu e o que Arthur viu. Vi Lasher com meus próprios olhos. 

Scott Reynolds, nosso diretor, estava calmo mas irredutível quando 

finalmente consegui a ligação. 

- Saia já daí. Volte para cá. 

- Acalme-se, Scott. Eu não vim até aqui para ser espantado por um espírito 

que estudamos de longe há trezentos anos. 

- É assim que você usa seu discernimento, Aaron? Você, que conhece a 

história das Bruxas Mayfair do começo ao fim? Essa coisa não está querendo 

assustá-lo. Ela está tentando atraí-lo. Ela quer que você atormente a moça com 



suas perguntas. A criatura a está perdendo, e você é sua única esperança de 

reavê-la. Não importa o que a tia seja, ela está farejando a verdade. Você faça com 

que a moça lhe fale de tudo que sofreu e estará dando ao espírito a energia que ele 

quer. 

- Não estou tentando forçá-la a nada, Scott. Mas acho que ela não está 

tendo sucesso na sua luta. Vou voltar para Nova Orleans. Quero estar por perto. 

Scott estava a ponto de me dar a ordem de voltar quando eu lhe lembrei 

minha antigüidade. Eu era mais velho do que ele. Eu havia recusado a indicação 

para diretor. Por isso, ele havia sido indicado. Eu não ia aceitar ordens de 

abandonar esse caso. 

- Bem, o que vou dizer é meio como oferecer um tranqüilizante a alguém 

que está morrendo queimado, mas não volte para Nova Orleans de carro. Pegue 

um trem. Essa sugestão foi surpreendentemente agradável. Nada de estradas 

escuras, desoladas, sem acostamento, atravessando os pântanos da Louisiana. 

Mas um belo trem alegre e cheio de gente. 

No dia seguinte, deixei um bilhete para Deirdre dizendo que estaria no 

Royal Court em Nova Orleans. Levei o carro alugado até Dallas e peguei naquela 

cidade o trem de volta. Foi uma viagem de oito horas, e eu pude escrever no meu 

diário durante todo o percurso. 

Considerei, afinal, o que havia acontecido. A moça havia renunciado à sua 

história e aos seus poderes paranormais. A tia a havia criado para rejeitar o espírito, 

Lasher. No entanto, era óbvio que há anos ela vinha perdendo essa guerra. Mas e 

se nós lhe déssemos nossa ajuda? Será que a cadeia hereditária poderia ser 

rompida? 



Será que o espírito abandonaria a família como um espírito que foge de 

uma casa em chamas que assombrou durante anos a fio? 

Mesmo enquanto punha no papel esses pensamentos, eu era perseguido 

pela lembrança da aparição. A criatura era tão poderosa! Era aparentemente mais 

concreta e forte do que qualquer outra assombração que eu já tivesse visto. No 

entanto, a imagem havia sido incompleta. 

Pela minha experiência, somente os fantasmas de pessoas que acabaram 

de morrer aparecem com tanta aparente substância. Por exemplo, o fantasma de 

um piloto morto em combate pode aparecer no exato dia da sua morte na sala de 

estar da sua irmã, e ela dirá mais tarde, "Puxa, ele era tão real! Eu vi até a lama nos 

seus sapatos!" 

Aparições dos que já se foram há muito nunca apresentam essa densidade 

ou nitidez. E entidades incorpóreas? Elas podiam se apoderar, sim, dos corpos dos 

vivos e dos mortos, mas aparecer sozinhas com tanta solidez e intensidade? 

Essa criatura gostava de aparecer, certo? É claro que sim. Era por esse 

motivo que tanta gente a via. Ela gostava de ter um corpo, mesmo que fosse por 

um átimo de segundo. Por isso, ela não se contentava em falar com uma voz 

silenciosa só com a bruxa, ou em criar uma imagem que existisse exclusivamente 

na sua cabeça. Não, a criatura conseguia de algum modo se materializar para que 

outros pudessem vê -Ia e até ouvi-Ia. E com grande esforço, talvez com um esforço 

imenso, ela conseguia dar a impressão de estar sorrindo ou chorando. 

E então qual era o objetivo dessa criatura? Ganhar forças para poder fazer 

aparições de duração e perfeição cada vez maiores? E acima de tudo, qual era o 

significado da maldição, que na carta de Petyr dizia, "Estarei bebendo o vinho, 



comendo a carne e conhecendo o calor da mulher quando de você não restarem 

nem os ossos"? 

E afinal de contas, por que não me atormentava, nem me instigava agora? 

Teria ele usado a energia de Deirdre ou a minha para fazer sua aparição? (Eu havia 

visto poucos espíritos na minha vida. Não era um médium poderoso. Na realidade, 

àquela altura, eu nunca havia visto uma aparição que não pudesse ser explicada 

como algum tipo de ilusão criada pelo jogo de luz e sombra ou pelo excesso de 

imaginação.) 

Talvez por ingenuidade, tive a impressão de que enquanto me mantivesse 

afastado de Deirdre, a criatura não poderia me fazer mal. O que havia acontecido a 

Petyr van Abel estava relacionado aos seus poderes de mediunidade e à forma 

pela qual a criatura os manipulou. Eu possuía pouquíssimos poderes daquela 

natureza. 

No entanto, seria um grave erro subestimar a criatura. Eu precisava me 

acautelar de agora em diante. 

Cheguei a Nova Orleans às oito da noite, e coisinhas estranhas e 

desagradáveis começaram a acontecer imediatamente. Quase fui atropelado por 

um táxi em frente à Union Station. Em seguida, o táxi que ia me levar ao hotel 

quase bateu em outro carro quando parou junto à calçada. 

No pequeno saguão do Royal Court, um turista embriagado deu um 

encontrão em mim e depois quis começar uma briga. Felizmente, sua mulher 

desviou sua atenção, pedindo desculpas repetidamente, enquanto os carregadores 

a ajudavam a levar o homem para o quarto. Mesmo assim, contundi o ombro nesse 

pequeno incidente. Eu já estava abalado com os acidentes por um fio envolvendo 



os táxis. 

Pensei que fosse imaginação. No entanto, quando subi a escada para meu 

quarto no primeiro andar, um pedaço fraco do velho corrimão de madeira se soltou 

na minha mão. Eu quase perdi o equilíbrio. O carregador pediu desculpas 

imediatamente. Uma hora depois, enquanto estava anotando todos esses 

acontecimentos no meu diário, houve um princípio de incêndio no terceiro andar do 

hotel. 

Fiquei parado na rua apertada do French Quarter, com outros hóspedes 

aflitos por quase uma hora antes de ficar esclarecido que se tratava de uma 

pequena labareda que havia sido apagada sem fumaça e sem que a água 

danificasse nenhum outro quarto. 

- O que provocou o fogo? - perguntei. O funcionário embaraçado disse 

alguma coisa sobre lixo num depósito e me garantiu que tudo estava bem agora. 

Durante muito tempo, refleti sobre a situação. Realmente tudo isso poderia 

ter sido coincidência. Eu não havia sofrido nada, da mesma forma que todos os 

outros envolvidos nesses pequenos incidentes, e o que se exigia de mim era uma 

disposição de espírito inabalável. Resolvi me movimentar pelo mundo só um pouco 

mais devagar, olhar à minha volta com mais cuidado e procurar ter consciência de 

tudo que estivesse acontecendo ao meu redor o tempo todo. 

A noite passou sem outros inconvenientes, embora eu dormisse com 

dificuldade e acordasse muitas vezes. No dia seguinte, após o café da manhã, 

liguei para nossa agência de investigações em Londres, pedi- lhes que 

contratassem um detetive no Texas e que descobrissem o que pudessem sobre 

Deirdre Mayfair, com a máxima discrição. 



Sentei- me, então, e escrevi uma longa carta a Cortland. Expliquei-lhe 

quem eu era, o que era o Talamasca e como vínhamos acompanhando a história 

da família Mayfair desde o século XVII, época em que um representante nosso 

salvou Deborah Mayfair de sério perigo na sua cidade natal de Donnelaith. Falei do 

Rembrandt de Deborah, em Amsterdã. Passei a esclarecer que tínhamos interesse 

nos descendentes de Deborah porque eles possuíam autênticos poderes 

paranormais, que se manifestavam em todas as gerações. Que desejávamos 

entrar em contato com a família com a intenção de compartilhar nossos registros 

com aqueles que se interessassem por eles e oferecer essas informações a 

Deirdre Mayfair, que parecia ser uma pessoa profundamente prejudicada por sua 

capacidade de ver um espírito que em tempos passados se chamava Lasher e que 

talvez ainda fosse Lasher até os dias de hoje. 

“Nosso enviado, Petyr van Abel, vislumbrou esse espírito pela primeira vez 

em Donnelaith no século XVII. Ele foi visto inúmeras vezes na proximidade da 

residência da família em First Street. Eu só o vi uma vez, num outro local, com 

meus próprios olhos." 

Copiei então uma carta idêntica para Carlotta Mayfair e, depois de muito 

refletir, escrevi o endereço e o número do telefone do hotel. Afinal de contas, qual 

seria o sentido de me esconder por trás de uma caixa postal? 

Fui até a casa de First Street, pus a carta de Carlotta na caixa do correio e, 

em seguida, me dirigi até Metairie, onde enfiei a carta de Cortland na fenda para 

essa finalidade na sua porta. Depois disso, senti-me dominado por presságios e, 

embora voltasse ao hotel, não subi para meu quarto. Preferi dizer ao pessoal da 

recepção que me encontraria no bar do primeiro andar, onde permaneci boa parte 



da noite, saboreando lentamente uma boa marca de uísque do Kentucky e 

escrevendo no meu diário sobre todo o caso. 

O bar era pequeno e tranqüilo, e dava para um pátio encantador. Embora 

eu estivesse de costas para essa vista, voltado para as portas do saguão por 

motivos que não sei explicar direito, eu estava gostando do lugar. A sensação de 

perigo estava se desfazendo lentamente. 

Mais ou menos às oito, ergui os olhos do diário para perceber que alguém 

estava parado muito perto da minha mesa. Era Cortland. 

Eu acabava de completar minha narrativa do arquivo Mayfair, como 

mencionei anteriormente. Eu havia examinado inúmeras fotografias de Cortland, 

mas não foi urna fotografia sua que me veio á mente quando nossos olhos se 

encontraram. 

O homem alto de cabelos negros que sorria para mim era a imagem de 

Julien Mayfair, falecido em 1914. As diferenças pareciam não ter importância. Era 

Julien, sim, com olhos maiores, cabelos mais escuros e talvez lábios mais 

generosos. Mas, mesmo assim, Julien. E de repente o sorriso pareceu grotesco. 

Uma máscara. 

Anotei mentalmente essas impressões estranhas, enquanto o convidava a 

sentar. 

Ele usava um terno de linho, muito parecido com o meu, com uma camisa 

clara, cor de limão, e uma gravata também clara. 

Graças a Deus não é Carlotta, pensei. Instante no qual ele falou. 

- Não creio que vá ter notícias da minha prima Carlotta. Mas acho que já é 

hora de nós dois termos uma conversa. - Uma voz muito agradável e totalmente 



falsa. Profundamente sulino o sotaque, mas com um toque exclusivo de Nova 

Orleans. O brilho nos olhos escuros era simpático e ao mesmo tempo levemente 

desagradável. Ou esse homem me detestava, ou ele me considerava uma maldita 

amolação. Ele se voltou e chamou o garçom. 

- Mais um drinque para o Sr. Lightner, por favor. E um xerez para mim. - Ele 

estava sentado diante de mim à pequena mesa de mármore, com as longas pernas 

cruzadas e viradas para um lado. - Não se incomoda que eu fume, certo, Sr. 

Lightner? 

Obrigado. - Ele tirou do bolso uma bela cigarreira de ouro, colocou-a sobre 

a mesa, ofereceu-me um cigarro e, quando eu recusei, acendeu um para si mesmo. 

Mais uma vez seu ar simpático me pareceu totalmente fingido. Perguntei- me que 

impressão uma pessoa normal teria. 

- Alegra-me que tenha vindo, Sr. Mayfair. 

- Ora, pode me chamar de Cortland. Além do mais existem tantos senhores 

Mayfair. Eu sentia o perigo emanando daquela pessoa e fiz um esforço consciente 

para ocultar meus pensamentos. 

- Se quiser me chamar de Aaron, eu o chamarei de Cortland com prazer. 

Ele fez um pequeno gesto de concordância. Depois, deu um sorriso 

descuidado para a moça que trouxe nossos drinques e imediatamente tomou um 

golinho do xerez. 

Era uma pessoa irresistivelmente atraente. Seus cabelos negros tinham 

brilho, e ele usava uma sombra de um bigode fino, meio grisalho. Parecia que as 

rugas do seu rosto eram uma forma de adorno. Pensei em Llewellyn e nas suas 

descrições de Julien, que eu havia ouvido poucos dias antes. Mas eu tinha de tirar 



tudo isso completamente da cabeça. Estava correndo perigo. Essa era minha 

intuição dominante, e o charme discreto do homem fazia parte dela. Ele se 

considerava muito atraente e muito esperto. E era as duas coisas. 

Fiquei olhando a nova dose de bourbon com água. E de repente fiquei 

chocado com a posição da sua mão na cigarreira de ouro, a um centímetro ou dois 

do meu copo. Eu soube, com certeza absoluta, que esse homem pretendia me 

fazer algum mal. Como isso era inesperado! O tempo todo, imaginei que se 

tratasse de Carlotta. 

- Ah, peço que me perdoe - disse ele com uma súbita expressão de 

surpresa, como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa.-Um remédio 

que preciso tomar. Quer dizer, se eu conseguir encontrá-lo. - Ele tateou nos bolsos 

e depois tirou algo do paletó. Um pequeno frasco com comprimidos. - Que 

chateação - disse ele, abanando a cabeça. - Está gostando da estada em Nova 

Orleans? - Ele se voltou e pediu um copo d'água. - É claro que esteve também no 

Texas para ver minha sobrinha. Disso eu sei. Mas sem dúvida passeou pela cidade. 

O que acha desse jardim daqui? - Ele apontou para o pátio às minhas costas. - 

Uma senhora história a desse jardim. Já lhe contaram? 

Virei minha cadeira um pouco e olhei para trás para ver o jardim. Vi o 

calçamento de lajes irregulares, uma fonte desgastada pela ação do tempo e mais 

adiante, em meio às sombras, um homem parado diante da porta com bandeira em 

semicírculo. Um homem magro e alto, com a luz vindo de trás. Sem rosto. Imóvel. 

O calafrio que me percorreu a espinha foi quase delicioso. Eu continuei a .olhar 

para o homem, e aos poucos a figura desapareceu completamente. 

Esperei pela corrente de ar morno, mas não senti nada. Talvez estivesse 



longe demais da criatura. Ou talvez eu estivesse totalmente enganado quanto a 

quem ou a quê eu havia visto. Aparentemente, passou-se um século. 

- Uma mulher cometeu suicídio nesse pequeno jardim - disse Cortland, 

quando eu me voltei para a mesa. - Dizem que a fonte fica vermelha uma vez por 

ano com o seu sangue. 

- Interessante - disse eu, bem baixo. Fiquei olhando enquanto ele erguia o 

copo d'água e bebia a metade. Estaria engolindo os comprimidos? O pequeno 

frasco havia desaparecido. Olhei para meu bourbon com água. Eu não o teria 

tocado por nada neste mundo. Olhei, distraído, para minha caneta, ali ao lado do 

diário, e a enfiei no bolso. Eu estava tão absorto por tudo o que via e ouvia que não 

sentia o menor impulso de dizer uma palavra sequer. 

- E então, Sr. Lightner, vamos ao assunto. - Mais uma vez, o sorriso, aquele 

sorriso radiante. 

- Claro - respondi. O que eu estava sentindo? Estava curiosamente 

emocionado. Estava aqui sentado com o filho de Julien, Cortland, e ele havia 

acabado de derramar uma droga, sem dúvida fatal, no meu copo. Ele achava que 

não descobririam sua culpa. De repente, refulgiu na minha cabeça toda aquela 

história sinistra. Eu estava nela. Eu não estava lendo a seu respeito na Inglaterra. 

Eu estava aqui. 

Talvez eu tivesse sorrido para ele. Eu sabia que uma aflição esmagadora 

se seguiria a esse estranho clímax de emoção. O maldito filho da puta estava 

tentando me matar. 

- Estive examinando essa questão do Talamasca, etc. - disse ele num tom 

animado, artificial. - Não há nada que se possa fazer a respeito de vocês. Não 



podemos forçá-los a revelar suas informações sobre nossa família porque 

aparentemente são dados inteiramente particulares, não havendo nenhuma 

intenção sua de torná-los públicos ou de usá-los com fins nocivos. Também não 

podemos forçá-los a parar de compilar essas 

informações desde que não desrespeitem a lei. 

- É, imagino que seja verdade. 

- No entanto, podemos causar inconvenientes, grandes inconvenientes, a 

vocês e seus enviados. Podemos tornar impossível seu acesso a tantos metros de 

propriedades nossas ou de membros da nossa família. Mas isso seria dispendioso, 

e na realidade não seria obstáculo para vocês, não se vocês são o que dizem ser. 

-Ele parou de falar, deu uma tragada no seu cigarro fino e escuro e olhou para o 

bourbon com água. – Será que pedi o drinque errado, Sr. Lightner? 

- Não pediu nenhum drinque. O garçom trouxe mais um do que eu estive 

bebendo a tarde toda. Eu deveria tê-lo impedido. Já havia bebido o suficiente. 

Seu olhar ficou mais duro enquanto ele me observava. Na realidade, sua 

máscara de sorriso sumiu totalmente. E num instante de falta de expressão e de 

falta de fingimento, ele pareceu quase jovem. 

- O senhor não deveria ter feito aquela viagem ao Texas, Sr. Lightner - 

disse com frieza. - Não deveria ter perturbado minha sobrinha. 

- Concordo. Eu não deveria tê-la perturbado. Eu estava preocupado com 

ela. Queria lhe oferecer ajuda. 

-Muita presunção sua e dos seus amigos de Londres.-Um toque de raiva. 

Ou seria simplesmente irritação por eu não estar bebendo o bourbon. Contemplei-o 

por algum tempo, com minha mente se esvaziando até não haver a intromissão de 



nenhum som, nenhum movimento, nenhuma cor. Só seu rosto ali, e uma pequena 

voz na minha cabeça me dizendo o que eu queria saber. 

- É. É presunção, não é? Mas sabe, foi nosso enviado Petyr van Abel quem 

foi o pai de Charlotte Mayfair, nascida na França em 1664. Quando ele mais tarde 

viajou até Saint-Domingue para ver a filha, ficou prisioneiro dela. E, antes que seu 

espírito, Lasher, o levasse à morte numa estrada solitária perto de Port-au-Prince, 

ele teve relações com a própria filha Charlotte, tornando-se pai de Jeanne Louise. 

Isso quer dizer que ele era o avô de Angélique e bisavô de Marie Claudette, que 

construiu Riverbend e criou o legado que o senhor hoje administra para Deirdre. 

Está me acompanhando? 

Estava claro que ele não conseguia me responder. Estava imóvel, me 

olhando, com o cigarro esquecido na mão. Não percebi nenhuma emanação de 

maldade ou de raiva. 

Prossegui, observando-o com atenção. 

- Seus antepassados são descendentes do nosso enviado, Petyr van Abel. 

Estamos ligados, as Bruxas Mayfair e o Talamasca. Além disso, há outras questões 

que nos aproximam depois de tantos anos. Stuart Townsend, nosso enviado que 

desapareceu aqui em Nova Orleans depois de visitar Stella em 1929. Lembra-se de 

Stuart Townsend? O caso do seu desaparecimento nunca foi resolvido. 

- Vocês estão loucos, Sr. Lightner - disse ele, sem qualquer mudança 

perceptível na expressão. Deu uma tragada e apagou o cigarro no cinzeiro, embora 

ele estivesse apenas pela metade. 

- Esse seu espírito, Lasher, foi quem matou Petyr van Abel - disse eu 

calmamente. – Foi Lasher que vi há um instante? Logo ali? - Fiz um gesto 



indicando o jardim. 

- Ele está enlouquecendo sua sobrinha, não está? 

Uma mudança notável ocorria agora em Cortland. Seu rosto, perfeitamente 

emoldurado pelos cabelos escuros, pareceu de uma inocência total com sua 

perplexidade. 

- O senhor está falando sério, não está? - Essas foram suas primeiras 

palavras sinceras desde que ele entrou no bar. 

- Claro que estou. Por que eu ia querer tentar enganar pessoas que 

conseguem ler o pensamento dos outros? Seria uma tolice, não? - Olhei para o 

copo.-Meio parecido com o senhor esperar que eu beba esse bourbon e morra com 

o veneno que pôs nele, como Stuart Townsend morreu, ou como Cornell Mayfair, 

mais tarde. 

Ele procurou ocultar seu espanto com uma expressão neutra, apática. 

- A acusação que o senhor faz é muito grave - disse ele entre dentes. 

- Todo esse tempo achei que fosse Carlotta. Nunca foi ela, não é? Era o 

senhor. 

- Quem se importa com o que o senhor acha? Como ousa me fazer esse 

tipo de acusação! - Ele então refreou a raiva. Mexeu-se um pouco na cadeira, com 

os olhos fixos em mim enquanto abria a cigarreira e tirava mais um cigarro. Toda a 

sua atitude se modificou de repente para uma de questionamento franco. - Afinal, 

Sr. Lightner, o que deseja? - perguntou com sinceridade, baixando a voz. - A sério, 

o que é que o senhor quer? 

Refleti por um instante. Eu vinha me fazendo essa mesma pergunta há 

semanas. O que nós realmente queríamos? O que eu queria? 



- Queremos conhecê-los! - respondi, bastante surpreso ao ouvir minhas 

palavras. - Conhecê-los porque sabemos tanto a seu respeito e no entanto não 

sabemos absolutamente nada. Queremos lhes contar o que sabemos: todos os 

fragmentos de informações que recolhemos, tudo o que sabemos do seu passado 

remoto. Queremos lhes dizer tudo o que sabemos sobre o mistério de quem vocês 

são e do que ele é. E gostaríamos que vocês conversassem conosco. Gostaríamos 

que vocês confiassem em nós e se abrissem conosco! E, para concluir, queremos 

estender a mão a Deirdre Mayfair para lhe dizer que existem outras pessoas iguais 

a ela: outras pessoas que vêem espíritos. Que sabemos que ela está sofrendo e 

podemos ajudá-la. Que ela não está só. 

Ele me examinava como os olhos aparentemente abertos, o rosto já fora do 

alcance do fingimento. Depois, retraindo-se um pouco e afastando o olhar, ele 

bateu a cinza do cigarro e fez um gesto pedindo mais um drinque. 

- Por que não toma o bourbon? Não cheguei a tocar nele. - Mais uma vez 

eu me surpreendia, mas deixei a pergunta em suspenso. Ele olhou para mim. 

- Não gosto de bourbon. Obrigado. 

- O que pôs nele? 

Ele se recolheu aos seus pensamentos. Parecia ligeiramente angustiado. 

Ficou olhando quando um rapaz trouxe seu drinque. Xerez, como antes, num copo 

de cristal. 

- É verdade - perguntou, com os olhos fixos em mim - o que disse na carta? 

Sobre o retrato de Deborah Mayfair em Amsterdã? - Fiz que sim com a cabeça. 

-Temos retratos de Charlotte, Jeanne Louise, Angélique, Marie Claudette, 

Marguerite, Katherine, Mary Beth, Julien, Stella, Antha e Deirdre... 



Ele fez um gesto impaciente para que eu parasse. 

- Olhe, vim aqui pensando em Deirdre. Vim porque ela está enlouquecendo. 

A moça com quem falei no Texas está à beira de um colapso nervoso. 

- O senhor acha que a ajudou? 

-Não, e lamento profundamente não ter conseguido ajudar. Compreendo 

que o senhor não queira nenhum contato conosco. Para que iria querer? Mas nós 

podemos ajudar Deirdre. Podemos mesmo. 

Não houve resposta. Ele bebeu o xerez. Procurei encarar a situação a 

partir do seu ponto de vista. Não consegui. Eu nunca tentei envenenar ninguém. 

Não fazia a menor idéia de quem ele era de fato. O homem que eu conhecia dos 

relatos não era essa pessoa. 

- Será que seu pai, Julien, teria falado comigo? 

- De jeito nenhum - disse ele, erguendo os olhos como se estivesse 

despertando dos seus pensamentos. Por um instante, ele pareceu profundamente 

perturbado. – Mas vocês não descobriram com todas as suas observações que ele 

era um deles? - Novamente, aparentava uma franqueza total, com os olhos 

examinando meu rosto como se quisesse se certificar de que eu também estava 

sendo honesto. 

- E o senhor não é um deles? 

- Não - disse ele com uma ênfase surda, abanando a cabeça. - Não de 

verdade. Nunca fui! - Ele de repente ficou triste, e a tristeza o fez parecer velho. - 

Olhe, vigiem- nos se quiserem. Tratem- nos como se fôssemos a família real... 

- Isso mesmo. 

- Vocês são historiadores. É o que me dizem meus contatos em Londres. 



Historiadores, estudiosos, totalmente inofensivos, perfeitamente respeitáveis... - 

Sinto-me honrado. 

-Mas deixem minha sobrinha em paz. Ela agora tem uma oportunidade de 

ser feliz. E essa história precisa ter um fim, entende? Precisa terminar. Talvez ela 

possa se encarregar disso. 

- E ela é um deles? - perguntei, imitando sua entoação anterior. 

- Claro que não! É exatamente essa a questão. Não existe nenhum deles 

nos dias de hoje! 

Será que não compreendem isso? Qual tem sido o tema do seu estudo da 

nossa família? Vocês não perceberam a desagregação do poder? Stella também 

não era um deles. A última foi Mary Beth. Julien, quer dizer, meu pai, e depois Mary 

Beth. 

- Isso eu percebi. Mas o que dizer do seu amigo espectral? Será que ele 

vai permitir que tudo se acabe? 

-O senhor acredita nele?-Ele inclinou a cabeça com um leve sorriso, com 

as rugas se formando em volta dos olhos escuros num riso mudo. - Ora, Sr. 

Lightner! Não me diga que acredita em Lasher! 

- Eu o vi - respondi simplesmente. 

- Imaginação sua. Minha sobrinha me disse que era um jardim muito 

escuro. 

- Ora, por favor. Será que chegamos tão longe para dizer esse tipo de 

coisa? Eu o vi, Cortland. Ele sorriu quando eu o vi. Ele conseguiu se apresentar 

com muita substância e nitidez. 

O sorriso de Cortland se estreitou, ficou mais irônico. Ele ergueu as 



sobrancelhas e deu um pequeno suspiro. 

- É, ele apreciaria sua escolha de palavras, Sr. Lightner. 

- Deirdre tem condição de fazer com que ele desapareça e a deixe em paz? 

- Claro que não. Mas ela consegue ignorá-lo. Ela consegue viver sua vida 

como se ele não existisse. Antha não conseguia. Stella não queria. Mas Deirdre é 

mais forte do que Antha, e mais forte do que Stella também. Deirdre tem nela muito 

de Mary Beth. É isso o que os outros muitas vezes não percebem... - Ele deu a 

impressão de estar de repente se flagrando no ato de dizer mais do que jamais 

havia pretendido dizer. 

Ele me contemplou por algum tempo e depois, apanhando sua cigarreira e 

seu isqueiro, levantou-se lentamente. 

- Não vá ainda - implorei. 

- Mande-me sua história. Mande- me, e eu a lerei. Talvez depois possamos 

conversar novamente. Mas nunca mais se aproxime da minha sobrinha, Sr. 

Lightner. Quero que compreenda que eu faria qualquer coisa para protegê-la 

daqueles que pretendem explorá-la ou magoá-la. Absolutamente qualquer coisa! 

Ele se virou para ir embora. 

- E quanto à bebida? - perguntei, levantando-me, e indicando o bourbon. - 

Imagine se eu chamo a polícia e lhes forneço o drinque envenenado como prova? 

- Sr. Lightner. Estamos em Nova Orleans! - Ele sorriu e piscou para mim, 

extremamente sedutor. - Agora, por favor, volte para sua torre de observação e 

para seu telescópio e nos observe de longe! 

Fiquei olhando enquanto ele se afastava. Caminhava com elegância, a 

passos largos e relaxados. Olhou para trás de relance ao chegar à porta e me deu 



um aceno rápido e simpático. 

Sentei-me, ignorando o bourbon envenenado, e escrevi um relato do caso 

todo no meu diário. Tirei, então, do bolso um pequeno frasco de aspirina, descartei 

os comprimidos e derramei um pouco do drinque nele. Tampei o frasco e o guardei. 

Eu estava a ponto de pegar meu diário e minha caneta e me dirigir para a 

escada quando ergui os olhos e vi o carregador parado no saguão logo depois da 

porta. Ele se apresentou. 

- Suas malas estão prontas, Sr. Lightner. Seu carro está esperando. - Um 

rosto simpático, agradável. Ninguém lhe havia dito que ele estava pessoalmente 

me expulsando da cidade. 

-Verdade? Bem, e você arrumou tudo? - Olhei para as duas malas. É claro 

que meu diário estava comigo. Passei para o saguão. Pude ver uma velha limusine 

negra parando na estreita rua do French Quarter como uma rolha gigantesca. 

- Sim, senhor. O Sr. Cortland me disse para eu me certificar de que o 

senhor não perdesse o vôo das dez para Nova York. Disse que alguém estaria 

esperando pelo senhor no aeroporto com a passagem. O senhor deve ter tempo 

suficiente. 

- Quanta consideração! - Procurei umas notas no meu bolso, mas o rapaz 

as recusou. 

- O Sr. Cortland já cuidou de tudo, senhor. É melhor se apressar. Não vai 

querer perder seu avião. 

- E verdade. Mas eu tenho uma superstição com carros grandes e pretos. 

Arranje um táxi para mim e por favor aceite isso pelo trabalho. 

O táxi me levou não ao aeroporto, mas à estação ferroviária. Consegui um 



leito para St. Louis e de lá viajei para Nova York. Quando falei com Scott, ele foi 

irredutível. Esses dados exigiam uma reavaliação. Não faça mais nenhuma 

pesquisa em Nova York. Volte para casa. 

No meio da travessia do Atlântico, senti-me mal. Quando cheguei a 

Londres, já estava com febre alta. Uma ambulância me aguardava para me levar a 

um hospital, e Scott estava lá para me fazer companhia. Eu perdi e recobrei a 

consciência diversas vezes. 

- Procurem algum veneno - disse eu. 

Essas foram minhas últimas palavras durante oito horas. Quando 

finalmente acordei, ainda estava febril e me sentindo mal, mas bastante 

tranqüilizado por estar vivo e por ver Scott e mais dois bons amigos no quarto. 

-Você foi mesmo envenenado, mas o pior já passou. Consegue se lembrar 

da última coisa que bebeu antes de entrar no avião? 

- Aquela mulher.. 

- Fale. 

- Eu estava no bar no aeroporto de Nova York e estava tomando um scotch 

com soda. Ela vinha cambaleando sozinha com uma bolsa enorme e me pediu que 

fosse buscar um carregador para ela. Ela tossia como se estivesse com 

tuberculose. Uma criatura de aparência pouquíssimo saudável. Sentou-se à minha 

mesa enquanto eu ia buscar o carregador. Provavelmente alguém contratado ali 

nas ruas. 

- Ela colocou no seu copo um veneno chamado ricina, que é extraído da 

mamona. É poderosíssimo e extremamente comum. O mesmo que Cortland pôs no 

seu bourbon. O perigo 



já passou, mas você ainda vai se sentir mal por uns dois dias. 

- Meu Deus. - As cólicas voltavam a me atacar o estômago. 

- Eles nunca vão querer conversar conosco, Aaron - disse Scott. - Como 

poderiam conversar? Eles matam as pessoas. Está encerrado. Pelo menos, por 

enquanto. 

- Eles sempre mataram as pessoas, Scott - disse eu, ainda fraco. - Mas 

Deirdre Mayfair não mata gente. Preciso do meu diário. - As cólicas se tornaram 

insuportáveis. 

O médico veio e começou a me preparar para uma injeção, que eu recusei. 

- Aaron, ele é o chefe da toxicologia aqui. Tem uma reputação impecável. 

Já verificamos as enfermeiras. Nosso pessoal está aqui no quarto. 

Só no final da semana, pude voltar para a casa-matriz. Eu mal conseguia 

me forçar a me nutrir. Estava convicto de que toda a casa-matriz logo seria 

envenenada. O que impediria aquela gente de contratar alguém que contaminasse 

nossos alimentos com toxinas comuns. A comida podia estar envenenada antes 

mesmo de chegar à nossa cozinha. 

E, embora nada de semelhante acontecesse, demorou um ano para que eu 

me visse livre desse tipo de pensamento, tão abalado fiquei com o ocorrido. 

Durante aquele ano, uma grande quantidade de notícias espantosas nos 

chegou de Nova Orleans... 

Enquanto eu convalescia, repassei toda a história da família Mayfair. 

Revisei uma parte dela, acrescentando o depoimento de Richard Llewellyn e o de 

algumas outras pessoas que eu havia entrevistado antes de ir ao Texas para ver 

Deirdre. Concluí que Cortland havia acabado com a vida de Stuart Townsend e 



provavelmente com a de Cornell. Tudo fazia sentido. No entanto, restavam tantos 

mistérios. O que Cortland estaria protegendo ao cometer esses crimes? E por que 

ele vivia em constante confronto com Carlotta? 

Nesse meio-tempo, recebemos notícias de Carlotta: uma verdadeira 

enxurrada de cartas ameaçadoras do seu escritório de advocacia para o nosso em 

Londres, exigindo que "cessemos e abandonemos" nossa "invasão" da sua 

privacidade, que "revelemos" toda e qualquer informação obtida sobre ela e sobre 

sua família, "que nos mantenhamos a uma distância de cem metros de qualquer 

pessoa da sua família, ou de qualquer propriedade da mesma, e que não façamos 

nenhuma tentativa de entrar em contato, por qualquer meio ou forma, com Deirdre 

Mayfair", e assim por diante, ad nauseam, sendo que nenhuma dessas ameaças 

ou exigências tinha o menor valor legal. 

Nossos representantes legais receberam instruções no sentido de não dar 

nenhuma resposta. Debatemos, porém, a questão com o conselho reunido. Mais 

uma vez, havíamos tentado entrar em contato e havíamos sido repelidos. 

Continuaríamos a investigar, e para essa finalidade eu poderia receber plenos 

poderes, mas ninguém iria se aproximar da família no futuro previsível. 

- Se é que algum dia isso poderá ocorrer - acrescentou Reynolds com 

grande ênfase. Não discuti. Eu ainda não conseguia beber um copo de leite sem 

me perguntar se ele ia causar minha morte. E não conseguia tirar da cabeça a 

lembrança do sorriso artificial de Cortland. 

Dobrei a quantidade de detetives em Nova Orleans e no Texas, mas 

também avisei a essas pessoas pessoalmente por telefone que os alvos da sua 

observação eram hostis e potencialmente muito perigosos. Dei a cada um dos 



investigadores toda oportunidade de recusar a missão. 

Acabou que não perdi nenhum investigador; mas alguns elevaram seu 

preço. 

Quanto a Juliette Milton, nossa espiã infiltrada na sociedade, nós a 

aposentamos com uma pensão informal, apesar dos seus protestos. Fizemos tudo 

o que podíamos para que percebesse que certos membros dessa família eram 

capazes de violência. 

Relutante, ela parou de nos escrever, implorando em sua carta de 10 de 

dezembro de 1958 para saber no que havia errado. No entanto, ainda teríamos 

notícias suas algumas vezes, ao longo dos anos. Ela está viva, em 1989, numa 

caríssima pensão para idosos em Mobile, Alabama. 

CONTINUA A HISTORIA DE DEIRDRE 

 

Meus investigadores no Texas eram três detetives altamente profissionais, 

dois dos quais haviam trabalhado para o governo dos Estados Unidos. Todos os 

três foram alertados para nunca perturbar ou assustar Deirdre com o que 

estávamos fazendo de nenhuma forma. 

- Eu me importo muito com a felicidade dessa moça e com sua paz de 

espírito. 

Compreendam, porém, que ela tem o poder da telepatia. Se vocês 

chegarem a quinze metros dela, é provável que ela saiba que está sendo vigiada. 

Por favor, tomem cuidado. Quer tenham acreditado em mim, quer não, eles 

seguiram minhas instruções. Mantiveram-se a uma distância segura, colhendo 

informações a seu respeito através de funcionários da faculdade e dos comentários 



das alunas; de senhoras que cuidavam da recepção no dormitório e de professores 

que falavam abertamente sobre ela enquanto tomavam café. Se Deirdre algum dia 

soube que estava sendo vigiada, nós nunca descobrimos. No semestre do outono, 

Deirdre se saiu bem na Texas Woman's University. Tirou notas excelentes. As 

colegas gostavam dela. Os professores gostavam dela. A cada seis semanas ela 

saía do dormitório para jantar com sua prima Rhonda Mayfair e o marido, o 

professor Ellis Clement, que na época lhe ensinava inglês. Há também um registro 

de um encontro no dia 10 de dezembro com um rapaz chamado Joey Dawson, mas 

ele só durou uma hora se formos acreditar no livro de registro. 

O mesmo livro indica que Cortland visitava Deirdre com freqüência, muitas 

vezes se responsabilizando por levá-la numa sexta-feira ou sábado para uma noite 

em Dallas, da qual ela voltava antes de uma da manhã, última hora para registro de 

entrada. Sabemos que Deirdre foi passar o Natal em Metairie na casa de Cortland, 

e os mexericos em família davam conta de que ela se recusou a ver Carlotta 

quando esta veio fazer uma visita. 

Os comentários nos meios jurídicos dão sustentação à idéia de que 

Cortland e Carlotta ainda não se falavam. Carlotta não respondia às ligações 

rotineiras de Cortland. 

Cartas cáusticas eram trocadas entre os dois acerca das mínimas 

questões financeiras que envolvessem Deirdre. 

- Ele está tentando obter o controle completo para o próprio bem da moça - 

disse uma secretária a uma amiga. - Mas a velha não quer aceitar. Ela está 

ameaçando levá-lo aos tribunais. 

Quaisquer que tenham sido os detalhes dessa disputa, sabemos que o 



estado de Deirdre começou a se deteriorar durante o semestre da primavera. 

Começou a faltar às aulas. Companheiras de dormitório diziam que ela às vezes 

chorava a noite inteira, mas não atendia quando elas batiam à sua porta. Numa 

noite, ela foi recolhida pelos seguranças do campus num pequeno parque do 

centro da cidade, aparentando estar confusa quanto ao lugar onde estava. 

Finalmente, ela foi chamada à reitoria para alguma punição disciplinar. 

Estava com um excesso de faltas. Foi colocada na lista de comparecimento 

obrigatório, e, apesar de conseguir aparecer na sala de aula, os professores diziam 

que estava dispersiva e talvez doente. 

Em abril, então, Deirdre começou a ter náuseas todas as manhãs. As 

outras alunas do corredor ouviam seu sofrimento com os enjôos no banheiro 

comunitário. Foram falar com a encarregada do dormitório. 

- Ninguém queria delatar Deirdre. Nós estávamos com medo. E se ela 

tentasse se machucar? 

Quando a encarregada afinal sugeriu que ela pudesse estar grávida, 

Deirdre caiu a soluçar e teve de ser hospitalizada até Cortland poder vir buscá-la, o 

que ele fez no dia 12 de maio. 

O que aconteceu depois permaneceu um mistério até os nossos dias. Os 

registros do novo Hospital da Misericórdia em Nova Orleans indicam que Deirdre 

foi provavelmente levada para lá assim que chegou do Texas, e que teria ficado 

num quarto particular. Comentários entre as velhas freiras, muitas das quais eram 

professoras aposentadas da escola de Santo Afonso e se lembravam de Deirdre, 

confirmaram rapidamente que foi o médico de Carlotta, o Dr. Gallagher, quem 

visitou Deirdre e declarou que ela ia mesmo ter um filho. 



- Agora, essa moça vai se casar - disse ele às irmãs. - Não quero que 

digam nenhuma maldade. O pai é um professor universitário de Denton, Texas, e 

ele está agora vindo para Nova Orleans. 

Quando Deirdre foi levada de ambulância para a casa de First Street três 

semanas mais tarde, fortemente sedada e com urna enfermeira formada para 

assisti-Ia, já cobriam toda a paróquia redentorista os comentários de que ela estava 

grávida, que logo ia se casar, e que o marido, o professor universitário, era um 

"homem casado". 

Um perfeito escândalo para aqueles que vinham observando a família há 

gerações. As velhinhas cochichavam nos degraus da igreja. Deirdre Mayfair e um 

homem casado! As pessoas lançavam olhares furtivos a Miss Millie e Miss Belle 

quando elas passavam. Alguns diziam que Carlotta não queria saber da história. E 

então Miss Belle e Miss Millie levaram Deirdre até Gus Mayer e ali compraram para 

ela um lindo vestido azul, com sapatos azuis de cetim para o casamento, e uma 

bolsa e chapéu brancos. 

- Ela estava tão dopada que acho que nem sabia onde estava - disse uma 

das vendedoras. - Miss Millie escolheu tudo para ela. Ela só ficou ali sentada, 

branca como um fantasma, dizendo, "Está bem, tia Millie", com a voz enrolada. 

Juliette Milton não pôde deixar de nos escrever. Recebemos uma longa 

carta sua contando em detalhes que Beatrice Mayfair foi a First Street para ver 

Deirdre e lhe levou uma bolsa de compras cheia de. presentes. 

"Por que cargas d'água ela foi voltar logo para aquela casa, em vez de ir 

para a de Cortland?", escreveu Juliette. 

Existem algumas indicações de que Deirdre não teve muita escolha nesse 



caso. A medicina naquela época acreditava que a placenta protegia o bebê dos 

medicamentos administrados à mãe. E algumas enfermeiras disseram que Deirdre 

estava tão dopada ao sair do hospital que nem mesmo sabia o que estava 

acontecendo. Carlotta chegou no início da tarde, num dia de semana, e conseguiu 

sua alta. 

- Pois não é que Cortland Mayfair veio procurar por ela naquela mesma 

noite? - Confidenciou-me a irmã Bridget Marie. - E ele não ficou como um louco ao 

descobrir que a menina não estava mais lá! 

O disse-me-disse nos meios jurídicos aprofundavam o mistério. Cortland e 

Carlotta estariam berrando um com o outro ao telefone a portas fechadas. Cortland 

disse enfurecido à sua secretária que Carlotta achava que podia impedi-lo de entrar 

na casa em que ele havia nascido. Bem, ela estava fora de si, se acreditava que 

podia fazer isso! 

- Diziam que simplesmente trancaram a casa para meu avô - comentou 

Ryan Mayfair anos mais tarde. - Ele foi até First Street, e Carlotta veio se encontrar 

com ele no portão, com ameaças. "Você entre aqui, e eu chamo a polícia", disse 

ela. 

No primeiro dia de julho, mais uma torrente de informações agitou as 

mexeriqueiras da paróquia. O futuro marido de Deirdre, o "professor universitário" 

que estava deixando a mulher para se casar com ela, havia morrido quando vinha 

para Nova Orleans na estrada ribeirinha. A barra de direção do seu carro quebrou, 

e o carro saiu desgovernado para a direita em alta velocidade, bateu num carvalho 

e explodiu em chamas imediatamente. Deirdre Mayfair, solteira e ainda antes de 

completar os dezoito anos, ia entregar o bebê. Seria uma adoção dentro da família, 



e Miss Carlotta estava organizando tudo. 

- Meu avô ficou indignado quando ouviu falar na adoção - disse Ryan 

Mayfair muitos anos mais tarde. - Ele quis conversar com Deirdre, ouvir dos seus 

próprios lábios que ela queria renunciar a essa criança. Mas ele ainda não 

conseguia entrar na casa de First Street. Afinal, ele procurou o padre Lafferty, o 

vigário, mas ele havia sofrido a influência de Carlotta. Estava totalmente a favor 

dela. 

Tudo isso parece extremamente trágico. Parece que Deirdre quase teria 

escapado da maldição de First Street se ao menos o pai da criança, que vinha de 

carro do Texas para se casar com ela, não houvesse morrido. Durante anos, essa 

história triste e escandalosa foi repetida exaustivamente na paróquia redentorista. 

Mesmo em 1988, ela me foi recontada por Rita Mae Lonigan. Tudo indica que o 

padre Lafferty acreditava na história do pai texano da criança. E inúmeros relatos 

dão conta de que os parentes também acreditavam. Beatrice Mayfair acreditava. 

Pierce Mayfair, também. 

Até mesmo Rhonda Mayfair e seu marido Ellis Clement, em Denton, Texas, 

pareceram acreditar nela, ou pelo menos na vaga versão que acabou chegando a 

eles. Mas a história não era verdadeira. 

Praticamente desde o início, nossos investigadores abanaram a cabeça, 

perplexos. Professor universitário com Deirdre Mayfair? Quem poderia ser? A 

vigilância constante eliminava totalmente a possibilidade de se tratar do marido de 

Rhonda Mayfair, Ellis Clement. Esse mal conhecia Deirdre. 

Na realidade, não havia nenhum homem semelhante em Denton, Texas, 

que se encontrasse com Deirdre Mayfair, ou que jamais houvesse sido visto na sua 



companhia por quem quer que fosse. Também não houve nenhum professor 

daquela universidade ou de qualquer outra instituição de ensino superior das 

vizinhanças que houvesse morrido num acidente de carro na estrada ribeirinha em 

1959. Na verdade, ninguém morreu em acidente semelhante na estrada ribeirinha 

durante o ano de 1959. Haveria por trás dessa invencionice uma história ainda 

mais escandalosa e mais trágica? Demoramos para montar o quebra-cabeça. De 

fato, na ocasião em que soubemos do acidente automobilístico na estrada 

ribeirinha, a adoção do bebê de Deirdre já estava sendo providenciada. Quando 

soubemos que não havia ocorrido nenhum acidente na estrada, a adoção já era um 

fait accompli. 

Registros oficiais indicam que em algum ponto do mês de agosto, Ellie 

Mayfair voou até Nova Orleans para assinar os documentos da adoção no 

escritório de Carlotta, embora ninguém da família parecesse ter conhecimento da 

presença de Ellie na cidade na época. 

Graham Franklin, marido de Ellie, contou anos depois a um sócio que a 

adoção havia sido uma terrível embrulhada. 

- Minha mulher teve de parar de falar com o avô de uma hora para a outra. 

Ele não queria que adotássemos Rowan. Felizmente o velho filho da mãe morreu 

antes mesmo de a criança nascer. 

O padre Lafferty disse à sua irmã idosa no Irish Channel que aquela 

história toda era um pesadelo, mas que Ellie Mayfair era boa pessoa e levaria a 

criança para a Califórnia, onde ela teria uma oportunidade de uma nova vida. Todos 

os netos de Cortland aprovaram a decisão. Era só Cortland que insistia. 

-Aquela menina não pode ficar com a criança. Ela é maluca - dizia o velho 



padre. Sentado à mesa da cozinha da irmã, ele comia feijão claro com arroz e 

bebia seu pequeno copo de cerveja. - Estou falando sério. Ela é maluca. 

Simplesmente tem de ser assim. 

- Não vai funcionar - disse a velha mais tarde a um representante nosso. 

-Não se pode fugir de uma maldição de família com uma mudança para longe. 

Miss Millie e Miss Belle compraram lindas camisolas eliseuses para Deirdre 

na loja Gus Mayer. As vendedoras perguntavam pela "pobre Deirdre". 

- Ah, ela está se esforçando ao máximo - disse Miss Millie. - Foi uma coisa 

terrível, terrível. - Já Miss Belle contou a uma mulher na capela que Deirdre estava 

tendo "aquelas crises de novo". 

- Metade do tempo ela nem sabe onde está! - resmungou Nancy, que 

estava varrendo a calçada quando uma das senhoras do Garden District passou 

pelo portão. 

O que aconteceu mesmo nos bastidores durante todos esses meses em 

First Street? Pressionamos nossos investigadores para que descobrissem tudo o 

que pudessem. Somente uma pessoa que saibamos viu Deirdre durante os últimos 

meses da sua gravidez, que passou em isolamento, mas só entrevistamos essa 

pessoa em 1988. 

Naquela época, o médico que a atendia ia e vinha em silêncio. Da mesma 

forma que a enfermeira que a acompanhava oito horas por dia. 

O padre Lafferty disse que Deirdre estava resignada à idéia da adoção. 

Beatrice Mayfair foi informada de que não poderia ver Deirdre quando veio lhe 

fazer uma visita, mas tomou um copo de vinho com Millie Dear, que declarou que 

tudo aquilo era de partir o coração. 



No entanto, no dia 1° de outubro, Cortland já estava desesperado de 

preocupação com a história. Suas secretárias relatam que ele fez diversas ligações 

para Carlotta, que tomou um táxi até First Street e que foi mandado embora 

repetidas vezes. Afinal, na tarde do dia 20 de outubro, ele disse à secretária que 

entraria naquela casa e veria sua sobrinha mesmo que tivesse de demolir a porta. 

Às cinco da tarde, uma vizinha se deparou com Cortland sentado na sarjeta 

na esquina de First e Chestnut. Suas roupas estavam em desalinho e escorria 

sangue de um corte na sua cabeça. 

- Chame uma ambulância - disse ele. - Ele me empurrou escada abaixo! 

Embora a vizinha ficasse sentada com ele até a chegada da ambulância, 

ele não quis dizer mais nada. Foi levado às pressas de First Street para um 

ambulatório próximo. O interno de plantão verificou rapidamente que Cortland 

estava coberto de contusões graves, que seu pulso estava quebrado e que 

sangrava pela boca. 

- Esse homem sofreu ferimentos internos - disse ele, pedindo ajuda 

imediata. 

Cortland segurou então a mão desse interno, pediu- lhe que prestasse 

atenção, que era muito importante que ele ajudasse Deirdre Mayfair, que estava 

sendo mantida em cativeiro na sua própria casa. 

- Vão levar embora seu bebê contra a sua vontade. Ajude-a! - disse 

Cortland, e então morreu. 

Uma autópsia superficial indicou grande hemorragia interna e golpes fortes 

na cabeça. 

Quando o interno insistiu em algum tipo de investigação policial, os filhos 



de Cortland o silenciaram imediatamente. Eles haviam conversado com sua prima 

Carlotta Mayfair. Seu pai caiu escada abaixo e recusou assistência médica, 

deixando a casa sozinho. Carlotta nunca imaginou que seus ferimentos fossem tão 

graves. Ela não sabia que ele ficou sentado na sarjeta. Ela estava fora de si de 

tristeza. 

A vizinha devia ter tocado a campainha. 

No enterro de Cortland, uma enorme cerimônia em Metairie, a família ouviu 

a mesma história. Enquanto Miss Belle e Miss Millie ficavam sentadas em silêncio 

em segundo plano, Pierce, filho de Cortland, dizia a todos que Cortland estava 

confuso quando fez uma declaração vaga à vizinha sobre o fato de um homem 

tê-lo empurrado escada abaixo. Na realidade, não havia em First Street nenhum 

homem que pudesse ter feito uma coisa dessas. A própria Carlotta o viu cair. Da 

mesma forma que Nancy, que se apressou para tentar segurá-lo, mas não 

conseguiu. 

Quanto à adoção, Pierce apoiava a idéia com firmeza. Sua sobrinha Ellie 

proporcionaria ao bebê o ambiente exato para que o bebê tivesse as melhores 

oportunidades. Era trágico que Cortland tivesse se oposto à adoção, mas Cortland 

estava com oitenta anos. Seu discernimento já estava prejudicado há algum tempo. 

A cerimônia prosseguiu, majestosa e sem incidentes, embora o agente 

funerário anos mais tarde se lembrasse de que alguns primos, homens de mais 

idade, em pé nos fundos do salão durante o "pequeno discurso" de Pierce, 

houvessem feito piadas amargas e sarcásticas entre si. 

- Claro, naquela casa não tem nenhum homem - disse um deles. 

- Não, de jeito nenhum. Nenhum homem. Só aquelas velhinhas simpáticas. 



- Eu nunca vi homem nenhum lá, você viu? - E assim continuavam. 

- Não, nenhum homem na casa de First Street. Não, senhor! 

Quando os primos vinham fazer uma visita a Deirdre, ouviam mais ou 

menos a mesma história que Pierce contou na cerimônia fúnebre. Deirdre estava 

muito mal para vê-los. Ela nem quis ver Cortland naquele dia, de tão mal que 

estava. E ela não sabia, nem podia saber, que Cortland havia morrido. 

- E olhe para essa escada escura - disse Millie Dear a Beatrice. - Cortland 

deveria ter usado o elevador. Mas ele nunca usava o elevador. Se ao menos o 

tivesse usado, não teria sofrido uma queda daquelas. 

As lendas da família hoje em dia indicam que todos estavam de acordo 

quanto à adoção ser a melhor escolha. Cortland deveria ter ficado de fora. 

- A coitada da Deirdre - disse Ryan, neto de Cortland - era tão talhada para 

ser mãe quanto a Louca de Chaillot. Mas acho que meu avô se sentia responsável. 

Ele havia levado Deirdre para o Texas. Acho que ele se culpava. Ele queria ter 

certeza de que ela queria mesmo entregar o bebê. Mas talvez o que Deirdre queria 

não tivesse importância. 

Nessa época, eu temia cada notícia que chegava da Louisiana. Eu ficava 

deitado na cama à noite na casa-matriz pensando sem parar em Deirdre, 

perguntando a mim mesmo se não haveria alguma forma de descobrir o que ela 

queria ou sentia realmente. Scott Reynolds estava mais inflexível do que nunca na 

sua determinação de que não interferíssemos mais. Deirdre sabia como entrar em 

contato conosco. Cortland também. E Carlotta Mayfair também, se é que isso valia 

alguma coisa. Não havia nada mais que se pudesse fazer. 

Somente em janeiro de 1988, quase trinta anos mais tarde, eu vim a saber 



numa entrevista com Rita Mae Dwyer Lonigan, uma ex-colega de escola de Deirdre, 

que Deirdre tentou desesperadamente entrar em contato comigo e não conseguiu. 

Em 1959, Rita Mae acabava de se casar com Jerry Lonigan, da casa 

funerária Lonigan and Sons. Quando ela soube que Deirdre estava em casa, 

grávida, e que já havia perdido o pai do bebê, Rita Mae reuniu a coragem que tinha 

e foi fazer uma visita. Como aconteceu com tantos outros, ela não passou da porta, 

mas não antes de ver Deirdre no alto da escada. Deirdre gritou em desespero para 

Rita Mae. 

- Rita Mae, eles vão levar meu bebê! Rita Mae, me ajude. - Enquanto Miss 

Nancy procurava forçar Deirdre a voltar para o segundo andar, Deirdre jogou um 

pequeno cartão branco para Rita Mae. - Entre em contato com esse homem. Faça 

com que ele me ajude. Diga- lhe que vão levar embora meu bebê. 

Carlotta Mayfair atacou Rita Mae fisicamente e tentou arrancar o cartão 

dela, mas Rita, mesmo tendo os cabelos puxados e o rosto arranhado, não o soltou 

enquanto saía correndo pelo portão em meio a uma chuva de folhas. 

Ao chegar em casa, descobriu que o cartão estava praticamente ilegível. 

Carlotta havia rasgado uma parte dele; e Rita inadvertidamente o prendeu na 

palma úmida da sua mão. Apenas se discerniam a palavra Talamasca e meu nome, 

escrito à mão no verso. 

Só em 1988, quando conheci Rita Mae no enterro de Nancy Mayfair, e lhe 

dei um cartão idêntico ao destruído em 1959, foi que ela reconheceu os nomes e 

me chamou no hotel para relatar o que se lembrava daquele dia remoto. 

Foi doloroso para este pesquisador saber do vão apelo de Deirdre por 

ajuda. Foi doloroso recordar aquelas noites trinta anos antes quando eu ficava 



deitado na cama em Londres pensando que não podia ajudá-la mas que deveria 

tentar. Mas como ousaria fazê-lo? E como seria possível ter sucesso? 

O fato é que eu provavelmente não conseguiria fazer nada por Deirdre, por 

mais que tivesse me esforçado. Se Cortland não conseguiu impedir a adoção, é 

razoável supor que eu também não teria conseguido impedi-la. No entanto, nos 

meus sonhos eu me vejo tirando Deirdre da casa de First Street para levá-la para 

Londres. Vejo-a hoje uma mulher normal, saudável. 

A realidade é completamente diferente. 

No dia 7 de novembro de 1959, Deirdre deu à luz, às cinco da manhã, 

Rowan Mayfair, uma menina loura, saudável, de quatro quilos e duzentos gramas. 

Horas mais tarde, ao acordar da anestesia geral, Deirdre se descobriu cercada por 

Ellie Mayfair, pelo padre Lafferty, Carlotta Mayfair e duas das irmãs da Misericórdia, 

que mais tarde descreveram a cena em detalhe à irmã Bridget Marie. 

O padre Lafferty segurava o bebê nos braços. Explicou que acabava de 

batizá-la na capela do hospital da Misericórdia, com o nome de Rowan Mayfair. Ele 

mostrou a Deirdre a certidão de batismo assinada. 

- Agora, Deirdre, dê um beijo na sua filhinha - disse o padre Lafferty - e a 

entregue a Ellie. Ellie está pronta para partir. 

Os mexericos na paróquia dão conta de que Deirdre obedeceu. Ela havia 

insistido para que a criança tivesse o sobrenome Mayfair e, uma vez cumprida essa 

condição, ela liberou a criança. Chorando tanto que mal conseguia enxergar, ela 

beijou o neném e deixou que Ellie Mayfair o tirasse dos seus braços. Depois, enfiou 

a cabeça no travesseiro, soluçando. 

- Melhor deixá-la em paz - disse o padre Lafferty. 



Mais de uma década depois, a irmã Bridget Marie explicou o significado do 

nome de Rowan. 

-Carlotta foi madrinha da criança. Creio que chamaram algum médico da 

enfermaria para ser o padrinho, tão decididos estavam a batizá-la logo. E Carlotta 

disse ao padre Lafferty que o nome da criança seria Rowan, ao que ele lhe 

respondeu que aquele não era um nome de santa. Que lhe parecia mais um nome 

pagão. 

- E ela retrucou ao seu modo, sabe do jeito que ela era, "Padre, o senhor 

não sabe que Rowan é o nome de uma árvore que era usada para afastar as 

bruxas e o mal de qualquer natureza? Não há uma choupana na Irlanda em que a 

dona da casa não ponha um galho dessa árvore por cima da porta para proteger a 

família de bruxas e de bruxarias, e isso sempre ocorreu durante toda a era cristã. 

Rowan será o nome da menina!" E Ellie Mayfair, indecisa que só ela, simplesmente 

concordou com um gesto de cabeça. 

- Isso era verdade? - perguntei. - Costumavam por um galho dessa árvore 

acima da porta na Irlanda? 

A irmã Bridget Marie fez que sim com a cabeça, com seriedade. 

- E grande coisa adiantava! 

Quem foi o pai de Rowan Mayfair? 

Exame s de rotina para determinar o tipo sangüíneo indicam que o tipo de 

sangue do bebê combinava com o de Cortland Mayfair, que havia morrido menos 

de um mês antes. Permitam-nos repetir aqui que Cortland também pode ter sido 

pai de Stella Mayfair, e que informações recentes obtidas no Bellevue Hospital 

afinal confirmam que Antha Mayfair também podia ter sido sua filha. 



Deirdre "enlouqueceu" antes mesmo de deixar o Hospital da Misericórdia 

depois do nascimento de Rowan. As freiras diziam que ela chorava o tempo todo e 

depois berrava sozinha no quarto, "Você o matou!" Um dia ela entrou por acaso na 

capela do hospital durante a missa, gritando novamente, "Você o matou. Você me 

deixou sozinha com meus inimigos. Você me traiu!" Ela teve de ser retirada à força, 

sendo rapidamente internada no Sanatório de Santa Ana, onde ficou catatônica 

antes de terminar o mês. 

- Era o amante invisível - acredita a irmã Bridget Marie até hoje. - Ela 

gritava com ele e o amaldiçoava. Sabe por quê? Porque ele matou seu professor. 

Ele o matou porque a queria só para si. O amante demoníaco, é isso o que ele era, 

bem aqui na cidade de Nova Orleans. Passeando pelas ruas do Garden District à 

noite. 

Um depoimento bonito e eloqüente, mas como é mais do que provável que 

o professor universitário nunca tenha existido, que outro significado podemos 

extrair das palavras de Deirdre? Teria sido Lasher quem empurrou Cortland escada 

abaixo ou que o assustou tanto que ele caiu? E em caso positivo, por quê? 

No fundo, foi esse o fim da vida de Deirdre Mayfair. Durante dezessete 

anos ela foi encarcerada em várias instituições para tratamento mental, recebeu 

doses cavalares de medicamentos e séries impiedosas de eletrochoques, com 

apenas urna breve trégua quando voltava para casa, uma sombra da moça que 

havia sido. Afinal, em 1976, ela foi trazida de volta a First Street para sempre, uma 

inválida muda e de olhos assustados, num perpétuo estado de alerta, embora sem 

absolutamente nenhuma memória seqüencial. 

A varanda lateral do térreo foi telada para ela. Durante anos, ela vem sendo 



levada até ali todos os dias, faça chuva ou faça sol, para ficar sentada imóvel numa 

cadeira de balanço, com o rosto ligeiramente voltado para a rua distante. 

- Ela não consegue nem ter uma vaga lembrança de nada - declarou um 

médico.-Vive inteiramente no presente, de uma forma que simplesmente não 

Podemos imaginar. Seria possível se dizer que ali não existe mais o pensamento. 

-Trata-se de uma condição descrita em pessoas muito idosas que atingem esse 

mesmo estado na senilidade avançada e ficam sentadas, com os olhos parados, 

em hospitais geriátricos do mundo inteiro. Mesmo assim, drogas pesadas lhes são 

administradas para prevenir crises de "agitação", ou pelo menos foi o que disseram 

a vários médicos e enfermeiras. - 

Como Deirdre Mayfair se tornou essa "imbecil apalermada", como as 

fofoqueiras do Irish Channel costumam chamá-la, esse "belo vegetal" sentado na 

sua cadeira? Os tratamentos com choques sem dúvida contribuíram para essa 

situação, séries e mais séries deles, aplicados por todos os hospitais em que ficou 

internada desde 1959. 

Além disso, as drogas, doses maciças de tranqüilizantes fortíssimos, 

administrados em combinações espantosas, ou pelo menos é o que revelam os 

registros, à medida que continuamos a conseguir acesso a eles. 

Como justificar tais tratamentos? Deirdre Mayfair deixou de falar com 

coerência já em 1962. Quando não estava sob o efeito de tranqüilizantes, ela 

gritava ou chorava sem cessar. De vez em quando, quebrava objetos. As vezes, 

ficava simplesmente deitada, revirando os olhos e uivando. 

Com o passar dos anos, nós continuamos a recolher informações sobre 

Deirdre Mayfair. Praticamente todos os meses conseguimos "entrevistar" algum 



médico ou enfermeira, ou alguma outra pessoa que tenha estado na casa de First 

Street. No entanto, nossa compilação do que realmente aconteceu permanece 

incompleta. Naturalmente, os arquivos dos hospitais são de natureza confidencial e 

extremamente difíceis de serem obtidos. No entanto, em pelo menos dois dos 

sanatórios em que Deirdre foi tratada, nós agora sabemos não existir nenhum 

registro do seu tratamento. 

A um desconhecido que lhe perguntou, um dos médicos admitiu 

claramente e de espontânea vontade ter destruído as fichas do caso de Deirdre. 

Um outro médico se aposentou pouco depois de tratar de Deirdre, deixando 

apenas algumas notas enigmáticas numa ficha sucinta. "Incurável. Trágico. Tia 

exige medicação permanente, mas descrição do comportamento pela tia não 

confiável." 

Por motivos óbvios, continuamos a depender de relatos informais para 

nossa avaliação da história de Deirdre. 

Apesar de Deirdre ter vivido num crepúsculo induzido por drogas toda a 

sua vida adulta, inúmeras vezes aqueles que a cercavam viram um "misterioso 

homem de cabelos castanhos". As enfermeiras no sanatório de Santa Ana 

alegavam ter visto "algum homem entrando no quarto dela! Agora, eu sei que vi". 

Num hospital do Texas, em que ela esteve confinada por pouco tempo, um médico 

alegou ter visto "um visitante misterioso" que sempre "parecia desaparecer de 

alguma forma quando eu pretendia lhe perguntar quem ele era". 

Pelo menos uma enfermeira num sanatório no norte da Louisiana insistiu 

com seus superiores que havia visto um fantasma. Serventes negros nos diversos 

hospitais viam "aquele homem o tempo todo". 



- Aquele não é humano. Percebi assim que o vi. Eu vejo espíritos. Eu 

chamo espíritos. Eu conheço aquele. Ele me conhece e não chega perto de mim. 

A maioria dos operários não consegue trabalhar hoje na casa de First 

Street do mesmo jeito que não conseguia no tempo em que Deirdre era menina. 

São as mesmas velhas histórias. Ouviu-se até a conversa de que há "um homem 

por ali" que não quer que se façam consertos. 

Apesar disso, alguns consertos foram feitos. Foi instalado ar condicionado 

em alguns quartos e foi realizada alguma reforma da instalação elétrica, sendo 

essas tarefas cumpridas quase invariavelmente sob a supervisão constante de 

Carlotta Mayfair. 

O velho jardineiro ainda trabalha e de vez em quando pinta a cerca 

enferrujada. Não fosse por isso, a casa de First Street cochila à sombra dos 

carvalhos. Os sapos coaxam à noite em volta da piscina de Stella, com seus 

nenúfares e íris silvestres. O balanço de madeira de Deirdre já há muito caiu do 

carvalho nos fundos da propriedade. O assento de madeira, apenas um pedaço de 

tábua, está jogado no capim alto, desbotado e empenado. 

Muita gente que pára para olhar Deirdre sentada na cadeira de balanço na 

varanda lateral chega a vislumbrar "um primo elegante" fazendo uma visita. 

Algumas enfermeiras largaram o serviço por causa "daquele homem que entra e 

sai como se fosse um fantasma", porque não paravam de ver alguma coisa com o 

canto dos olhos ou porque lhes parecia que estavam sendo vigiadas. 

- Tem algum tipo de fantasma em volta dela - disse uma auxiliar de 

enfermagem que declarou à agencia que nunca mais voltaria àquela casa. - Eu o vi 

uma vez, em plena luz do dia. Foi a coisa mais apavorante que já vi. Quando, num 



almoço, perguntei a essa enfermeira sobre o fantasma, ela teve poucos detalhes a 

acrescentar. 

- Só um homem. Um homem com cabelos castanhos, olhos castanhos, 

usando um paletó elegante e uma camisa branca. Deus do céu, nunca vi nada mais 

assustador na minha vida! Ele estava só ali parado ao sol ao lado dela, olhando 

para mim. Deixei cair a bandeja e gritei sem parar. 

Muitos outros profissionais da saúde deixaram o serviço abruptamente. Um 

médico foi dispensado em 1976. Nós continuamos a procurar localizar essas 

pessoas, a tomar seu depoimento e a registrá-lo. Procuramos revelar o mínimo 

possível sobre os motivos que nos levam a querer saber o que eles viram e 

quando. 

O que se conclui desses dados é uma possibilidade aterradora: a de que a 

mente de Deirdre tenha sido destruída a tal ponto que ela não consiga controlar 

sua evocação de Lasher. Ou seja, que no seu inconsciente ela lhe dê o poder de 

aparecer ao seu lado com um aspecto bem convincente; mas que ela não esteja 

consciente o bastante para controlá-lo a partir daí, ou para afastá-lo, se em algum 

nível não mais desejasse sua presença. 

Em suma, ela é uma médium inconsciente; uma bruxa tornada inoperante 

e talvez à mercê do seu espírito, que está sempre por ali. Existe uma outra 

possibilidade: a de que Lasher esteja ali para consolá-la, para cuidar dela e para 

mantê-la feliz em termos que talvez não possamos compreender. 

Em 1980, há mais de oito anos, pude obter uma peça de roupa de Deirdre, 

um quimono, ou qualquer peça larga, de algodão que havia sido jogado na lixeira 

nos fundos da casa. Levei essa peça comigo para a Inglaterra e a coloquei nas 



mãos de Lauren Grant, a pessoa de poder psicométrico mais forte na Ordem nos 

nossos dias. Lauren não conhecia nada sobre as Bruxas Mayfair, mas não se pode 

descartar a possibilidade de telepatia nesses casos. Procurei me afastar ao 

máximo em pensamento. 

- Vejo felicidade - disse ela. - Essa roupa pertence a alguém de uma 

felicidade indescritível. 

Ela vive em sonhos. Sonhos com jardins verdejantes, céus ao crepúsculo e 

pores-do-sol lindíssimos. Lá há galhos baixos de árvores. Há um balanço suspenso 

de uma bela árvore. Será uma criança? Não, é uma mulher. A brisa é agradável. 

- Lauren amassou ainda mais a peça e apertou o tecido contra a pele do 

rosto. - É, e ela tem um lindo namorado. Que namorado! Parece um quadro: 

Steerforth, de David Copperfield, esse tipo de homem. Ele é tão delicado. E quando 

ele a toca, ela se entrega totalmente. Quem é essa mulher? Todo mundo gostaria 

de ser assim. Pelo menos por algum tempo. 

Seria essa a vida subconsciente de Deirdre Mayfair? Ela própria nunca vai 

poder dizer. Para concluir, permitam-me acrescentar alguns detalhes. Desde 1976, 

Deirdre Mayfair, quer usando sua camisola de flanela branca, quer usando um 

quimono de algodão, sempre teve a esmeralda Mayfair ao pescoço. Desde 1976, 

eu próprio vi Deirdre algumas vezes a certa distância. Naquele ano, eu já havia 

feito três visitas a Nova Orleans para coleta de informações. Desde então, voltei 

muitas outras vezes. 

Eu invariavelmente passo algum tempo caminhando pelo Garden District 

nessas visitas. Compareci aos enterros de Miss Belle, Miss Millie e Miss Nancy, 

bem como ao de Pierce, o último dos filhos de Cortland, que morreu do coração em 



1984. Em todos os enterros, vi Carlotta Mayfair. Nossos olhares se cruzaram. Por 

três vezes nesta década pus meu cartão na sua mão ao passar por ela. Carlotta 

nunca entrou em contato comigo. Nunca mais fez ameaças por meios legais. 

Ela está muito velha, de cabelos brancos e extremamente magra. Mesmo 

assim, ainda vai trabalhar todos os dias. Ela não consegue mais subir no estribo do 

bonde de St. Charles. Por isso, usa um táxi comum. Somente uma criada negra 

trabalha na casa normalmente, sem mencionar a dedicada enfermeira de Deirdre. 

A cada visita, descubro alguma nova "testemunha" que pode me falar do 

"homem de cabelos castanhos" e dos mistérios que cercam a casa de First Street. 

As histórias são todas muito parecidas. Mas chegamos de fato ao fim da história de 

Deirdre, embora ela própria não tenha morrido. 

É hora de examinar em detalhe sua única filha e herdeira, Rowan Mayfair, 

que nunca pôs os pés na sua cidade natal desde o dia em que foi levada dali, seis 

horas após seu nascimento, num avião a jato que atravessou o país. 

E, embora seja cedo demais para tentar dar alguma forma coerente às 

informações que temos sobre Rowan, já fizemos algumas anotações de 

importância crucial a partir de materiais aleatórios, e são consideráveis os indícios 

de que Rowan Mayfair, que não conhece nada da sua família, da sua história ou da 

sua herança, pode ser a bruxa mais poderosa jamais gerada pela família Mayfair. 

Era gostoso o ar condicionado depois do calor da rua. No entanto, 

enquanto parou um instante no vestíbulo da Lonigan and Sons, despercebida e 

portanto anônima, ela notou que o calor lhe havia causado um leve mal-estar. A 

corrente gelada de ar era agora um choque para ela. Ela sentiu aquele tipo de 

calafrio que se sente quando se tem febre. A enorme quantidade de gente que 



circulava lentamente a apenas alguns metros dali dava uma estranha impressão de 

pertencer a um sonho. 

A princípio, quando ela saiu do hotel, a úmida tarde de verão lhe pareceu 

suportável. No entanto, quando passou pela casa escura na esquina de Chestnut e 

First, já sentia uma fraqueza e uma espécie de calafrio embora o próprio ar 

estivesse úmido, quente e denso, cheio do cheiro forte de terra e de plantas. 

E, tudo isso parecia um sonho - essa sala agora, com suas paredes 

brancas adamascadas, seus pequenos lustres de cristal e aquelas pessoas 

ruidosas, bem-vestidas, em grupos que sempre se modificavam. Tudo parecia um 

sonho, como o universo sombreado daquelas casas antigas com cercas de ferro 

pelo qual ela acabava de passar. De onde estava, ela não conseguia ver o interior 

do caixão. Ele estava instalado junto à parede mais distante da segunda sala. À 

medida que a multidão barulhenta se movimentava lentamente aqui e ali, ela teve 

vislumbres da madeira muito bem lustrada, das alças prateadas e do cetim 

basteado na face interna da tampa aberta. Sentiu uma contração involuntária dos 

músculos do rosto. Dentro daquele caixão, pensou. Você precisa atravessar esta 

sala, depois a outra, e olhar. Ela sentia uma estranha rigidez no rosto. No corpo 

também. Basta que vá até o caixão. Não é assim que as pessoas fazem? 

Ela via as pessoas agindo assim. Via que, um após o outro, eles se 

aproximavam do caixão e olhavam para a mulher ali dentro. 

E mais cedo ou mais tarde, alguém iria perceber sua presença mesmo. 

Alguém talvez lhe perguntasse quem ela era. "Você me diga. Quem é toda essa 

gente? Será que eles sabem? Quem é Rowan Mayfair?" 

Por enquanto, porém, ela estava invisível, a observar todos os outros: os 



homens nos seus ternos claros, as mulheres com vestidos bonitos, e tantas delas 

usando chapéu e até mesmo luvas. Havia anos que ela não via mulheres em 

vestidos coloridos com a cintura marcada e saias rodadas. Devia haver untas 

duzentas pessoas por ali, gente de todas as idades. 

Ela viu velhos de carecas rosadas, de terno de linho branco e bengala; e 

meninos ligeiramente incomodados pelos colarinhos apertados e gravatas. As 

nucas dos velhos, como as dos meninos, pareciam igualmente nuas e vulneráveis. 

Havia até mesmo crianças pequenas brincando em volta dos adultos, bebês 

vestidos em renda branca quicando nos colos adultos, bebês um pouco maiores 

engatinhando no tapete vermelho-escuro. 

E uma menina, talvez com seus doze anos, olhava fixamente para ela, com 

uma fita nos cabelos ruivos. Nunca em todos os seus anos na Califórnia ela havia 

visto uma menina daquela idade, ou, por sinal, uma criança de qualquer idade, com 

uma fita de verdade na cabeça. E essa aqui formava um grande laço de cetim 

cor-de-pêssego. Todos com a melhor roupa de domingo, pensou. Era assim que se 

dizia? E a conversa era quase festiva. Como um casamento, pareceu-lhe de 

repente, embora fosse preciso confessar que ela nunca havia comparecido a um 

casamento semelhante. Uma sala sem janelas, apesar de haver cortinas de 

damasco branco aqui e ali ocultando totalmente o que talvez pudesse ser uma 

janela. 

A multidão se mexeu. Abriu-se um claro de tal modo que ela pôde ver o 

caixão quase inteiro. Um velhinho alquebrado num terno cinza deseersucker 

estava parado sozinho olhando para a morta. Com enorme esforço, ele se ajoelhou 

num estranho banquinho de veludo. Como é que era mesmo o nome que Ellie lhe 



havia dito. Quero um genuflexório junto ao meu caixão. Rowan nunca havia visto 

um terno de seersucker na sua vida. Mas ela sabia que era esse o tecido porque o 

havia visto no cinema, nos antigos filmes em preto e branco, em que os 

ventiladores giravam, o papagaio cacarejava no poleiro e Sidney Greenstreet dizia 

algo sinistro a Humphrey Bogart. 

E a impressão era essa mesmo. Não o traço sinistro, apenas a localização 

no tempo. Ela havia voltado ao passado, a um mundo atualmente enterrado nas 

profundezas da Califórnia. E era por isso que ele lhe parecia reconfortante de uma 

forma tão inesperada, bem parecida com a daquele episódio de um seriado da 

televisão, o "Além da imaginação", em que um estressado homem de negócios 

salta do seu trem de luxo numa cidadezinha alegremente imobilizada no século 

XIX. 

Nossos velórios em Nova Orleans eram do jeito que deve ser. Convide 

meus amigos. No entanto, a árida e desagradável cerimônia fúnebre de Ellie não 

havia sido em nada parecida com essa, com suas amigas magérrimas, bronzeadas, 

embaraçadas pela morte, sentadas cheias de indignação na borda das cadeiras 

dobráveis. Ela não queria que nós mandássemos flores, queria? "Acho que seria 

terrível se não houvesse flores..." A cruz de aço inoxidável, as palavras sem sentido, 

o homem que as pronunciava um perfeito desconhecido. Ah, e essas flores daqui! 

Para qualquer lugar que olhasse, ela as via: ramos imensos e deslumbrantes de 

rosas, lírios, palmas-de-santa-rita. Ela não sabia os nomes de algumas dessas 

flores. Grandes coroas apoiadas em suportes de ferro se aninhavam entre as 

pequenas cadeiras de pernas recurvas, por trás das cadeiras e amontoadas em 

grupos de cinco ou seis pelos cantos. 



Salpicadas com cintilantes gotículas de água, elas estremeciam no ar 

gélido, cheias de fitas e laços brancos, e algumas dessas fitas traziam o nome 

Deirdre gravado em prateado. Deirdre. 

De repente, ele estava para onde quer que olhasse. Deirdre, Deirdre, 

Deirdre, as fitas chorando em silêncio o nome de sua mãe, enquanto as senhoras 

de vestidos bonitos bebiam vinho branco em copos de pé, a menina com a fita no 

cabelo não tirava os olhos dela e uma freira, até mesmo uma freira, num vestido 

azul-escuro, com véu branco e meias pretas, estava sentada na borda de uma 

cadeira, apoiando-se numa bengala, com um homem cochichando algo no seu 

ouvido. Sua cabeça estava inclinada, seu pequeno nariz aquilino reluzia e algumas 

menininhas se reuniam à sua volta. 

Estavam trazendo mais flores agora, pequenas árvores de arame exibindo 

rosas vermelhas e cor-de-rosa em meio a trêmulas samambaias. Um doce perfume 

pairava no recinto. 

Agora Rowan compreendia. Era doce como o ar lá fora era quente e a brisa, 

úmida. Parecia que todas as cores à sua volta ficavam cada vez mais vibrantes. 

No entanto, ela novamente sentia náuseas, e o perfume forte piorava a 

situação. O caixão estava longe. A multidão o encobria totalmente. Ela pensou 

mais uma vez na casa, a casa alta e sombria, na "esquina do lado do rio e do 

centro da cidade", como o recepcionista do hotel lhe havia descrito. Tinha de ser a 

casa que Michael não parava de ver. A menos que existissem milhares iguais a ela, 

milhares com um desenho de rosas no ferro da cerca e com a buganvília formando 

uma imensa cascata escura em contraste com a parede de um cinza desbotado. 

Ah, que casa mais linda! 



A casa da minha mãe. A minha casa? Onde estava Michael? Houve uma 

súbita abertura na multidão, permitindo que ela mais uma vez visse a longa lateral 

do caixão. De onde ela estava, estaria vendo o perfil de uma mulher delineado no 

travesseiro de cetim? O caixão de Ellie não apareceu aberto. Graham não teve 

velório. Seus amigos se reuniram num bar no centro. 

Você vai ter de ir até aquele caixão. Você vai ter de olhar ali dentro para 

vê-la. Foi para isso que veio. Foi por isso que quebrou sua promessa a Ellie e 

ignorou o documento no cofre: para ver com seus próprios olhos o rosto da sua 

mãe. Mas será que tudo isso está mesmo acontecendo ou estou só sonhando? 

Olhe para aquela menina com o braço nos ombros daquela velha. O vestido da 

menina tem uma faixa com um laço! 

Ela está usando meias brancas. Se ao menos Michael estivesse aqui. Este 

era o mundo de Michael. Se Michael ao menos tirasse a luva e tocasse a mão da 

morta... Mas o que ele veria? Um embalsamador injetando nas suas veias o líquido 

para embalsamar? Ou o sangue escorrendo pelo ralo da mesa branca? Deirdre. 

Deirdre estava escrito em letras prateadas na fita branca suspensa na coroa de 

crisântemos. Deirdre, na fita sobre o enorme buquê de rosas cor-de-rosa... 

Pois bem, o que você está esperando? Por que não se mexe? Ela recuou, 

encostando-se no batente da porta, a observar uma velha de cabelos de um 

amarelo pálido abrir os braços para três criancinhas. Uma após a outra, elas 

beijaram as bochechas flácidas da velha. Ela abaixou a cabeça. Seriam todas 

essas pessoas da família da minha mãe? 

Ela visualizou novamente a casa, desprovida de detalhes, escura e de um 

tamanho fantástico. Ela entendia por que Michael adorava aquela casa, adorava 



aquele lugar. 

E Michael não sabia que era a casa da sua mãe. Michael não sabia que 

tudo isso estava acontecendo. Michael havia desaparecido. E talvez tudo ficasse 

naquilo mesmo, só naquele fim de semana, e para sempre essa sensação de algo 

inacabado... Preciso voltar para casa. Não é só a história das visões; é também 

que este aqui não é mais meu lugar. Eu soube disso no dia em que fui olhar,o 

oceano... 

Abriu-se a porta atrás dela. Ela saiu da frente em silêncio. Um casal mais 

velho passou por ela como se ela não estivesse ali: uma mulher imponente com um 

lindo cabelo cinza-chumbo preso para trás num coque, usando um impecável 

chemisier de seda, e um homem num terno branco amarfanhado, um homem de 

pescoço forte e voz suave, falando com a mulher. 

- Beatrice! - Alguém a cumprimentou. Um belo rapaz veio beijar a mulher 

bonita com seu cabelo cinza-chumbo. 

- Querida, entre - disse uma voz feminina. - Não, ninguém a viu. Ela deve 

chegar a qualquer instante. - Vozes como a de Michael, mas diferentes. Dois 

homens, numa conversa sussurrada enquanto bebiam seu vinho, vieram se 

colocar entre ela e o casal à medida que eles se dirigiam para o segundo salão. 

Abria-se mais uma vez a porta da frente. Uma lufada quente. O trânsito. 

Ela conseguiu chegar ao canto dos fundos, e agora via o caixão com 

clareza, via que metade da tampa estava fechada cobrindo a parte inferior do corpo, 

e não soube dizer por que isso lhe pareceu grotesco. Havia um crucifixo na seda 

basteada acima da cabeça da mulher, não que ela estivesse vendo a cabeça, 

apenas sabia que estaria ali. Via somente uma pincelada de cor em contraste com 



o branco reluzente. Vamos, Rowan, vá até lá. 

Aproxime-se do caixão. Será que isso era mais difícil do que entrar na sala 

de cirurgia? É claro que todos irão vê-Ia, mas não saberão quem você é. Voltou a 

contração, o retesamento dos músculos do rosto e da garganta. Ela não conseguia 

se mexer. E de repente alguém estava falando com ela, e ela sabia que devia virar 

a cabeça e responder, mas não o fez. A menina com a fita a observava. Por que ela 

não respondia, perguntou-se a menina. 

-... Jerry Lonigan, posso lhe ser útil? A senhora não é a Dra. Mayfair, é? 

Ela olhou para ele, apalermada. O homem corpulento, com o queixo forte e 

uns olhos lindos de um azul de porcelana. Não, eles eram mais como bolas de 

gude perfeitamente redondas e azuis. 

- Dra. Mayfair? 

Ela baixou os olhos até a mão do homem. Uma pata grande, pesada. 

Aperte a mão. Responda de algum jeito se não consegue abrir a boca. O 

retesamento no seu rosto piorou. Agora afetava seus olhos. O que está 

acontecendo? Seu corpo estava paralisado de medo enquanto seu pensamento 

estava em transe, nesse transe horrível. Ela fez um pequeno gesto com a cabeça 

na direção do caixão distante. Eu quero... mas as palavras não queriam sair. 

Vamos, Rowan, você não voou quase quatro mil quilômetros para isso! 

O homem a enlaçou com delicadeza. Uma pressão nas costas. 

- A senhora quer vê-Ia, Dra. Mayfair? 

Vê-Ia, conversar com ela, conhecê-la, amá-la, ser amada por ela... Parecia 

que seu rosto era esculpido no gelo. E ela sabia que seus olhos deviam estar 

abertos demais. 



Ela olhou de relance para os olhinhos azuis do homem e fez que sim, com 

a cabeça. Parecia que um silêncio caía sobre todos. Ela havia falado tão alto 

assim? Mas não havia dito absolutamente nada. Era certo que eles não a 

conheciam e, no entanto, todos se voltavam para olhar enquanto ela e esse homem 

atravessavam o primeiro salão. E a notícia era transmitida aos sussurros. Ela olhou 

com atenção para a menina ruiva com a fita quando passou por ela. Na realidade, 

até parou sem querer, paralisada na entrada do segundo salão, com esse homem 

simpático, Jerry Lonigan, ao seu lado. 

Até as crianças pararam de brincar. O salão pareceu ficar escuro com as 

pessoas se movimentando em silêncio, bem devagar, apenas alguns passos. 

- A senhora quer se sentar, Dra. Mayfair? - perguntou Jerry Lonigan. 

Ela estava com os olhos fixos no tapete. O caixão estava a uns seis metros 

de distância. Não erga os olhos, não erga os olhos até chegar mesmo ao caixão. 

Não veja nada de horrível de longe. Mas o que era tão horrível nisso tudo? Em que 

isso podia ser mais horrível do que a mesa de autópsias, a não ser pelo fato de se 

tratar... da sua mãe. 

Uma mulher veio se postar atrás da menina, pousando a mão no seu 

ombro. 

- Rowan? Rowan. Sou Alicia Mayfair. Eu era prima em quarto grau de 

Deirdre. Esta é Mona, minha filha. 

- Rowan, eu sou Pierce Mayfair - disse o belo rapaz à sua direita, 

estendendo a mão de repente. - Sou bisneto de Cortland. 

- Querida, sou Beatrice, sua prima. - Um cheiro de perfume. A mulher com 

o cabelo cinza chumbo. A pele macia tocando o rosto de Rowan. Enormes olhos 



cinzentos. 

- ...Cecilia Mayfair, neta de Barclay, meu avô foi o segundo filho de Julien e 

nasceu na casa de First Street. E aqui, irmã, venha. Esta é a irmã Marie Claire. 

Irmã, essa é Rowan, a filha de Deirdre! 

Não havia algo especialmente respeitoso que se devia dizer a freiras, mas 

essa freira não poderia ter ouvido. Estavam gritando para que ela entendesse. 

- A filha de Deirdre, Rowan! 

- ...Timothy Mayfair, seu primo em quarto grau, estamos felizes de 

conhecê-la, Rowan... 

- ...um prazer conhecê-la nesta triste... 

- Peter Mayfair, conversamos mais tarde. Garland era meu pai. Ellie alguma 

vez lhe falou em Garland? 

Meu Deus, eles eram todos parentes. Polly Mayfair, Agnes Mayfair, as 

filhas de Philip Mayfair e Eugenie Mayfair, e aquilo não tinha fim. Quantos eles 

seriam ao todo? Não uma família, mas um exército. Ela apertava uma mão após a 

outra, e ao mesmo tempo se apoiava na solidez do Sr. Lonigan, que a segurava 

com tanta firmeza. 

Ela tremia? Não, sentia calafrios. Lábios roçavam seu rosto. 

-...Clancy Mayfair, bisneta de Clay. Clay nasceu na casa de First Street 

antes da Guerra de Secessão. Minha mãe é Trudy Mayfair, aqui, mamãe, venha. 

Deixem mamãe passar... 

- ...um prazer conhecê-la. Já esteve com Carlotta? 

- Miss Carlotta está se sentindo mal - disse o Sr. Lonigan. - Ela irá nos 

encontrar na igreja... 



- ...já está com noventa anos, sabe? 

- ...aceita um copo d'água? Ela está pálida como cera. Pierce, apanhe um 

copo d'água para ela. 

- Magdalene Mayfair, bisneta de Rémy. Rémy morou na casa de First Street 

durante anos. Este é meu filho, Garvey, e minha filha, Lindsey. Ei, Dan, Dan venha 

cumprimentar a Dra. Mayfair.. Dan é bisneto de Vincent. Será que Ellie lhe falou de 

Clay e Vincent e... 

Não, nunca me falou de ninguém. Prometa que nunca irá lá, que nunca 

tentará descobrir. Mas por quê, em nome de Deus, por quê? Toda essa gente... Por 

que aquele papel? 

Por que o segredo? 

- ...Gerald está com ela. Pierce deu uma passada por lá. Ele a viu. Ela está 

bem. Virá até a igreja. 

- Quer se sentar, querida? 

- Você está se sentindo bem? 

- Lily, meu amor, Lily Mayfair. Você não vai conseguir se lembrar dos 

nomes de nós todos. Nem tente. 

- Robert, querida. Mais tarde conversamos. 

- ...à disposição se você precisar de nós. Você está mesmo bem? Estou. 

Estou muito bem. E só que não consigo falar. Não consigo me mexer. Eu... 

Mais uma vez se retesaram os músculos do seu rosto. Ela estava rígida. 

Toda rígida. Apertou mais a mão do Sr. Lonigan. Ele lhes dizia alguma coisa, que 

ela agora ia prestar suas homenagens. Ele estava dizendo para as pessoas se 

afastarem? Um homem tocou sua mão esquerda. 



- Meu nome é Guy Mayfair, filho de Andrea, e esta é minha mulher, 

Stephanie. Ela é filha de Grady. Era prima em primeiro grau de Ellie. 

Ela queria demonstrar alguma reação. Estaria apertando o suficiente cada 

mão? Estaria balançando a cabeça o suficiente? Estaria beijando direito a velhinha 

que a beijava? Um outro homem estava falando com ela, mas sua voz era baixa 

demais. Ele era velho e estava dizendo alguma coisa sobre Sheffield. O caixão 

estava no máximo a uns seis metros. Ela não ousava erguer os olhos, ou 

desviá-los dos parentes, com medo de vê-lo sem querer. 

Mas foi para isso que você veio, e é o que precisa fazer. E eles estão aqui, 

às centenas... 

- Rowan - disse alguém à sua esquerda -, este é Fielding Mayfair, filho de 

Clay. – Um homem tão velho, tão velho que ela conseguia ver todos os ossos do 

crânio através da pele clara, via os dentes inferiores e superiores e os sulcos em 

volta dos olhos fundos. 

Ele estava apoiado nos outros. Não conseguia ficar em pé sem ajuda. E 

todo esse sacrifício, para poder vê-Ia? Ela estendeu a mão. 

- Ele quer lhe dar um beijo, querida. - Ela roçou o rosto do velho com os 

lábios. 

Ele falava baixo. Seus olhos pareceram amarelados quando ele olhou para 

ela. Ela procurou entender o que ele estava dizendo, algo sobre Lestan Mayfair e 

Riverbend. 

O que era Riverbend? Ela concordou, com um gesto de cabeça. Ele era 

velho demais para ser tratado sem delicadeza. Ela precisava dizer alguma coisa! O 

homem era velho demais para estar se esforçando tanto só para lhe dar os 



pêsames. Quando ela apertou sua mão, sentiu que era macia, sedosa, nodosa e 

forte. 

- Acho que ela vai desmaiar - sussurrou alguém. Sem dúvida não estavam 

falando dela. 

- Você quer que eu a leve até o caixão? - Mais uma vez o rapaz, o rapaz 

bonito, com o rosto limpo de menino bem-comportado e os olhos brilhantes. - Sou o 

Pierce. 

Acabei de me apresentar. - Um vislumbre de dentes perfeitos. - Primo de 

Ellie em primeiro grau. 

É, até o caixão. Já é hora, não? Ela olhou naquela direção e alguém 

pareceu dar um passo atrás para que ela pudesse ver melhor. E então seus olhos 

subiram instantaneamente para além do rosto no travesseiro inclinado. Ela viu as 

flores agrupadas ao redor da tampa levantada, toda uma selva de flores, e bem à 

direita aos pés do caixão, um homem de cabeça branca que ela conhecia. A mulher 

morena ao seu lado chorava e rezava seu terço, e os dois estavam olhando para 

ela, mas como seria possível que ela conhecesse aquele homem ou qualquer outra 

pessoa aqui? No entanto, ela o conhecia! 

Sabia que ele era inglês, fosse ele quem fosse. E sabia exatamente como 

seria o som da sua voz quando ele lhe dirigisse a palavra. 

Jerry Lonigan a ajudou a dar um passo à frente. O belo Pierce estava ao 

seu lado. 

- Ela está se sentindo mal, Monty - disse a senhora ainda bonita. - Vá 

buscar água para ela. 

- Meu bem, talvez fosse bom você se sentar... 



Ela abanou a cabeça, formando na boca a palavra não. Olhou novamente 

para o inglês de cabelos brancos, o que estava com a mulher que rezava. Ellie 

havia pedido o terço na última semana de vida. Rowan precisou ir a uma loja em 

San Francisco para comprar um. A mulher abanava a cabeça, chorava e limpava o 

nariz, e o homem de cabeça branca cochichava no seu ouvido, apesar de ter os 

olhos fixos em Rowan. Eu o conheço. Ele olhou para ela como se ela houvesse 

falado com ele, e então lhe ocorreu a lembrança do cemitério de Sonoma County, 

onde estavam enterrados Graham e Ellie. Era esse o homem que ela havia visto 

junto ao túmulo. Conheço sua família em Nova Orleans. E de uma forma totalmente 

inesperada, mais uma peça do mesmo quebra-cabeça se encaixava. Esse era o 

homem que estava parado em frente à casa de Michael duas noites antes em 

Liberty Street. 

- Querida, não quer um copo d'água? - perguntou Jerry Lonigan. 

Mas como isso podia estar acontecendo? Como podia ser que esse 

homem estivesse lá e aqui? O que tudo isso tinha a ver com Michael, que lhe havia 

descrito a casa com as rosas no gradil de ferro? 

- Vamos deixar que ela se sente aqui mesmo. - Pierce disse que ia apanhar 

uma cadeira. 

Ela precisava se mexer. Não podia simplesmente ficar aqui olhando para 

aquele inglês de cabelos brancos, querendo que ele se explicasse, que explicasse 

o que estava fazendo em Liberty Street. E com o canto do olho, algo que ela não 

conseguia agüentar ver, algo no caixão à espera. 

- Pronto, Rowan, isso aqui está bem gelado. - Cheiro de vinho. - Beba um 

pouco, querida. 



Eu gostaria, realmente gostaria, mas não consigo mexer minha boca. Ela 

abanou a cabeça, procurou sorrir. Acho que não consigo movimentar minha mão. E 

vocês todos estão esperando que eu me mexa. Eu realmente devia me mexer. Ela 

costumava achar que os médicos que desmaiavam numa autópsia eram na 

verdade uns bobos. Como uma coisa dessas poderia afetar alguém tanto em 

termos físicos? Se alguém me atingir com um bastão de beisebol, sou capaz de 

desmaiar. Meu Deus, o que você não sabe da vida está apenas começando a se 

revelar nesta sala. E sua mãe está naquele caixão. 

O que você estava pensando, que ela fosse esperar aqui, viva, até você 

chegar? Até você afinal perceber... Bem aqui, nesta terra estranha! Ora, isso aqui 

era como um outro país, era sim! 

O inglês de cabeça branca veio na sua direção. É, quem é o senhor? Por 

que está por aqui? 

Por que me parece deslocado de uma forma tão drástica e grotesca? Por 

outro lado, ele não estava deslocado. Ele era exatamente como os outros, os 

habitantes deste país estranho, tão correto e delicado, sem uma sombra de ironia, 

de constrangimento ou de sentimentos falsos no seu rosto simpático. Ele se 

aproximou dela, fazendo com que o belo rapaz lhe cedesse o lugar. 

Você se lembra daquelas expressões torturadas na cerimônia fúnebre por 

Ellie. Não havia ninguém ali que tivesse menos de sessenta anos, e no entanto não 

havia um fio de cabelo grisalho, um músculo flácido. Nada semelhante a isso aqui. 

Ora, é isso o que querem dizer quando falam do "povo". 

Ela baixou os olhos. Fileiras de flores a cada lado do genuflexório de 

veludo. Deu um passo à frente, com as unhas cravadas no braço do Sr. Lonigan 



antes que pudesse se controlar. Fez um esforço enorme para relaxar a mão e, para 

total espanto seu, sentiu que ia cair. O inglês a segurou pelo braço esquerdo, 

enquanto o Sr. Lonigan a sustentava pelo direito. 

- Rowan, preste atenção - disse o inglês, baixinho, no seu ouvido, naquele 

seu sotaque apocopado, apesar de melodioso. - Michael estaria aqui se fosse 

possível. Vim no seu lugar. Michael chegará hoje à noite, assim que puder. 

Ela olhou para ele, espantada, com um alívio que quase a fez estremecer. 

Michael viria. 

Michael estava em algum lugar por perto. Mas como isso poderia estar 

acontecendo? 

- E, muito perto. E sua ausência foi inevitável - disse o homem com tanta 

sinceridade, como se acabasse de inventar essas palavras. - Ele ficou realmente 

aborrecido de não poder estar aqui... 

Ela viu novamente a casa de First Street sombria, sinistra, 

descaracterizada. A casa sobre a qual Michael vinha falando o tempo todo. E, 

quando ela o viu pela primeira vez no mar, ele lhe pareceu um pontinho minúsculo 

de roupas boiando, não podia ser um afogado, não aqui tão longe, a tantas milhas 

da terra... 

- Em que posso ajudá-la agora? - perguntou o inglês, em voz baixa, 

misteriosa e de uma solicitude perfeita. - Você quer se aproximar do caixão? 

É, por favor, leve-me até ele. Por favor, me ajude. Faça com que minhas 

pernas se mexam. Mas elas já estavam se mexendo. Ele havia passado o braço 

pela sua cintura e a estava conduzindo, sem nenhum esforço, e graças a Deus a 

conversa havia recomeçado, embora fosse apenas um murmúrio em tom 



respeitoso, do qual ela conseguia extrair fiapos à vontade. 

-...ela simplesmente não quis vir até a funerária. A verdade é essa. Ela está 

furiosa por nós todos estarmos aqui. 

- Não diga isso. Ela está com noventa anos nas costas, e está fazendo 

quase quarenta graus lá fora. 

- Eu sei, eu sei. Bem, todo mundo pode vir para minha casa depois, foi o 

que eu disse... 

Ela não tirava os olhos das alças prateadas, das flores, do genuflexório de 

veludo agora bem à sua frente. Náuseas novamente. Náuseas do calor e desse ar 

fresco e imóvel com o perfume das flores pairando à sua volta como uma névoa 

invisível. Mas você tem de fazer isso. Tem de agir com calma e em silêncio. Não 

pode perder a oportunidade. Prometa que nunca voltará para lá. Que nunca tentará 

descobrir nada. 

O inglês a estava segurando. Michael virá. Sua mão direita, encostada no 

braço de Rowan num gesto tranqüilizador. A mão esquerda firmava seu pulso 

esquerdo quando ela tocou a lateral coberta de veludo do ataúde. Lentamente, ela 

se forçou a erguer os olhos do chão até ver o rosto da morta, pousado bem ali no 

travesseiro de cetim. E bem devagar sua boca foi se abrindo, foi se abrindo até a 

rigidez se transformar num espasmo. Ela lutou com todas forças para não abrir a 

boca. Cerrou os dentes. E o tremor que a atingiu foi tão violento que o inglês 

apertou mais seu braço. Ele também estava olhando. Ele a havia conhecido! 

Olhe para ela. Nada mais importa agora. Não é uma hora para se apressar, 

para pensar em outras coisas ou para se preocupar. Basta que olhe para ela, olhe 

para o seu rosto com todos os seus segredos agora guardados para sempre. 



E o rosto de Stella estava tão lindo no caixão. Seus cabelos negros eram 

lindos... 

- Ela vai desmaiar. Ajudem! Pierce, ajude. 

- Não. Nós estamos com ela. Ela está bem - disse Jerry Lonigan. 

Morta, tão perfeita e horrivelmente morta, e tão linda. Estava arrumada 

para a eternidade: com o batom cor-de-rosa cintilando na sua boca bem- feita, o 

ruge no rosto impecável de menina, os cabelos negros bem escovados sobre o 

cetim, como uma cabeleira de menina, solta e linda, e as contas do rosário, é, 

contas de rosário, enfiadas nos dedos, que pareciam de massa de pão, ali 

pousados sobre o peito. Não tinham nada de mãos humanas, mas de alguma 

escultura grosseira. - 

Em todos esses anos, Rowan nunca havia visto nada semelhante. Ela 

havia visto cadáveres de afogados, de esfaqueados e dos que haviam morrido 

dormindo nas enfermarias. 

Ela os havia visto já sem cor e cheios de produtos químicos, sendo 

retalhados após semanas, meses e até mesmo anos para a aula de anatomia. Ela 

os havia visto durante a autópsia, com os órgãos ensangüentados sendo retirados 

pelas mãos enluvadas do médico. 

Mas nunca uma coisa dessas. Nunca essa coisa morta e bela usando seda 

azul e renda, cheirando a pó-de-arroz, com as mãos unidas sobre as contas do 

rosário. Ela aparentava não ter idade, quase como uma gigantesca menininha, com 

seus cabelos inocentes, seu rosto desprovido de rugas e até mesmo o batom, da 

cor de pétalas de rosa. 

Ah, se ao menos fosse possível abrir seus olhos! Gostaria de poder ver os 



olhos da minha mãe! E nesta sala, repleta de pessoas idosíssimas, ela ainda é tão 

jovem... 

Rowan se inclinou um pouco. Com a maior delicadeza, soltou as mãos das 

do inglês. Pôs as suas sobre as pálidas mãos da morta, aquelas mãos que se 

derretiam lentamente. Duras! Duras como as contas do rosário. Duras e frias. Ela 

fechou os olhos e pressionou aquela carne branca e inflexível. Tão 

irremediavelmente morta, tão distante de qualquer sopro de vida, tão 

decididamente acabada. 

Se Michael estivesse aqui, será que ele poderia saber ao tocar suas mãos 

se ela havia morrido sem dor ou sem medo? Ele poderia ter descoberto o motivo 

para tantos segredos? Ele poderia tocar essa carne horrenda e sem vida, e ouvir 

ainda nela a canção da vida? Oh, Deus, quem quer que ela fosse, não importa o 

motivo pelo qual ela tenha me dado, espero que tenha morrido sem medo ou dor. 

Em paz, tão serena quanto seu rosto. Veja os seus olhos, a sua testa límpida. 

Bem devagar, ela ergueu a mão e enxugou as lágrimas do rosto, 

percebendo que ele agora estava relaxado. Percebeu também que podia falar se 

quisesse, e que à sua volta outros também choravam, que a mulher de cabelo 

cinza-chumbo chorava, que a pobre mulher de cabelos negros que estivera 

chorando o tempo todo agora soluçava em silêncio encostada no peito do homem 

ao seu lado, e que a expressão no rosto daqueles que não estavam chorando - 

para onde quer que olhasse na claridade mais além do caixão - havia se tornado 

serena e pensativa, muito parecida com aqueles rostos em famosos quadros 

florentinos, nos quais criaturas passivas, ligeiramente tristes, contemplam o mundo 

daqui de fora da moldura, como se estivessem num sonho, espiando lânguidas 



com o canto dos olhos. 

Rowan recuou, mas seus olhos permaneceram fixos na mulher no caixão. 

Ela deixou que o inglês a conduzisse novamente, dessa vez para uma saleta à sua 

espera. O Sr. Lonigan dizia que estava na hora de todos se aproximarem, um a um, 

que o padre havia chegado e que ele estava pronto. 

Perplexa, Rowan viu um velho alto curvar-se com elegância e beijar a testa 

da morta. 

Beatrice, a senhora bonita de cabelos cinzentos, veio em seguida e 

sussurrou alguma coisa enquanto beijava a morta do mesmo jeito. Uma criança foi 

erguida para fazer o mesmo. E o velho careca chegou, com sua barriga enorme e 

pesada o atrapalhando, mas conseguiu se inclinar para dar o beijo. 

- Até logo, querida - sussurrou ele, com a voz rouca, para que todos o 

ouvissem. 

O Sr. Lonigan a empurrou delicadamente para que se sentasse. Quando 

ele se virou, a mulher chorosa de cabelos negros se aproximou de repente, 

inclinou-se e olhou dentro dos seus olhos. 

- Ela não queria renunciar a você - disse ela, numa voz tão fraca e rápida 

que parecia mais ter sido um pensamento. 

- Rita Mae! - exclamou irado o Sr. Lonigan, voltando-se para ela, 

segurando-a pelo braço e a levando dali. 

- Isso é verdade? - perguntou Rowan, estendendo a mão para tentar pegar 

a mão de Rita, que se afastava. O rosto do Sr. Lonigan enrubesceu. Seus 

maxilares tremiam ligeiramente. Ele empurrou para longe a mulher de cabelos 

negros, saindo por uma porta que dava para um pequeno corredor. 



O inglês estava olhando para ela da porta do salão. Ele fez que sim com 

um pequeno gesto de cabeça e com as sobrancelhas se erguendo como se esse 

fato o enchesse de tristeza e assombro. 

Aos poucos, Rowan afastou dele o olhar. Ficou observando a fila, que 

ainda chegava, um de cada vez, cada um se curvando como se quisesse beber no 

esguicho gelado de um bebedouro baixo. 

- Adeus, Deirdre querida. 

Será que todos sabiam? Será que todos se lembravam, os mais velhos, os 

que tinham se aproximado primeiro dela? Será que todas as crianças ouviram falar, 

de uma forma ou de outra, num momento ou noutro? O rapaz bonito a observava 

de longe. 

- Adeus, minha querida... - E eles não paravam de chegar, em quantidades 

aparentemente intermináveis, com os salões parecendo escuros e apinhados à 

medida que a fila pressionava. 

Não queria renunciar a você. 

Como devia ser beijar aquela pele lisa e dura? E eles beijavam como se 

fosse a coisa mais natural do mundo, a mais simples, com o bebê erguido no alto, a 

mãe a se inclinar, o homem chegando tão rápido e depois uma velha com as mãos 

manchadas e o cabelo raleando. 

- Ajude- me a subir, Cecil. - Com o pé no genuflexório de veludo. A menina 

de doze anos com a fita no cabelo estava nas pontas dos pés. 

- Rowan, você quer ficar a sós com ela? - Era a voz de Lonigan. - Quando 

todos tiverem passado, será a sua vez no final. O padre espera. Mas você não é 

obrigada. 



Ela olhou nos olhos cinzentos e amenos do inglês. Mas não era ele quem 

estava falando. 

Era Lonigan, com seu rosto ruborizado e reluzente e seus olhinhos de 

porcelana. 

No fundo do pequeno corredor estava sua mulher, Rita Mae, agora sem 

coragem para se aproximar. 

- É, a sós, mais uma vez - respondeu Rowan, baixinho. Seus olhos 

procuraram os de Rita 

Mae nas sombras do final daquele pequeno corredor. 

- Verdade - disseram sem voz os lábios de Rita Mae, enquanto ela 

balançava a cabeça com seriedade. 

É. Para lhe dar um beijo de despedida. Isso mesmo, como os outros a 

estão beijando... 

 

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR 

CAPÍTULO X 

 

Rowan Mayfair 

RESUMO ESTRITAMENTE CONFIDENCIAL, ATUALIZADO EM 1989 

VEJA ARQUIVO CONFIDENCIAL: ROWAN MAYFAIR, LONDRES, PARA 

QUAISQUER DADOS RELACIONADOS OBRIGATÓRIO USO DE SENHA PARA 

ACESSO 

Rowan Mayfair foi legalmente adotada por Ellen Louise Mayfair e seu 

marido Graham Franklin, no dia do seu nascimento, 7 de novembro de 1959. 



Naquela ocasião, Rowan foi levada de avião para Los Angeles, onde viveu com 

seus pais adotivos até os três anos de idade. A família mudou-se então para San 

Francisco, Califórnia, onde moraram em Pacific Heights durante dois anos. 

Quando Rowan estava com cinco anos de idade, a família fez sua 

mudança definitiva para uma casa no litoral de Tiburon, Califórnia - do outro lado da 

baía de San Francisco - que havia sido projetada pelos arquitetos Trammel, Porter 

e Davis expressamente para Graham, Ellie e sua filha. A casa é um prodígio de 

paredes de vidro, vigas expostas de sequóia e instalações hidráulicas e 

equipamentos modernos. Ela inclui deques enormes, um quebra-mar particular e 

um canal de navegação que é dragado duas vezes ao ano. Ela tem uma vista de 

Sausalito, do outro lado da baía de Richardson, e de San Francisco ao sul. Rowan 

agora mora sozinha nessa casa. 

No momento em que escrevo, Rowan está com quase trinta anos. Ela tem 

um metro e setenta e cinco de altura. Usa o cabelo louro cortado curto em estilo 

pajem e tem olhos grandes de um cinza-claro. É inegável que seja atraente, com 

sua pele de uma beleza notável, sobrancelhas retas, cílios escuros e boca 

extremamente bem-feita. 

No entanto, para se fazer uma comparação, não se pode dizer que ela 

tenha nada do encanto de Stella, da suavidade de Antha ou da sombria 

sensualidade de Deirdre. 

Rowan é delicada, mas tem algo de menino. Em alguns dos seus retratos, 

sua expressão, em decorrência das sobrancelhas escuras e retas, lembra a de 

Mary Beth. 

Na minha opinião, ela se parece com Petyr van Abel, mas existem 



diferenças nítidas. Ela não tem os olhos fundos de Petyr. E os cabelos de Rowan 

são de um louro-acinzentado em vez de dourado. No entanto, seu rosto é estreito 

como o de Petyr. E Rowan tem algo de nórdico, exatamente como Petyr nos seus 

retratos. 

Rowan dá às pessoas a impressão de ser fria. Sua voz, porém, é afetuosa, 

grave e ligeiramente rouca, o que nos Estados Unidos se chama de "voz de 

uísque". As pessoas dizem que é preciso conhecê-la bem para se gostar dela. O 

que é estranho, já que nossas investigações indicam que pouquíssimas pessoas a 

conhecem, mas que quase todo mundo gosta dela. 

 

RESUMO DOS DADOS SOBRE OS PAIS ADOTIVOS DE ROWAN: ELLIE 

MAYFAIR E GRAHAM FRANKLIN 

Ellen Louise Mayfair foi a única filha de Sheffield, filho de Cortland Mayfair. 

Ela nasceu em 1923 e tinha seis anos de idade quando Stella morreu. Ellie viveu 

quase que exclusivamente na Califórnia desde a época em que entrou para a 

Universidade de Stanford aos dezoito anos de idade. Ela se casou com Graham 

Franklin, formado em direito por Stanford, aos trinta e um anos de idade. Graham 

era oito anos mais novo do que Ellie. Ellie parece ter tido pouquíssimo contato com 

a família mesmo antes de ir para a Califórnia, já que foi mandada para um colégio 

interno no Canadá aos oito anos de idade, seis meses após a morte da sua mãe. 

Seu pai, Sheffield Mayfair, parece nunca ter se recuperado da perda da 

mulher e, embora visitasse Ellie com freqüência, levando-a em viagens para 

compras em NovaYork, ele a manteve afastada da cidade natal. Ele foi o mais 

calado e recluso dos filhos de Cortland, e possivelmente o mais decepcionante, já 



que trabalhava com afinco no escritório da família, mas nunca se sobressaiu ou 

participou de decisões importantes. Todos contavam com ele, disse Cortland após 

sua morte. 

O que nos interessa nesta narrativa é que, após os oito anos de idade, Ellie 

esteve muito pouco com os parentes da família Mayfair, e que seus amigos da vida 

inteira na Califórnia eram pessoas que ela havia conhecido naquele estado, assim 

como algumas ex-alunas do colégio interno canadense com quem ela se mantinha 

em contato. 

Ignoramos o que ela sabia da vida e da morte de Antha, ou mesmo da vida 

de Deirdre. 

Seu marido, Graham Franklin, aparentemente não sabia nada a respeito da 

família de Ellie, e alguns dos comentários feitos por ele ao longo dos anos são pura 

fantasia. 

"Ela vem de uma enorme fazenda lá no sul". "São daquele tipo de gente 

que guarda ouro debaixo do assoalho". "Acho que eles provavelmente descendem 

de piratas". "Ah, a família da minha mulher? Eles eram traficantes de escravos, não 

eram, querida? Todos eles têm sangue mestiço". 

Os comentários em família na época da adoção davam conta de que Ellie 

havia assinado documentos para Carlotta Mayfair declarando que jamais deixaria 

Rowan descobrir nada sobre seus verdadeiros antecedentes e que nunca 

permitiria que ela voltasse à Louisiana. 

Na realidade, esses documentos fazem parte dos registros oficiais da 

adoção, representando acordos formalizados entre as partes e envolvendo 

incríveis transferências de dinheiro. 



Durante o primeiro ano da vida de Rowan, mais de cinco milhões de 

dólares foram transferidos da conta de Carlotta Mayfair em Nova Orleans para as 

contas de Ellie Mayfair na Califórnia, no Bank of America e no Wells Fargo Bank. 

Ellie, que já era rica, pelos fundos deixados para ela por seu pai, Sheffield, 

e mais tarde pelo avô, Cortland (talvez Cortland houvesse alterado esse dispositivo, 

se houvesse tido tempo, mas a papelada já estava pronta há décadas), abriu um 

imenso fundo em custódia para sua filha adotiva, Rowan, ao qual metade dos cinco 

milhões foi acrescida durante os dois anos seguintes. 

A outra metade foi transferida, à medida que chegava, diretamente para 

Graham Franklin, que investiu o dinheiro com prudência e sucesso, principalmente 

em imóveis (uma mina de ouro na Califórnia), e que continuou a investir o dinheiro 

de Ellie - pagamentos regulares do seu próprio fundo - em bens e investimentos em 

nome do casal ao longo dos anos. Embora recebesse muito bem como advogado 

bem-sucedido, Graham não tinha nenhuma herança de família, e a enorme fortuna 

acumulada até a.hora da sua morte, em comunhão com a mulher, resultou do seu 

talento para aplicar o dinheiro herdado por ela. 

Existem indícios substanciais de que Graham se ressentia da mulher e que 

se ressentia da sua dependência financeira e emocional em relação a ela. Com sua 

renda, ele não poderia nunca ter sustentado aquele estilo de vida: iates, carros 

esportivos, férias extravagantes, uma mansão moderna em Tiburon. E ele drenava 

quantias enormes do dinheiro de Ellie, diretamente da sua conta conjunta para as 

mãos das diversas amantes que teve ao longo dos anos. 

Algumas dessas mulheres nos disseram que Graham era um homem 

vaidoso e ligeiramente sádico. Elas, no entanto, o consideravam irresistível, 



desistindo dele apenas quando percebiam que ele realmente amava Ellie. Não era 

só o dinheiro dela. Ele não conseguia viver sem ela. 

- Ele precisa de vez em quando compensar essa inferioridade, e é por isso 

que a engana. 

Graham explicou uma vez a uma aeromoça, para quem mais tarde custeou 

a faculdade, que sua mulher o consumia, e que ele precisava ter "alguma coisa a 

mais" (querendo dizer uma mulher) ou se sentia um nada, uma total nulidade. 

Quando descobriu que Ellie estava com um câncer incurável, ele entrou em 

pânico. Tanto seus sócios quanto seus amigos descreveram em detalhe sua "total 

incapacidade" para lidar com a doença de Ellie. Ele não tocava no assunto com ela; 

não queria ouvir o que diziam os médicos; recusava-se a entrar no seu quarto no 

hospital. Mudou sua amante para um apartamento em Jackson Street, bem em 

frente ao seu escritório em San Francisco, e ia até lá para vê-Ia até três vezes ao 

dia. 

Forjou imediatamente um plano complicado para tirar de Ellie todos os 

bens da família, que agora somavam uma fortuna imensa; e estava tentando 

declarar Ellie incapaz, para poder vender a casa de Tiburon para sua amante, 

quando morreu repentinamente, dois meses antes de Ellie, de um derrame. Ellie 

herdou todos os bens. 

A última amante de Graham, Karen Garfield, uma belíssima modelo de 

Nova York, lamentou sua desgraça para um dos nossos detetives enquanto 

tomavam coquetéis. Ela havia ficado com meio milhão, e isso era razoável, mas ela 

e Graham haviam planejado toda uma vida juntos: "as Ilhas Virgens, a Riviera, tudo 

enfim." 



A própria Karen morreu de uma série de graves ataques cardíacos, sendo 

que o primeiro deles ocorreu uma hora depois de Karen visitar a casa de Graham 

em Tiburon para tentar "explicar as coisas" para sua filha Rowan. 

- Aquela vaca! Ela não quis nem que eu apanhasse as coisas dele! Tudo o 

que eu queria era umas lembranças. Ela me disse, "Saia já da casa da minha 

mãe." 

Karen ainda viveu duas semanas após a visita, tempo suficiente para dizer 

muitas coisas indelicadas sobre Rowan, mas Karen parece nunca ter relacionado 

sua súbita e inexplicável deterioração cardíaca àquela visita. Por que ela faria essa 

associação? 

Nós, porém, a fizemos como será revelado no resumo que se segue. 

Quando Ellie morreu, Rowan disse às amigas mais íntimas da mãe que 

havia perdido sua única amiga neste mundo. Isso era provavelmente verdade. Ellie 

Mayfair foi durante toda a vida um ser humano muito meigo e algo frágil, amada 

pela filha e por inúmeras amigas. De acordo com essas amigas, dela sempre 

emanou uma espécie de encanto de mocinha do sul, embora ela fosse uma mulher 

moderna e atlética, típica da Califórnia, passando facilmente por vinte anos a 

menos do que tinha, o que não era incomum entre as suas contemporâneas. Na 

verdade, a aparência jovem pode ter sido sua única obsessão, além do bem-estar 

da sua filha, Rowan. 

Ela se submeteu a cirurgia plástica duas vezes entre os cinqüenta e os 

sessenta anos (para esticar o rosto); freqüentava caríssimos salões de beleza e 

usava o cabelo permanentemente tingido. Em fotografias com o marido, tiradas um 

ano antes da sua morte, ela parece ser a pessoa mais jovem dos dois. Totalmente 



dedicada a Graham e dependente dele, ela ignorava seus casos, e com razão. 

- Ele sempre está em casa às seis para o jantar - disse ela a uma amiga. - 

E sempre está ali quando apago a luz. 

Na verdade, a origem do encanto de Graham para Ellie e para outras, além 

da sua bela aparência, parecia estar no seu enorme entusiasmo pela vida e no 

carinho que ele dispensava à vontade àqueles que o cercavam, incluindo-se sua 

mulher. 

Um dos seus amigos de toda a vida, um advogado mais velho, deu a 

seguinte explicação a um dos nossos detetives. 

- Ele saía impune daqueles casos todos porque nunca foi desatencioso 

com Ellie. Alguns dos outros caras por aqui deveriam extrair daí uma lição. O que 

as mulheres odeiam é o fato de você demonstrar frieza. Se você as tratar como 

rainhas, elas deixarão que você tenha uma concubina ou duas fora do palácio. 

A esta altura, simplesmente não sabemos se é importante colher maiores 

informações sobre Graham Franklin e Ellie Mayfair. O que parece nos interessar 

aqui é o fato de que eles eram californianos normais da classe média alta, e que 

viviam em extrema felicidade apesar das traições de Graham, até o último ano das 

suas vidas. Freqüentavam a ópera nas noites de terça; concertos sinfônicos aos 

sábados; e o balé de vez em quando. Possuíram uma deslumbrante sucessão de 

Bentleys, Rolls-Royces, Jaguars e outros carros de luxo. Chegavam a gastar dez 

mil dólares em roupas num mês. Nos deques da sua linda casa em Tiburon, 

costumavam receber amigos em reuniões modernas e pródigas. Viajavam de avião 

ate a Ásia ou a Europa, para férias curtas e luxuosas. Tinham um orgulho 

desmesurado "da nossa filha, médica", como se referiam a Rowan, alegremente, 



para seus numerosos amigos. 

Embora Ellie tivesse o dom da telepatia, ele era mais no nível de 

brincadeiras. Ela sabia quem estava chamando quando o telefone tocava. Ela 

conseguia dizer que carta do baralho a pessoa estava segurando na mão. Fora 

isso, não havia nada de excepcional nessa mulher, a não ser talvez o fato de ela 

ser muito bonita, lembrando muitos outros descendentes de Julien Mayfair, e de ter 

herdado do bisavô seu jeito insinuante e seu sorriso sedutor. 

A última vez que vi Ellie foi no enterro de Nancy Mayfair em Nova Orleans 

em janeiro de 1988. Na época ela estava com sessenta e três ou sessenta e quatro 

anos. Era uma mulher linda, com cerca de um metro e setenta de altura, a pele 

muito bronzeada e os cabelos muito negros. Seus olhos azuis estavam ocultos por 

trás de óculos de sol de armação branca. Seu elegante vestido de algodão 

realçava sua silhueta esbelta, e na realidade havia nela algo do glamour de uma 

atriz de cinema, ou seja, um certo brilho da Califórnia. Seis meses depois, ela 

estaria morta. 

Quando Ellie faleceu, Rowan herdou tudo, incluindo-se o fundo de família 

de Ellie e mais um fundo que havia sido constituído no seu nascimento, do qual 

Rowan nada sabia. 

Como Rowan era na época, como continua sendo, uma médica 

extremamente dedicada ao trabalho, essa herança praticamente não fez uma 

diferença apreciável na sua rotina diária. Falaremos mais sobre isso no momento 

propicio. 

ROWAN MAYFAIR DA INFÂNCIA AO MOMENTO PRESENTE 

Uma vigilância discreta de Rowan indicou que essa criança foi 



extremamente precoce desde o início, e que pode ter tido uma variedade de 

poderes paranormais que seus pais adotivos pareciam ignorar. Há também alguns 

indícios de que Ellie Mayfair se recusava a reconhecer qualquer coisa "estranha" a 

respeito da filha. Seja qual for o caso, Rowan parece ter sido "o orgulho e a alegria" 

tanto de Ellie quanto de Graham. Como indicado anteriormente, o vínculo entre 

mãe e filha foi extremamente íntimo até a morte de Ellie. No entanto, Rowan nunca 

teve o mesmo amor de sua mãe por festas, almoços, compras e outros interesses 

semelhantes; e nunca foi atraída para o amplo círculo de amizades femininas de 

Ellie, nem mesmo no final da adolescência e início da idade adulta. 

Rowan compartilhou com os pais sua paixão pelo mar. Ela acompanhava a 

família em passeios de barco desde muito pequena e aprendeu a manobrar o 

pequeno veleiro de Graham, The Wind Singer, sozinha aos quatorze anos de idade. 

Quando Graham comprou uma lancha-cruzeiro, chamada Great Angela, a família 

inteira fazia longas viagens algumas vezes por ano. 

Quando Rowan completou dezesseis anos, Graham já havia comprado 

para ela seu próprio iate, bimotor, com casco de deslocamento, que Rowan 

chamou de Sweet Christine. O Great Angela foi aposentado nessa ocasião, e a 

família inteira passou a usar o Sweet Christine, mas Rowan era o comandante 

inconteste. E apesar dos conselhos e objeções de todos, Rowan freqüentemente 

tirava a enorme embarcação da enseada sozinha. 

Durante anos, foi hábito seu chegar em casa direto da escola e sair da baía 

de San Francisco para o mar aberto pelo menos por umas duas horas. Só 

eventualmente ela convidava uma amiga íntima para lhe fazer companhia. 

- Nós nunca a vemos antes das oito - costumava Ellie dizer. - E eu me 



preocupo! Ah, como me preocupo! Mas tirar aquele barco de Rowan seria o mesmo 

que matá-la. 

Eu simplesmente não sei o que fazer. 

Embora seja excelente nadadora, Rowan não é uma navegadora ousada, 

por assim dizer. O Sweet Christine é uma lancha-cruzeiro de 40 pés, lenta e 

pesada, de construção holandesa, projetada para ter estabilidade em mares 

revoltos, mas não para a velocidade. 

O que parece dar prazer a Rowan é o fato de estar só no barco, sem 

nenhuma visão da terra, em qualquer tipo de tempo. Como muitas pessoas que 

reagem bem ao tempo do norte da Califórnia, ela parece gostar da névoa, do vento 

e do frio. 

Todos os que observaram Rowan parecem concordar quanto a ela ser uma 

pessoa solitária, uma pessoa extremamente calada que prefere o trabalho à 

diversão. Na escola, ela foi uma aluna compulsiva; e na universidade, uma 

pesquisadora compulsiva. Embora seu guarda-roupa fosse motivo de inveja entre 

suas colegas, ela sempre dizia que ele era obra de Ellie. Ela própria praticamente 

não tinha interesse algum por roupas. Seu traje característico de lazer é há anos 

tipicamente náutico: jeans, sapatos de iatismo, suéteres enormes, gorros de lã e 

uma japona de lã azul-marinho. 

No mundo da medicina, especialmente no da neurocirurgia, os hábitos 

compulsivos de Rowan chamam menos atenção, considerando-se a natureza da 

profissão. No entanto, mesmo nesse campo, Rowan já foi considerada "obsessiva". 

Rowan parece de fato ter nascido para ser médica, embora sua opção pela cirurgia 

em detrimento da pesquisa tenha surpreendido muita gente que a conhecia. 



- Quando ela estava no laboratório - disse um dos seus colegas-, sua mãe 

tinha de ligar para ela para lembrar que ela precisava reservar tempo para dormir 

ou para comer. 

Uma das professoras de Rowan ainda na escola primária anotou na ficha, 

quando Rowan estava com oito anos, que "essa criança acredita ser um adulto. Ela 

se identifica com os adultos. Ela se impacienta com as outras crianças. Mas é bem 

comportada demais para deixar transparecer. Ela parece ser terrivelmente só". 

PODERES TELEPÁTICOS 

Os poderes paranormais de Rowan começaram a surgir na escola a partir 

dos seis anos de idade. Na realidade, eles podem ter surgido muito antes, mas nós 

não conseguimos descobrir provas antes dessa época. Professoras interrogadas 

informalmente (ou sub-repticiamente) acerca de Rowan contam histórias 

espantosas sobre a capacidade da menina para ler a mente. 

No entanto, nada que tenhamos descoberto indica que Rowan jamais 

tenha sido considerada um pária, um fracasso ou uma desajustada. Em todos os 

seus anos de estudo, ela sempre superou as expectativas e teve um sucesso 

ilimitado. Seus retratos escolares mostram que ela sempre foi uma criança muito 

bonita, com a pele bronzeada e os cabelos louros descorados pelo sol. Nesses 

retratos, ela dá uma impressão de mistério, como se não estivesse gostando da 

invasão da câmera, mas nunca parece afetada ou constrangida. 

A capacidade telepática de Rowan se tornou conhecida dos professores, 

em vez de dos outros alunos. Essa descoberta segue um padrão digno de nota. 

- Minha mãe havia falecido - disse uma professora da primeira série. - Eu 

não podia voltar para Vermont para o enterro e me sentia péssima. Ninguém estava 



a par disso, entende? Mas Rowan chegou perto de mim no intervalo. Ela sentou ao 

meu lado e pegou minha mão. Eu quase explodi em lágrimas com sua ternura. 

"Lamento o que aconteceu com sua mãe", disse ela e ficou ali sentada em silêncio. 

Mais tarde, quando eu lhe perguntei como soube, ela disse, "Foi uma idéia que 

apareceu de repente." 

Creio que aquela criança sabia todo tipo de coisa desse jeito. Ela sabia 

quando as outras crianças sentiam inveja dela. Como sempre foi uma criança só! 

Numa outra ocasião, quando uma menina faltou à aula três dias seguidos 

sem explicação, e os funcionários da escola não conseguiram entrar em contato 

com a família, Rowan disse calmamente à diretora que não havia motivos para 

preocupação. A avó da menina havia morrido, e a família havia viajado para o 

enterro em outro estado, esquecendo-se totalmente de avisar a escola. Essa era 

mesmo a verdade. Mais uma vez Rowan não conseguiu explicar de que jeito soube, 

a não ser dizendo que a explicação surgiu de repente na sua cabeça. 

Temos cerca de duas dúzia s de histórias semelhantes a essa, e o que 

caracteriza quase todas elas é o fato de envolverem não só a telepatia, mas a 

empatia e a solidariedade por parte de Rowan: um nítido desejo de consolar uma 

pessoa em sofrimento ou confusa ou de prestar auxílio a ela. Essa pessoa era 

invariavelmente um adulto. A capacidade telepática nunca está associada a 

brincadeiras, a dar sustos nas pessoas ou em brigas de qualquer natureza. 

Em 1966, quando Rowan estava com oito anos, ela usou essa sua 

capacidade telepática pela última vez, ao que nós saibamos. Durante um semestre 

da quarta série numa escola particular em Pacific Heights, ela disse à diretora que 

uma outra menina estava muito doente e precisava ir a um médico, mas Rowan 



não sabia para quem poderia falar isso. A menina ia morrer. 

A diretora ficou horrorizada. Chamou a mãe de Rowan e insistiu para que 

Rowan fosse levada a um psiquiatra. Só uma criança muito perturbada diria "uma 

coisa daquelas". Ellie prometeu conversar com Rowan. Rowan não disse mais 

nada. No entanto, a menina em questão uma semana depois recebeu o 

diagnóstico de uma forma rara de câncer ósseo. Morreu antes do final do semestre. 

A diretora já contou essa história em jantares inúmeras vezes. Ela 

lamentou profundamente ter repreendido Rowan. Especialmente gostaria de não 

ter chamado a Sra. Mayfair, já que esta ficou terrivelmente contrariada. 

Pode ter sido essa preocupação por parte de Ellie que pôs fim a esse tipo 

de incidente na vida de Rowan. Todas as amigas de Ellie sabiam do caso. 

- Ellie por pouco não ficou histérica. Ela queria que Rowan fosse normal. 

Disse que não queria uma filha com dons estranhos. 

Graham considerou a história toda uma coincidência, na opinião da 

diretora. Ele lhe passou um pito por ligar e contar para Ellie quando a pobrezinha 

morreu. 

Coincidência ou não, toda essa história parece ter posto um fim nas 

demonstrações do poder de Rowan. É segura a suposição de que ela decidiu 

espertamente manter em segredo esse seu dom. Ou até mesmo que ela tenha 

reprimido deliberadamente esse poder a tal ponto que ele tivesse se tornado 

inexistente ou extremamente fraco. 

Por mais que procuremos, nada encontramos sobre sua capacidade 

telepática daí em diante. 

As recordações que as pessoas têm dela estão relacionadas à sua 



inteligência serena, à sua energia infatigável e ao seu amor pela ciência e pela 

medicina. 

- Ela era aquela menina da escola que colecionava insetos e pedras, 

chamando tudo por um enorme nome em latim. 

- Assustadora, absolutamente assustadora - disse seu professor de 

química no segundo grau. - Eu não teria ficado surpreso se ela reinventasse a 

bomba de hidrogênio durante o lazer do fim de semana. 

Dentro do Talamasca, surgiram especulações no sentido de que a 

repressão do poder telepático por parte de Rowan talvez estivesse relacionada à 

expansão do seu poder telecinético; que de algum modo ela teria redirecionado a 

energia; e que os dois poderes representam os dois lados de uma mesma moeda. 

Expressando a mesma idéia em termos diferentes, Rowan abandonou a mente 

para se voltar para a matéria. A ciência e a medicina se tornaram suas obsessões a 

partir do início da adolescência. 

O único verdadeiro namorado de Rowan durante -a adolescência também 

era inteligentíssimo e fechado. Ele parece ter sido incapaz de suportar a rivalidade 

com ela. Quando ela conseguiu entrar para a Universidade de Berkeley e ele não, 

o namoro terminou de uma forma desagradável. Os amigos culpavam o namorado. 

Ele mais tarde foi para o leste e se tornou um cientista dedicado à pesquisa em 

Nova York. 

Ele "por acaso conheceu" um dos nossos investigadores na inauguração 

de um museu, e a conversa foi conduzida para o tema dos paranormais e de 

pessoas que conseguem ler a mente. O homem falou abertamente da sua ex- 

namorada do tempo de colégio, que era uma paranormal. Ele ainda tinha algum 



ressentimento. 

- Eu adorava aquela garota. Gostava mesmo dela. Seu nome era Rowan 

Mayfair, e ela era bem diferente. Não era bonita segundo os padrões. Mas ela era 

impossível. Ela sabia o que eu estava pensando antes mesmo que eu soubesse. 

Ela sabia se eu havia saído com outra. E ela era tão calada a esse respeito que 

dava para apavorar. Soube que agora é neurocirurgiã. Isso é assustador. O que vai 

acontecer se o paciente tiver algum pensamento negativo sobre ela antes de ser 

anestesiado? Será que ela não vai querer cortar aquele pensamento direto do 

cérebro dele? 

O fato é que ninguém que falasse de Rowan chegou a mencionar qualquer 

mesquinhez por parte dela. Descrevem- na como uma pessoa "tremenda", 

exatamente como Mary Beth foi descrita um dia, mas nunca mesquinha, vingativa 

ou indevidamente agressiva em termos pessoais. 

Na época em que Rowan entrou para a Universidade de Berkeley em 1976, 

ela já sabia que queria ser médica. Ela tirou "A" em todas as matérias do programa 

preparatório para medicina, fez cursos de verão (apesar de ainda sair 

freqüentemente de férias com Graham e Ellie), pulou um ano inteiro e se formou 

em primeiro lugar em 1979. Entrou para a faculdade de medicina aos vinte anos de 

idade, aparentemente acreditando que dedicaria sua vida à pesquisa neurológica. 

Sua carreira acadêmica durante esse período foi considerada fenomenal. Muitos 

professores falam dela como "a maior inteligência a quem já ensinei". - Não é só 

que ela é inteligente. Ela usa a intuição! Ela faz associações espantosas. Ela não lê 

simplesmente um livro. Ela o devora e aparece com seis deduções diferentes a 

partir da teoria básica do autor com as quais o próprio autor nunca sonhou. 



- Os alunos lhe deram o apelido de Dra. Frankenstein em virtude da sua 

conversa sobre transplantes de cérebros e sobre a criação de cérebros inteiros a 

partir de pedaços. Mas o ponto principal com Rowan é que ela é um ser humano. 

Nenhuma necessidade de se preocupar com uma inteligência sem emoção. 

- Ah, Rowan. Se eu me lembro de Rowan? Você deve estar brincando! 

Rowan podia estar dando a aula no meu lugar. Quer saber uma história 

engraçada? Mas não vá me contar isso para mais ninguém! Eu precisei sair da 

cidade no final do semestre, e dei a Rowan os trabalhos da turma inteira para ela 

corrigir. Ela deu notas para sua própria turma! Bem, se alguém souber disso, estou 

acabado, mas foi um acordo, sabe? Ela queria a chave do laboratório para usá-lo 

no período do Natal. E eu lhe sugeri que corrigisse os trabalhos. E o pior de tudo é 

que foi a primeira vez que nenhum aluno sequer se queixou de uma nota. Rowan, 

gostaria de poder me esquecer dela. Gente como Rowan faz com que o resto de 

nós se considere uns idiotas. 

-Ela não é inteligente. É isso o que as pessoas acham, mas a questão é 

outra. Ela é uma espécie de mutante. Não, estou falando sério. Ela consegue 

examinar os animais das pesquisas e dizer o que vai acontecer com eles. Ela 

costumava por as mãos neles e dizer, "esse medicamento não vai resolver". Vou 

lhe dizer mais uma coisa que ela fazia. Ela conseguia curar aqueles bichinhos. 

Conseguia, sim. Um dos médicos mais antigos me disse uma vez que, se ela não 

prestasse atenção, Rowan podia prejudicar as experiências com seu poder de cura. 

E eu acredito. Saí com ela uma vez, e ela não me curou de nada não, mas, cara, 

como era quente. Estou falando quente mesmo. 

Foi como fazer amor com uma pessoa com febre. E é isso o que se diz das 



curandeiras, sabe, das que foram estudadas. Dá para se sentir um calor que 

emana das suas mãos. Acredito nisso. Só acho que ela não devia ter optado pela 

cirurgia. Deveria ter escolhido a oncologia. Nessa especialidade, ela realmente 

poderia ter curado as pessoas. A cirurgia? Qualquer um pode cortar os outros. 

(Permitam-nos acrescentar que esse médico é ele próprio um oncologista, 

e que é freqüente que médicos não-cirurgiões teçam comentários extremamente 

pejorativos sobre os cirurgiões, chamando-os de encanadores e termos 

semelhantes. Os cirurgiões, por seu lado, fazem observações de igual teor 

depreciativo a respeito dos não-cirurgiões, dizendo coisas como "tudo o que eles 

fazem é preparar os pacientes para nós".) 

O PODER DE ROWAN PARA A CURA 

Assim que Rowan entrou para o hospital como interna (no seu terceiro ano 

da faculdade de medicina), relatos acerca dos seus poderes para a cura e para o 

diagnóstico se tornaram tão comuns que nossos investigadores podiam escolher à 

vontade o que queriam anotar. 

Em suma, Rowan é a primeira bruxa Mayfair a ser descrita como 

curandeira desde Marguerite Mayfair em Riverbend, antes de 1835. 

Praticamente qualquer enfermeira a quem se tenham feito perguntas sobre 

Rowan tem alguma história "fantástica" para contar. Rowan diagnosticava qualquer 

coisa. 

Rowan sabia exatamente o que fazer. Rowan remendava pessoas que 

pareciam estar prontas para o necrotério. 

- Ela consegue sustar hemorragias. Eu a vi fazendo isso. Ela segurou a 

cabeça de um menino e olhou para o seu nariz. "Pare", sussurrou ela. Eu a ouvi. E 



depois disso o menino simplesmente não sangrou mais. 

Seus colegas mais céticos, incluindo-se aí alguns médicos e médicas, 

atribuem suas realizações ao "poder da sugestão". 

- Ora, ela praticamente recorre ao vodu, sabe, quando diz para um 

paciente, agora vamos fazer essa dor parar! É claro que a dor pára. Ela hipnotizou 

o paciente. Enfermeiras negras mais antigas no hospital sabem que Rowan tem "o 

poder", e às vezes lhe pedem abertamente que "ponha as mãos" sobre elas 

quando estão sofrendo de uma crise de artrite ou outras dores desse tipo. Elas têm 

total confiança em Rowan. 

- Ela olha nos olhos da gente e diz para a gente falar onde é que dói. Ela 

esfrega o lugar com as mãos, e não dói mais! É a pura verdade! 

Na opinião geral, Rowan parece ter adorado trabalhar no hospital e ter 

passado por um conflito imediato entre sua devoção ao laboratório e seu 

entusiasmo recém-descoberto pelas enfermarias. 

- Dava para se ver a cientista pesquisadora sendo seduzida! - Comentou 

com tristeza uma das suas professoras. - Eu sabia que nós a estávamos perdendo. 

E quando ela pisou na sala de cirurgia, aí tudo se acabou. Por mais que digam que 

as mulheres são emotivas demais para serem neurocirurgiãs, ninguém jamais diria 

uma coisa dessas de Rowan. Ela tem as mãos mais frias da especialidade. 

(Observem a coincidência do uso de "frio" e "quente" com referência às 

mãos.) 

Há indícios de que a decisão de Rowan de abandonar a pesquisa pela 

cirurgia teria sido difícil, se não traumática. Durante o outono de 1983, ela parece 

ter passado um tempo considerável com um certo Dr. Karl Lemle, do Instituto 



Keplinger de San Francisco, que estava pesquisando curas para o mal de 

Parkinson. 

Rumores no hospital davam conta de que Lemle estaria tentando atrair 

Rowan, tirando-a do hospital universitário, com um salário altíssimo e condições 

ideais de trabalho, mas que Rowan não se sentia pronta para deixar o setor de 

emergência, a sala de cirurgia ou as enfermarias. 

Durante o Natal de 1983, Rowan parece ter tido uma séria desavença com 

Lemle e daí em diante ela não atendeu mais seus telefonemas. Ou pelo menos era 

o que todos diziam no hospital universitário durante os meses seguintes. 

Nunca pudemos saber o que aconteceu entre Rowan e Lemle. 

Aparentemente, Rowan aceitou um encontro para almoço com ele na primavera de 

1984. Testemunhas viram os dois na lanchonete do hospital, onde se envolveram 

numa grande discussão. Uma semana mais tarde, Lemle deu entrada no hospital 

particular do Keplinger, tendo sofrido um pequeno derrame. Seguiu-se um outro, 

mais outro, e um mês depois ele estava morto. 

Alguns dos colegas de Rowan lhe fizeram críticas severas pelo fato de não 

ter ido visitar Lemle. O assistente de Lemle, que mais tarde assumiu seu posto no 

Instituto, disse a um dos nossos detetives que Rowan era extremamente 

competitiva e que invejava seu chefe. Isso parece improvável. Ninguém, que tenha 

chegado ao nosso conhecimento, jamais associou a morte de Lemle a Rowan. Nós, 

no entanto, fizemos essa associação. 

Independentemente do que possa ter acontecido entre Rowan e seu guru - 

ela costumava descrevê-lo assim antes da desavença -, Rowan passou a se 

dedicar à neurocirurgia pouco depois de 1983 e começou a operar exclusivamente 



o cérebro após completar sua residência em 1985. No momento em que escrevo, 

ela está terminando sua residência de especialização em neurocirurgia. Ela sem 

dúvida obterá seu registro no conselho e provavelmente será contratada como 

médica-assistente do hospital universitário ainda este ano. 

O histórico de Rowan como neurocirurgiã até o presente momento - 

embora ela ainda seja residente e opere oficialmente sob a supervisão do 

assistente - é tão exemplar quanto seria de se esperar. 

São inúmeras as histórias de vidas que ela salvou na mesa de operações, 

da sua excepcional capacidade para saber ainda no setor de emergência se uma 

cirurgia irá ou não salvar um paciente, das vezes em que ela consertou ferimentos 

de machados, tiros e fraturas de crânio resultantes de quedas ou de acidentes 

automobilísticos, de como ela operou dez horas seguidas sem desmaiar, do seu 

jeito sereno e eficaz de tratar internos assustados e enfermeiras irritadiças, bem 

como da censura de colegas e administradores que a aconselham de vez em 

quando a se arriscar menos. 

Rowan, a que faz milagres, passou a ser uma forma comum de se referir a 

ela. Apesar do seu sucesso como residente na cirurgia, as pessoas continuam a 

gostar muito de Rowan. Ela é uma médica com a qual os outros podem contar. Da 

mesma forma, ela consegue despertar uma dedicação extraordinária nas 

enfermeiras com quem trabalha. 

Na realidade, seu relacionamento com essas mulheres (existem alguns 

enfermeiros do sexo masculino, mas as mulheres ainda predominam na profissão) 

é tão excepcional que exige uma explicação. 

E a explicação parece ser a de que Rowan se esforça ao máximo para criar 



um relacionamento pessoal com as enfermeiras e que, de fato, ela demonstra a 

mesma empatia extraordinária com relação aos problemas pessoais dessas 

profissionais que demonstrava para com suas professoras anos antes. Embora 

nenhuma dessas enfermeiras relate incidentes envolvendo telepatia, elas afirmam 

repetidamente que Rowan parece saber quando elas não estão bem, parece se 

solidarizar com suas dificuldades em família e que Rowan sempre encontra uma 

forma de expressar sua gratidão por serviços especiais, e isso vindo de uma 

médica intransigente que espera da sua equipe o mais alto nível de desempenho. A 

conquista das enfermeiras da sala de cirurgia por parte de Rowan, incluindo-se 

aquelas famosas por não cooperarem com mulheres cirurgiãs, é uma espécie de 

lenda no hospital. Enquanto outras cirurgiãs são criticadas por "serem implicantes", 

por agirem "com excesso de superioridade" ou por serem "simplesmente 

insolentes" - comentários que parecem refletir um preconceito considerável, no 

final das contas -, as mesmas enfermeiras falam de Rowan como se fosse um anjo. 

- Ela nunca grita ou tem um ataque, como os homens fazem. Ela é boa 

demais para isso. 

- Ela é tão franca quanto um homem. 

- Eu prefiro trabalhar ali com ela do que com alguns desses médicos, isso 

eu lhe digo. 

- É lindo trabalhar com ela. Ela é o que há de melhor. Adoro só vê-Ia 

trabalhando. É como um artista. 

- Ela é o único médico que eu deixaria um dia abrir minha cabeça, posso 

lhe garantir. 

Para colocar essas declarações numa perspectiva mais clara, ainda 



estamos vivendo num mundo em que as enfermeiras da sala de cirurgia às vezes 

se recusam a entregar os instrumentos a cirurgiãs; e em que os pacientes no setor 

de emergência se recusam a receber tratamento de médicas e insistem em que 

jovens internos os atendam enquanto médicas mais velhas, mais preparadas e 

mais competentes são forçadas a ceder lugar e ficar observando. 

Rowan parece ter ultrapassado totalmente esse tipo de preconceito. Se 

existe alguma queixa contra ela entre os membros da sua profissão, é a de que ela 

é calada demais. Ela não fala o suficiente sobre o que está fazendo para os 

médicos mais novos que precisam aprender com ela. É muito difícil para ela. No 

entanto, ela se esforça ao máximo. 

A partir de 1984, ela parecia ter escapado incólume da maldição da família 

Mayfair, sem ser atingida pelas experiências medonhas que perseguiram sua mãe 

e sua avó, e estar a caminho de uma carreira brilhante. 

Uma investigação exaustiva da sua vida não havia descoberto nenhum 

indício da presença de Lasher, ou na realidade nenhuma ligação entre Rowan e 

fantasmas, espíritos ou assombrações. 

E seus fortes poderes para a telepatia e para a cura pareciam ter sido 

aplicados numa atividade extraordinariamente produtiva, sua carreira como 

cirurgiã. 

Embora todos à sua volta a admirassem por seus dons excepcionais, 

ninguém a considerava "estranha" ou "esquisita" sob nenhum aspecto ligado ao 

sobrenatural. 

Como disse um médico, ao lhe pedirem que explicasse a reputação de 

Rowan. 



- Ela é um gênio. O que mais se pode dizer? 

DESCOBERTAS RECENTES 

Existem, porém, mais elementos na história de Rowan, que só se 

revelaram nos últimos anos. Uma parte dessa história é exclusivamente pessoal e 

não diz respeito ao Talamasca. A outra parte nos alarmou muito além das nossas 

expectativas mais fantasiosas quanto ao que pode acontecer a Rowan no futuro. 

Permitam-nos tratar em primeiro lugar da parte insignificante. 

Em 1985, a total inexistência de uma vida social por parte de Rowan 

despertou nossa curiosidade. Pedimos aos nossos detetives que intensificassem 

sua vigilância. 

Em poucas semanas, eles descobriram que Rowan, longe de não ter vida 

social, tem uma vida social de uma natureza muito específica, que inclui homens 

muito viris da classe operária, que ela conhece de vez em quando em qualquer um 

de quatro bares de San Francisco que freqüenta. 

Entre esses homens predominam os bombeiros ou os policiais fardados. 

Eles são invariavelmente solteiros. Têm sempre uma belíssima aparência e o corpo 

extremamente bem-feito. Rowan os recebe apenas no Sweet Christine, no qual às 

vezes saem para o mar e outras permanecem atracados. E ela raramente vê 

qualquer um deles mais de três vezes. 

Embora Rowan seja discreta e reservada, ela foi alvo de alguns mexericos 

nos bares que freqüenta. Pelo menos dois homens ficaram melindrados com sua 

inevitável rejeição e falaram abertamente com nossos investigadores, mas ficou 

evidente que eles não sabiam quase nada a respeito dela. Achavam que ela era 

uma "menina rica de Tiburon", que os havia desprezado, ou que os havia usado. 



Não faziam a menor idéia de que ela fosse médica. Um deles descreveu 

repetidamente o Sweet Christine como "o barco extravagante do papai". 

Outros homens que conheceram Rowan foram mais objetivos. 

- Ela é um lobo solitário. Só isso. Na verdade, eu gostei. Ela não queria 

nenhum compromisso. Eu também não. Talvez eu quisesse estar com ela mais 

uma vez ou duas, mas isso tem de ser de interesse mútuo. Eu a compreendo. Ela é 

uma moça instruída que gosta de homens à antiga. 

Uma investigação superficial de doze homens diferentes vistos deixando a 

casa de Rowan entre 1986 e 1987 indicou que todos eram bombeiros ou policiais 

extremamente respeitados, alguns com fichas excelentes e condecorações. Todos 

eram considerados "caras legais" pelos seus colegas e futuras namoradas. 

Investigações mais profundas também confirmaram que os pais de Rowan 

conheciam sua preferência por esse tipo de homem desde antes de se formar na 

faculdade. Graham comentou com uma secretária que Rowan se recusava até a 

falar com um rapaz de nível superior de instrução. Que ela só saía com "uns caras 

estranhos, de peito peludo" e que um dia desses ela ia descobrir que esses 

primatas débeis mentais eram perigosos. 

Ellie também mencionou sua preocupação com as amigas. 

-Ela diz que eles todos são policiais e bombeiros, e que esse tipo de 

homem só salva vidas. 

Acho que ela não sabe o que está fazendo. Mas desde que não se case 

com um deles, acho que tudo bem. Você precisava ver o que ela trouxe para casa 

ontem à noite. Eu o vi de relance no deque lateral. Uns cabelos ruivos lindos e 

sardas. O policial irlandês mais bonitinho que já se viu. 



No pé em que estão as coisas agora, interrompi essa investigação. Creio 

que não temos nenhum motivo para pesquisar mais esse aspecto da vida de 

Rowan. E, na realidade, os bares em que ela conhece seus policiais e bombeiros 

são tão poucos que fazer perguntas a seu respeito no fundo viola a sua privacidade, 

ao chamar a atenção para sua pessoa. E em alguns casos nossas perguntas 

estimularam conversas bastante degradantes por parte de homens grosseiros, que 

dela não sabiam nada, mas que alegavam ter ouvido de uma outra pessoa esse ou 

aquele detalhe vulgar. Não creio que esse aspecto da vida de Rowan seja da nossa 

conta, a não ser para salientar que seu gosto parece ser semelhante ao de Mary 

Beth Mayfair, e que um estilo desses de contatos aleatórios e limitados reforça a 

idéia de que ela é um ser solitário e um mistério para todos os que a conhecem. É 

óbvio que ela não fala de si mesma com esses parceiros sexuais. Talvez ela não 

consiga falar de si mesma com ninguém, e isso pode ser uma das chaves para a 

compreensão das suas compulsões e ambições. 

O PODER TELECINÉTICO DE ROWAN 

O outro aspecto da vida de Rowan, descoberto apenas recentemente, é 

muito mais importante e representa um dos capítulos mais perturbadores em toda a 

história da família Mayfair. Nós estamos agora somente começando a documentar 

esse segundo aspecto misterioso de Rowan, e nos sentimos forçados a prosseguir 

nossas investigações, e a considerar a possibilidade de um contato com Rowan no 

futuro próximo, embora tenhamos uma profunda preocupação com o fato de 

estarmos interferindo na sua ignorância quanto aos seus antecedentes familiares. 

E não podemos em sã consciência entrar em contato com ela sem perturbar essa 

ignorância. A responsabilidade envolvida é imensa. 



Em 1988, quando Graham Franklin morreu de hemorragia cerebral, nosso 

investigador na área nos mandou uma breve descrição do ocorrido, acrescentando 

somente alguns detalhes, em especial que o homem morreu nos braços de Rowan. 

Como sabíamos da profunda dissensão entre Graham Franklin e sua mulher 

moribunda, Ellie, lemos esse relato com alguma reserva. Seria possível que Rowan 

tivesse de alguma forma provocado a morte de Graham? Estávamos curiosos por 

saber. À medida que nossos detetives iam procurando maiores informações sobre 

o plano de Graham no sentido de se divorciar, eles entraram em contato com a 

amante de Graham, Karen Garfield, e com o tempo informaram que Karen havia 

sofrido vários ataques cardíacos. Eles, então, relataram sua morte, dois meses 

após a morte de Graham. Sem dar absolutamente nenhuma importância ao fato, 

eles também haviam nos informado de um encontro entre Rowan e Karen no dia 

em que Karen foi levada às pressas para o hospital com seu primeiro ataque. 

- Você é um cara legal. Gostei de você - havia dito Karen ao nosso 

investigador apenas horas depois de estar com Rowan. Ela na realidade estava 

conversando com ele quando teve de interromper a conversa por não estar 

passando bem. 

Os investigadores não fizeram a associação, mas nós fizemos. Karen 

Garfield tinha somente vinte e sete anos. Os registros da sua autópsia, que 

obtivemos com bastante facilidade, indicaram que ela aparentemente sofria de uma 

fraqueza congênita do músculo cardíaco e de uma fraqueza congênita da parede 

da artéria. Ela sofreu uma hemorragia na artéria seguida de colapso cardíaco; e 

depois do dano inicial ao músculo cardíaco, ela simplesmente não conseguiu se 

recuperar. Colapsos cardíacos subseqüentes a debilitaram aos poucos até ela 



afinal falecer. 

Somente um transplante poderia ter sido sua salvação e, como Karen tinha 

um tipo sangüíneo raro, ele ficou fora de cogitação. Além do mais, não havia tempo 

para isso. 

O caso nos pareceu muito estranho, especialmente tendo em vista que a 

saúde de Karen nunca lhe havia causado preocupações antes. Quando estudamos 

a autópsia de Graham, descobrimos que ele também havia morrido de um 

aneurisma, ou enfraquecimento da parede da artéria. Uma forte hemorragia interna 

o matou quase instantaneamente. Demos ordens aos nossos investigadores para 

que voltassem a examinar a vida de Rowan com a maior profundidade possível, à 

procura de quaisquer mortes súbitas em decorrência de colapso cardíaco, acidente 

cérebro-vascular ou qualquer outro caso de trauma interno. Resumindo, isso 

significava fazer uma série de perguntas despreocupadas e discretas a professores 

que pudessem se lembrar de Rowan e dos seus colegas de turma, bem como a 

estudantes da Universidade de Berkeley ou do hospital universitário que pudessem 

se lembrar de um acontecimento dessa natureza. Nada de tão fácil, mas mais fácil 

do que as pessoas não familiarizadas com os nossos métodos possam imaginar. 

Na verdade, eu esperava que a investigação não revelasse nada. As pessoas que 

possuem esse tipo de poder telecinético - o poder de provocar graves danos 

internos - são praticamente inexistentes, mesmo nos anais do Talamasca. 

E sem dúvida nós nunca havíamos visto ninguém na família Mayfair que 

pudesse causar a morte com esse tipo de força. 

Muitos integrantes da família Mayfair moviam objetos, batiam portas, 

faziam com que as janelas tremessem. Mas em quase todos os casos, poderia ter 



sido pura bruxaria, ou seja, a manipulação de Lasher ou de outros espíritos 

inferiores, em vez de telecinesia pura. E se fosse telecinesia, era do tipo corriqueiro, 

nada mais do que isso. 

Na verdade, a história da família Mayfair era uma história de bruxaria, com 

apenas leves toques de telepatia, poderes de cura ou outras capacidades 

paranormais acrescidos a ela. 

Nesse meio-tempo, estudei todas as informações que tínhamos sobre 

Rowan. Eu não podia deixar de acreditar que Deirdre Mayfair ficaria feliz se lesse 

essa história, se pudesse saber que sua filha era tão profundamente admirada e 

tão realizada em tudo o que fazia. Jurei a mim mesmo nunca fazer nada que 

pudesse perturbar a felicidade ou a paz de espírito de Rowan Mayfair. Se a história 

da família Mayfair, como a conhecíamos e a compreendíamos, ia se encerrar na 

figura liberada de Rowan, nós só podíamos nos alegrar por ela e não devíamos 

fazer nada para afetar a história sob nenhum aspecto. 

Afinal de contas, um ínfimo fragmento de informação do passado poderia 

mudar o curso da vida de Rowan. Não podíamos nos arriscar a fazer uma 

intervenção dessas. 

Eu acreditava de fato que tínhamos de estar preparados para encerrar o 

arquivo sobre Rowan, e sobre as Bruxas Mayfair, assim que Deirdre falecesse. Por 

outro lado, tínhamos de nos preparar para fazer alguma coisa se, quando Ellie 

morresse, Rowan voltasse a Nova Orleans para descobrir seu passado. 

Duas semanas após o enterro de Ellie, sabíamos que Rowan não pretendia 

voltar. Ela acabava de começar seu último ano de residência em neurocirurgia e lhe 

seria impossível arranjar tempo para a viagem. Além disso, nossos investigadores 



haviam descoberto que Ellie havia pedido a Rowan que assinasse um documento 

em que jurava formalmente nunca ir a Nova Orleans ou procurar saber quem eram 

seus verdadeiros pais. Rowan havia assinado o documento. Não havia nenhum 

indício de que ela não pretendesse honrá-lo. 

Talvez ela nunca pusesse os olhos na casa de First Street. Talvez, de 

algum modo, "a maldição" fosse interrompida. E Carlotta Mayfair sairia, afinal, 

vitoriosa. 

Por outro lado, era cedo demais para se saber. E o que iria impedir Lasher 

de se mostrar a essa jovem altamente paranormal que conseguia ler o pensamento 

dos outros talvez com maior precisão do que sua mãe ou do que sua avó, e cuja 

enorme força e ambição repercutiam a de antepassados como Marie Claudette, 

Julien ou Mary Beth, de quem ela nada sabia, mas sobre quem ela poderia em 

breve descobrir muitas coisas. 

Enquanto eu fazia essas ponderações, eu também me flagrei pensando em 

Petyr van Abel, Petyr, cujo pai havia sido um grande cirurgião e anatomista em 

Leiden, com seu nome nos livros de história até os nossos dias. Eu ansiava por 

poder dizer a Rowan Mayfair, "Está vendo esse nome? O desse médico holandês 

famoso por seus estudos de anatomia. Ele é um antepassado seu. Seu sangue e 

seu talento talvez tenham chegado até você através de todos esses anos e de 

todas essas gerações." 

Eram esses os meus pensamentos quando no outono de 1988 nossos 

detetives começaram a nos informar de descobertas espantosas relacionadas a 

mortes traumáticas no passado de Rowan. Aparentemente, uma menina que 

brigava com Rowan no pátio em San Francisco havia sofrido uma violenta 



hemorragia cerebral, morrendo a poucos metros de Rowan, que estava histérica, 

antes mesmo que uma ambulância pudesse ser chamada. Depois, em 1974, 

quando Rowan era adolescente, ela foi salva de uma agressão por parte de um 

estuprador condenado quando o homem sofreu um ataque cardíaco fatal enquanto 

Rowan lutava para escapar das suas mãos. 

Em 1984, na tarde em que se queixou pela primeira vez de uma dor de 

cabeça fortíssima, o Dr. Karl Lemle, do Instituto Keplinger, disse à sua secretária, 

Berenice, que tinha acabado de encontrar Rowan por acaso e que não 

compreendia a animosidade que ela demonstrava com relação a ele. Ficou tão 

furiosa quando ele tentou falar com ela que se recusou a cumprimentá-lo diante 

dos outros médicos no hospital universitário. Na verdade, ela lhe havia provocado 

uma terrível dor de cabeça. Ele precisava tomar uma aspirina. Naquela noite, ele 

foi hospitalizado devido à primeira de uma série de hemorragias e morreria em 

questão de semanas. 

Isso representava cinco mortes por acidente cardiovascular ou 

cérebro-vascular entre pessoas íntimas de Rowan. Três dessas pessoas haviam 

morrido na sua presença. Duas haviam estado com ela horas antes de adoecerem. 

Instruí meus detetives a fazerem uma verificação exaustiva de cada um dos 

colegas de trabalho e de estudo de Rowan, e a verificar cada um desses nomes 

nos registros de óbitos de San Francisco e da cidade de nascimento de cada um. É 

claro que a tarefa levaria meses. 

No entanto, algumas semanas depois, eles se depararam com mais uma 

morte. Foi Owen Gander quem me ligou, um homem que trabalha diretamente com 

o Talamasca há vinte anos. Ele não é membro da Ordem, mas visitou a 



casa-matriz; é um dos nossos confidentes mais fiéis e um dos melhores 

investigadores que temos. 

Foi o seguinte o seu relatório. Na Universidade de Berkeley em 1978, 

Rowan teve uma terrível discussão com uma colega em virtude de algum trabalho 

no laboratório. 

Rowan achou que a outra havia mexido propositadamente no seu 

equipamento. Rowan perdeu o controle - algo extremamente raro de ocorrer -, 

jogou uma peça do equipamento no chão e voltou as costas para a garota. Esta 

começou a ridicularizar Rowan até outros alunos interferirem insistindo para que 

ela parasse. 

A aluna foi para casa naquela noite em Palo Alto, Califórnia, já que as férias 

de primavera começavam no dia seguinte. Antes do final das férias, ela ha via 

morrido de hemorragia cérebro-vascular. Não havia o menor indício de que Rowan 

jamais tivesse sabido. 

Quando li essas palavras, liguei imediatamente para Gander, de Londres. 

- O que o faz pensar que Rowan não soube? - perguntei. 

-Nenhum dos seus colegas soube. Depois que eu descobri a morte da 

moça nos óbitos de Palo Alto, fiz uma pesquisa sobre ela com amigos de Rowan. 

Todos se lembravam da briga, mas ninguém sabia o que aconteceu depois com a 

colega. Não houve um único que soubesse. Perguntei diretamente. "Nunca mais a 

vi." "Acho que largou a faculdade." 

"Nunca a conheci muito bem. Não sei o que aconteceu com ela. Pode ser 

que tivesse voltado para Stanford." E é isso aí. Berkeley é uma universidade 

enorme. Poderia ter acontecido exatamente assim. 



Aconselhei, então, ao investigador que prosseguisse com a máxima 

discrição e descobrisse se Rowan tinha conhecimento do que havia acontecido 

com a amante de Graham, Karen Garfield. 

-Ligue para ela em alguma hora da noite. Peça para falar com Graham 

Franklin. Quando ela lhe disser que Graham morreu, explique que você está à 

procura de Karen Garfield. Tente incomodá-la o mínimo possível e não fique muito 

tempo na linha. 

Na noite seguinte, o investigador ligou de volta. 

- Você tem razão. 

- Sobre o quê? 

- Ela não sabe o que está fazendo! Ela não faz a menor idéia da morte de 

Karen Garfield. 

Ela me disse que Karen morava em algum lugar em Jackson Street em San 

Francisco. Sugeriu que eu ligasse para a antiga secretária de Graham. Aaron, ela 

não sabe. 

- Como lhe pareceu sua voz? 

- Exausta, ligeiramente irritada, mas educada. Ela tem realmente uma bela 

voz. Uma voz extraordinária. Perguntei-lhe se conhecia Karen. Eu estava mesmo 

forçando um pouco. Ela disse que não conheceu Karen de verdade, que Karen 

havia sido amiga do seu pai. Acredito que estivesse sendo perfeitamente sincera! 

- É, mas ela devia saber a respeito do pai adotivo e da menina no pátio da 

escola. E ela sem dúvida soube no caso do estuprador. 

- Concordo, Aaron, mas é provável que nenhum desses tenha sido 

proposital. Você não percebe? Ela estava histérica quando a menininha morreu; 



estava histérica depois da tentativa de estupro. Quanto ao pai adotivo, ela estava 

fazendo tudo para ressuscitá-lo quando a ambulância chegou. Ela não sabe. Ou, 

se sabe, não tem controle sobre isso. Pode ser que isso a esteja deixando 

totalmente apavorada. 

Dei instruções a Gander no sentido de que reexaminasse a questão dos 

rapazes com maior profundidade. Que procurasse por qualquer tipo de morte 

aplicável ao caso de Rowan entre policiais ou bombeiros de San Francisco ou de 

Marin County. Que voltasse aos bares freqüentados por Rowan. Que entabulasse 

conversa com um ex-namorado seu, dizendo que estava à procura de Rowan 

Mayfair. Alguém a teria visto? Alguém a conhece? Seja discreto e procure não 

chamar a atenção. Mas pesquise. Gander ligou quatro dias depois. Não havia 

encontrado nenhuma morte suspeita entre os rapazes das duas corporações que 

pudesse estar remotamente associada a Rowan. No entanto, um ponto importante 

havia surgido a partir da conversa do detetive no bar. Um jovem bombeiro, que 

confessou conhecer Rowan e gostar dela, disse que ela não era nenhum mistério 

para ele; que era mais como um livro aberto. 

- Ela é médica. Gosta de salvar vidas, e aprecia nossa companhia porque 

nós fazemos o mesmo que ela. 

- Rowan realmente disse isso para o rapaz? 

- É, foi isso o que ela disse. Ele até fez piada sobre a história. "Imagine, eu 

fui para a cama com urna neurocirurgiã. Ela se apaixonou pelas minhas 

condecorações. Foi maravilhoso enquanto durou. Acha que, se eu salvar alguém 

de um prédio em chamas, ela me dá mais uma chance?" - Gander riu. - Aaron, ela 

não sabe. Sua obsessão é salvar vidas, e talvez ela nem saiba bem por quê. 



- Ela tem de saber. É competente demais como médica para não saber - 

disse eu. – Lembre-se, ela é um gênio para diagnósticos. Ela deve ter sabido no 

caso do pai adotivo. A não ser, é claro, que estejamos redondamente enganados. 

- Não estamos enganados, Aaron. O que temos nesse caso é uma 

brilhante neurocirurgiã, descendente de uma família de bruxas, que consegue 

matar com o olhar. E até certo ponto, ela sabe disso, tem de saber, e passa todos 

os dias da sua vida procurando compensar esse seu lado na sala de cirurgia. E, 

quando ela sai para se divertir, é com algum herói que acabou de salvar um menino 

de um sótão em chamas ou com um policial que impediu um bêbado de esfaquear 

a própria mulher. Ela é meio louca, essa moça. Talvez tão louca quanto todas as 

outras. 

Em dezembro de 1988, fui à Califórnia. Eu estivera nos Estados Unidos em 

janeiro daquele ano para comparecer ao enterro de Nancy Mayfair, e muito me 

arrependi de não ter seguido até a costa oeste naquela ocasião para ver Rowan 

mesmo de relance. Mas naquela época ninguém podia imaginar que tanto Ellie 

quanto Graham estariam mortos dentro de seis meses. Rowan estava agora 

sozinha na casa de Tiburon. Eu queria dar uma olhada nela, mesmo que fosse de 

longe. Eu queria fazer algum tipo de avaliação que dependia de eu vê-Ia em carne 

e osso. 

A essa altura, graças a Deus, não havíamos encontrado mais nenhuma 

morte no passado de Rowan. No seu último ano de residência em neurocirurgia, 

Rowan cumpria no hospital horários impossíveis, se não desumanos, e eu descobri 

ser muito mais difícil conseguir um relance dela do que jamais havia imaginado. 

Para sair do hospital, ela tirava o carro de um estacionamento coberto e, em casa, 



entrava numa garagem coberta. 

O Sweet Christine, atracado quase à soleira da sua porta, ficava totalmente 

oculto por uma alta cerca de sequóias. 

Afinal, entrei no hospital universitário, procurei a lanchonete dos médicos e 

fiquei por ali por perto numa pequena área para visitas durante sete horas. Ao que 

eu percebesse, Rowan nunca passou por ali. 

Resolvi segui-la na saída do hospital, só para descobrir que não havia 

nenhum meio de descobrir a hora em que sairia. Sua hora de chegada era também 

um mistério. 

Não havia nenhuma forma discreta para eu insistir com alguém que me 

desse detalhes. Eu não podia me arriscar a ficar perambulando na área próxima às 

salas de cirurgia. 

O acesso era vedado ao público. A sala de espera para os membros da 

família dos pacientes submetidos a cirurgia era monitorada com rigor. E o restante 

do hospital me parecia um labirinto. Eu não sabia afinal o que fazer. 

Fiquei consternado. Eu queria ver Rowan, mas receava perturbá-la. Não 

podia suportar a idéia de trazer as trevas até sua vida, de toldar aquele isolamento 

do passado que aparentava ter-lhe sido tão benéfico. Por outro lado, se ela 

realmente havia sido responsável pela morte de seis seres humanos! Bem, eu 

precisava vê-Ia antes de tomar uma decisão. Eu tinha de vê-Ia. 

Incapaz de chegar a uma solução, convidei Gander para um drinque no 

hotel. Gander considerava Rowan profundamente perturbada. Ele a vinha 

observando esporadicamente há mais de quinze anos. A morte dos pais lhe havia 

tirado o entusiasmo, disse ele. E ele podia afirmar com bastante certeza que seus 



contatos aleatórios com os "rapazes de farda" como Gander chamava os 

namorados de Rowan, haviam se reduzido a nada nos últimos meses. 

Eu disse a Gander que não deixaria a Califórnia sem pelo menos vê-Ia de 

vislumbre, mesmo que tivesse de ficar à espreita no estacionamento subterrâneo 

perto do seu carro (o pior meio possível para se conseguir ver alguém) até que ela 

aparecesse. 

- Eu não tentaria fazer isso, meu velho - disse Gander. - Os 

estacionamentos subterrâneos podem ser extremamente fantasmagóricos. As 

pequenas antenas paranormais de Rowan irão detectá-lo de imediato. Ela pode, 

então, se enganar quanto à intensidade do seu interesse por ela, e você vai sentir 

uma súbita pontada na lateral da cabeça. Em seguida, você de repente... 

-já entendi, Owen - respondi, desanimado. - Mas eu preciso dar uma boa 

olhada nela em algum lugar público onde ela não perceba minha pessoa. 

- Ora, faça com que isso aconteça - disse Gander. - Recorra um pouco à 

bruxaria. 

Sincronização? Não é assim que se chama? 

No dia seguinte, resolvi fazer um serviço de rotina. Fui até o cemitério onde 

estavam enterrados Graham e Ellie, para fotografar as inscrições nas lápides. Eu 

havia pedido duas vezes a Gander que fizesse isso, mas não sei bem como, ele 

nunca chegou a ir lá. Creio que ele gostava muito mais dos outros aspectos da 

investigação. 

Enquanto eu estava lá, aconteceu uma coisa incrível. Rowan Mayfair 

apareceu. Eu estava ajoelhado ao sol, fazendo algumas anotações sobre as 

inscrições, depois de ter tirado as fotografias, quando percebi uma moça alta de 



japona e jeans desbotados, subindo a ladeira. Por um instante, ela pareceu ser 

apenas pernas e cabelos esvoaçantes, uma linda jovem de rosto limpo. Impossível 

acreditar que já tivesse trinta anos de idade. 

Pelo contrário, seu rosto praticamente não tinha rugas. Ela parecia 

exatamente igual às suas fotografias tiradas anos antes, e no entanto ela lembrava 

muito uma outra pessoa. Por um instante, essa semelhança me perturbou tanto 

que eu não consegui pensar em quem seria. Depois o nome da pessoa me ocorreu. 

Era Petyr van Abel. Rowan tinha a mesma aparência loura, de olhos claros, quase 

escandinava. Ela também parecia extremamente independente e forte. 

Ela se aproximou do túmulo e parou a poucos metros de onde eu estava 

ajoelhado, obviamente fazendo anotações sobre a lápide da sua mãe adotiva. 

Comecei imediatamente a falar com ela. Não consigo me lembrar 

exatamente do que disse. Eu estava tão agitado que não sabia o que devia dizer 

para explicar minha presença ali. E aos poucos pressenti o perigo, com a mesma 

certeza que o havia pressentido com Cortland tantos anos antes. Pressenti um 

perigo imenso. Na realidade, seu rosto liso com os enormes olhos cinzentos de 

repente parecia cheio de pura maldade. E então sua expressão ficou escondida 

atrás de uma muralha. Ela estava se fechando, como um gigantesco receptor que é 

desligado de repente e em silêncio. Percebi com horror que eu estivera falando da 

sua família. Eu lhe havia dito que conhecia sua família em Nova Orleans. Essa era 

minha desculpa capenga para o que estava fazendo ali. Ela queria tomar um 

drinque? Conversar sobre velhas histórias da família? Meu Deus! E se ela 

aceitasse! 

Mas ela não disse nada. Absolutamente nada, pelo menos não em 



palavras, Eu poderia ter jurado, porém, que o receptor desligado de repente estava 

transformado num transmissor bem sintonizado, e ela me comunicava com 

bastante determinação que não podia aceitar meu convite, alguma coisa sinistra, 

terrível e dolorosa a impedia de aceitar. Em seguida ela pareceu estar totalmente 

confusa, perdida na sua tristeza. De fato, raramente se é que alguma vez na minha 

vida percebi uma dor tão pura. Ocorreu-me num lampejo mudo que ela sabia ter 

matado pessoas. Ela sabia que era diferente, de um jeito horrível e mortal. Ela 

sabia, e esse conhecimento a isolava como se ela estivesse enterrada viva dentro 

de si mesma. 

Talvez não tivesse sido maldade o que senti apenas momentos antes. Mas 

não importa o que fosse, o encontro estava encerrado. Eu a estava perdendo. Ela 

se voltou para ir embora. Eu nunca iria saber por que ela havia vindo, o que 

pretendia fazer. Imediatamente, ofereci-lhe meu cartão. Coloquei-o na sua mão, 

mas ela o devolveu. Não com grosseria. Apenas o devolveu. Colocou-o de volta na 

minha mão. Saltou dela um rancor como um feixe de luz que sai por um buraco de 

fechadura. Depois ela se apagou. Seu corpo se retesou, e ela deu a volta e foi 

embora. 

Eu estava tão abalado que por algum tempo não consegui me mexer. 

Fiquei ali parado no cemitério, observando enquanto ela descia a ladeira. Vi que 

ela entrava num jaguar verde. Saiu sem olhar para trás. 

Eu estaria doente? Não estava sentindo uma dor forte em algum lugar? Eu 

estava a um passo da morte? É claro que não. Não havia acontecido nada disso. 

Mesmo assim, eu sabia o que ela podia fazer. Eu sabia, ela sabia e me havia 

contado! Mas por quê? Na hora em que afinal cheguei ao Campton Place Hotel em 



San Francisco, eu já estava completamente confuso. Resolvi que não faria mais 

nada por enquanto. 

- Mantenha a vigilância - disse eu a Gander, quando me encontrei com ele. 

- Chegue o mais próximo que ousar. Esteja alerta para qualquer indício de que ela 

esteja usando o poder. Avise-me imediatamente. 

- Quer dizer que você não vai estabelecer contato? 

- Por enquanto não. Não tenho como justificá-lo. Não até que aconteça 

mais alguma coisa, e isso poderia ser das duas uma: ela mata mais alguém, por 

acidente ou por sua própria vontade; ou a mãe morre em Nova Orleans, e ela 

resolve voltar para lá. 

- Aaron, isso é loucura! Você tem de estabelecer contato. Não pode 

esperar até ela voltar para Nova Orleans. Olhe, meu caro, você praticamente me 

contou a história inteira ao longo dos anos. E eu não quero dar a impressão de 

saber mais do que vocês sabem. Mas, a partir de tudo o que você me contou, essa 

é a paranormal mais poderosa que essa família jamais produziu. Quem vai negar 

que ela não é também uma bruxa poderosa? Quando a mãe afinal se for, por que 

esse espírito, Lasher, iria perder uma oportunidade dessas? 

Não tive resposta, a não ser para dizer o que Owen já sabia. Não havia 

absolutamente nenhum vislumbre de Lasher na história da vida de Rowan. 

- É porque ele está esperando a hora certa. A outra ainda está viva. Está 

com o colar. 

Quando ela morrer, porém, terão de entregá-lo a Rowan. Pelo que você me 

disse, é essa a lei. 

Liguei para Scott Reynolds em Londres. Scott já não é mais nosso diretor, 



mas é, depois de mim, a pessoa mais familiarizada na Ordem com o tema das 

Bruxas Mayfair. 

- Concordo com Owen. Você precisa estabelecer contato. Precisa mesmo. 

O que disse a ela no cemitério foi exatamente o que devia ter dito, e em algum nível 

você tem consciência disso. Foi por isso que lhe falou da família. Foi por isso que 

lhe ofereceu o cartão. Converse com ela. É o que tem de fazer. 

- Não, não concordo com vocês. Não há justificativa. 

-Aaron, essa mulher é uma médica conscienciosa e no entanto sai 

matando as pessoas! 

Você acha que ela quer que esse tipo de coisa aconteça? Por outro lado... 

- ... O quê? 

- Se ela realmente sabe, esse contato poderá ser perigoso. Devo confessar 

que não sei como me sentiria a respeito de toda essa história se estivesse aí, no 

seu lugar. Refleti muito. Resolvi que não entraria em contato com ela. Tudo o que 

Owen e Scott me haviam dito era verdade. Mas não passava de conjecturas. Nós 

não sabíamos se Rowan algum dia havia matado alguém de propósito . Era 

possível que ela não fosse responsável pelas seis mortes. 

Não tínhamos como saber se ela algum dia poria as mãos no colar de 

esmeralda. Não sabíamos se ela um dia voltaria a Nova Orleans. Não sabíamos se 

os poderes de Rowan incluíam a capacidade de ver um espírito ou de ajudar 

Lasher a se materializar... É, mas é claro que podíamos muito bem supor que 

Rowan pudesse fazer tudo isso... Mas era essa exatamente a questão. Tratava-se 

de conjecturas. Nada mais do que conjecturas. 

E aqui estava essa médica esforçada, salvando vidas diariamente num 



hospital de uma grande cidade. Uma mulher que não havia sido sequer tocada 

pelas trevas em que a casa de First Street se encontrava. É verdade que ela 

dispunha de um poder medonho e que poderia voltar a usá-lo, proposital ou 

acidentalmente. Se isso acontecesse, só então eu estabeleceria contato. 

-Ah, já entendi, você quer mais um corpo no necrotério - brincou Owen. 

- Não acredito que apareça mais um - disse eu, irritado. - Além do mais, se 

ela não sabe o que está fazendo, por que iria acreditar em nós? 

- Conjecturas - disse Owen. - Como tudo o mais. 

RESUMO 

Até janeiro de 1989, não houve nenhuma associação do nome de Rowan 

com outras mortes suspeitas. Pelo contrário, ela vem trabalhando incansavelmente 

no hospital universitário, "fazendo milagres", e tem toda a probabilidade de ser 

nomeada médica assistente na neurocirurgia antes do final do ano. 

Em Nova Orleans, Deirdre Mayfair continua sentada na sua cadeira de 

balanço, com os olhos fixos no jardim abandonado. A última aparição de Lasher 

"um belo rapaz parado de pé ao seu lado", foi comunicada há duas semanas. 

Carlotta Mayfair está chegando aos noventa anos. Seu cabelo está 

totalmente branco, embora o penteado não tenha se alterado nos últimos cinqüenta 

anos Sua pele é opaca, e seus tornozelos aparecem permanentemente inchados 

acima dos sapatos simples de couro preto. Sua voz, porém, continua firme. E ela 

ainda comparece ao escritório todas as manhãs, trabalhando lá quatro horas. Às 

vezes ela almoça com os advogados mais novos antes de tomar o táxi de sempre 

de volta à casa. Aos domingos, ela caminha até a capela de Nossa Senhora do 

Perpétuo Socorro para assistir à missa. Outros paroquianos já se ofereceram para 



levá-la de automóvel à missa e, na realidade, a qualquer outro lugar que ela 

gostaria de ir. Mas ela responde que gosta de caminhar. Que precisa do ar puro. 

Que isso a mantém em boas condições de saúde. 

Quando a irmã Bridget Marie faleceu, no outono de 1987, Carlotta 

compareceu à cerimônia fúnebre com seu sobrinho (na verdade, seu primo Gerald 

Mayfair, um bisneto de Clay Mayfair). Dizem que ela gosta de Gerald Dizem que ela 

tem medo de não conseguir viver o suficiente para ver Deirdre em paz. Talvez 

Gerald tenha de cuidar de Deirdre quando Carlotta se for. Ao que saibamos, Rowan 

não conhece nenhuma dessas pessoas. Atualmente ela não sabe sobre sua família 

nada além do que sabia quando era pequena.  

- Ellie tinha tanto medo de que Rowan procurasse descobrir quem eram 

seus pais verdadeiros - disse uma amiga recentemente a Gander. - A impressão 

que eu tenho é que se trata de uma história horrível. Mas Ellie nunca se dispunha a 

falar nela, a não ser para dizer que Rowan precisava ser protegida do passado a 

qualquer custo. 

Eu me contento em manter vigilância e esperar. 

A minha sensação, talvez irracional, é a de que isso eu devo a Deirdre. É 

para mim líquido e certo que ela não queria renunciar a Rowan. Não há a menos 

sombra de dúvida de que ela teria desejado para a filha uma vida normal. Há 

ocasiões em que eu me sinto tentado a destruir nosso arquivo sobre as Bruxa! 

Mayfair. Será que alguma outra história nos envolveu em tanta violência e tanta 

dor? É claro que uma atitude dessas é impensável. O Talamasca jamais permitiria. 

E jamais perdoaria, se eu agisse à sua revelia. 

Ontem à noite, depois de terminar meu rascunho final desse resumo, 



sonhe; com Stuart Townsend, a quem vi apenas uma vez quando era menino. No 

sonho, ele estava no meu quarto e conversava comigo há horas. No entanto, 

quando acordei, só consegui recordar suas últimas palavras. 

- Você entende o que eu estou dizendo? É tudo planejado! - Ele estava 

tremendamente irritado comigo. 

- Não entendo! - disse em voz alta quando acordei. Na verdade, foi o som 

da minha voz que me acordou. Fiquei pasmo ao descobrir que estava num quarto 

vazio, que estivera sonhando, que Stuart não estava realmente ali. 

Não entendo. Essa é a pura verdade. Não sei por que Cortland tentou me 

matar. Não sei por que um homem daqueles chegaria a um extremo tão medonho. 

Não sei o que realmente aconteceu a Stuart. Nem mesmo sei por que Stella estava 

tão desesperada para que Arthur Langtry a levasse embora. Não sei o que Carlotta 

fez com Antha, ou se Cortland foi o pai de Stella, de Antha e do bebê de Deirdre. 

Simplesmente não entendo! 

Existe, porém, um ponto sobre o qual tenho certeza. Um dia, 

independentemente do que tenha prometido a Ellie Mayfair, Rowan pode voltar a 

Nova Orleans. E, se ela o fizer, vai querer algumas respostas. Dezenas e mais 

dezenas de respostas. E eu receio que atualmente eu seja o único - nós do 

Talamasca somos os únicos - que tenha condições de reconstituir para ela essa 

triste história. 

Aaron Lightner, Talamasca Londres 15 de janeiro de 1989 

E aquilo continuava sem parar, exótico e irreal na sua estranheza, um ritual 

de algum outro povo, esquisito e de uma beleza sinistra, à medida que toda aquela 

gente se derramava até o ar quente lá fora e depois entrava numa frota de 



limusines que os levavam silenciosamente por ruas estreitas, lotadas, nuas de 

árvores. 

Diante de uma alta igreja de tijolos, a da Assunção de Santa Maria, a longa 

fila de carros reluzentes e lentos foi parando, esquecida dos prédios abandonados 

da escola com suas janelas quebradas e do mato a brotar vitorioso em cada fenda 

e rachadura. 

Carlotta estava parada na escadaria da igreja, alta, rígida, com a mão 

magra cheia de manchas segurando firme a curva da sua lustrosa bengala de 

madeira. Ao seu lado, um homem atraente, de cabelos brancos e olhos azuis, 

talvez não muito mais velho do que Michael, que a velha dispensou com um gesto 

frágil enquanto acenava para Rowan acompanhá-la. 

O homem mais velho recuou para ficar com o jovem Pierce, depois de 

apertar rapidamente a mão de Rowan. Havia algo de furtivo no seu jeito de 

sussurrar seu nome, "Ryan Mayfair", enquanto olhava ansioso para a velha. Rowan 

compreendeu que ele era o pai do jovem Pierce. 

E entraram todos na imensa nave da igreja, todo o grupo acompanhando o 

caixão na sua mesa com rodinhas. Os passos ecoavam suaves e altos sob os 

graciosos arcos góticos, com a luz batendo brilhante nas magníficas janelas de 

vitral e nas estátuas dos santos delicadamente pintadas. 

Raras vezes, mesmo na Europa, ela havia visto tanta elegância e 

grandiosidade. As palavras de Michael voltaram vagamente à sua lembrança: algo 

sobre a velha paróquia da sua infância; sobre as igrejas lotadas que eram grandes 

como catedrais. Teria sido esse o lugar? 

Devia haver umas mil pessoas ali reunidas agora, crianças com seus gritos 



agudos antes que as mães as calassem, e as palavras do padre reverberando no 

amplo vazio como se fossem uma canção. 

A velha de costas rígidas ao seu lado não lhe dizia nada. Nas suas mãos 

definhadas, frágeis, ela segurava com maravilhosa destreza um livro pesado, cheio 

de imagens coloridas dos santos. Seus cabelos brancos, puxados para trás num 

coque, pareciam grossos e pesados junto à cabeça pequena, abaixo do seu 

chapéu preto de feltro sem abas. Aaron Lightner ficou lá atrás, nas sombras, junto 

às portas da frente, embora Rowan tivesse preferido que ele se sentasse ao seu 

lado. Beatrice Mayfair chorava baixinho no segundo banco. Pierce estava do outro 

lado de Rowan, de braços cruzados, olhando sonhador para as imagens do altar, 

para os anjos pintados lá no alto. Seu pai parecia ter caído no mesmo tipo de 

transe, apesar de uma vez ele ter se virado e fixado seus penetrantes olhos azuis 

em Rowan, deliberadamente e sem constrangimento. 

Eles se levantaram às centenas para receber a comunhão, os velhos, os 

moços e as criancinhas. Carlotta recusou ajuda ao se dirigir até a frente e depois 

voltar ao seu lugar, com a ponta de borracha da sua bengala batendo surda no 

chão. Deixou-se então cair no banco, com a cabeça baixa, enquanto dizia suas 

preces. Ela estava tão magra que o costume escuro de gabardine parecia vazio, 

como um traje num cabide, sem nenhum contorno de um corpo dentro dele. Suas 

pernas pareciam gravetos enfiados nos grossos sapatos de cadarço. 

O cheiro de incenso subiu do turíbulo de prata enquanto o padre 

circundava o caixão. Afinal, a procissão saiu para a frota que aguardava na rua 

sem árvores. Dezenas de pequenas crianças negras, algumas descalças, algumas 

sem camisa, olhavam das calçadas quebradas diante de um ginásio esportivo 



abandonado, em péssimo estado. Mulheres negras estavam paradas de braços 

cruzados e cara amarrada, ao sol. Será que isso aqui era mesmo nos Estados 

Unidos da América? 

Em seguida, a caravana mergulhou, um veículo quase grudado ao da 

frente, pelas densas sombras do Garden District, com dezenas de pessoas a 

acompanhando a pé, as crianças saltitando à frente, todos avançando por aquela 

profunda luz verde. 

O cemitério murado era uma verdadeira cidade de túmulos com telhados 

em cumeeira, alguns com seus próprios jardins minúsculos, com os caminhos 

passando de um lado para o outro por essa cripta em ruínas ou por esse grande 

monumento aos bombeiros de uma outra era, aos órfãos desse ou daquele 

orfanato, ou aos ricos que tinham o dinheiro e o tempo para mandar gravar poesia 

nessas lápides, palavras agora cheias de pó e em lento desgaste. 

O próprio jazigo da família Mayfair era enorme e cercado de flores. Uma 

pequena cerca de ferro encerrava a pequena construção, com urnas de mármore 

nos quatro cantos do seu peristilo de inclinação delicada. Seus três vãos continham 

doze criptas do tamanho de um caixão, e de uma delas havia sido removida a 

tampa de mármore liso, de tal forma que ela estava aberta, escura e vazia, para 

que o caixão de Deirdre Mayfair fosse ali colocado como uma enorme fôrma de 

pão. 

Instada delicadamente a ficar lá na frente, Rowan estava parada ao lado da 

velha. O sol cintilava nos seus pequenos óculos prateados e redondos, enquanto 

ela olhava com ar lúgubre para a palavra "Mayfair", gravada em letras gigantescas 

dentro do triângulo achatado do peristilo. 



E Rowan também olhou para ali, deslumbrada mais uma vez com as flores 

e os rostos à sua volta, quando numa voz respeitosa e contida o jovem Pierce lhe 

explicou que, apesar de haver apenas doze criptas, inúmeros membros da família 

Mayfair haviam sido ali enterrados, como revelavam as lápides da frente. Com o 

tempo, os caixões mais antigos eram abertos para ceder lugar a novos mortos. E 

os pedaços, bem como os ossos, eram jogados numa catacumba abaixo do jazigo. 

Rowan respirou levemente ofegante. 

- Quer dizer que eles estão todos ali embaixo - disse ela, baixinho, meio 

perplexa. – Todos misturados ali por baixo? 

-Não, eles estão no céu ou no inferno - disse Carlotta Mayfair, com a voz 

firme e atemporal como seus olhos. Ela nem mesmo voltou a cabeça para os dois. 

Pierce recuou, como se tivesse medo de Carlotta, com um rápido sorriso 

constrangido lhe iluminando o rosto. Ryan olhava espantado para a velha. Agora, 

porém, o caixão estava sendo trazido, com os carregadores o sustentando nos 

ombros. Seus rostos estavam vermelhos com o esforço; o suor escorria das suas 

testas quando eles depositaram o enorme peso no carrinho. 

Era a hora das últimas orações. O padre estava novamente ali com seu 

coroinha. O calor de repente pareceu impossível e imóvel. Beatrice enxugava as 

bochechas ruborizadas com um lenço dobrado. Os mais idosos, à exceção de 

Carlotta, estavam se sentando onde podiam nas saliências em volta dos túmulos 

menores. 

Rowan deixou seus olhos vaguearem até o alto do jazigo, até o peristilo 

ornamentado com a palavra "Mayfair", e acima desse nome, em baixo relevo, uma 

porta aberta ao longe. Ou seria um grande buraco de fechadura aberto? Ela não 



soube dizer. Quando uma brisa leve e úmida começou a soprar, fazendo mexer as 

folhas rígidas das árvores ao longo do caminho, pareceu um milagre. Ao longe, 

junto aos portões da frente, com os súbitos lampejos de cor do trânsito às suas 

costas, Aaron Lightner estava parado ao lado de Rita Mae Lonigan, que havia 

esgotado as lágrimas e parecia simplesmente consternada como alguém que 

trabalhou a noite inteira em enfermarias de hospital com pacientes moribundos. 

Mesmo o toque final deu a Rowan uma impressão de loucura pitoresca. 

Pois, à medida que saíam pelo portão principal, ficou claro que um pequeno grupo 

ia agora entrar num elegante restaurante bem do outro lado da rua! 

O Sr. Lightner despediu-se dela discretamente, prometendo-lhe que 

Michael viria. Ela queria pressioná-lo, mas a velha o encarava com frieza e raiva; e 

estava óbvio que ele havia percebido essa atitude e que estava ansioso para se 

afastar. Desnorteada, Rowan deu um aceno de adeus. O calor novamente fazia 

com que se sentisse mal. Rita Mae Lonigan sussurrou uma despedida pesarosa. 

Centenas disseram adeus enquanto passavam rapidamente; centenas vieram 

abraçar a velha. Aquilo parecia não ter fim, o calor tornando o ar pesado e depois 

leve, as árvores gigantescas fornecendo uma sombra malhada. "Vamos nos ver 

outras vezes, Rowan". "Você vai ficar, Rowan?" "Até logo, tia Carl. A senhora 

cuidou dela." "Logo iremos visitá-la, tia Carl. A senhora precisa vir até Metairie". 

"Tia Carl, eu lhe telefono na semana que vem". "Tia Carl, a senhora está bem?" 

Afinal, a rua ficou vazia a não ser pelo fluxo constante de veículos coloridos, 

barulhentos, indiferentes, e por algumas pessoas bem-vestidas que saíam do 

restaurante obviamente fino e espremiam os olhos com a luz forte do sol. 

- Não quero entrar - disse a velha, olhando com frieza para os toldos 



brancos e azuis. 

- Ora, tia Carl, por favor, só um pouquinho - disse Beatrice Mayfair. 

- Por que não entramos por alguns minutos? - disse um rapaz esguio 

chamado Gerald, que segurava o braço da velha. - Depois eu a levo para casa. 

- Agora quero ficar sozinha - disse a velha. - Quero ir para casa a pé 

sozinha. - Seus olhos se fixaram em Rowan. Espectrais, com sua inteligência 

imutável saindo em faíscas do rosto desgastado, encovado. - Fique com eles 

quanto tempo quiser - disse ela, como se fosse uma ordem - e depois venha me 

procurar. Estarei à sua espera. 

Na casa de First Street. 

- Quando a senhora quer que eu vá? - perguntou Rowan, com delicadeza. 

Um sorriso frio, irônico, tocou os lábios da velha, um sorriso atemporal como os 

olhos e a voz. 

- Quando você quiser vir. Será uma boa hora. Tenho algo a lhe dizer. 

Estarei lá. 

- Vá com ela, Gerald. 

- Vou levá-la, tia Bea. 

- Se quiser, você pode me acompanhar de carro - disse Carlotta, inclinando 

a cabeça e pousando a bengala no chão à sua frente. - Mas eu vou caminhar 

sozinha. 

Quando as portas de vidro do restaurante chamado Commander's Palace 

haviam se fechado às suas costas, e Rowan percebeu que agora estavam num 

mundo levemente familiar de garçons uniformizados e toalhas de mesa brancas, 

ela olhou para trás através do vidro para o muro caiado do cemitério e para os 



pequenos telhados pontiagudos visíveis acima do muro. 

Os mortos estão tão perto que podem nos ouvir, pensou ela. 

- É, mas você sabe - disse Ryan, o homem alto de cabelos brancos, como 

se tivesse lido seu pensamento -, aqui em Nova Orleans nós nunca os deixamos 

totalmente de lado. 

Um crepúsculo cinzento caía sobre Oak Haven. Já quase não se via o céu. 

Os carvalhos estavam negros e densos, com as suas sombras se ampliando de 

modo a engolir o último resquício da luz quente do verão que se aferrava à estrada 

de cascalho. Michael estava sentado na larga varanda da frente, com a cadeira 

inclinada para trás, os pés na balaustrada de madeira, um cigarro na boca. Ele 

havia acabado a história da família Mayfair, e estava se sentindo inexperiente, 

entusiasmado e cheio de uma tranqüila animação. Ele sabia que ele e Rowan 

constituíam agora o novo capítulo ainda por escrever, ele e Rowan, que haviam 

sido personagens dessa narrativa já há algum tempo. 

Quase em desespero, ele se agarrou ao prazer do cigarro, e à observação 

das mudanças no céu crepuscular. A escuridão ia se adensando por toda parte 

agora na paisagem extensa, com a barragem sumindo de tal jeito que ele não 

conseguia mais divisar os carros que passavam pela estrada, mas apenas ver o 

brilho amarelo das suas luzes. 

Cada som, cada perfume, cada nuança de cor despertava nele uma 

enxurrada de recordações agradáveis, algumas deslocadas e sem qualquer 

identificação. Era simplesmente a certeza da familiaridade, de que esse era o seu 

chão, que era aqui que as cigarras cantavam como em nenhum outro lugar. 

No entanto, era uma agonia, esse silêncio, essa espera, essa quantidade 



de pensamentos amontoados na cabeça. 

As lâmpadas acesas no quarto atrás dele ficaram mais fortes à medida que 

o dia terminava ao seu redor. Agora, a luz suave caía sobre as pastas de papel 

pardo no seu colo. 

Porque Aaron não havia ligado para ele? Sem dúvida, o enterro de Deirdre 

Mayfair já havia terminado. Aaron devia estar voltando, e talvez Rowan estivesse 

com ele. Talvez Rowan houvesse perdoado Michael instantaneamente por não ter 

comparecido já que ele próprio não se havia perdoado - e estava vindo para cá 

para ficar com ele. Os dois iriam conversar esta noite, falar sobre tudo isso neste 

lugar seguro e saudável. 

Havia, porém, mais uma pasta a ser lida, mais um apanhado de anotações, 

obviamente destinado aos seus olhos. Melhor acabar isso de uma vez. Ele apagou 

o cigarro, esmagando-o no cinzeiro sobre a pequena mesinha dobrável ao seu lado 

e, levantando a pasta para que a luz a atingisse, ele a abriu. 

Papéis soltos, alguns manuscritos, alguns datilografados, alguns 

impressos. Ele começou a ler. 

COPIA DE AEROGRAMA ENVIADO A CASA-MATRIZ DO TALAMASCA 

EM LONDRES POR AARON LIGHTNER 

Agosto de 1989: Parker Meridien Hotel Nova York. 

Acabei de completar entrevista obtida através de encontro casual com 

médico de Deirdre Mayfair (de 1983) aqui em Nova York, como planejado. Diversas 

surpresas. 

Enviarei transcrição completa manuscrita da entrevista (fita perdida; 

médico a solicitou e eu a entreguei a ele), que completarei durante o vôo até a 



Califórnia. Quero, porém, comunicar uma novidade extremamente interessante e 

pedir uma busca nos arquivos e um estudo dos mesmos. 

Esse médico alega ter visto Lasher não só junto a Deirdre, mas a alguma 

distância da casa de First Street, em duas ocasiões. E pelo menos numa dessas 

ocasiões, num bar em Magazine Street, está claro que Lasher se materializou. 

(Observe-se o calor, o deslocamento de ar, tudo perfeitamente descrito pelo 

homem.) 

Além disso, o médico se convenceu de que Lasher estava tentando 

impedi-lo de dar a Deirdre a medicação tranqüilizante. E que, quando Lasher mais 

tarde lhe apareceu, ele estava tentando conseguir que o médico voltasse a First 

Street e de algum modo ajudasse Deirdre. 

O médico só chegou a essas interpretações em época mais recente. 

Quando estavam ocorrendo as aparições, ele ficou assustadíssimo. Ele não ouvia 

palavras de Lasher; ele não recebia nenhuma mensagem telepática nítida. Pelo 

contrário, ele achava que o espírito estava procurando desesperadamente se 

comunicar e só conseguia fazê-lo por meio dessas aparições silenciosas. 

Esse médico não demonstra absolutamente nenhuma evidência de ser 

algum tipo de médium natural. 

Conduta recomendada: pinçar todas as aparições de Lasher desde 1958 e 

estudar cada uma cuidadosamente. Procurar qualquer aparição em que Deirdre 

não estivesse por perto. Preparar uma lista de todas as aparições, informando a 

distância aproximada de Deirdre. 

No pé em que está o caso agora, antes da investigação solicitada, só 

posso concluir que Lasher pode ter acumulado uma força considerável nos últimos 



vinte anos, ou sempre teve mais força do que percebemos, e pode na verdade se 

materializar onde bem entenda. 

Não quero me precipitar em chegar a essa conclusão. Mas isso me parece 

mais do que provável. E o fato de Lasher não conseguir implantar sugestões ou 

palavras claras na mente do médico só reforça minha opinião de que o próprio 

médico não era um médium natural e não poderia estar auxiliando essas 

materializações. 

Como bem sabemos, no caso de Petyr van Abel, Lasher estava 

trabalhando com a energia e a imaginação de uma psique poderosa, com 

profundos conflitos e culpas morais. 

Com Arthur Langtry, Lasher estava tratando com um médium experiente, e 

aquelas aparições e/ou materializações ocorreram apenas na propriedade de First 

Street, na proximidade de Antha e de Stella. 

Será que Lasher pode se materializar quando e onde deseja? Ou será que 

ele simplesmente tem a força para tal feito a maiores distâncias da bruxa? 

É o que temos de descobrir. 

Seu no Talamasca, Aaron 

P.S. Não procurarei ver Rowan Mayfair em San Francisco. Nesta viagem, a 

tentativa de contato com Michael Curry é prioritária. Telefonema de Gander hoje 

cedo, antes que eu deixasse Nova York, indica que Curry está agora quase inválido 

dentro de casa. No entanto, mantenham- me informado no Saint Francis Hotel de 

qualquer novidade no caso Mayfair. Permanecerei em San Francisco o tempo 

necessário para entrar em contato com Curry e lhe oferecer ajuda. 

Notas aos arquivos, agosto de 1989 (Caprichosamente manuscritas, tinta 



preta em papel pautado) 

 

Estou a bordo de um 747, a caminho da costa oeste. Acabei de reler a 

transcrição. Tenho a firme opinião de que há algo de extraordinário na história 

desse médico. 

Enquanto repasso apressadamente o arquivo Mayfair, o que me chama a 

atenção é o seguinte: 

Rita Mae Dwyer Lonigan ouviu a voz de Lasher em 1955-1956. 

Esse médico alega ter visto Lasher a enorme distância da casa de First 

Street. 

Talvez devêssemos tentar um encontro casual entre Gander e Rowan, para 

que Gander pudesse procurar determinar se Rowan viu ou não viu Lasher. Mas 

parece tão improvável... 

Não posso tentar fazer isso eu mesmo. Não tenho nenhuma condição de 

fazer isso agora. 

Situação de Curry de extrema importância. 

Impressões sobre Curry... Continuo a acreditar que há algo de muito 

especial nesse homem, além da sua experiência angustiante. 

Ele precisa de nós, sem a menor dúvida. Gander tem razão quanto a esse 

ponto. Mas minha impressão tem a ver com ele e conosco. Creio que ele talvez 

queira se tornar um de nós. 

Como posso justificar essa sensação? 

1) Reli todos os artigos relacionados à sua experiência diversas vezes; e 

há algo ali que não foi dito, algo relacionado com o fato de sua vida estar num 



ponto de estase quando ele se afogou. Tenho a forte impressão de que ele era um 

homem à espera de alguma coisa. 

2) 0 currículo de Curry é notável, especialmente sua educação superior. 

Gander confirma sua formação em história, especialmente na história européia. 

Precisamos desesperadamente de alguém assim. Ele é fraco em línguas, mas hoje 

em dia todo mundo o é. 

3) Mas a questão principal com relação a Curry é descobrir como vou 

conseguir vê-lo. Gostaria que toda a família Mayfair desaparecesse por algum 

tempo. Não quero pensar em Rowan enquanto trabalho com Curry... 

Michael folheou rapidamente o restante da última pasta. Só artigos a sei: 

respeito, e artigos que ele havia lido antes. Duas grandes fotos lustrosas sua, da 

United Press International. Uma biografia datilografada, compilada principalmente a 

partir dos artigos anexos. 

Bem, o arquivo sobre Michael Curry ele conhecia. Pôs tudo aquilo de lado, 

acendeu mais um cigarro e voltou ao relato manuscrito do encontro de Aaron com o 

médico no Parker Meridien. 

A bela letra de Aaron era muito fácil. As descrições das aparições de 

Lasher estavam perfeitamente sublinhadas. Ele acabou de ler o relato, 

concordando com os comentários de Aaron. 

Levantou-se, então, da cadeira da varanda, levando consigo a pasta, e 

entrou, dirigindo-se à escrivaninha. Seu caderno de capa de couro estava ali, onde 

o havia deixado. Sentou-se, olhando sem ver o quarto por um instante, sem 

realmente perceber que a brisa do rio enfunava as cortinas ou que a noite lá fora já 

era uma total escuridão. Sem notar que a bandeja do jantar estava no escabelo 



diante da poltrona bergère, da mesma forma de quando havia chegado, com os 

alimentos intactos debaixo das diversas cúpulas de prata. 

Ele tomou a caneta e começou a escrever. 

Eu tinha seis anos quando vi Lasher na igreja no Natal, atrás do presépio. 

Isso deve ter sido em 1947. Deirdre devia ter essa mesma idade, e talvez estivesse 

na igreja. Mas eu tenho a forte impressão de que ela não estava lá. 

Quando Lasher apareceu para mim no Auditório Municipal, ela também 

podia estar presente. Mas, por outro lado, não temos como saber, para citar a 

expressão preferida de Aaron. 

No entanto, as aparições em si não têm nada a ver com Deirdre. Nunca vi 

Deirdre no jardim de First Street, nem em lugar algum que eu soubesse. 

Indubitavelmente, Aaron já escreveu o que eu lhe contei. E a mesma 

insinuação se aplica aqui: Lasher aparecia para mim quando ele não estava perto 

da bruxa. E provável que ele se materialize onde queira. 

A questão é saber por que o faz. Por que eu? E outras associações são 

ainda mais torturantes e exasperadoras. 

Por exemplo, isso pode não ter muita importância, mas eu conheço Rita 

Mae Dwyer Lonigan. Eu estava com ela e Marie Louise no barco na noite em que 

ela se embriagou com seu namorado, Terry O'Neill. Por esse motivo, ela foi estudar 

interna no Santa Rosa, onde conheceu Deirdre Mayfair. Eu me lembro de quando 

Rita Mae entrou para o Santa Rosa. 

Será que isso significa alguma coisa? 

E mais um ponto. E se meus antepassados trabalharam no Garden 

District? Não sei se trabalharam ou não. Sei que a mãe de meu pai foi uma órfã 



criada no orfanato de Santa Margarida. Acho que ela não tinha um pai legítimo. 

Imaginemos que sua mãe tivesse sido criada na casa de First Street... mas 

acho que estou ficando louco. 

Afinal de contas, olhem o que essas pessoas fizeram em termos de 

reprodução. O uso desse método com cavalos ou com cães é chamado de 

procriação por endogamia ou em linha direta. 

Repetidamente, os melhores machos procriaram com as bruxas, de forma 

a reforçar na combinação genética certas características, que indubitavelmente 

incluíam traços paranormais, mas e o que dizer de outros traços? Se eu 

compreendi corretamente o que li, Cortland não foi apenas o pai de Stella e de 

Rowan. Ele também poderia ter sido o pai de Antha, embora todos imaginassem 

que fosse Lionel. 

Ora, se Julien foi pai de Mary Beth, ah... tinham de fazer alguma espécie de 

estudo no computador só sobre esse aspecto, o da endogamia. Criar um mapa. E, 

se eles dispõem das fotografias, podem se aprofundar mais na ciência genética. 

Preciso contar tudo isso a Rowan. Rowan compreenderá tudo isso. Quando 

estávamos conversando, Rowan disse alguma coisa sobre o motivo pelo qual a 

pesquisa genética era tão impopular. 

As pessoas não querem admitir o que podem determinar nos seres 

humanos em termos genéticos. O que me leva ao livre-arbítrio. E minha crença no 

livre-arbítrio faz parte dos motivos pelos quais estou ficando louco. 

Seja como for, Rowan é a beneficiária genética de tudo isso: alta, esguia, 

sexy, extremamente saudável, inteligentíssima, forte e bem-sucedida. Um gênio da 

medicina com um poder telecinético para matar, que prefere, em vez disso, salvar 



vidas. E aí está o livre arbítrio, mais uma vez. O livre-arbítrio. 

Mas, de que modo eu me encaixo nessa história com meu livre-arbítrio 

intacto? Quer dizer, o que está tudo planejado, para usar as palavras de Townsend 

no sonho? Meu Deus! 

Será que eu de algum modo não sou parente dessas pessoas através de 

criados irlandeses que trabalharam para eles? Ou será que eles simplesmente 

procuram sangue novo quando precisam de energia? Mas qualquer um dos heróis 

policiais/bombeiros de Rowan teria cumprido a missão. Por que eu? Por que 

precisei me afogar, se de fato foram eles que me afogaram, o que ainda não 

acredito que tenham sido? E depois, a história de Lasher se revelar sozinho para 

mim todo esse tempo desde o início da minha infância. 

Meu Deus, não existe uma interpretação única para nenhum aspecto dessa 

história. Talvez eu tenha sido destinado para Rowan desde o início, e meu 

afogamento não estivesse previsto, sendo por isso que aconteceu o salvamento. 

Não posso aceitar a hipótese de o afogamento ter sido predeterminado! Porque, se 

ele realmente foi, então praticamente tudo foi. E apavorante. 

Não posso ler essa história e concluir que as terríveis tragédias nela 

contidas eram inevitáveis - como Deirdre morrer daquele jeito. 

Eu poderia ir escrevendo assim durante três dias seguidos, divagando, 

examinando esse ponto ou algum outro. Mas estou ficando louco. Ainda não tenho 

a menor pista do significado do portal. Não houve uma palavra no que li que 

esclarecesse essa imagem única. Também não percebo o envolvimento de 

nenhum número na história. A não ser que o número treze esteja num portal, e que 

isso tenha algum significado. 



Agora, o portal pode ser simplesmente o da entrada da casa de First Street, 

ou a própria casa poderia ser alguma espécie de portal. Mas estou forçando a 

conclusão. 

O que digo não me transmite nenhuma impressão de acerto. 

Quanto ao poder psicométrico das minhas mãos, ainda não sei como devo 

usá-lo, a não ser que seja para tocar Lasher quando ele se materializar, e descobrir 

assim o que esse espírito é realmente, de onde vem e o que quer das bruxas. Mas 

como poderei tocar Lasher a menos que Lasher queira ser tocado? 

É claro que vou tiraras luvas e por as mãos em objetos relacionados a essa 

história, à casa de First Street, se Rowan, que agora é a proprietária, me permitir. 

Não sei por que a perspectiva de fazê-lo me enche de pavor. Não consigo 

considerar esse poder a realização do meu objetivo. Considero-o como uma 

intimidade com inúmeros objetos, superfícies e imagens. Além disso, pela primeira 

vez, tenho medo de tocar objetos que pertenceram aos mortos. Mas preciso tentar. 

Preciso tentar tudo! 

Quase nove horas. E Aaron ainda não chegou. Aqui, longe da cidade, está 

escuro, silencioso e arrepiante. Não quero imitar Marion Brando em On the 

Waterfront, mas os grilos me deixam nervoso também no campo. E estou meio 

assustado neste quarto, mesmo com suas belas luminárias de latão. Não quero 

olhar para os quadros na parede, ou para os espelhos, com medo de que alguma 

coisa me apavore. 

Detesto me sentir assustado. 

E não estou agüentando esperar aqui. Talvez seja injusto esperar que 

Aaron chegue no instante em que terminei a leitura. Mas o enterro de Deirdre já 



terminou, e aqui estou sentado à espera de Aaron, com um monte de Mayfairs na 

cabeça e apertando meu coração, mas espero! Espero porque prometi que 

esperaria, Aaron não ligou e eu preciso estar com Rowan. 

Aaron vai ter de confiar em mim. Vai mesmo. Podemos conversar hoje, 

amanhã e depois, mas esta noite vou passar com Rowan. 

Uma nota final: se eu me sento aqui, fecho os olhos e volto meu 

pensamento para as visões; se eu evoco aquela sensação, pois todos os fatos se 

perderam, ainda me descubro acreditando na bondade das pessoas que vi. Fui 

mandado de volta por um objetivo maior. E a escolha era minha - o livre-arbítrio - de 

aceitar a missão. 

Agora, não consigo associar nenhum sentimento positivo ou negativo à 

idéia do portal ou do número treze. E isso é angustiante, profundamente 

angustiante. Continuo, porém, a acreditar que aquele meu pessoal lá em cima era 

bom. 

Acredito que Lasher não seja bom. Decididamente. As provas parecem 

indiscutíveis de que ele teria destruído algumas dessas mulheres. Talvez ele tenha 

destruído cada uma que lhe ofereceu resistência. E a pergunta de Aaron. Quais 

são os planos desse ser, é o que importa. Essa criatura age por si só. Mas por que 

o estou chamando de criatura? Quem o criou? O mesmo que criou a mim? E quem 

haveria de ser, é o que me pergunto. Passo a chamá-lo de entidade. 

Essa entidade é má. 

Então, por que ela sorriu para mim na igreja quando eu tinha seis anos? 

Certamente ela não pode estar querendo que eu a toque e descubra seus planos. 

Ou será que pode? 



Mais uma vez, as palavras ‘predestinado' e ‘planejado' estão me deixando 

louco. Em mim tudo se revolta contra uma idéia dessas. Posso acreditar numa 

missão, num destino, num objetivo importante. Todas essas expressões estão 

relacionadas à coragem, ao heroísmo e ao livre-arbítrio. Mas "predestinado" e 

"planejado" me enchem de desespero. 

Seja qual for o caso, não me sinto em desespero agora. Sinto-me 

transtornado, incapaz de ficar neste quarto muito mais tempo, desesperado para 

chegar até Rowan. 

Desesperado para armar o quebra-cabeça, para cumprir a missão que me 

foi confiada lá em cima, porque acredito que foi a melhor parte de mim que aceitou 

essa missão. 

Por que estou ouvindo aquele cara lá de San Francisco, Gander ou sei lá 

qual era seu nome, dizendo, ‘Conjecturas'? 

Queria que Aaron estivesse aqui. Que fique registrado que gosto dele. Que 

gosto deles. Entendo o que fizeram nesse caso. Entendo, sim. Nenhum de nós 

aprecia saber que está sendo vigiado, espionado, que escrevem a seu respeito, 

esse tipo de coisa. Mas eu compreendo. Rowan compreenderá. Ela tem de 

compreender. 

O resultado dessa observação é simplesmente único, de enorme 

importância. E, quando penso em como estou profundamente implicado em tudo 

isso, em como fui envolvido desde o momento em que a entidade olhou para mim 

através da grade de ferro, bem, agradeço a Deus por eles existirem, por eles 

‘observarem', como costumam dizer. 

Por eles saberem o que sabem. 



Porque, se não fosse isso... e Rowan irá compreender. Rowan irá 

compreender talvez melhor do que eu, porque ela vê coisas que eu não vejo. E 

talvez seja isso o que está planejado, mas lá vou eu novamente. 

"Aaron! Volte logo!" 

Ela ficou parada diante do portão de ferro enquanto o táxi se afastava 

devagar, com o silêncio farfalhante cercando-a por todos os lados. Impossível 

imaginar uma casa mais desolada ou ameaçadora. A luz impiedosa do poste se 

derramava como a lua cheia através dos galhos das árvores, caindo sobre as lajes 

rachadas e a escada de mármore coberta de folhas secas, sobre as pilastras 

caneladas altas e grossas, com sua tinta branca descascada e manchas pretas de 

apodrecimento, sobre as tábuas frágeis que seguiam irregulares até a porta aberta 

e a palidez opaca lá de dentro, com um levíssimo tremeluzir. 

Aos poucos, ela deixou que seus olhos passeassem pelas janelas 

trancadas, pelo jardim denso e descuidado. Uma chuva fina havia começado a cair 

no instante em que saiu do hotel. E agora ela estava tão leve que parecia pouco 

mais do que uma neblina, emprestando seu brilho ao asfalto da rua, pairando sobre 

as folhas reluzentes acima da cerca, mal roçando seu rosto e seus ombros. 

Aqui minha mãe acabou seus dias, pensou. E aqui a mãe dela nasceu, 

assim como sua mãe, anteriormente. Aqui nesta casa, onde Ellie se sentou junto ao 

caixão de Stella. Pois certamente só podia ter sido ali, embora durante a tarde 

inteira, com os coquetéis, a salada e a comida extremamente condimentada, eles 

só houvessem falado de temas superficiais. "Carlotta vai querer lhe contar..." "... 

depois de você conversar com Carlotta". 

Estaria a porta agora aberta para ela? Haviam deixado o portão 



entreaberto para melhor recebê-la? O imenso batente de madeira da porta parecia 

um gigantesco buraco de fechadura, que se adelgaçava de uma base mais aberta 

para o topo mais estreito. Onde será que ela havia visto aquele mesmo portal com 

o formato de um buraco de fechadura? Esculpido no jazigo no cemitério de 

Lafayette. Que ironia, pois essa casa havia sido o túmulo da sua mãe. 

Nem mesmo a chuva suave, silenciosa, havia conseguido amenizar o calor. 

Mas vinha agora uma brisa, a brisa do rio era como as pessoas a chamavam ao se 

despedir apenas a alguns quarteirões do hotel. E a brisa, com cheiro de chuva, 

envolveu Rowan tão deliciosa quanto a água. E o que era esse perfume de flores 

no ar, tão profundo e selvagem, tão diferente dos perfumes de floricultura que a 

haviam cercado mais cedo? 

Ela não lhe ofereceu resistência. Ficou ali parada, sentindo-se leve e quase 

nua nos frágeis trajes de seda que acabara de vestir, procurando enxergar a casa 

escura, procurando respirar fundo, procurando represar a corrente de tudo que 

havia acontecido, tudo que havia testemunhado e compreendido apenas 

parcialmente. 

Minha vida está partida ao meio, pensou. Todo o passado é a parte 

abandonada, que se afasta, como um barco que se desamarrou, como se a água 

fosse o tempo, e o horizonte, a fronteira demarcada do que continuaria tendo 

importância. 

Ellie, por quê? Por que fomos afastadas? Por que, se todos eles sabiam? 

Sabiam meu nome, sabiam o seu, sabiam que eu era filha dela! Que 

história era aquela daquela gente toda, às centenas, pronunciando tantas vezes 

aquele nome, Mayfair? 



- Depois de conversar com ela, venha ao escritório no centro - dissera o 

jovem Pierce. 

Pierce, com suas bochechas rosadas e já sócio da firma fundada há tanto 

tempo pelo seu bisavô. 

- Avô de Ellie, também, sabe? - disse Ryan, o de cabelos brancos e feições 

cuidadosamente esculpidas, que havia sido primo em primeiro grau de Ellie. Ela 

não sabia. 

Não sabia quem era quem, de onde todos vinham, o que aquilo significava 

e, acima de tudo, porque ninguém nunca lhe disse nada. Um lampejo de raiva. 

Porque Cortland isso, e Cortland aquilo... e Julien e Clay e Vincent e Mary Beth e 

Stella e Antha e Katherine. 

Ah, que doce melodia sulina, as palavras ricas e profundas como a 

fragrância que respirava agora, como o calor que se grudava a ela, e que fazia até 

mesmo sua fina saia de seda parecer de repente pesada. 

Será que todas as respostas estariam atrás daquela porta aberta? Estará o 

futuro além daquela porta? Pois afinal de contas, por que, apesar de tudo, este não 

podia se tornar um mero capítulo da sua vida, realçado e raramente relido, depois 

que ela voltasse para o mundo lá fora, onde havia sido mantida todos aqueles anos, 

fora do alcance dos sortilégios e encantamentos que agora a resgatavam? É, mas 

não ia ser assim. Porque, quando se cai presa de um encantamento tão forte, 

nunca mais se é a mesma pessoa. E cada instante neste estranho mundo da 

família, do sul, da história, do parentesco, da oferta de amor, a afastava mais um 

milênio de quem ela havia sido, ou de quem ela queria ser. 

Eles saberiam, eles imaginavam por um segundo sequer, como tudo aquilo 



era sedutor? A que ponto ela havia se sentido inexperiente, enquanto eles lhe 

faziam convites, prometiam visitas e conversas futuras, prometiam o conhecimento, 

a lealdade e a intimidade da família? 

Os parentes. Será que eles conseguiam adivinhar como aquilo tudo era 

indescritivelmente exótico depois daquele mundo árido e egoísta em que ela havia 

passado a vida, como uma planta de vaso que nunca viu um sol de verdade, nunca 

esteve na própria terra, nem ouviu a chuva a não ser quando batia nas janelas de 

vidraças duplas? 

-Eu costumava às vezes olhar ao meu redor - havia dito Michael acerca da 

Califórnia – e tudo me parecia tão árido aqui. - Ela compreendia. Compreendia 

antes de chegar 

a sonhar com uma cidade como esta, na qual cada textura, cada cor como 

que saltava aos olhos, na qual cada fragrância era inebriante e o próprio ar era algo 

vivo, que respirava. 

Fui estudar medicina para encontrar o mundo visceral, pensou ela, e só 

nas salas de espera e nos corredores próximos ao setor de emergência cheguei a 

vislumbrar as reuniões de clãs, as gerações a chorar, a rir, a sussurrar, enquanto o 

anjo da morte passa sobre eles. 

- Você está dizendo que Ellie nunca lhe disse o nome do seu pai? Ela 

nunca lhe falou de Sheffield, Ryan, Grady ou... ?-Repetidamente ela havia 

respondido que não. 

No entanto, Ellie havia voltado, para assistir naquele mesmo cemitério ao 

enterro de tia Nancy, quem quer que fosse essa tia, e depois naquele mesmo 

restaurante ela lhes havia mostrado a fotografia de Rowan que trazia na carteira! 



Nossa filha, médica! 

- Gostaria que me mandassem de volta para casa, mas não podem fazer 

isso. Eles não podem fazer isso - havia dito Ellie, moribunda, sob o efeito da 

morfina, a Rowan. Depois que a deixaram no hotel e depois que ela subiu para 

tomar um banho e trocar de roupa em virtude do excesso de calor, houve um 

momento em que sentiu tanto rancor que não conseguiu raciocinar, racionalizar ou 

sequer chorar. E é claro que ela sabia, sabia tão bem quanto qualquer outra coisa, 

que devia haver um enorme número deles que teria adorado nada mais nada 

menos do que fugir daquilo tudo, daquela imensa teia de laços de sangue e de 

recordações. No entanto, ela não conseguia realmente imaginar essa sensação. 

Tudo bem, aquele havia sido o lado agradável, irresistível como o perfume 

dessa flor na escuridão, todos eles ali de braços abertos. 

Mas quais seriam as verdades que a aguardavam atrás dessa porta? 

Sobre a mulher criança no ataúde? Durante muito tempo, enquanto eles falavam, 

com as vozes salpicando umas nas outras como champanhe, ela havia pensado, 

Será que algum de vocês por algum milagre sabe o nome do meu pai? 

- Carlotta vai querer... bem... dar a sua versão. 

-... tão nova quando você nasceu. 

- Papai nunca chegou a nos contar... 

Daqui, ao luar elétrico sobre as lajes quebradas, ela não conseguia ver a 

varanda lateral que Ryan e Bea haviam descrito para ela, a varanda na qual sua 

mãe havia ficado sentada numa cadeira de balanço treze anos a fio. 

- Acho que ela não sofria. 

Mas, tudo o que tinha de fazer agora era abrir esse portão de ferro, subir os 



degraus de mármore, atravessar as tábuas apodrecidas e empurrar mais a porta 

que havia sido deixada aberta. Por que não? Ela queria tanto experimentar aquela 

escuridão lá dentro que nem sentia saudade de Michael naquele instante. Ele não 

poderia acompanhá-la nessa missão. 

De repente, como se houvesse sonhado, ela viu a luz clarear atrás da porta. 

Viu que a própria porta era afastada, e surgia ali a silhueta da velha senhora, 

pequena, magra. Sua voz pareceu firme e nítida na escuridão, quase com uma 

entonação irlandesa, sombria e grave. 

- Você vai entrar ou não, Rowan Mayfair? 

Ela empurrou o portão, que resistiu, e passou por ele assim mesmo. Os 

degraus estavam escorregadios. Subiu devagar e sentiu as tábuas gastas da 

varanda de madeira cederem ligeiramente sob seu peso. 

Carlotta havia desaparecido, mas quando Rowan entrou no corredor viu 

sua pequena silhueta mal iluminada longe, bem longe, na entrada de uma sala 

imensa onde brilhava a única luz que iluminava toda aquela amplidão, de pé direito 

alto, diante dela. 

Caminhou lentamente atrás da velha senhora. 

Passou por uma escada, que subia reta e com uma altura impossível até 

um segundo andar sombrio, do qual ela nada podia ver, e por portas à sua direita 

que davam para uma ampla sala de estar. A iluminação da rua entrava pelas 

janelas desse aposento, tornando-as esfumaçadas e de um branco lunar, enquanto 

revelava um longo trecho de assoalho reluzente e algumas peças espalhadas de 

mobília não identificáveis. 

Afinal, após uma porta fechada à esquerda, ela entrou numa área 



iluminada e viu que estava numa grande sala de jantar. 

Havia duas velas sobre a mesa oval, e era a suave dança das suas 

chamas que fornecia a iluminação interior da sala toda. Parecia mesmo 

surpreendente que elas se erguessem finas de modo a revelar os murais nas 

paredes, imensas paisagens rurais de carvalhos adornados com musgos e de 

terras aradas. As portas e janelas altíssimas chegavam a mais de três metros e 

meio de altura. E, de fato, quando ela olhou para trás pelo corredor, a porta da 

frente lhe pareceu imensa, com seus batentes cobrindo a parede inteira até o teto 

sombrio. 

Voltou-se, então, olhando fixamente para a mulher sentada à cabeceira da 

mesa. Sua cabeleira densa e ondulada estava muito branca na escuridão, 

emoldurando o rosto com mais suavidade do que antes, e as velas refletiam duas 

chamas distintas e assustadoras nos seus óculos redondos. 

- Sente-se, Rowan Mayfair. Tenho muitas coisas a lhe dizer. 

Teria sido uma teimosia sua que a fez lançar mais um longo olhar ao seu 

redor, ou teria sido apenas seu fascínio que não queria ser interrompido? Ela via 

que as cortinas de veludo estavam quase esfarrapadas em alguns lugares, e que o 

chão estava coberto com um tapete gasto. Um cheiro de poeira ou de mofo 

emanava dos assentos estofados das cadeiras torneadas. Ou seria do tapete 

talvez, ou das tristes cortinas? 

Não importava. Estava por toda parte. Havia, porém, mais um cheiro, um 

perfume delicioso que a fazia pensar em madeira, sol e, por estranho que fosse, 

em Michael. 

Era bom. E Michael, o carpinteiro, compreenderia qual era. O cheiro da 



madeira na casa antiga, e o calor que nela se havia acumulado o dia inteiro. 

Incorporava-se ligeiramente ao todo o cheiro das velas de cera. 

O lustre escuro lá no alto captava a luz das velas e a refletia em centenas 

de gotas de cristal. 

- Ele é para velas - disse a velha. - Já não tenho idade para subir para 

trocá-las. E Eugenia também está velha demais. Não tem mais condição de fazer 

isso. – Com um ínfimo gesto de cabeça, ela indicou um canto distante da mesa. 

Sobressaltada, Rowan percebeu que uma negra estava parada ali, um 

espectro de criatura com cabelo ralo, olhos amarelados e braços cruzados, 

aparentemente muito magra, embora fosse difícil saber naquela escuridão. Das 

suas roupas nada se via a não ser um avental sujo. 

- Pode ir agora, querida - disse Carlotta à negra. - A não ser que minha 

sobrinha queira aceitar algo para beber. Mas você não quer, não é, Rowan? 

- Não, obrigada, senhorita Mayfair. 

- Chame-me de Carlotta, ou Carl se quiser. Não importa. Existem milhares 

de senhoritas Mayfair. 

A velha negra foi embora, passando pela lareira, pela mesa e saindo pela 

porta para o longo corredor. Carlotta ficou observando sua saída, como se quisesse 

estar totalmente a sós com Rowan antes de dizer mais uma palavra. 

De repente, ouviu-se um ruído metálico, estranhamente familiar e no 

entanto, para Rowan, impossível de definir. Em seguida, o estalido de uma porta 

sendo fechada e a vibração surda e profunda de um enorme motor se esforçando 

nas profundezas da casa. 

-Um elevador - disse Rowan, baixinho. 



A velha dava a impressão de estar acompanhando o som. Seu rosto 

parecia murcho e pequeno abaixo da carapaça do cabelo. O ruído da parada do 

elevador pareceu satisfazê-la. 

Ela ergueu os olhos para Rowan e fez um gesto indicando uma cadeira 

solitária junto à longa lateral da mesa. 

Rowan foi até ela e se sentou, de costas para a janela que dava para o 

quintal. Ela virou a cadeira de modo a poder olhar para Carlotta. 

À medida que foi levantando os olhos, teve uma visão maior dos murais. 

Uma casa de fazenda com colunas brancas e colinas ondulantes ao fundo. 

Ela olhou para a velha adiante das velas e sentiu alívio ao não ver mais o 

reflexo das chamas minúsculas nas lentes dos óculos. Apenas o rosto encovado, 

os óculos reluzindo límpidos, o tecido escuro florido do vestido de mangas 

compridas da mulher e suas mãos magras que surgiam da renda nas mangas, 

segurando com dedos nodosos o que parecia um porta jóias de veludo. 

Foi isso o que ela empurrou grosseiramente na direção de Rowan. 

- E seu - disse ela. - É um colar com uma esmeralda. É seu, como esta 

casa é sua e o terreno em que ela foi construída, além de tudo o mais de qualquer 

valor que esteja aqui dentro. Afora isso, é sua uma fortuna cerca de cinqüenta 

vezes maior do que a que você já possui, talvez cem vezes maior, embora hoje em 

dia isso já esteja fora do alcance dos meus cálculos. Mesmo assim, ouça o que vou 

lhe dizer antes de reivindicar o que é seu. Ouça bem o que tenho de lhe contar. 

Ela parou e examinou o rosto de Rowan. Aprofundou-se em Rowan a 

sensação da atemporalidade da voz da mulher, na verdade de toda a sua atitude. 

Era quase fantasmagórico, como se o espírito de alguém mais jovem estivesse 



ocupando aquele corpo idoso e lhe conferindo uma animação violenta e 

contraditória. 

-Não - disse a mulher. - Estou velha, muito velha. O que me manteve viva 

foi esperar pela morte dela e pelo instante que eu mais temia, o instante em que 

você chegasse aqui. Pedi a Deus que Ellie tivesse uma vida muito longa, que Ellie 

se agarrasse a você durante todos aqueles anos até que Deirdre tivesse 

apodrecido no túmulo e a corrente estivesse rompida. Mas o destino me aprontou 

mais uma pequena surpresa. A morte de Ellie. Ellie, morta, e eu sem uma palavra 

sequer que me avisasse. 

- Foi como Ellie quis - disse Rowan. 

- Eu sei - suspirou a velha. - Sei que o que você diz é verdade. Mas não foi 

o fato de não me contarem; foi a própria morte de Ellie que foi o golpe. Mas está 

acabado, e não havia como impedir. 

- Ela fez o que pôde para me manter longe daqui - disse Rowan, com 

simplicidade. – Ela insistiu comigo para que eu assinasse uma promessa de que 

nunca viria. Preferi quebrar essa promessa. 

A velha ficou em silêncio algum tempo. 

- Eu quis vir - disse Rowan e depois perguntou, com o máximo de 

delicadeza, como que implorando: - Por que quiseram me manter afastada? A 

história era tão terrível assim? 

- Você é uma mulher forte - disse a velha, depois de contemplá-la algum 

tempo em silêncio. - Você é forte como minha mãe era forte. Rowan não 

respondeu. 

- Você tem os olhos dela, alguém lhe disse isso? Será que alguém lá era 



velho o suficiente para se lembrar dela? 

- Não sei - respondeu Rowan. 

- O que você viu com esses seus olhos? - perguntou a velha. - O que você 

viu que sabia que não devia estar ali? 

Rowan teve um sobressalto. A princípio, ela achou que entendeu mal as 

palavras. Depois, num átimo, percebeu que não; e se lembrou instantaneamente 

do fantasma que lhe havia aparecido às três da manhã, confundindo-o de repente e 

de forma inexplicável com seu sonho no avião, de alguém invisível que a tocava e a 

violentava. 

Perplexa, ela viu o sorriso que se abria no rosto da velha. Mas não era um 

sorriso amargo ou vitorioso. Era apenas de resignação. Em seguida, o rosto voltou 

a ficar neutro, triste e pensativo. Com aquela iluminação fraca, a cabeça da velha 

pareceu uma caveira por um instante. 

- Quer dizer que ele foi até você - disse ela, com um suspiro - e ele pôs as 

mãos em você. 

- Não sei - disse Rowan. - Explique -me essa história. Mas a velha apenas 

olhava para ela e esperava. 

- Era um homem, um homem magro e elegante. Ele apareceu às três horas 

da manhã. Na hora em que minha mãe morreu. Eu o vi tão nitidamente quanto 

estou vendo a senhora, mas só por um instante. 

A mulher baixou os olhos. Rowan teve a impressão de que ela havia 

fechado os olhos, mas viu, então, um pequeno brilho abaixo das pálpebras. A 

mulher cruzou as mãos diante de si sobre a mesa. 

- Era o homem - disse ela. - O homem que enlouqueceu sua mãe, e 



enlouqueceu sua avó. O homem que serviu minha mãe, que dominava todos os 

que a cercavam. Eles lhe falaram dele, os outros? Eles lhe deram algum aviso? 

- Não me falaram nada - disse Rowan. 

- É porque não sabem e afinal perceberam que não sabem. Agora deixam 

os segredos conosco, como sempre deveria ter sido. 

- Mas o que foi que eu vi? Por que ele apareceu para mim? - Mais uma vez, 

ela pensou no sonho no avião, e não conseguia encontrar nenhum motivo para 

associar os dois. 

- Porque ele acredita que agora você é dele - disse a velha. - Dele para ser 

tocada, para ser amada e dominada com suas promessas de servidão. Rowan 

sentiu novamente a confusão, e um calor difuso no rosto. Dele para ser tocada. A 

atmosfera obsessiva do sonho retornou. 

- Ele lhe dirá que é o contrário - disse a velha. - Quando ele falar no seu 

ouvido para que ninguém o ouça, dirá que é seu escravo, que passou de Deirdre 

para você. Mas é mentira, querida, uma perversa mentira. Ele irá se apoderar de 

você e a levará à loucura se você se recusar a fazer o que ele quer. Foi o que fez 

com todas elas. - Ela fez uma pausa, franzindo as sobrancelhas enrugadas, com os 

olhos perdidos na superfície empoeirada da mesa. - À exceção daquelas que foram 

fortes o suficiente para refreá-lo e fazer dele o escravo que ele alegava ser, 

usando-o para atingir suas próprias metas... - Sua voz foi baixando. - Sua própria 

maldade infinita. 

- Explique-me esse ponto. 

- Ele a tocou, não é verdade? 

- Não sei. 



- Ah, sabe, sim. Seu rosto fica todo vermelho, Rowan Mayfair. Bem, 

permita-me lhe fazer uma pergunta, minha menina, minha menina independente 

que já teve tantos homens da sua própria escolha, foi tão bom quanto um homem 

mortal? Pense antes de falar. Ele lhe dirá que nenhum mortal poderia lhe 

proporcionar o prazer que ele proporciona. Mas será verdade? Ele tem um preço 

terrível, esse prazer. 

- Pensei que fosse um sonho. 

- Mas você o viu. 

- Isso foi na noite anterior. Ele me tocou durante um sonho. Foi diferente. 

- Ele a tocava até o final - disse a velha. -Não importava a quantidade de 

tranqüilizantes que lhe dessem. Por mais idiota que fosse seu olhar, por mais 

apático que fosse seu caminhar. Quando ela estava deitada na cama à noite, ele 

vinha, ele a tocava. Ela se retorcia na cama como uma prostituta vulgar, sob o 

efeito do seu toque... - Ela refreou suas palavras e depois o sorriso roçou seus 

lábios como a luz roçava.  

- Isso a deixa zangada? Você tem raiva de mim por eu lhe contar isso? 

Você acha que era bonito de se ver? 

- Acho que ela estava doente e fora de si; e que era humano. 

- Não, minha cara, suas relações nunca foram humanas. 

- A senhora quer que eu acredite que o que eu vi foi um fantasma, que ele 

tocava minha mãe, que eu de algum modo o herdei. 

- É, e trate de engolir essa sua raiva. Essa sua raiva perigosa. 

Rowan ficou espantada. Uma onda de medo e confusão a atingiu. 

- A senhora está lendo meus pensamentos. E esteve lendo o tempo todo. 



- Ah, é claro. Na medida do possível, eu os leio. Eu gostaria de poder ler 

melhor. Sua mãe não era a única pessoa nesta casa com o poder. Três gerações 

antes, eu estava destinada ao colar. Eu o vi quando tinha três anos, com tanta 

nitidez e força que ele conseguia segurar minha mão com sua mão morna e me 

levantar no ar, é, levantar meu corpo, mas eu o recusei. Voltei-lhe as costas. 

Disse-lhe que voltasse para o inferno de onde havia vindo. E usei meu poder para 

combatê-lo. 

- E esse colar agora vem para mim porque eu o vejo? 

- Ele vai para você porque você é a única filha mulher, e não há 

possibilidade de escolha. 

Ele seria seu por mais fracos que fossem os seus poderes. Mas isso não 

importa. Porque seus poderes são fortes, muito fortes, e sempre foram. - Ela se 

calou, examinando Rowan novamente, com o rosto por um instante indecifrável, 

talvez isento de qualquer opinião específica. - Imprecisos, sim; incoerentes, é claro; 

talvez incontroláveis; mas fortes. 

-Não os superestime - disse Rowan, em voz baixa. - Eu nunca o faço. 

- Há muito tempo, Ellie me contou tudo - disse a velha. -Ellie me disse que 

você conseguia fazer com que as flores murchassem. Que podia fazer a água 

ferver. "Ela é uma bruxa mais poderosa do que Antha ou do que Deirdre", foi o que 

ela me disse, chorando e me implorando um conselho sobre o que devia fazer. 

"Mantenha a menina afastada!", disse-lhe eu. "Certifique -se de que ela nunca volte 

para cá. De que ela nunca saiba! De que ela nunca aprenda a usar seus poderes." 

Rowan suspirou. Ela ignorou a dor surda com a menção do nome de Ellie, 

com o fato de Ellie conversar com essas pessoas sobre ela. Totalmente isolada. E 



todos os outros aqui. Até mesmo essa velha desgraçada. 

- É, e estou sentindo sua raiva de novo, sua raiva de mim, sua raiva pelo 

que você acha que sabe que eu fiz à sua mãe! 

- Não quero ter raiva da senhora - disse Rowan, com a voz contida. - Só 

quero compreender o que está dizendo. Quero saber por que fui levada daqui... 

Mais uma vez, a velha mergulhou num silêncio pensativo. Seus dedos 

adejaram sobre o porta jóias e depois o envolveram e ficaram imóveis, 

excessivamente parecidos com as flácidas mãos de Deirdre no ataúde. 

Rowan desviou o olhar. Olhou para a parede mais distante, para o 

panorama do céu pintado acima da lareira. 

- Mas será que minhas palavras não lhe proporcionam um mínimo 

consolo? Todos esses anos, você não se perguntou se era a única pessoa no 

planeta que lia o pensamento dos outros, a única que sabia quando alguém por 

perto ia morrer? A única que conseguia afastar uma pessoa de você só com a raiva 

que sentia? Olhe para aquelas velas. 

Você pode apagá-las e pode acendê-las de novo. Faça isso. Rowan não 

fez nada. Ficou olhando fixamente para as pequenas chamas. Sentia que estava 

tremendo. Se a senhora soubesse de fato, se realmente soubesse o que eu podia 

lhe fazer agora... 

- Mas eu sei. Veja, eu sinto sua força, porque eu também sou forte, mais 

forte do que Antha ou do que Deirdre. Foi assim que eu pude mantê-lo sob controle 

nesta casa; foi assim que impedi que ele me machucasse. Foi assim que consegui 

colocar trinta anos entre ele e a filha de Deirdre. Faça com que as velas se 

apaguem. Acenda-as de novo. Quero vê-Ia fazer isso. 



- Não vou fazer nada. E quero que pare de brincar comigo. Fale o que tem 

a dizer. Mas pare com essas brincadeiras. Pare de me torturar. Nunca lhe fiz nada. 

Diga-me quem ele é, e por que a senhora me separou da minha mãe. 

- Mas já lhe disse. Separei vocês duas para poder afastar você dele, deste 

colar, desta herança de maldições e da fortuna criada a partir do poder e da 

interferência dele. - Ela estudou a expressão de Rowan e prosseguiu, com a voz 

mais grave, embora com a mesma nitidez. - Separei você dela para alquebrar sua 

vontade e para afastá-la de uma muleta na qual ela poderia se apoiar, de um 

ouvido no qual ela pudesse derramar sua alma torturada, de uma companhia que 

ela poderia deformar e perverter com sua fraqueza e sua aflição. 

Paralisada de raiva, Rowan não deu nenhuma resposta. Entristecida, ela 

via mentalmente a mulher de cabelos negros no caixão. Via também o cemitério de 

Lafayette, só que envolto pela escuridão da noite, tranqüilo e deserto. 

- Trinta anos você teve para crescer forte e direita, longe desta casa, longe 

do mal dessa história. E o que você se tornou? Uma médica incomparável até para 

seus colegas de profissão; e, quando praticou o mal com seu poder, você recuou 

numa virtuosa condenação de si mesma, com uma vergonha que a impulsionou 

para um sacrifício ainda maior. 

- Como a senhora sabe essas coisas? 

- Eu vejo. O que vejo é impreciso, mas vejo. Vejo o mal, embora não 

consiga ver os atos em si, pois eles estão ocultos pela própria culpa e vergonha 

que os anunciam. 

- Então, o que quer de mim? Uma confissão? A senhora mesma disse que 

voltei as costas ao que fiz de errado. Procurei alguma outra coisa, algo 



infinitamente mais exigente, algo superior. 

- "Não matarás" - sussurrou a velha. 

Um choque de pura dor trespassou Rowan e, consternada, ela viu que os 

olhos da velha se dilatavam, escarnecendo dela. Confusa, Rowan compreendeu o 

estratagema e se sentiu indefesa. Pois num átimo de segundo, a mulher, com suas 

palavras, havia feito surgir na mente de Rowan a imagem exata daquilo que estava 

procurando. Você matou. Em acessos de raiva e fúria, você tirou a vida. Foi 

proposital. É essa a força que você tem. 

Rowan mergulhou mais fundo em si mesma, espiando os óculos redondos 

e planos que captavam a luz e a liberavam, e os olhos escuros difíceis de divisar 

por trás deles. 

- Será que eu lhe ensinei alguma coisa? - perguntou a mulher. 

- A senhora está pondo minha paciência à prova. Permita- me relembrar 

que não lhe fiz nada. Não vim aqui exigir respostas suas. Não lhe fiz nenhuma 

censura. Não vim para reivindicar essa jóia, esta casa ou qualquer objeto que nela 

se encontre. Vim ver o enterro da minha mãe, e entrei pela porta da frente porque a 

senhora me convidou. Estou aqui para ouvir, mas não vou aceitar ser seu 

brinquedo muito tempo mais. 

Nem por todos os segredos deste mundo. Também não tenho medo desse 

seu fantasma, mesmo que ele ostente o pau de um arcanjo. 

A velha a encarou um instante. Depois, ergueu as sobrancelhas e riu, uma 

risadinha curta, repentina, com uma nota surpreendentemente feminina. Ela 

prosseguiu, sorrindo. 

- Palavras acertadas, minha cara - disse ela. - Há setenta e cinco anos 



minha mãe me disse que ele poderia fazer os deuses gregos chorarem de inveja, 

tão lindo era ao entrar no seu quarto. - Ela relaxou lentamente, na cadeira, 

retesando os lábios e depois voltando a sorrir. - Mas ele nunca a afastou dos seus 

lindos mortais. 

Ela gostava do mesmo tipo de homem que você aprecia. 

- Ellie lhe contou isso também? 

- Ela me contou muitas coisas, mas nunca me disse que estava doente. 

Nunca me disse que estava à morte. 

- Quando as pessoas estão morrendo, elas ficam com medo - disse Rowan. 

– Estão inteiramente sós. Ninguém pode morrer no lugar delas. 

A velha baixou os olhos. Ficou imóvel por algum tempo. Depois suas mãos 

afagaram o tampo macio do porta-jóias e, segurando-o com força, ela o abriu. Ela o 

virou ligeiramente para que a luz das velas refulgisse na esmeralda que estava ali 

dentro, presa num emaranhado de corrente de ouro. Era a maior pedra preciosa 

que Rowan jamais havia visto. 

- Eu costumava sonhar com a morte - disse Carlotta, contemplando a pedra. 

- Eu já a pedi nas minhas orações. - Ela ergueu os olhos lentamente, avaliando 

Rowan, e mais uma vez eles se dilataram, com a pele frágil e macia da sua testa se 

enrugando excessivamente acima das sobrancelhas grisalhas. Sua alma parecia 

agora fechada e imersa na tristeza. Foi como se por um instante ela houvesse se 

esquecido de se ocultar de algum modo de Rowan, por trás da crueldade e da 

inteligência. Ela apenas a contemplava. 

- Venha - disse a velha, endireitando-se com dificuldade. - Deixe- me lhe 

mostrar o que tenho de lhe mostrar. Acho que não resta muito tempo agora. 



- Por que diz isso? - disse Rowan em voz baixa, com um tom insistente. - 

Por que me olha desse jeito? 

A mulher apenas sorriu. 

- Venha. Traga a vela se quiser. Algumas das lâmpadas ainda acendem. 

Outras estão queimadas ou os fios já há muito se desgastaram e se soltaram. 

Acompanhe-me. 

Levantou-se da cadeira, tirou cuidadosamente a bengala de madeira que 

estava enganchada no encosto e caminhou com uma firmeza surpreendente, 

passando por Rowan que a observava parada, protegendo a chama frágil com a 

mão esquerda em curva. 

A luz ínfima cresceu parede acima enquanto as duas seguiam pelo 

corredor. Ela brilhou um instante na superfície reluzente de um velho retrato de um 

homem que de repente pareceu estar vivo, olhando para Rowan. Ela parou, 

voltando a cabeça de maneira brusca, para olhar e ver que havia sido apenas uma 

ilusão. 

- O que foi? - perguntou Carlotta. 

- Só que eu pensei... - Rowan olhou para o retrato, muito bem pintado, que 

mostrava um homem sorridente, de olhos negros, decididamente ninguém vivo, 

soterrado por baixo de camadas de verniz quebradiço, todo rachado. 

- Pensou o quê? 

-Nada de importante - disse Rowan, prosseguindo, com a mão a proteger a 

vela como antes.  

- A luz fez com que ele parecesse ter se movimentado. 

A mulher voltou o olhar, fixando-o no retrato, com Rowan parada ao seu 



lado. 

- Você verá muitas coisas estranhas nesta casa - disse ela. - Você pode 

passar por aposentos vazios só para dar meia-volta porque acha que viu uma 

silhueta em movimento, ou uma pessoa olhando para você. 

Rowan examinou seu rosto. Carlotta agora não parecia perversa, nem 

brincalhona, apenas solitária, pensativa, abismada. 

- Você não tem medo do escuro? - perguntou Carlotta. 

- Não. 

- Então, enxerga bem no escuro. 

- Enxergo. Melhor do que a maioria das pessoas. 

A mulher voltou a andar, dirigindo-se para a porta alta ao pé da escada, e 

ali apertou o botão. Com um estrépito abafado, o elevador desceu até o térreo e 

parou pesado, aos trancos. A mulher virou a maçaneta, abrindo a porta e revelando 

uma porta pantográfica, que abriu com esforço. 

Entraram, pisando num retalho de tapete gasto, cercadas por paredes 

forradas de um tecido escuro, com uma lâmpada fraca acesa no teto. 

- Feche as portas - disse a mulher, e Rowan obedeceu, estendendo a mão 

para puxar a maçaneta e fechando a porta pantográfica. - É bom que aprenda a 

usar o que é seu - acrescentou a velha. 

Uma fragrância delicada emanava das suas roupas, algo doce como 

Chanel, misturada ao perfume inconfundível de pó-de-arroz. Ela apertou um 

pequeno botão preto de borracha, à sua direita. E lá foram subindo, velozes, com 

um impulso que surpreendeu Rowan. 

O corredor do segundo andar estava imerso numa escuridão ainda mais 



impenetrável do que o do térreo. O ar estava mais aquecido. Nenhuma porta ou 

janela deixava passar um feixe de luz que fosse da rua, e a luz da vela lançava 

uma claridade fraca sobre as inúmeras portas de almofadas brancas e mais uma 

escada que subia. 

- Entre aqui - disse a velha, abrindo uma porta à esquerda e seguindo à 

frente, com a bengala batendo de leve no espesso tapete florido. 

Cortinas, escuras e podres, como as da sala de jantar lá embaixo, e uma 

cama estreita de madeira, com um dossel, aparentemente entalhado com a 

imagem de uma águia. A cabeceira também era entalhada com um desenho 

semelhante, simétrico.  

- Nesta cama, sua mãe morreu - disse Carlotta. 

Rowan olhou para o colchão nu. Viu uma enorme mancha escura no pano 

listrado que tinha um brilho quase cintilante na escuridão. Insetos! Minúsculos 

insetos pretos se alimentavam diligentemente na mancha. Quando ela deu um 

passo adiante, a luz fez que fugissem em disparada para os quatro cantos do 

colchão. 

Ela arfou e quase.deixou cair a vela. 

A velha parecia mergulhada nos seus pensamentos, de algum modo 

protegida daquele horror. 

- Isso é repugnante - disse Rowan entre dentes. - Alguém devia limpar este 

quarto! 

- Você pode mandar limpá-lo se quiser- respondeu a velha. - Ele agora é 

seu. 

O calor e a visão das baratas fizeram com que Rowan se sentisse mal. Ela 



recuou e encostou a cabeça no batente da porta. Outros cheiros subiam, 

ameaçando lhe provocar náuseas. 

- O que mais quer me mostrar? - perguntou, com calma. Refreie sua raiva, 

dizia ela a si mesma, enquanto seus olhos corriam as paredes desbotadas, a 

mesinha-de-cabeceira apinhada de imagens de gesso e velas. Tudo lúgubre, feio, 

imundo. Morta nesta imundície. Morreu aqui. No abandono. 

Não - disse a velha. - Não no abandono. E o que é que ela percebia do 

ambiente à sua volta no final da vida? Leia você mesma os registros médicos. - A 

velha passou mais uma vez por ela, voltando ao corredor. - E agora precisamos 

subir essa escada, porque o elevador só vem até aqui. 

Reze para não precisar de ajuda minha, pensou Rowan. Ela se retraía só 

de se imaginar tocando a velha. Procurou respirar fundo, para acalmar o tumulto no 

seu íntimo. O ar, pesado, viciado e cheio de levíssimos indícios de cheiros ainda 

piores, parecia estar grudado a ela, às suas roupas, ao seu rosto. 

Ficou olhando a mulher subir, galgando cada degrau lentamente mas com 

competência. 

- Venha comigo, Rowan Mayfair- disse ela, olhando para trás. - Traga a 

vela. As antigas luminárias a gás daqui de cima foram desligadas há muito tempo. 

Rowan a acompanhou. O ar ficava cada vez mais quente. Parada no 

pequeno patamar, ela viu mais um lance curto de degraus e depois o último 

patamar, no terceiro andar. 

Enquanto subia, parecia que todo o calor da casa devia estar concentrado 

ali. 

Através de uma janela nua à sua direita entrava o clarão incolor da luz do 



poste da rua lá embaixo. Havia duas portas, uma à esquerda e uma diretamente à 

sua frente. 

Foi a porta da esquerda que a velha abriu. 

- Está vendo ali dentro o lampião sobre a mesa? Acenda-o. 

Rowan largou a vela e ergueu a camisa do lampião. O cheiro do óleo era 

ligeiramente desagradável. Ela tocou com a vela acesa o pavio queimado. A chama 

grande e brilhante ficou ainda mais forte quando ela baixou a camisa. Rowan 

segurou a lâmpada no alto para iluminar um aposento espaçoso, de pé direito 

baixo, cheio de pó, umidade e teias de aranha. Mais uma vez, pequenos insetos 

fugiram da luz. Um farfalhar seco a assustou, mas o cheiro agradável do calor e da 

madeira era forte ali, ainda mais forte do que o cheiro de mofo e de panos 

estragados. 

Ela viu que havia baús encostados nas paredes; que caixotes de mudança 

estavam apinhados sobre uma cama de latão no canto mais distante abaixo de 

uma das duas janelas quadradas. Um denso emaranhado de trepadeiras encobria 

metade da vidraça, com a luz refletindo nas gotas de chuva ainda agarradas às 

folhas, tornando-as ainda mais visíveis. As cortinas haviam caído há muito tempo e 

estavam ainda amontoadas no peitoril das janelas. 

Livros forravam a parede à direita, cercando a lareira e seu pequeno 

consolo de madeira, em prateleiras que chegavam ao teto. Havia livros espalhados 

a esmo nas velhas poltronas estofadas que agora pareciam macias, esponjosas 

com a umidade e a idade. A luz do lampião reluziu no latão opaco da velha cama. 

Refletiu também no couro embaçado de um par de sapatos, 

aparentemente jogados junto a um tapete comprido e grosso, amarrado num rolo 



irregular e empurrado de encontro à lareira desativada. 

Havia algo de estranho nesses sapatos, algo de estranho naquele rolo 

cheio de saliências. Seria o fato de o tapete estar preso por uma corrente 

enferrujada, em vez da corda que pareceria mais provável? 

Rowan percebeu que a velha a observava. 

- Este foi o quarto de meu tio Julien - disse a mulher. - Foi por aquela janela 

que sua avó Antha saiu para o telhado da varanda e caiu para morrer lá embaixo 

nas lajes. 

Rowan firmou o lampião, segurando-o melhor pela cintura marcada da sua 

base de vidro. Não disse nada. 

- Abra o primeiro baú aí à sua direita - disse a velha. 

Hesitando por um instante, embora não soubesse dizer por quê, Rowan se 

ajoelhou no piso nu e empoeirado, pôs o lampião ao lado do baú e examinou a 

tampa e a tranca arrombada. O baú era de lona reforçada com couro e tachas de 

latão. Ela ergueu a tampa sem esforço e a encostou delicadamente na parede para 

não arranhar o reboco. 

- Está vendo o que está aí dentro? 

- Bonecas - respondeu Rowan. - Bonecas feitas de... de cabelo e osso. 

- É, ossos e cabelos humanos, de pele humana e aparas de unhas. 

Bonecas das suas antepassadas tão antigas que não se sabem os nomes das 

mais velhas, e elas se desfarão em pó se você as tocar. 

Rowan examinou todas elas, dispostas cuidadosamente em fileiras numa 

camada de morim ralo, cada boneca com seu rosto meticulosamente desenhado e 

sua longa mecha de cabelo, algumas com varinhas para lhes servir de braços e 



pernas, outras molengas e quase amorfas. A mais nova e mais elegante de todas 

era feita de seda com uma pérola costurada ao vestido. Seu rosto era de osso 

reluzente, com os olhos, o nariz e a boca desenhados com tinta de um marrom 

escuro, talvez mesmo com sangue. 

- É - disse a velha. - E sangue. E essa é sua bisavó Stella. 

A bonequinha pareceu sorrir para Rowan. Alguém havia grudado os 

cabelos negros à cabeça de osso com cola. Saíam ossos da bainha do tubinho de 

seda. 

- De onde vieram esses ossos? 

- De Stella. 

Rowan estendeu a mão e recuou, com os dedos se retraindo. Ela não 

conseguia se forçar a tocar a boneca. Hesitante, ela ergueu a ponta do morim, para 

ver ali embaixo mais uma camada, e nessa as bonecas estavam rapidamente se 

transformando em pó. Elas haviam afundado no pano, e era bem provável que não 

pudessem ser tiradas intactas dali. 

-Elas remontam aos tempos da Europa. Enfie a mão. Pegue a mais velha. 

Você consegue ver qual é? 

-Não adianta. Ela se desfará se eu a tocar. Além do mais, nem sei qual 

delas é a mais velha. 

- Ela recolocou o pano no lugar, acertando a camada superior com cuidado. 

E, quando seus dedos tocaram nos ossos, ela sentiu uma vibração súbita e 

desagradável. Era como se uma luz forte houvesse lampejado diante dos seus 

olhos. Sua mente registrou as possibilidades médicas... convulsão, perturbação do 

lobo temporal. No entanto, o diagnóstico parecia tolo, por pertencer a um outro 



universo. 

Ela olhou fixamente para as pequenas carinhas. - Qual é a finalidade? Por 

que isso? 

-Para falar com elas, se você quiser; e para invocar sua ajuda, de tal modo 

que elas saiam do inferno para satisfazer sua vontade. - A mulher retesou os lábios 

enrugados numa leve expressão de escárnio, com a luz, de baixo, deformando seu 

rosto grotescamente. - Como se elas fossem sair das chamas do inferno para 

satisfazer um pedido de quem quer que fosse. 

Rowan deu um longo suspiro depreciativo olhando novamente para as 

bonecas, para o rosto horrendo e nítido de Stella. 

- Quem fez essas coisas? 

- Todos eles, o tempo todo. Cortland veio se esgueirando à noite e cortou o 

pé da minha mãe, Mary Beth, enquanto ela jazia no caixão. Foi Cortland quem tirou 

os ossos de Stella. Stella queria ser enterrada em casa. Stella sabia o que ele faria, 

porque sua avó Antha era pequena demais para isso. 

Rowan estremeceu. Baixou a tampa do baú, levantou-se, erguendo 

cuidadosamente o lampião, e espanou o pó dos joelhos. 

- Esse Cortland, o homem que fez essas coisas, quem ele era? Não o avô 

do Ryan que conheci no enterro? 

- É, minha querida, o próprio - disse a velha. - Cortland, o belo, Cortland, o 

perverso, Cortland, o instrumento daquele que conduz esta família há séculos. 

Cortland, que violentou sua mãe quando ela se agarrou a ele à procura de ajuda. 

Estou falando do homem que copulou com Stella para gerar Antha, que por sua vez 

deu à luz Deirdre, que dele concebeu você. Ao mesmo tempo, filha e bisneta. 



Rowan ficou calada, visualizando a disposição dos nascimentos e dos 

entrelaçamentos. 

- E quem fez uma boneca da minha mãe? - perguntou, olhando fixamente 

para o rosto da velha, que agora parecia medonho no jogo de luz e sombra do 

lampião. 

- Ninguém. A não ser que você mesma queira ir até o cemitério, soltar a 

lápide e tirar as mãos dela de dentro do caixão. Você acha que conseguiria fazer 

uma coisa dessas? Ele a ajudará, sabia, o homem que você já viu. Ele aparecerá 

se você puser o colar e o invocar. 

- A senhora não tem nenhum motivo para querer me magoar. Não faço 

parte disso tudo. 

- Estou lhe dizendo o que sei. Magia negra era o negócio deles. Sempre foi. 

Eu lhe digo o que você precisa saber para fazer sua escolha. Você se curvaria a 

essa imundície? Você daria continuidade a isso tudo? Você ergueria aqueles 

fragmentos deploráveis e invocaria os espíritos dos mortos para que todos os 

demônios no inferno fizessem de você um joguete? 

- Eu não acredito nisso - disse Rowan. - E não creio que a senhora 

acredite. 

- Eu acredito no que vi. Acredito no que sinto quando toco nessas bonecas. 

Elas são dotadas de perversidade, como as relíquias sacras são dotadas de 

santidade. Mas as vozes que falam por elas são todas dele, a voz do demônio. 

Você não acredita no que viu quando ele lhe apareceu? 

- Vi um homem de cabelos escuros. Não era um ser humano. Era algum 

tipo de alucinação. 



- Era Satã. Ele lhe dirá que isso não é verdade. Ele lhe dará um lindo nome. 

Ele dirá poesia para você. Mas ele é o diabo dos infernos por um simples motivo. 

Ele mente e destrói. E ele destruirá você e seus descendentes se conseguir, pois 

seus objetivos, os objetivos dele são o que importa. 

- E quais são esses objetivos? 

- Ter vida, como nós temos vida. Realizar-se, ver e sentir o que nós vemos 

e sentimos. – A mulher lhe voltou as costas e, meneando a bengala à sua frente, 

caminhou até a parede da esquerda, junto à lareira, parando diante do tapete mal 

enrolado e depois olhando para os livros que forravam as estantes dos dois lados 

da chaminé revestida de lambri acima do consolo da lareira. 

Histórias - prosseguiu ela. - Histórias de todos os que vieram antes de nós, 

escritas por Julien. Este foi o quarto de Julien, o retiro de Julien. Aqui dentro, ele 

escreveu suas confissões. De como com sua irmã Katherine ele gerou minha mãe 

Mary Beth; e depois com Mary Beth gerou minha irmã Stella. E quando ele quis se 

deitar comigo, eu cuspi na sua cara. Tentei arrancar seus olhos com minhas unhas. 

Ameacei matá-lo. - Ela se voltou e olhou fixamente para Rowan. 

Magia negra, feitiços maléficos, registros de suas pequenas vitórias de 

quando castigava seus inimigos e seduzia seus amantes. Nem todos os serafins 

nos céus poderiam saciar sua luxúria. Não a de Julien. 

- Tudo isso está registrado aí? 

- Tudo isso e algo mais. Mas eu nunca li seus livros, nem nunca vou ler. Já 

me bastava ler seus pensamentos quando ele ficava sentado um dia após o outro 

na biblioteca lá embaixo, mergulhando a pena no tinteiro e rindo consigo mesmo 

enquanto dava asas à fantasia. Isso foi há muitas décadas. Esperei tanto tempo por 



este momento. 

- E por que os livros ainda estão aqui? Por que não os queimou? 

- Porque eu sabia que, se um dia você viesse, teria de ver com seus 

próprios olhos. Nenhum livro tem a força de um livro incinerado! Não....Você 

precisa ler sozinha o que ele era, pois o que ele diz com suas próprias palavras não 

pode ter outro efeito a não ser o de culpá-lo e condená-lo. - Ela fez uma pausa. - 

Leia e escolha. Antha não tinha condições de escolher. Deirdre não tinha condições 

de escolher. Mas você tem. Você é forte, inteligente e sábia, apesar da pouca idade, 

sábia. Isso eu vejo em você. 

Ela pousou as duas mãos sobre o cabo da bengala e olhou para outro lado 

com o canto dos olhos, meditando. Mais uma vez, seu capacete de cabelo branco 

parecia pesar sobre o rosto pequeno. 

- Eu fiz minha escolha - disse ela, baixinho, quase triste. - Fui até a igreja 

depois que Julien tocou em mim, depois que ele cantou suas canções e disse suas 

mentiras. 

Acredito francamente que ele imaginava conseguir me seduzir com seus 

encantos. Fui até o altar de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e ali me ajoelhei e 

rezei. E uma verdade poderosíssima me foi revelada. Não importava que Deus no 

céu fosse católico, protestante ou hindu. O que importava era alguma coisa mais 

profunda, mais antiga e mais forte do que qualquer imagem dessas: um conceito 

do bem baseado na afirmação da vida, na repulsa à destruição, à perversidade, ao 

uso e abuso do homem pelo homem. Era a afirmação do humano e do natural. - 

Ela ergueu os olhos para Rowan. - Pedi a Deus que me ajudasse. Que Nossa 

Senhora me amparasse. Que me permitissem usar meu poder para combatê-los, 



para derrotá-los, para vencê-los. 

Mais uma vez, seus olhos se desfocaram, talvez contemplando o passado. 

Pairaram por algum tempo sobre o tapete aos seus pés, com seus círculos 

apertados de corrente enferrujada. 

- Eu sabia o que me esperava, mesmo naquela época. Anos depois, 

aprendi o que precisava. 

Aprendi os mesmos feitiços e segredos que eles empregavam. Aprendi a 

invocar os mesmos espíritos inferiores que eles comandavam. Aprendi a lutar com 

ele, em toda a sua glória, com espíritos féis a mim, que eu depois podia dispensar 

com um estalar de dedos. Em suma, usei suas armas contra eles mesmos. 

Ela parecia taciturna, distante, estudando as reações de Rowan apesar de 

aparentar indiferença com relação a elas. 

- Eu disse a Julien que não teria nenhum filho incestuoso dele. Que não me 

descrevesse fantasias do futuro. Que não aplicasse seus truques comigo, 

transformando-se num rapaz nos meus braços, quando eu podia sentir sua carne 

murcha e sabia que ela estava ali o tempo todo. "Você acha que eu me importo 

com você ser o homem mais lindo do mundo? Você ou seu guardião maléfico? 

Você acha que eu tomo minhas decisões com tanta vaidade e complacência?" Foi 

o que eu disse a ele. Se ele me tocasse novamente, eu usaria o poder de que 

dispunha para afastá-lo. Eu não precisaria de mãos humanas para me ajudar. E eu 

vi medo nos seus olhos; medo, muito embora eu mesma ainda não houvesse 

aprendido o suficiente para fazer valer minhas ameaças; medo de um poder que 

ele sabia existir mesmo que eu ainda não me sentisse segura dele. Mas talvez 

fosse apenas medo de alguém que ele não conseguia seduzir, não conseguia 



confundir, não conseguia conquistar. - Ela sorriu, com os lábios finos revelando 

uma reluzente dentadura perfeitamente nivelada. - Sabe, isso é terrível para 

alguém que vive exclusivamente pela sedução. 

Ela silenciou, talvez dominada pelas lembranças. 

Rowan respirou fundo, ignorando o suor grudado ao seu rosto e o calor do 

lampião. Ao olhar para a mulher, o que sentia era angústia, angústia, desperdício e 

longos anos de solidão. Anos vazios, anos de uma rotina enfadonha, de rancor e 

de uma crença feroz, uma crença com o potencial para matar... 

- É, matar - suspirou a mulher. - Também fiz isso. Para proteger os vivos 

daquele que nunca viveu, e que se apossaria deles se pudesse. 

- Por que nós? - perguntou Rowan. - Por que nós somos os joguetes desse 

espírito de que a senhora fala? Por que logo nós no mundo inteiro? Não somos os 

únicos que conseguem ver espíritos. 

A velha deu um longo suspiro. 

- A senhora alguma vez falou com ele? Disse que ele lhe apareceu quando 

ainda era criança, que falava no seu ouvido palavras que ninguém ouvia. Alguma 

vez a senhora lhe perguntou quem ele era e o que realmente queria? 

- Você acha que ele teria me contado a verdade? Ele não lhe dirá a 

verdade, lembre-se do que lhe digo. Você só o alimenta quando lhe faz perguntas. 

Você lhe dá combustível como se ele fosse a chama no lampião. 

A velha de repente se aproximou ainda mais de Rowan. 

- Ele retirará da sua mente a resposta mais adequada para enganá-la, para 

deixá-la fascinada. Ele tecerá uma teia de falsidades tão densa que você não 

conseguirá ver o mundo através dela. Ele quer sua força e dirá o que for preciso 



dizer para obtê-la. Quebre a corrente, menina! Você é a mais forte de todas elas! 

Quebre a corrente, e ele terá de voltar para o inferno, pois ele não tem mais 

nenhum lugar para onde ir no mundo inteiro para encontrar uma força como a sua. 

Você não percebe? 

Foi ele quem criou essa força. Cruzando irmão com irmã, tio com sobrinha 

e filho com mãe, é, até isso, quando precisava, para criar uma bruxa ainda mais 

poderosa, só fracassando de vez em quando, e reconquistando o que havia 

perdido numa geração com um poder ainda maior na próxima. Qual foi o custo de 

Antha e Deirdre se ele podia ter uma Rowan. 

- Bruxa? A senhora disse a palavra bruxa? 

- Todas eram bruxas, todas elas, está me entendendo? - Os olhos da velha 

esquadrinhavam o rosto de Rowan. - Sua mãe, sua avó, sua bisavó, e até Julien, 

aquele ser desprezível, pai de Cortland, que foi seu pai. Eu também estava 

destinada a isso até me rebelar. 

Rowan cerrou o punho esquerdo, enfiando as unhas na palma da mão, 

encarando a velha nos olhos, com repulsa por ela e no entanto incapaz de se 

afastar. 

- O incesto, minha cara, foi o menor dos seus pecados, mas seu projeto 

mais importante: incesto para fortalecer a linhagem, para multiplicar os poderes, 

para purificar o sangue, para dar à luz uma bruxa terrível e esperta a cada geração, 

há tanto tempo que os primórdios se perderam na história da Europa. O inglês que 

lhe fale a esse respeito, o inglês que veio com você à igreja, o inglês que estava 

segurando seu braço. 

Deixe que ele lhe diga os nomes das mulheres cujas bonecas estão 



naquele baú. Ele lhe venderá sua especialidade na magia negra, sua genealogia. 

- Quero sair deste quarto - disse Rowan, baixinho. Ela se voltou, lançando 

o feixe de luz no patamar da escada. 

- Você sabe que é verdade - disse a velha atrás dela. - No fundo você 

sempre soube que vivia em você o mal. 

- A senhora escolheu mal suas palavras. Está querendo dizer o potencial 

para o mal. 

- Bem, saiba que pode dar um basta nisso! Esse pode ser o significado da 

sua força superior, o de que você pode agir como eu agi, voltando sua força contra 

ele. Voltando-a contra eles todos! 

A velha passou bruscamente por Rowan, com a bainha do seu vestido 

roçando-lhe o tornozelo, e a bengala batendo surda no chão enquanto ela saía 

para o patamar e fazia um gesto para que Rowan a seguisse. 

Entraram na única porta remanescente no andar, dela saindo um cheiro 

fortíssimo e revoltante. Rowan recuou, praticamente sem poder respirar, e então 

fez o que sabia que devia fazer. Respirou fundo aquela fedentina e engoliu em 

seco, pois não havia nenhum outro modo para tolerá-la. 

Erguendo bem alto o lampião, ela viu que aquele era um depósito estreito. 

Estava cheio de frascos e vidros em prateleiras improvisadas, e os frascos e vidros 

estavam cheios de um líquido escuro, turvo. Havia espécimes nesses recipientes. 

Coisas pútridas, estragadas. O cheiro forte do álcool e de outros produtos químicos, 

e acima de todos o de carne em putrefação. Insuportável a idéia de que esses 

recipientes de vidro fossem abertos e do horrível fedor do seu conteúdo. 

- Pertenceram a Marguerite - disse a velha - e Marguerite foi a mãe de 



Julien e de Katherine, que foi minha avó. Não espero que você guarde todos esses 

nomes. Você vai encontrá-los nos registros lá do outro quarto. Mas preste atenção 

ao que eu lhe digo. 

Marguerite encheu esses vidros com coisas horrorosas. Você verá quando 

derramar o conteúdo. E veja bem, faça isso você mesma se não quiser ter 

problemas. Coisas horrendas nesses frascos... e logo ela, a curandeira! - Ela 

quase cuspiu a palavra, com desprezo. - Com o mesmo dom poderoso que você 

tem agora, de pôr as mãos sobre os enfermos e de reunir as células para consertar 

a fratura ou o câncer. 

E foi isso o que ela fez com seu dom. Traga o lampião mais para perto. 

- Não quero ver isso agora. 

-Não? Você é médica, não é? Você não dissecou os mortos de todas as 

idades? Você não corta as pessoas agora? 

- Sou cirurgiã. Opero para preservar e prolongar a vida. Não quero ver 

essas coisas agora... 

No entanto, mesmo enquanto falava, estava examinando os frascos, 

olhando para o maior deles no qual o líquido ainda estava claro o suficiente para 

permitir ver a coisa macia, vagamente arredondada que nele flutuava, meio oculta 

pelas sombras. Mas era impossível o que estava vendo. Aquilo parecia ser 

exatamente uma cabeça humana. Ela recuou como se tivesse se queimado. 

- Diga-me o que viu. 

- Por que está fazendo isso comigo? - perguntou, em voz baixa, com os 

olhos fixos no frasco, nos olhos escuros apodrecidos, boiando no líquido, e nos 

cabelos de alga. Ela voltou as costas ao frasco e encarou a velha. - Foi hoje o 



enterro da minha mãe. O que a senhora quer de mim? 

- Já lhe disse. 

- A senhora está me castigando por ter vindo; está me punindo só por eu 

querer saber; por eu ter estragado seus planos. 

Teria sido aquilo um sorriso no rosto da velha? 

- A senhora não compreende que agora eu estou totalmente só lá na 

Califórnia? Quero conhecer minha família. A senhora não pode fazer com que eu 

me curve à sua vontade. 

Silêncio. Aquilo ali era uma fornalha. Rowan não sabia quanto tempo mais 

iria agüentar. 

- Foi isso o que fez com minha mãe? - perguntou, com a voz como que se 

extinguindo de raiva. - A senhora fez com que ela cumprisse a sua vontade? 

Ela deu um passo atrás, como se sua raiva a forçasse a se afastar da 

velha; com a mão segurando desconfortavelmente o lampião de vidro, que agora 

estava quente com o pavio aceso, tão quente que ela mal conseguia mantê-lo na 

mão. 

- Vou passar mal neste quarto. 

-Pobrezinha--disse a velha. -O que você viu no frasco era uma cabeça de 

homem. Pois olhe com cuidado para ele quando chegar a hora. Olhe também para 

os outros que encontrar ali. 

- Estão todos podres, deteriorados. São tão velhos que já não servem para 

nada, se é que algum dia serviram. Quero sair daqui. 

Mesmo assim, seus olhos voltavam ao frasco, dominados pelo pavor. Sua 

mão esquerda tapou sua boca, como se de algum modo pudesse protegê-la. E, 



olhando para o líquido turvo, ela viu mais uma vez o buraco escuro da boca na qual 

os lábios estavam se deteriorando lentamente e os dentes brancos reluziam com 

perfeição. Viu o brilho gelatinoso dos olhos. Não, não olhe mais. Mas o que era 

aquilo dentro do vidro? Havia coisas que se mexiam no líquido, vermes. A vedação 

havia sido quebrada. 

Ela se volto u e saiu do quarto, apoiando-se na parede, de olhos fechados, 

com o lampião a lhe queimar a mão. Seu coração batia forte nos ouvidos, e por um 

instante pareceu que as náuseas iam dominá-la. Ela ia vomitar no próprio chão no 

alto dessa escada imunda, com essa mulher desgraçada e perversa ao seu lado. 

Anestesiada, ouviu a mulher passar novamente por ela. Ouviu seu movimento ao 

descer a escada, dando passos mais lentos do que antes e somente recuperando 

um pouco a velocidade ao chegar ao patamar. 

- Desça, Rowan Mayfair. Apague o lampião, mas acenda a vela antes e 

traga-a com você. 

Rowan foi se recuperando lentamente. Passou a mão esquerda pelos 

cabelos. Lutando contra uma outra crise de náusea, ela entrou devagar no quarto. 

Pôs o lampião na pequena mesa junto à porta de onde o havia tirado, bem no 

momento em que achou que seus dedos não agüentariam mais a temperatura e 

ficou segurando a mão direita junto à boca, procurando aliviar a sensação de 

queimadura. Depois, ergueu a vela devagar e a mergulhou na camisa de vidro do 

lampião, pois sabia que o vidro estaria quente demais para ser tocado. O pavio 

acendeu, com um pouco de cera escorrendo, e então ela apagou o lampião. Ficou 

ali parada um pouco, com os olhos sobre o  tapete enrolado e o par de sapatos de 

couro jogado junto a ele. 



Não, não estavam jogados, pensou. Não. Foi lentamente na direção dos 

sapatos. Estendeu, devagar, seu próprio pé esquerdo até tocar num dos sapatos e 

deu um chute nele. Percebeu que ele estava preso em alguma coisa, no mesmo 

instante em que ele se soltou, deixando ver o osso branco e reluzente da perna que 

saía da calça dentro do tapete enrolado. 

Ficou paralisada, olhando espantada para o osso. Para o próprio tapete 

enrolado. E então, indo até a outra extremidade, ela viu ali o que não via antes, o 

brilho escuro de cabelos castanhos. Alguém embrulhado no tapete. Alguém morto, 

morto há muito tempo, e olhe, a mancha no piso, a mancha escura no lado do 

tapete, perto do chão, onde os fluidos escorreram e secaram há muito. E veja, até 

mesmo os minúsculos insetos esmagados, presos no líquido viscoso há tanto 

tempo. 

Rowan, prometa que nunca voltará para lá, prometa. 

De algum lugar distante lá embaixo, ela ouviu a voz da velha, tão fraca que 

parecia mais um pensamento seu. 

- Desça, Rowan Mayfair. Rowan Mayfair, Rowan Mayfair, Rowan Mayfair... 

Recusando-se a se apressar, ela saiu, com apenas um último olhar ao 

morto escondido no tapete, à vareta de osso branco que dele saía. Ela fechou, 

então, a porta, e desceu a escada, apática. 

A velha estava parada diante do elevador aberto, apenas observando, com 

a feia luz dourada da lâmpada do elevador a iluminá-la em cheio. 

- A senhora sabe o que encontrei - disse Rowan, endireitando-se ao chegar 

ao pé da escada. A pequena vela bruxuleou um instante, lançando pálidas sombras 

translúcidas no teto. 



- Você encontrou o cadáver enrolado no tapete. 

- Pelo amor de Deus, o que andou acontecendo nesta casa! - Exclamou 

Rowan, ofegante. Vocês são todos loucos? 

Como a velha parecia fria e controlada. Como parecia totalmente 

indiferente. Ela indicou o elevador aberto. 

- Venha comigo - disse ela. - Não há nada mais a ser visto e só um pouco 

mais a ser dito... 

- Ah, mas muitas coisas ainda precisam ser ditas - contestou Rowan. - 

Diga-me, a senhora contou essas coisas à minha mãe? A senhora lhe mostrou 

aqueles frascos e aquelas bonecas horríveis? 

- Eu não enlouqueci sua mãe, se é isso o que quer dizer. 

- Acho que qualquer um que crescesse nesta casa poderia ficar louco. 

- Sou da mesma opinião. Por isso, mandei você para longe. Agora venha. 

- Diga-me o que aconteceu com minha mãe. 

Ela entrou atrás da velha na pequena cabine empoeirada, fechando a porta 

de madeira e a pantográfica com raiva. Enquanto desciam, ela se voltou e 

examinou o perfil da mulher. Velha, velhíssima. A pele amarelada como 

pergaminho. O pescoço, tão fino e fraco, com as veias saltadas sob a pele frágil. É, 

tão frágil. 

- Diga-me o que aconteceu - insistiu Rowan, com os olhos fixos no chão, 

sem ousar olhar a mulher de perto de novo. - Não me fale de como ele a tocava 

quando dormia, mas o que aconteceu, o que aconteceu realmente! 

O elevador parou com um tranco. A mulher abriu a porta pantográfica, 

empurrou a de madeira e saiu para o corredor. 



Quando Rowan fechou a porta, a lâmpada se apagou como se o elevador e 

sua lâmpada nua nunca houvessem existido. A escuridão pareceu envolvê-la com 

um leve frescor, recendendo à chuva para além da porta aberta. A noite reluzia lá 

fora, com seus ruídos tranqüilizadores. 

- Diga- me o que aconteceu - insistiu Rowan, em voz baixa, amarga. 

Atravessaram o longo salão da frente, com a velha servindo de guia, 

ligeiramente inclinada para a esquerda acompanhando sua bengala e Rowan, 

seguindo, paciente, atrás dela. 

A luz fraca da vela ia se arrastando devagar pelo salão inteiro, mal 

chegando a iluminar o teto. Mesmo abandonado, era um lindo salão, com suas 

lareiras de mármore e os altos espelhos acima dos consolos refulgindo em meio às 

sombras lúgubres. Todas as janelas iam até o chão. Nas duas extremidades, havia 

espelhos que se olhavam cobrindo toda a extensão do aposento. Rowan percebeu 

vagamente que os lustres eram refletidos infinitamente. Sua própria silhueta 

pequena estava lá, repetida inúmeras vezes até finalmente desaparecer na 

escuridão. 

- É - disse a velha. - É uma ilusão interessante. Darcy Monahan comprou 

esses espelhos para Katherine. Darcy Monahan tentou afastar Katherine de todo o 

mal que a cercava. Mas ele morreu nesta casa, de febre amarela. Katherine chorou 

pelo resto da sua vida. Mas os espelhos continuam até hoje, de um lado e do outro, 

e acima das lareiras, como Darcy os instalou. 

Ela suspirou, mais uma vez descansando as mãos no cabo da bengala. 

- Todos nós... de tempos em tempos... estivemos refletidos nesses 

espelhos. E agora você está se vendo neles, enquadrada na mesma moldura. 



Rowan não respondeu. Entristecida, distante, ela ansiava por ver aquele 

salão iluminado, ver os entalhes nas lareiras de mármore, ver o estado das longas 

cortinas de seda, ver os florões de gesso no teto altíssimo. 

A velha avançou até a mais próxima dentre duas janelas laterais que 

vinham até o chão. 

- Levante-a para mim - disse a velha. - Ela desliza para cima. Você tem 

força suficiente. -- Ela apanhou a vela que Rowan levava e a colocou numa 

mesinha junto à lareira. 

Rowan estendeu a mão para soltar a trava simples e ergueu a pesada 

janela de nove vidraças, empurrando-a com facilidade até que ela estivesse quase 

acima da sua cabeça. 

Ali ficava a varanda telada, A noite lá fora, o ar tão puro quanto agradável e 

cheio da promessa de mais chuva. Rowan sentiu uma onda de gratidão e ficou 

parada em silêncio, deixando que o ar beijasse seu rosto e suas mãos. Ela abriu 

caminho quando a velha passou. 

A vela, esquecida, lutou com uma corrente de ar erradia e se apagou. 

Rowan saiu para a escuridão. Mais uma vez, aquele perfume forte veio com a brisa, 

com sua doçura inundante. 

- O jasmim da noite - disse a velha. 

Em toda a volta do gradil dessa varanda cresciam trepadeiras, com suas 

gavinhas dançando com a brisa, folhinhas minúsculas parecendo inúmeras asas de 

insetos batendo na tela. Flores tremeluziam no escuro, brancas, delicadas, lindas. 

-Era aqui que sua mãe ficava sentada, um dia após o outro -disse a velha. - 

E ali, ali naquelas lajes foi onde sua avó morreu. Morreu ao cair daquele quarto lá 



de cima que havia sido de Julien. Eu mesma a forcei a sair pela janela. Creio que a 

teria empurrado com minhas próprias mãos se ela não tivesse pulado. Com minhas 

próprias mãos, eu havia tentado arranhar seus olhos, como também havia feito 

com Julien. 

Fez uma pausa. Ela estava olhando para a noite lá fora através da tela 

oxidada, talvez contemplasse as formas altas e indistintas das árvores em 

contraste com o céu mais claro. A luz fria do poste da rua se estendia iluminando a 

parte da frente do jardim. Brilhava sobre a grama alta, abandonada. Refletia até 

mesmo no espaldar alto da cadeira de balanço de vime branco. 

A noite parecia terrível e desamparada aos olhos de Rowan. Medonha e 

lúgubre, esta casa, um lugar apavorante e devorador. Ah, viver e morrer aqui, 

passar uma vida inteira nesses cômodos tristes, assustadores. Morrer naquela 

imundície lá em cima. Era execrável. E o horror subia dentro de Rowan como um 

volume negro e denso, ameaçando impedir sua respiração. Ela não tinha palavras 

para descrever o que sentia. Não tinha palavras para o ódio que sentia em seu 

íntimo pela velha. 

- Eu matei Antha - disse a velha, de costas para Rowan, com a voz baixa, 

as palavras confusas. - Eu a matei tanto quanto se a tivesse empurrado. Eu queria 

que ela morresse. Ela estava balançando Deirdre no berço, e ele estava ali, ao seu 

lado. Ele olhava para o bebê e fazia o bebê rir! E Antha estava deixando. Ela 

conversava com ele com sua vozinha fraca, afetada, e lhe dizia que ele era seu 

único amigo agora que seu marido estava morto, que era seu único amigo no 

mundo inteiro. Ela me disse que a casa era dela, que podia me pôr para fora se 

quisesse. Disse isso para mim. E eu disse que arrancaria seus olhos fora se ela 



não desistisse dele. "Sem olhos, você não o verá. Não deixará que o bebê o veja". 

A velha fez uma pausa. Cheia de repugnância e tristeza, Rowan esperou 

naquele silêncio abafado dos ruídos noturnos, de coisas que se mexiam e 

cantavam no escuro. 

- Você alguma vez viu um olho humano arrancado da órbita, pendurado no 

rosto de uma mulher por fios ensangüentados? Foi o que fiz com ela. Ela gritava e 

soluçava como uma criança, mas eu fiz isso. Arranquei seu olho e a persegui 

escada acima enquanto ela fugia de mim tentando segurar seu precioso olho nas 

mãos. E você acha que ele procurou me impedir? 

- Eu teria tentado - disse Rowan, em voz baixa, amarga. - Por que está me 

contando essa história? 

- Porque você quis saber! E para saber o que aconteceu com uma, você 

precisa saber o que aconteceu com a que veio antes dela. E você precisa saber, 

acima de tudo, que foi isso o que fiz para quebrar a corrente. 

A mulher se voltou e encarou Rowan, com a fria luz branca refletindo nos 

seus óculos e os transformando momentaneamente em espelhos cegos. 

- Isso eu fiz por você, por mim e por Deus, se é que Deus existe. Eu a fiz 

sair pela janela. 

"Vamos verse você, cega, ainda o vê", gritei. "Vamos verse você o faz 

aparecer!" E sua mãe... sua mãe berrava no berço naquele exato quarto. Eu 

deveria ter lhe tirado a vida. Deveria tê-la sufocado naquele momento, quando 

Antha jazia morta lá fora nas lajes. Como eu queria ter tido a coragem! 

Mais uma vez a velha se calou, erguendo ligeiramente o queixo, com os 

lábios finos mais uma vez se abrindo num sorriso. 



- Sinto sua raiva. Sinto sua condenação. 

-Dá para ser diferente? 

A velha inclinou a cabeça. A luz da rua caía sobre os cabelos brancos, 

deixando o rosto sombreado. 

- Eu não poderia matar uma coisinha tão pequena - disse ela, exausta. - 

Não consegui me forçar a pegar um travesseiro e tapar com ele o rosto de Deirdre. 

Lembrei-me das histórias antigas a respeito de bruxas que haviam sacrificado 

bebês, que haviam derretido a gordura do bebê no caldeirão nos Sabás. Nós da 

família Mayfair somos bruxos. E era eu quem ia sacrificar essa coisinha tão 

pequena, como os antigos faziam? Eu estava ali parada, pronta para tirar a vida de 

um bebê, uma criancinha que chorava, e eu não conseguia me forçar a fazer o que 

os outros haviam feito. Mais uma vez, o silêncio. 

- E é claro que ele sabia que eu não conseguiria fazer aquilo! Ele teria 

destruído a casa para me impedir se eu tivesse tentado. 

Rowan esperou até não conseguir esperar mais, até que o ódio e a raiva 

dentro dela a estivessem sufocando. 

- E mais tarde - perguntou ela, com a voz embargada- o que a senhora fez 

com a minha mãe para quebrar a corrente, como a senhora disse? Silêncio. 

- Fale. 

A velha suspirou. Voltou a cabeça muito de leve, olhando através da tela 

oxidada. 

- Desde quando era muito pequena e brincava ali no jardim, eu lhe 

implorava que lutasse contra ele. Eu lhe dizia para não olhar para ele. Eu lhe 

ensinei a rejeitá-lo! 



E eu havia vencido minha luta, havia superado seus ataques de melancolia, 

de loucura e de choro, bem como suas revoltantes confissões das batalhas que 

havia perdido e de como havia permitido que ele entrasse na cama com ela. Eu 

havia vencido até Cortland a violentar! E então eu fiz o que tinha de fazer para me 

certificar de que ela renunciaria a você e nunca a procuraria. 

Fiz o que tive de fazer para garantir que ela nunca recuperasse forças para 

fugir, para ir à sua procura, para apanhá-la de volta e trazê-la para o meio da sua 

loucura, da sua culpa e da sua histeria. Quando se recusavam a lhe dar tratamento 

com choques num hospício, eu a levava para outro. E eu dizia aos médicos o que 

tinha de dizer para fazer com que a amarrassem na cama, lhe dessem 

tranqüilizantes, lhe aplicassem choques. Eu dizia a ela o que tinha de dizer para 

fazer com que ela berrasse e os convencesse a fazer o que eu queria! 

- Não me diga mais nada! 

- Por que não? Você queria saber, não queria? E também, quando ela se 

contorcia debaixo dos lençóis como uma gata no cio, eu mandava que lhe dessem 

injeções, que lhe dessem... 

- Pare! 

- ... duas ou três vezes ao dia. Não me importa que ela morra. Podem 

aplicar. Não quero que ela fique aí deitada, como joguete dele, contorcendo-se no 

escuro, não quero... 

- Pare. Pare com isso. 

- Por quê? Até o dia em que morreu, ela foi dele. Sua última e única palavra 

foi o nome dele. De que valeu tudo isso, a não ser por você, por você, Rowan! 

- Pare com isso! - disse Rowan, sibilando, com as mãos erguidas no ar, 



impotentes, os dedos muito abertos. - Pare  com isso. Eu poderia matá-la pelo 

que está me dizendo! Como a senhora ousa falar em Deus e na vida, quando fez 

isso com uma menina, uma menina que criou nesta casa imunda? E fez isso com 

ela quando ela estava indefesa, doente... Deus que a perdoe! A senhora é a bruxa, 

uma velha doente e cruel! Como pôde fazer isso com ela? Deus que a perdoe! 

Deus que a perdoe! Que o diabo a leve! 

Um choque sombrio passou pelo rosto da velha. Por um segundo, à luz 

fraca, ela pareceu perder a expressão, com seus olhos de vidro redondo brilhando 

como dois botões e sua boca, frouxa, vazia. 

Rowan gemia. Suas próprias mãos foram para os lados da cabeça, 

enfiando-se no cabelo. Seus lábios estavam cerrados com força para reter suas 

palavras, para reter a dor e a mágoa. 

-Que vá arder no inferno pelo que fez! - exclamou, engolindo em parte as 

palavras, com o corpo curvado por uma raiva que não conseguia refrear. 

A velha franziu o cenho. Estendeu o braço, e a bengala caiu da sua mão. 

Deu um único passo arrastando o pé para a frente. E então sua mão direita 

fraquejou e mergulhou na direção do braço esquerdo da cadeira de balanço à sua 

frente. Seu corpo frágil foi  virando lentamente e afundou na cadeira. Quando sua 

cabeça bateu no espaldar alto, ela parou de se mexer. Sua mão escorregou do 

braço da cadeira e ficou pendurada ao lado. 

Não havia o menor barulho na noite. Só um chiado constante e indefinido 

como se os insetos e as rãs estivessem cantando, e os carros e motores distantes, 

onde quer que estivessem, também acompanhassem a melodia. Um trem pareceu 

passar ali por perto, com seus estalidos rítmicos e velozes abafados pela música. E 



ecoou o ruído longínquo e surdo de um apito, como um soluço gutural na 

escuridão. 

Rowan estava paralisada, com os braços caídos, inertes e inúteis, a olhar 

espantada pela malha oxidada da tela para o delicado movimento rendilhado das 

árvores em contraste com o céu. O canto grave das rãs aos poucos se isolou dos 

outros sons noturnos e desapareceu. Um carro veio pela rua vazia do outro lado da 

cerca da frente, com os faróis devassando a folhagem densa e molhada. 

Rowan sentiu a luz na sua pele. Viu a luz passar de relance sobre a 

bengala de madeira, caída no chão da varanda, sobre o sapato preto e fechado de 

Carlotta, dolorosamente torcido como se seu tornozelo magro estivesse quebrado. 

Será que alguém viu através dos arbustos cerrados a mulher morta na 

cadeira? E a figura loura e alta logo atrás dela? 

Rowan estremeceu toda. Esticou-se para trás, com a mão esquerda 

subindo e agarrando um punhado do seu cabelo para puxá-lo até a dor no couro 

cabeludo ficar tão forte que ela mal pudesse suportar. 

A fúria havia desaparecido. Mesmo o traço mais leve da raiva estava 

extinto. Rowan estava parada, sozinha e com frio, no escuro, agarrando-se à dor 

enquanto segurava firme o cabelo com os dedos trêmulos; sentindo frio como se o 

calor da noite não existisse; sozinha como se aquela escuridão fosse a escuridão 

abissal na qual não havia restado nenhuma esperança de luz, nenhuma promessa 

de esperança ou de felicidade. O mundo acabado. O mundo com toda a sua 

história, toda a sua lógica inútil, todos os seus sonhos e realizações. 

Lentamente, ela limpou a boca com as costas da mão, de um jeito 

desleixado, como uma criança, e ficou ali parada olhando a mão inerte da morta, 



com os dentes matraqueando à medida que o frio se aprofundava nela, realmente 

enregelante. Ajoelhou-se, então, e segurou a mão para procurar sentir a pulsação, 

que sabia não estar lá. Pousou a mão no colo da velha e viu o sangue que lhe 

escorria do ouvido, pelo pescoço abaixo, e entrava pela gola branca. 

- Eu não queria... - sussurrou, mal conseguindo formar as palavras. 

Atrás dela, a casa escura bocejava, à espera. Rowan não conseguia 

suportar a idéia de se voltar. Espantou-se com algum ruído distante, não 

identificável, que a encheu de medo. Estava com um medo verdadeiro, o pior medo 

que jamais havia sentido de um lugar em toda a sua vida. E, quando pensava nos 

cômodos escuros, não conseguia dar meia-volta. Não conseguia voltar a entrar na 

casa. E a varanda fechada era para ela uma armadilha. 

Ergueu-se devagar e olhou lá para fora por cima da grama alta, para além 

de uma trepadeira emaranhada que se agarrava à tela e que estremecia ali com 

suas minúsculas folhas pontiagudas. Olhou para as nuvens que se movimentavam 

mais além das árvores e ouviu um som baixo e terrível que saía dos seus próprios 

lábios, uma espécie de gemido desesperado, apavorante. 

- Eu não queria... - repetiu. 

É numa hora dessas que se reza, pensou ela, aflita, em silêncio. E numa 

hora dessas que se reza para que o nada e ninguém eliminem o pavor do que se 

fez, dêem um jeito, façam com que nunca se houvesse vindo até aqui. 

Ela viu o rosto de Ellie no leito do hospital. Prometa que você nunca, 

nunca... 

- Eu não queria fazer isso! - Sua voz saiu tão baixa que só Deus poderia 

tê-la ouvido. – Meu Deus, eu não queria. Juro. Eu não queria fazer isso mais uma 



vez. 

Muito ao longe, em algum ponto de um outro universo, existiam outras 

pessoas. Michael, o inglês, Rita Mae Lonigan e os parentes reunidos à mesa do 

restaurante. Até mesmo Eugenia, perdida em algum canto daquela casa, dormindo 

e talvez sonhando. Todos esses outros. 

E ela parada ali sozinha. Ela, que havia matado essa velha cruel e 

perversa. Que a havia matado com tanta crueldade quanto a que a própria velha 

havia usado para matar. Que Deus a mandasse para o inferno por aquilo tudo. Que 

fosse arder no inferno por tudo o que disse e fez. Que fosse para o inferno. Mas 

não era minha intenção, juro... 

Mais uma vez, ela passou a mão pela boca. Cruzou os braços sobre os 

seios, encolheu os ombros e estremeceu. Tinha de se voltar e penetrar na casa 

sombria. Voltar até a porta e sair dali. 

Ah, mas não conseguia fazê-lo. Precisava chamar alguém, contar a alguém, 

gritar por aquela mulher, Eugenia, e fazer o que devia ser feito, o que era correto. 

No entanto, a agonia de ter de falar com desconhecidos agora, de ter de pronunciar 

mentiras oficiais, era mais do que ela poderia suportar. 

Deixou a cabeça pender, frouxa, para um lado. Ficou olhando fixamente 

para o corpo inútil, caído e quebrado dentro do saco do vestido. Os cabelos 

brancos tão limpos e aparentemente sedosos. Toda aquela vida mesquinha e 

desgraçada vivida nesta casa, toda a sua vida mal-humorada e infeliz. E assim 

tudo termina para ela. 

Ela fechou os olhos, exausta, erguendo a s mãos até o rosto, e as preces 

surgiram. Ajude-me porque não sei o que fazer, não sei o que fiz e não sei desfazer 



o que está feito. E tudo o que a velha disse era verdade, e eu sempre soube, soube 

que o mal estava dentro de mim e dentro deles, e que foi por isso que Ellie me 

levou embora. O mal. 

Ela viu o fantasma pálido e magro do lado de fora da vidraça em Tiburon. 

Sentiu as mãos invisíveis que a tocavam, como no avião. O mal. 

- E onde é que está você? - Sussurrou ela na escuridão. - Por que eu 

deveria ter medo de voltar,para dentro desta casa? 

Ela ergueu a cabeça. De dentro do longo salão atrás dela, veio outro leve 

estalido. Como uma tábua velha cedendo sob o peso de alguém. Ou teria sido 

apenas o som de um caibro? Tão baixo que poderia ter sido um rato no escuro, 

esgueirando-se pelo assoalho com suas patinhas repugnantes. Mas ela sabia que 

não era. Com todos os seus instintos, ela sentia ali uma presença, alguém por 

perto, alguém na escuridão, alguém no salão. Não a velha negra. Não era o 

arrastar dos seus chinelos. 

- Apareça para mim - disse ela, baixinho, com seu último resquício de medo 

se transformando em raiva. - Apareça agora. 

Mais uma vez, ela ouviu o ruído. E foi se voltando lentamente. Silêncio. 

Olhou uma última vez para a velha sentada. E depois entrou no longo salão da 

frente. Os espelhos altos e estreitos se encaravam na calma sombria. Os lustres 

empoeirados atraíam a luz para si mesmos, soturnos na escuridão. 

-Não estou com medo de você. Não estou com medo de nada aqui neste 

lugar. Apareça como apareceu antes. 

Os próprios móveis pareceram vivos por um instante carregados de perigo, 

como se as pequenas cadeiras recurvas a estivessem observando, como se as 



estantes com suas portas de vidro tivessem ouvido seu vago desafio e quisessem 

testemunhar qualquer coisa que ocorresse. 

- Por que você não vem? - disse ela, sussurrando, mais uma vez. - Está 

com medo de mim? 

- O nada. Um estalido surdo de algum lugar lá em cima. 

Com passos silenciosos e uniformes, ela se dirigiu até o corredor, 

aguçadamente consciente do som da sua própria respiração difícil. Contemplou 

calada a porta da frente aberta. Era leitosa a luz que vinha da rua; eram escuras e 

reluzentes as folhas gotejantes dos carvalhos. Ela deu um longo suspiro, quase 

involuntário, e depois se voltou, afastando-se dessa luz tranqüilizadora, 

atravessando de volta o corredor, mergulhando nas sombras mais densas para 

chegar à sala de jantar vazia, onde a esmeralda estava à espera, no porta jóias de 

veludo. 

Ele estava aqui. Tinha de estar. 

- Por que você não aparece? - sussurrou, surpresa com a fragilidade da 

própria voz. As sombras pareceram se mexer, mas nenhuma forma se materializou. 

Talvez uma brisa ínfima houvesse atingido as cortinas empoeiradas. Ouviu-se um 

estalo seco no assoalho onde ela pisava. 

Ali sobre a mesa estava o porta-jóias. Cheiro de cera pairando no ar. Seus 

dedos tremiam quando ela abriu a tampa e tocou a própria pedra. 

- Vamos, seu demônio - disse ela, erguendo a esmeralda, vagamente 

impressionada pelo seu peso, apesar da sua aflição. Ela a ergueu cada vez mais 

até que a luz atingisse a pedra e a pendurou no pescoço, manejando com 

facilidade o fecho pequeno e forte na sua nuca. 



Depois, num momento estranhíssimo, ela se viu fazendo isso. Viu a si 

mesma, Rowan Mayfair, arrancada do passado, que havia sido tão distante de tudo 

isso que agora parecia ter perdido os detalhes, parada como um caminhante 

perdido nesta casa escura e estranhamente familiar. 

E era familiar, ou não era? Essas portas altas e afiladas eram suas 

conhecidas. Parecia que seus olhos já haviam passeado milhares de vezes por 

esses murais. Ellie havia caminhado por aqui. Sua mãe havia vivido e morrido aqui. 

E como lhe parecia pertencer irrecuperavelmente a um outro mundo aquela casa 

de sequóia e vidro lá na distante Califórnia. Por que ela havia esperado tanto para 

voltar? 

Ela havia entrado por um desvio na trajetória sombria e reluzente do seu 

destino. E o que eram todas as suas vitórias passadas em comparação com o 

confronto com esse mistério? E pensar que esse mistério com todo o seu 

esplendor sinistro lhe pertencia por direito. Ele havia esperado todos esses anos 

para que ela viesse reivindicá-lo; e agora ela, afinal, estava aqui. 

A esmeralda pesava sobre a seda macia da sua blusa. Seus dedos 

pareciam incapazes de resistir a ela, pairando sobre ela como se fosse um ímã. 

- É isso o que você quer? - perguntou ela, baixinho. 

Ali atrás no corredor, um ruído inconfundível lhe deu resposta. A casa 

inteira ressoou com ele, como a caixa de um grande piano ressoa com o menor 

toque a uma corda que seja. E logo em seguida, ele se repetiu. Um ruído suave 

porém definido. Havia alguém ali. 

Seu coração batia quase com dor. Ela estava parada, sem saber o que 

fazer, com a cabeça baixa e, como num sonho, ela se voltou e ergueu os olhos. 



Distinguiu a poucos passos uma figura sombria e indistinta: o que parecia ser um 

homem alto. 

Todos os sons mais ínfimos da noite pareceram desaparecer, deixando-a 

num vazio enquanto ela se esforçava para discernir aquela criatura da escuridão 

espessa em que estava enredada. Rowan estaria se iludindo ou aquilo não seria o 

esboço de um rosto? 

Pareceu-lhe que um par de olhos escuros a observava, que ela mal 

vislumbrava o contorno de uma cabeça. Talvez até estivesse vendo a curva branca 

de um colarinho duro.  

-Não me venha com brincadeiras - disse ela, baixinho. Mais uma vez, a 

casa inteira reverberou com seus estalidos e suspiros aleatórios. E então, de uma 

forma assombrosa, a figura se iluminou, confirmou sua presença mágica e, no 

entanto, no momento em que Rowan arfava de surpresa, ela começou a se 

desfazer. 

- Não, não vá! - implorou Rowan, de repente duvidando de ter visto alguma 

coisa. E, enquanto não tirava os olhos daquela confusão de luz e sombra, numa 

procura desesperada, uma forma mais escura surgiu subitamente em contraste 

com a luz fraca e opaca da porta distante. Aproximava-se cada vez mais em meio 

aos turbilhões de poeira, a passos pesados, nítidos. Sem a menor possibilidade de 

engano, ela viu os ombros poderosos, os cabelos negros, crespos. 

- Rowan? É você quem está aí, Rowan? 

Sólido, conhecido, humano. 

- Ah, Michael - exclamou Rowan, com a voz baixa, embargada. Ela foi até 

os braços que a esperavam. - Michael, graças a Deus. 



Bem, pensava ela consigo mesma, em silêncio, sentada debruçada 

sozinha à mesa de jantar, suposta vítima dos horrores desta casa sinistra, estou me 

tornando uma dessas mulheres que simplesmente se jogam nos braços de um 

homem e deixam que ele se encarregue de tudo. 

No entanto, era bonito ver Michael em ação. Ele fez as ligações para Ryan 

Mayfair, para a polícia e para a Lonigan and Sons. Ele falava a mesma língua dos 

policiais à paisana que vinham subindo pela escada. Se alguém percebeu suas 

luvas pretas, ninguém disse nada, talvez porque ele estivesse falando rápido 

demais, dando explicações e facilitando as coisas para apressar as conclusões 

inevitáveis. 

- Ora, ela acabou de chegar aqui. Não faz a menor idéia de quem seja esse 

cara lá no sótão. 

A velha não lhe contou. E ela está em estado de choque agora. A velha 

simplesmente morreu ali fora. Agora, esse corpo no sótão já está lá há muito 

tempo; e o que eu peço a vocês é que não mexam em mais nada no quarto, se for 

possível tirar apenas os restos mortais; e ela quer saber quem era esse homem 

tanto quanto vocês querem saber. 

E olhe, Ryan Mayfair está chegando. Ryan, Rowan está ali dentro. Está 

péssima. Antes de morrer, Carlotta lhe mostrou um corpo lá em cima. 

- Um corpo. Você está falando sério? 

- Precisam removê-lo. Será que você ou Pierce podiam ir até lá, para se 

certificar de que eles não mexam em todos aqueles registros antigos e todas 

aquelas coisas? 

Rowan está ali na sala. Está exausta. Ela conversa com vocês amanhã. 



Pierce aceitou imediatamente a missão. Tropel pela velha escada acima. 

Michael e Ryan conversavam com a voz contida. Cheiro de fumaça de cigarro no 

corredor. Ryan entrou na sala de jantar e falou, baixinho, com Rowan. - Amanhã, 

ligo para você no hotel. Tem certeza de que não quer vir comigo e com Pierce para 

ficar em Metairie? 

- Tenho de ficar por perto. Quero vir aqui amanhã de manhã. - Seu amigo 

da Califórnia é simpático; é daqui. - E. Gentileza sua. 

Mesmo com a velha Eugenia, Michael agiu como o protetor, pondo o braço 

no seu ombro enquanto a acompanhava para ver "a velha Miss Carl" antes que 

Lonigan tirasse o corpo da cadeira de balanço. Pobre Eugenia, que chorava sem 

emitir nenhum som. 

- Querida, você quer que eu chame alguém para vir buscá-la? Você não vai 

querer passar a noite na casa sozinha, vai? E só dizer o que quer que eu faça. 

Posso conseguir alguém para vir para cá passar a noite com você. 

Com Lonigan, seu velho amigo, ele logo se entendeu. Perdeu tudo o que 

era da Califórnia na sua voz para falar igualzinho a Jerry e a Rita, que 

acompanhava o marido no rabecão. Velhos amigos, Jerry bebia cerveja com o pai 

de Michael na frente de casa trinta e cinco anos atrás; e Rita e Michael saíam em 

grupos de quatro para namorar nos tempos de Elvis Presley. Rita lhe deu um 

abraço. 

- Michael Curry. 

Chegando até a frente da casa, Rowan os havia visto iluminados pelas 

luzes intermitentes. Pierce estava falando ao telefone na biblioteca. Ela ainda nem 

havia visto a biblioteca. Agora uma luz opaca inundava o aposento, iluminando o 



couro antigo e os tapetes chineses. 

-... pois bem, Mike - dizia Lonigan -, você precisa falar com a Dra. Mayfair 

que essa mulher estava com noventa anos de idade, que só havia uma coisa que a 

mantinha viva, Deirdre. O que eu quero dizer é que era apenas uma questão de 

tempo depois que Deirdre se foi, e que ela não deve se culpar por nada que possa 

ter acontecido aqui nesta noite. O que eu estou dizendo, Mike, é que ela é médica, 

mas não faz milagres. Não, não muitos, pensou Rowan. 

- Mike Curry? Você não é o filho de Tim Curry? - perguntou o policial 

uniformizado. – Me disseram que era você. Você sabia que meu pai e seu pai eram 

primos em terceiro grau? Pois eram. Meu pai conhecia bem o seu. Costumavam 

beber cerveja juntos no Corona's. 

Afinal, o cadáver do sótão, embalado e etiquetado, foi levado embora; e o 

pequeno corpo ressequido da velha foi colocado na maca branca acolchoada como 

se ainda estivesse vivo, embora estivesse apenas sendo transportado para o 

rabecão, talvez para jazer na mesma mesa de embalsamamento onde Deirdre 

estivera um dia antes. 

Nenhum velório, nem cerimônia fúnebre, nada, informou Ryan. Isso ela 

mesma havia dito a ele um dia antes. Também havia feito a mesma recomendação 

a Lonigan, disse o homem. 

- Haverá uma missa em sua memória daqui a uma semana - disse Ryan. - 

Você ainda estará por aqui? 

Para onde eu poderia ir? Por quê? Descobri meu lugar. Nesta casa. Sou 

uma bruxa. Sou uma assassina. E dessa vez agi deliberadamente. 

-... E sei como tudo isso foi terrível para você. 



Perambulando de volta à sala de jantar, Rowan ouviu o jovem Pierce na 

porta da biblioteca. 

- Agora, ela não está pensando em passar a noite nesta casa, está? 

- Não, nós vamos voltar para o hotel - disse Michael. 

- É só que ela não devia ficar aqui sozinha. Esta casa pode ser muito 

perturbadora. Uma casa verdadeiramente perturbadora. Você acharia que eu sou 

louco se eu lhe dissesse que agorinha mesmo quando entrei na biblioteca havia um 

retrato de alguém acima da lareira e que agora o que há ali é um espelho? 

- Pierce - disse Ryan, irado. 

- Desculpe, papai, mas... 

- Agora não, meu filho, por favor. 

- Acredito em você - disse Michael, com um risinho. - Vou ficar com ela. 

- Rowan? - Ryan a abordava mais uma vez com cuidado. Ela, a órfã, a 

vítima, quando na realidade era a assassina. Agatha Christie teria sabido. Mas 

nesse caso eu teria de ter usado um castiçal. 

- Sim, Ryan. 

Ele se sentou à mesa, procurando não tocar a superfície empoeirada com 

a manga do seu terno de corte impecável. O terno do enterro. A luz atingiu seu 

rosto bem-educado, seus frios olhos azuis, de um azul muito mais claro do que o 

de Michael. 

- Você sabe que esta casa é sua? - Ela me disse. 

O jovem Pierce estava parado, no portal, em atitude de respeito. - Bem, há 

muito mais na história. - Dívidas, hipotecas? 

- Não - disse ele, abanando a cabeça. - Acho que você nunca vai precisar 



se preocupar com esse tipo de coisa enquanto viver. Mas a questão é que, quando 

você quiser, pode vir até o centro para examinar tudo. 

- Meu Deus - exclamou Pierce -, essa aí é a esmeralda? - Ele havia 

vislumbrado o porta-jóias nas sombras do outro lado da mesa. - E com toda essa 

gente passando por aqui! 

Seu pai lhe lançou um olhar paciente, contido. 

- Ninguém vai roubar essa esmeralda, meu filho - disse ele com um suspiro. 

Olhou, então, ansioso para Rowan. Apanhou o porta jóias e olhou para ele como se 

não soubesse ao certo o que devia fazer. 

- O que há de errado? - perguntou Rowan. - Qual é o problema? 

- Ela lhe falou sobre o colar? 

- E alguém algum dia falou sobre ele com você? - perguntou Rowan, sem 

nenhum tom de desafio. 

- Uma história e tanto - disse ele, com um sorriso sutil, forçado. Ele pôs o 

porta-jóias diante dela, dando-lhe um tapinha. Ela se levantou. 

- Já sabem quem era o homem no sótão? - perguntou ela. 

- Logo saberão. Havia um passaporte e outros documentos no cadáver, ou 

no que restou dele. 

- Michael está aonde? 

- Aqui, querida, bem aqui. Olhe, você está querendo ficar sozinha? - No 

escuro, suas mãos enluvadas estavam quase invisíveis. 

- Estou cansada, podemos voltar para o hotel? Ryan, posso ligar para você 

amanhã? 

- Quando você quiser, Rowan. 



A porta, Ryan hesitou um pouco. Olhou de relance para Michael. Michael 

fez menção de sair. Rowan estendeu a mão e conseguiu agarrar a dele, 

espantando-se com o couro. 

- Rowan, ouça o que vou lhe dizer - disse Ryan. - Não sei o que tia Carl 

acabou lhe contando. Não sei como aquele corpo foi aparecer lá em cima, ou o que 

isso significa; nem mesmo sei o que ela lhe disse a respeito do legado. Mas você 

precisa limpar essa velharia, tem de queimar aquele lixo todo lá de cima, arrumar 

gente para vir aqui, Michael pode ajudá-la nisso, para jogar as coisas fora, todos 

aqueles livros velhos, aqueles frascos. Você precisa arejar a casa e fazer uma 

avaliação. Você não precisa examinar a casa inteira, inspecionando cada partícula 

de poeira, de sujeira, de feiúra. Ela é uma herança, mas não é uma maldição. Pelo 

menos, não precisa ser. 

- Eu sei - disse ela. 

Barulho à porta da frente. 

Os dois rapazes negros que vieram apanhar vovó Eugenia estavam agora 

parados no corredor. Michael subiu para ajudá-la. Ryan e depois Pierce se 

abaixaram para beijar o rosto de Rowan. Pareceu-lhe de repente que era igual a 

quando beijavam um defunto. Percebeu então que era exatamente o contrário. 

Aqui eles beijavam os mortos da mesma forma que beijavam os vivos. 

O calor das mãos e o sorriso de despedida de Pierce que lampejou no 

escuro. Amanhã, telefone, almoço, conversa e tudo o mais. 

Ruído do elevador na sua descida infernal. Era verdade que no cinema as 

pessoas iam para o inferno de elevador. 

- E você tem sua chave, Eugenia. Você pode vir amanhã, pode entrar como 



sempre entrou, se precisar de alguma coisa. Agora, querida, você precisa de algum 

dinheiro? 

- Recebi meu pagamento, Sr. Mike. Obrigada, Sr. Mike. 

-Muito obrigado, Sr. Curry - disse o rapaz negro. Voz educada, gentil. O 

policial mais velho voltou. Ele devia estar no saguão de entrada porque ela mal o 

ouvia. 

- É, Townsend. 

-... passaporte, carteira, tudo bem ali na camisa. 

Portas fechadas. Escuridão. Silêncio. 

Michael, vindo pelo corredor. 

E agora somos só nós dois, e a casa está vazia. Ele parou no portal da sala 

de jantar olhando para ela. 

Silêncio. Ele tirou um cigarro do bolso, enfiando o maço de volta de 

qualquer jeito. Não podia ser fácil com aquelas luvas, mas elas não pareciam 

atrapalhá-lo. 

- E o que você acha de sairmos de uma vez daqui? - perguntou ele. Bateu 

o cigarro no mostrador do relógio. Explosão de um fósforo, e o brilho da luz nos 

olhos azuis quando ele olhou para cima, observando novamente a sala de jantar, 

os murais. Existem olhos azuis e olhos azuis. Será que o seu cabelo poderia ter 

crescido tanto em tão pouco tempo? Ou seria apenas a umidade do ar quente que 

o tornava tão denso e crespo? 

O silêncio ecoava nos seus ouvidos. Todos haviam ido embora mesmo. 

E a casa inteira estava ali vazia e vulnerável ao toque de Rowan, com suas 

inúmeras gavetas, cômodas, armários, potes e caixas. No entanto, era-lhe 



repugnante a idéia de tocar em qualquer coisa. Nada era dela. Tudo aquilo 

pertencia à velha, úmido, estragado e horrível, como a velha. E Rowan não tinha 

nenhum ânimo de se mexer, nenhum ânimo para subir novamente as escadas, 

para ver absolutamente nada.  

- O nome dele era Townsend? - perguntou. 

- É, Stuart Townsend. 

- Você faz alguma idéia de quem ele podia ser? 

Michael pensou um pouco, limpou um cisco de fumo do lábio, mudou o 

peso de uma perna para a outra. Belo corpo musculoso, pensou ela. 

Decididamente pornográfico. 

- Sei quem ele era - disse Michael, com um suspiro. - Aaron Lightner, está 

lembrada dele? 

Ele sabe tudo a respeito de Townsend. 

- Do que é que você está falando? 

- Você quer conversar aqui? - Seus olhos passearam mais uma vez pelo 

teto, parecendo antenas. - Estou com o carro de Aaron aí fora. Podemos voltar para 

o hotel ou ir a algum lugar no centro. 

Seus olhos se detinham carinhosos no florão de gesso, no lustre. Havia 

algo de furtivo, de culpado, no seu jeito de admirar a casa mesmo em meio a uma 

crise dessas. 

Mas ele não precisava esconder isso dela. 

- E esta a casa, não é? A casa da qual você me falou na Califórnia? 

Os olhos se voltaram para ela. Os dois se encararam. 

- É, é esta a casa. - Ele deu um sorrisinho triste e abanou a cabeça. - É 



esta mesmo. – Ele bateu a cinza na palma da mão, formando uma concha com ela, 

e foi devagar da mesa na direção da lareira. O movimento pesado dos quadris, do 

seu grosso cinto de couro, tudo perturbadoramente erótico. Ela o observou 

enquanto ele jogava as cinzas na lareira vazia, as pequenas cinzas invisíveis que 

possivelmente não fariam nenhuma diferença se lhes fosse permitido cair no 

assoalho empoeirado. 

- O que você quis dizer com o Sr. Lightner saber quem aquele homem era? 

Ele pareceu constrangido. Extremamente sexy e muito constrangido. Deu 

mais uma tragada no cigarro, e olhou em volta, refletindo. 

- Lightner pertence a uma organização - disse, afinal. Procurou no bolso da 

camisa e tirou um cartãozinho, que pôs sobre a mesa. - Eles a consideram uma 

ordem. Como uma ordem religiosa, mas ela não é religiosa. O nome é Talamasca. 

- Amantes da magia negra? 

- Não. 

- Foi o que a velha me disse. 

- Pois foi uma mentira. Eles acreditam na magia negra, mas não são nem 

amantes nem praticantes. 

- Ela me disse um monte de mentiras. Havia verdade no que ela dizia, 

também, mas o tempo todo a verdade estava emaranhada no ódio, na 

perversidade, na virulência e em mentiras horrendas, horrendas. - Ela estremeceu. 

- Estou com calor e estou com frio - disse ela. - Vi um desses cartões antes. Ele me 

deu um na Califórnia. 

Ele lhe contou isso? Eu o conheci na Califórnia. 

- Junto ao túmulo de Ellie - acrescentou Michael, embaraçado. 



- Bem, como isso é possível? Que você seja amigo dele, e que ele saiba 

toda a história do homem no sótão? Estou cansada, Michael. Tenho a impressão 

de que poderia começar a gritar sem conseguir nunca mais parar. Tenho a 

sensação de que, se você não começar a me contar... - Ela se interrompeu, 

olhando apática para a mesa. - Não sei o que estou dizendo. 

- Esse homem, esse Townsend - disse Michael, apreensivo - ele era 

membro da Ordem. Ele veio para cá em 1929, para tentar entrar em contato com a 

família Mayfair. 

- Por quê? 

- Eles vêm observando essa família há trezentos anos, compilando sua 

história. Vai ser difícil para você compreender tudo isso... 

- E só por coincidência esse homem é seu amigo? 

-Não. Não se precipite. Nada disso foi coincidência. Eu o conheci aqui na 

frente desta casa na noite em que cheguei aqui. Eu o vi em San Francisco, também. 

Você o viu, você se lembra, na noite em que me apanhou para ir até sua casa, mas 

nós dois pensamos que ele fosse um repórter. Eu nunca havia falado com ele e, 

antes daquela noite, eu nunca o havia visto. 

- Eu me lembro. 

- E então, ele estava ali fora. Eu estava bêbado. Bebi no avião. Você se 

lembra de que eu prometi que não me embriagaria, mas foi o que eu fiz. Cheguei 

aqui e vi esse... esse outro homem no jardim. Só que não era um homem de 

verdade. Pensei que fosse, e depois percebi que não era. Eu costumava ver esse 

cara quando eu era pequeno. Eu o via todas as vezes que passei por esta casa. 

Já lhe falei dele, você se lembra? Pois bem, o que eu preciso explicar de 



alguma forma é que... ele não é real. 

- Eu sei - disse ela. - Eu mesma o vi. - Uma sensação eletrizante passou 

por ela. - Continue, por favor. Vou lhe contar tudo quando você terminar. 

Só que ele não conseguia prosseguir. Olhava, ansioso, para ela. Estava 

frustrado, preocupado. Encostado no consolo da lareira, olhava para ela, com a luz 

do corredor iluminando parte do seu rosto, e os olhos dardejando pela mesa até 

voltarem finalmente a ela. Uma ternura imensa brotava em Rowan ao ver em 

Michael esse sentido de proteção, ao ouvir na sua voz a delicadeza e o medo de 

magoá-la. 

- Conte-me o resto - disse ela. - Olhe, você não está entendendo? Tenho 

coisas horríveis a lhe contar, porque você é a única pessoa com quem posso falar. 

Por isso, conte-me logo sua história porque, com isso, estará facilitando as coisas 

para mim. Porque eu nem sabia como ia lhe falar de ter visto o tal homem. Eu o vi 

depois que você foi embora, no deque lá em Tiburon. Eu o vi no momento exato em 

que minha mãe morria em Nova Orleans. E eu nem sabia que ela estava morrendo. 

Eu não sabia absolutamente nada a respeito dela. 

Ele fez que sim, com a cabeça, mas ainda se sentia confuso, sem saída. 

- Se eu não puder confiar em você, para o que der e vier, não quero falar 

com mais ninguém. O que você está me escondendo? Basta que fale. Diga-me por 

que aquele homem, Aaron Lightner, foi gentil comigo hoje à tarde no enterro 

quando você não pôde vir? Quero saber quem ele é e como você o conheceu. 

Tenho direito a essa pergunta? 

- Meu amor, você pode confiar em mim. Não se zangue comigo, por favor. 

- Ora, não se preocupe. É preciso mais do que uma briga de namorados 



para eu fazer explodir a carótida de uma pessoa. 

- Rowan, não foi isso... 

-Eu sei, eu sei! -disse ela, sussurrando. -Mas você sabe que eu matei 

aquela velha. 

Ele fez um pequeno gesto de negação e abanou a cabeça. 

- Você sabe que fui eu. - Ela olhou para ele. - Você é a única pessoa que 

sabe. - De repente, ocorreu-lhe uma terrível suspeita. - Você não contou a Lightner 

as coisas que eu lhe disse? Sobre o que eu posso fazer? 

- Não - respondeu ele, sacudindo a cabeça com veemência, 

implorando-lhe em silêncio que acreditasse nele. - Eu não disse nada, mas ele 

sabe, Rowan. 

- Sabe o quê? 

Ele não respondeu. Encolheu os ombros de leve, apanhou mais um cigarro 

e ficou ali parado, com o olhar perdido, aparentemente refletindo, enquanto pegava 

a carteirinha de fósforos e, sem sequer perceber, fazia aquele maravilhoso truque 

de dobrar um fósforo, fechar a carteirinha, curvar o fósforo, riscá-lo e levar a chama 

ao cigarro, usando apenas uma das mãos. 

- Não sei por onde começar - disse ele. - Talvez pelo início. - Ele soltou a 

fumaça, voltando a encostar o cotovelo na lareira. - Amo você. Amo mesmo. Não 

sei como tudo isso foi acontecer. Tenho um monte de suspeitas e estou apavorado. 

Mas amo você. Se isso foi predeterminado, quer dizer, se foi o destino, bem, então, 

sou um homem perdido. Realmente perdido, porque não posso aceitar essa 

história de destino. Mas não vou renunciar ao amor. Não me importa o que 

aconteça. Você ouviu o que eu disse? 



Ela fez que sim. 

- Você tem de me falar tudo sobre essas outras pessoas - disse ela, mas 

também disse sem palavras, Você sabe o quanto eu o apto e o desejo? 

Ela se virou de lado na cadeira para olhar melhor para ele. Esfregou as 

costas dos braços, novamente, e descansou o salto do sapato na travessa da 

cadeira. Erguendo os olhos até ele, ela viu seus quadris de novo, a inclinação do 

cinto, a camisa apertada no peito. Não conseguia parar de desejá-lo fisicamente. 

Melhor acabar logo com isso, não era? Ah, é claro, vamos comer esse sorvete 

delicioso inteirinho só para nos livrarmos dele. E assim você pode me dizer do que 

está falando com tudo isso, e eu posso lhe falar também. Do homem no avião. E da 

pergunta da velha. Foi melhor do que com um mortal? 

Seu rosto se anuviou ao olhar para ela. Ele a amava. Amava, sim. Esse 

homem, simplesmente o melhor homem que ela jamais havia conhecido, tocado ou 

desejado. Como teria sido tudo isso sem ele? 

- Michael, fale comigo sem rodeios, por favor. 

- Claro, Rowan. Mas não vá me dar uma de louca. Ouça com atenção o 

que eu tenho a dizer. 

Ele pegou uma das cadeiras da sala de jantar que estavam encostadas na 

parede, virou-a de modo que o encosto ficasse de frente para ela e montou a 

cadeira em estilo vaqueiro, cruzando os braços sobre o encosto, enquanto olhava 

para ela. Isso também era pornográfico. 

- Os dois últimos dias, estive enfurnado num lugar a uns cem quilômetros 

daqui, lendo a história da família Mayfair compilada por esse pessoal. - O 

Talamasca. 



- Isso. Agora, deixe-me lhe explicar. Há uns trezentos anos, viveu um 

homem chamado Petyr van Abel. O pai dele havia sido um cirurgião famoso na 

Universidade de Leiden, na Holanda. Existem ainda livros de autoria desse médico, 

Jan van Abel. 

- Esse eu conheço - disse ela. - Ele era anatomista. Ele sorriu e abanou a 

cabeça. - Pois é, querida, ele é seu antepassado. Você se parece com o filho dele. 

Pelo menos é o que Aaron diz. Ora, quando Jan van Abel morreu, Petyr ficou órfão 

e se tornou membro do Talamasca. Ele conseguia ler a mente das pessoas. Ele via 

fantasmas. Era o que outras pessoas poderiam ter considerado um bruxo, mas o 

Talamasca lhe deu abrigo. Ele acabou trabalhando para eles, e parte do seu 

trabalho consistia em salvar pessoas acusadas de bruxaria em outros países. E, se 

essas pessoas tivessem dons reais, sabe, os dons que você e eu temos e que 

Petyr van Abel tinha, ele ajudava essas pessoas a chegarem à casa-matriz e do 

Talamasca em Amsterdã. 

Ora, esse Petyr van Abel foi à Escócia procurar interferir no julgamento de 

uma bruxa chamada Suzanne Mayfair. Só que ele chegou tarde demais, e tudo o 

que pôde fazer, que acabou se revelando ser bastante, foi tirar sua filha Deborah 

da cidadezinha, onde ela poderia acabar sendo também queimada, e trazê-la para 

a Holanda. 

Antes, porém, de fazer isso, ele viu esse homem, esse espírito. Percebeu 

também que a menina Deborah o viu. E Petyr levantou a hipótese de que Deborah 

havia feito com que a criatura aparecesse, o que se revelou ser verdade. 

Deborah não ficou na Ordem. Ela acabou seduzindo Petyr e teve dele uma 

filha chamada Charlotte. Charlotte foi para o Novo Mundo, e foi ela quem fundou a 



família Mayfair. No entanto, quando Deborah morreu na França, condenada por 

bruxaria, o homem de cabelos castanhos, aquele mesmo espírito, foi até Charlotte. 

Da mesma forma que a esmeralda que está bem aí no porta-jóias. Ela passou, 

junto com o espírito, para Charlotte. 

Todos os Mayfair desde então são descendentes de Charlotte. E a cada 

geração desses descendentes até os nossos tempos, pelo menos uma mulher 

herdou os poderes de Suzanne e de Deborah, que incluem, entre outras coisas, a 

capacidade de ver esse homem de olhos castanhos, esse espírito. E elas todas 

são o que o Talamasca chama de Bruxas Mayfair. 

Ela emitiu um barulhinho, meio de surpresa, meio de nervosismo divertido. 

Ajeitou-se na cadeira e ficou olhando as ínfimas mudanças no seu rosto enquanto 

ele organizava tudo o que queria dizer. Depois, decidiu não dizer nada. 

- O Talamasca -- disse ele, escolhendo as palavras com cuidado. - Eles são 

estudiosos, historiadores. Eles documentaram milhares de ocorrências de 

aparecimento desse homem de cabelos castanhos dentro e por perto desta casa. 

Há trezentos anos em Saint-Domingue, quando Petyr van Abel foi até lá para 

conversar com sua filha Charlotte, esse espírito o enlouqueceu. E acabou por 

matá-lo. 

Ele deu mais uma tragada no cigarro, com os olhos passeando pela sala 

novamente, mas dessa vez sem ver a sala, mas vendo alguma outra coisa, e 

depois voltando a ela. 

- Pois bem, como lhe expliquei antes, eu vejo esse homem desde que eu 

tinha uns seis anos de idade. Eu o vi todas as vezes que passei por esta casa. E ao 

contrário das inúmeras pessoas entrevistadas pelo Talamasca ao longo dos anos, 



eu também o vi em outros lugares. Mas a questão é que... no outro dia quando 

voltei aqui à noite, depois de tantos anos, vi o homem de novo. E quando contei a 

Aaron o que vi, quando lhe contei que via esse homem desde que era desse 

tamanho, e quando lhe disse que você me havia salvado do mar, bem, aí ele 

resolveu me mostrar o arquivo do Talamasca sobre as Bruxas Mayfair. 

- Ele não sabia que era eu quem o havia içado do mar? Michael abanou a 

cabeça. 

- Ele veio a San Francisco para me ver por causa das minhas mãos. É esse 

o campo de ação deles, por assim dizer, pessoas que têm poderes especiais. Era 

uma viagem de rotina. Ele estava vindo me oferecer ajuda, talvez da mesma forma 

que Petyr van Abel foi tentar interferir na execução de Suzanne Mayfair. Foi aí que 

ele a viu diante da minha casa. Viu que você veio me apanhar, e sabe que ele 

imaginou que você me havia contratado para vir até aqui? Pensou que você havia 

contratado um paranormal para voltar aqui e investigar seus antecedentes. 

Michael deu uma última tragada no cigarro e o atirou na lareira. 

- Bem, pelo menos por algum tempo, foi isso o que ele pensou. Até eu lhe 

dizer o motivo real pelo qual você veio me ver; como você nunca havia visto esta 

casa, nem mesmo em fotografia. Pois aí está, você me entende? 

- E agora o que você precisa fazer é ler o Arquivo sobre as Bruxas Mayfair. 

Mas ainda há outros aspectos... no que me diz respeito. Quer dizer, os outros 

aspectos têm mais a ver comigo. 

- As visões. 

- Exatamente. - Ele sorriu, com uma expressão afetuosa, linda. - 

Exatamente! Porque você se lembra de eu lhe dizer que vi uma mulher e que havia 



uma jóia... 

- E você está dizendo que é essa esmeralda. 

-Não sei, Rowan, não sei. E de repente sei. Sei com a mesma certeza que 

tenho de estar sentado aqui que foi Deborah Mayfair que eu vi lá do outro lado, 

Deborah, e que ela estava usando a esmeralda no pescoço, e que eu fui enviado 

aqui para fazer alguma coisa. 

- Para lutar com esse espírito? 

Ele abanou a cabeça. 

- É mais complicado do que isso. É por isso que você precisa ler o arquivo. 

E Rowan, você precisa ler. Você não pode se ofender com a existência de um 

arquivo desses. Você tem de lê-lo. 

- E qual é o interesse do Talamasca nisso tudo? - perguntou ela. 

- Nenhum - respondeu ele. - Saber. É, eles gostariam de saber. Eles 

gostariam de compreender. É como se eles fossem investigadores paranormais. - 

E suponho que sejam podres de ricos. 

- Ah, são - disse ele, concordando com a cabeça. - Podres, cheios da nota. 

- Você está brincando. 

- Não. Eles têm dinheiro como você tem. Têm dinheiro como a igreja 

católica. Como o Vaticano. Olhe, isso não tem nada a ver com a possibilidade de 

eles quererem alguma coisa de você... 

- Está bem. Eu acredito. É só que você é ingênuo, Michael. É mesmo. Você 

é realmente ingênuo. 

- O que a faz dizer isso, Rowan! Por Deus, onde você foi arrumar a idéia de 

que eu sou ingênuo? Você já disse isso antes, e é um verdadeiro absurdo! 



- Michael, você é. É mesmo. Está bem, diga-me a verdade, você ainda 

acredita que aquelas visões eram boas? Que as pessoas que lhe apareceram eram 

seres superiores? 

- Acredito - respondeu ele. 

- Essa mulher de cabelos negros, condenada por bruxaria, como você 

disse, com a jóia, era boa... a mesma que o derrubou da rocha para dentro do 

oceano Pacífico, onde... 

- Rowan, ninguém pode provar uma cadeia de acontecimentos controlados 

desse jeito! Tudo o que sei... 

- Você viu esse espírito quando estava com seis anos de idade? Pois vou 

lhe dizer uma coisa, Michael, esse homem não é bom. E você o viu aqui há duas 

noites? E essa mulher de cabelos negros também não é boa. 

- Rowan, é cedo demais para que você faça essas interpretações. 

- Está bem. Concordo. Não quero deixá- lo furioso. Não quero que se 

zangue nem por um segundo. Estou tão feliz por você estar aqui. Você não imagina 

como estou feliz com a sua presença aqui nesta casa, comigo aqui, feliz por você 

entender tudo isso e por você... ah, é uma coisa horrível de dizer, mas estou feliz 

por não estar nisso sozinha. E quero você aqui, essa é a pura verdade. 

- Eu sei, eu compreendo. O que importa é que estou aqui e que você não 

está sozinha. 

- Mas não vá você também fazer suas interpretações. Existe aqui alguma 

coisa terrivelmente perversa, algo que eu posso sentir como sinto o mal em mim. 

Não, não diga nada. Só me escute. Há algo tão maligno aqui que poderia 

transbordar e machucar muita gente. Mais do que jamais machucou no passado. E 



você parece um cavaleiro idealista que acabou de sair do castelo pela ponte 

levadiça! 

- Rowan, isso não é verdade. 

- Tudo bem, tudo bem. Eles não o afogaram lá na Califórnia. Eles não 

fizeram nada disso. 

E o fato de você conhecer todas essas pessoas, Rita Mae e Jerry Lonigan, 

isso não tem nenhuma relação com nada. 

- Tem relação, sim, mas a questão é saber que tipo de relação. É essencial 

não chegar a conclusões precipitadas. 

Ela se virou de novo para a mesa, descansando os cotovelos nela e 

segurando a cabeça nas mãos. Não fazia idéia de que horas seriam. A noite 

parecia mais quieta do que antes. De vez em quando alguma coisa na casa 

estalava ou rangia. Mas eles estavam a sós. Totalmente a sós. 

- Sabe - disse ela. - Eu penso naquela velha, e é como se caísse sobre 

mim uma nuvem de perversidade. Estar com ela foi como caminhar com o mal. E 

ela achava que pertencia ao bem. Ela achava que estava combatendo o demônio. 

Tudo está emaranhado, mas de um modo ainda mais obscuro do que esse. 

- Ela matou Townsend - disse Michael. 

- Você tem certeza disso? - perguntou Rowan, voltando-se novamente para 

ele. 

- Pus minhas mãos nele. Senti nos ossos. Foi ela. Ela o amarrou naquele 

tapete. Pode ser que ele estivesse dopado na hora, não sei. Mas ele morreu no 

tapete. Disso tenho certeza. Ele abriu um buraco no tapete com os dentes. 

- Meu Deus! - Ela fechou os olhos, com a imaginação compreendendo as 



implicações com um excesso de nitidez. 

- E havia gente na casa o tempo todo, mas ninguém o ouvia. Não sabiam 

que ele estava morrendo lá em cima. Ou se sabiam, não fizeram nada a respeito. 

- Por que razão ela faria uma coisa dessas? 

- Porque ela nos detestava. Quer dizer, ela detestava o Talamasca. - Você 

disse "nos detestava". 

- Foi um lapso, mas um lapso muito esclarecedor. Sinto - me como se 

pertencesse à Ordem. 

Eles me procuraram e me convidaram para entrar, mais ou menos. Eles 

confiaram em mim. Mas talvez o que eu quisesse dizer era que ela detestava 

qualquer um de fora que soubesse alguma coisa. Ainda há perigos para as 

pessoas de fora. Aaron corre perigo. Você me perguntou o que o Talamasca leva 

nisso tudo. Bem, ele corre o risco de perder mais um membro. 

- Explique melhor. 

- A caminho de casa, voltando do enterro para o interior para me apanhar, 

Aaron viu um homem na estrada e desviou dele, capotou duas vezes e mal havia 

saído do carro quando este explodiu. Foi aquele espírito. Sei que foi. Aaron 

também acha que foi. Imagino que, qualquer que seja esse plano maior, esse 

emaranhado, Aaron já cumpriu sua função. 

- Ele está machucado? 

Michael abanou a cabeça. 

- Ele sabia o que estava acontecendo, no instante em que tudo estava se 

passando. Mas não podia correr o risco. Imagine se não fosse uma assombração e 

ele tivesse atropelado uma pessoa de verdade. Ele simplesmente não podia correr 



esse risco. Ele também estava usando o cinto. Acho que bateu forte com a cabeça. 

- Levaram-no a um hospital? 

- Sim, doutora. Ele está bem. Foi por isso que demorei tanto para chegar 

aqui. Ele não queria que eu viesse. Queria que você fosse para lá, para o campo, e 

lesse o arquivo lá. Mas eu vim de qualquer jeito. Eu sabia que essa coisa não ia me 

matar. Eu ainda não cumpri minha missão. 

- O objetivo das visões. 

- Não. Ele tem seu objetivo. Elas têm o delas. E os dois não se completam. 

Um trabalha contra o outro. 

- O que acontece se você fugir para o Tibete? 

- Quer vir junto? 

- Se eu for com você, você não estará fugindo. Mas, sério, o que 

aconteceria se você realmente fugisse? 

- Não sei. Não pretendo fugir; por isso, não dá para calcular. O pessoal das 

visões quer que eu o combata, que eu lute contra ele e essa maquinação que ele 

vem preparando o tempo todo. Disso estou convencido. 

- Querem que você quebre a corrente - disse ela. - Foi isso o que a velha 

falou. Ela me disse para quebrar a corrente, ou seja, interromper esse legado que 

vem desde o tempo de Charlotte, acho, apesar de ela não ter falado de ninguém no 

passado tão remoto. 

Ela disse que ela própria tentou. E que eu poderia conseguir. 

- Essa é a resposta óbvia, é claro. Mas nisso aí há ainda outros aspectos, 

coisas relacionadas ao homem e aos motivos pelos quais ele apareceu para mim. 

- Pois bem - disse ela. - Agora você me ouça. Vou ler aquele arquivo, 



página por página. 

Mas eu vi também essa criatura. E ela não aparece simplesmente. Ela 

afeta a matéria. 

- Quando você o viu? 

- Na noite em que minha mãe morreu, no exato instante. Tentei ligar para 

você. Telefonei para o hotel, mas você não atendia. Fiquei apavorada. Mas a 

aparição não é a parte importante. O que aconteceu a mais, sim. Ele afetou a água 

em volta da casa. Causou uma tamanha turbulência na água que a casa oscilava 

nas estacas. Não houve absolutamente nenhuma tempestade naquela noite na 

baía de Richardson ou na de San Francisco. Não houve nenhum terremoto ou 

qualquer outro motivo natural para que aquilo acontecesse. E ainda tem mais uma 

coisa. Na vez seguinte, senti essa criatura me tocar. 

- Quando foi isso? 

- No avião. Achei que era um sonho. Mas não era. Fiquei dolorida depois, 

como se eu tivesse tido relações com um homem grande. 

- Você não quer dizer que a criatura...? 

- Eu achava que estava dormindo, mas a distinção que estou tentando 

fazer é que essa coisa não se limita a aparecer. Ela está envolvida com o físico de 

algum modo específico. E o que eu preciso compreender são seus parâmetros. 

- Bem, essa é uma elogiável atitude científica. Eu posso saber se esse seu 

contato provocou alguma outra reação, menos científica? 

- Claro que provocou. Foi agradável porque eu estava meio adormecida. 

Mas, quando acordei, eu me senti como se tivesse sido estuprada. Odiei. 

- Maravilha - exclamou Michael, ansioso. - Maravilha. Bem, você tem o 



poder para fazer essa coisa parar com esse tipo de violação. 

- Eu sei, e agora que eu sei que é isso, vou fazer com que pare. Mas se 

anteontem alguém tivesse tentado me dizer que algum ser invisível ia se enfiar por 

baixo das minhas roupas num vôo até Nova Orleans, eu não teria estado nem um 

pouco mais preparada, porque não teria acreditado. Mas nós sabemos que ele não 

quer me machucar. E temos quase certeza de que ele não quer machucar você. O 

que precisamos ter em mente é que ele realmente ataca qualquer um que pareça 

interferir com seus planos, e que agora seu amigo Aaron está incluído nessa 

categoria. 

- Certo - disse Michael. 

- Mas você parece estar cansado, como se fosse você quem precisasse 

ser levado de volta ao hotel para ser posto na cama. Por que não vamos agora? 

Ele não respondeu. Sentou-se ereto e esfregou a nuca com as mãos. - Tem uma 

coisa que você não está dizendo. 

- O quê? 

- E que eu também não estou dizendo. 

- Então fale - disse ela, baixinho, com paciência. 

- Você não quer falar com ele? Você não quer lhe perguntar quem ele é e o 

que ele é? Você não acha que pode se comunicar com ele melhor e com maior 

franqueza talvez do que qualquer uma das outras? Talvez você, não. Mas eu, sim. 

Eu quero conversar com ele. Quero saber por que ele aparecia para mim quando 

eu era menino. Quero saber por que ele chegou tão perto de mim naquela noite em 

que eu quase o toquei, quase toquei seu sapato. Quero saber o que ele é. E eu sei, 

não importa o que Aaron tenha me dito, ou o que Aaron vá me dizer, acho que sou 



inteligente o suficiente para me comunicar com essa coisa, para ponderar com ela, 

e talvez seja exatamente esse tipo de soberba que a criatura espera encontrar em 

todos os que chegam a vê -Ia. Pode ser que ela já conte com isso. 

Agora, se isso não lhe ocorreu, bem, então, você é muito mais forte e 

inteligente do que eu, mas muito mesmo. Eu nunca cheguei a falar com um 

fantasma ou espírito, ou seja lá o que for. E a verdade é que eu não perderia essa 

oportunidade, nem mesmo sabendo o que eu sei e sabendo o que ele fez com 

Aaron. 

Ela concordou. 

- É, você realmente compreendeu bem o caso. E pode ser que ele conte 

mesmo com isso, com a vaidade que existe em alguns de nós, de que não 

agiremos como os outros. Mas existe mais uma coisa entre mim e esse ser. Ele me 

tocou. E me deixou com a sensação de ter sido violentada. Eu não gostei. 

Ficaram ali sentados em silêncio por um instante. Ele olhava para ela, e ela 

quase conseguia ouvir o funcionamento das engrenagens na cabeça dele. 

Ele se levantou e estendeu o braço para pegar o porta-jóias, deslizando-o 

pela superfície lisa da mesa. Abriu-o e contemplou a esmeralda. 

- Vamos - disse ela. - Toque a jóia com a mão. 

- Ela não é parecida com o desenho que eu fiz - sussurrou ele. - Eu a 

estava imaginando, quando fiz o desenho. Não era uma lembrança. - Ele abanou a 

cabeça. Parecia estar a ponto de fechar a tampa do porta-jóias de novo, quando 

tirou a luva e pôs os dedos sobre a pedra. 

Calada, ela esperava. Mas podia dizer, só pela expressão dele, que ele 

estava decepcionado e ansioso. Quando ele suspirou e fechou o porta-jóias, ela 



não o pressionou. 

- Vi uma imagem sua - disse ele. - Você punha a esmeralda no pescoço. Eu 

me vi parado diante de você. - Ele calçou a luva cuidadosamente. 

- Foi quando você chegou. 

- É - disse ele, concordando. - Eu nem percebi que você estava com ela. 

- Estava escuro. 

- Eu só via você. 

- Que diferença faz? - disse ela, encolhendo os ombros. - Eu a tirei e 

guardei no estojo. 

- Não sei. 

- E logo agora, quando a tocou, viu mais alguma coisa? 

Ele abanou a cabeça. 

- Só que você me ama - disse ele, com a voz tímida. - Me ama de verdade. 

- Basta tocar em mim, para saber isso. 

Ele sorriu, mas um sorriso triste, confuso. Enfiou as mãos nos bolsos, como 

se estivesse tentando se livrar delas, e abaixou a cabeça. Ela esperou algum 

tempo, detestando vê-lo angustiado. 

- Venha, vamos embora - disse ela. - Esta casa o está afetando mais do 

que a mim. Vamos voltar para o hotel. 

Ele concordou. 

- Preciso beber água - disse ele. - Será que tem água gelada nesta casa? 

Estou com sede e com calor. 

- Não sei. Nem sei se ela tem cozinha. Talvez, um poço com um balde 

coberto de musgo. 



Quem sabe, uma fonte mágica. 

Ele riu baixinho. 

- Venha, vamos procurar a água. 

Ela se levantou e o acompanhou pela porta dos fundos da sala de jantar. 

Um espécie de copa, ali, com uma pequena pia e altos armários envidraçados 

repletos de porcelana. 

Ele passou devagar. Parecia estar medindo a espessura das paredes com 

as mãos. 

- É aqui atrás - disse ele, passando pela porta seguinte. Ele apertou um 

antigo interruptor preto de parede. Acendeu-se uma lâmpada suja no teto, fraca e 

lúgubre, revelando um longo aposento de dois níveis: a parte superior, um árido 

local de trabalho; a parte inferior, dois degraus abaixo, uma pequena copa para o 

café da manhã, provida de lareira. 

Uma longa série de portas envidraçadas permitia a visão do quintal coberto 

pelo mato lá fora. Parecia que o canto das rãs aqui era mais forte, mais nítido. A 

silhueta escura de uma árvore imensa impedia totalmente a visão do canto norte da 

paisagem. A própria copa e a cozinha eram muito limpas e aerodinâmicas, num 

estilo antiquado. De grande eficiência. 

A geladeira embutida ocupava metade da parede interna, com uma porta 

enorme e pesada, como as portas de câmaras frigoríficas de restaurantes. 

- Não diga nada se houver um corpo aí dentro. Eu não quero saber - disse 

ela, exausta. 

- Não, só alimentos - respondeu ele, sorrindo - e água gelada. - Ele 

apanhou a garrafa de vidro transparente. - Vou lhe contar uma coisa sobre o sul. 



Aqui sempre se tem uma garrafa de água gelada. - Ele saiu a procurar num dos 

armários acima da pia do canto, e pegou dois copos de geléia com a mão direita, 

pondo-os sobre o balcão limpíssimo. 

A água gelada estava deliciosa. Ela então se lembrou da velha. A casa era 

realmente dela; talvez, o copo também. Um copo usado pela velha. Rowan foi 

dominada pela repulsa, e pôs o copo na pequena pia de aço à sua frente. 

É, como num restaurante, pensou, distanciando-se lentamente, com 

rebeldia. A casa foi muito bem equipada há muito, muito tempo, quando alguém 

mandou arrancar as instalações vitorianas tão veneradas atualmente em San 

Francisco, substituindo-as por todo esse aço reluzente. 

- O que vamos fazer, Michael? - perguntou ela. 

Ele olhou para o copo na sua mão. Depois olhou para ela, e imediatamente 

a ternura e o desejo de proteger que transpareciam nos olhos de Michael a 

enterneceram. 

- Vamos nos amar, Rowan. Vamos nos amar. Você sabe, com a mesma 

certeza que tenho a respeito das visões, tenho certeza de que o fato de que nós 

realmente nos amamos não estava nos planos de ninguém. 

Ela se aproximou dele e o abraçou. Ela sentiu as mãos que subiam pelas 

suas costas e que se fechavam com amor e carinho na sua nuca e no seu cabelo. 

Era delicioso seu jeito de abraçá-la apertado. Ele enfurnou o rosto no pescoço de 

Rowan e depois deu um beijo delicado na sua boca. 

- Quero que você me ame, Rowan. Que confie em mim e me ame - disse 

ele, com uma voz dolorosamente sincera. Ele se afastou e pareceu mergulhar em 

si mesmo um pouco. 



Pegou, então, a mão de Rowan e a levou lentamente na direção da porta 

envidraçada. Ficou ali parado, olhando para a escuridão lá fora. Abriu a porta. Não 

havia tranca. 

Talvez não houvesse tranca em nenhuma delas. - Podemos ir ali fora? - 

perguntou. 

- Claro que podemos. Por que está me perguntando? 

Ele olhou para ela como se quisesse beijá-la, mas não a beijou. E então ela 

o beijou, mas bastou sentir como era delicioso para que todo o resto voltasse à sua 

mente. Ela se aconchegou junto a ele por algum tempo. E depois foi a primeira a 

sair. Descobriram que a cozinha dava para uma varanda telada, muito menor do 

que aquela na qual a velha havia morrido, e saíram por mais uma porta, igual a 

muitas portas antiquadas de tela, até mesmo com a mola que fazia com que se 

fechasse após sua passagem. Desceram pelos degraus de madeira até as lajes. 

- Tudo isso aqui está bem. No fundo, não está em mau estado. 

- Mas e a casa em si? Ela pode ser salva, ou já se deteriorou demais? 

- Esta casa? - Ele sorriu, abanando a cabeça, com os olhos azuis lindos, 

brilhantes, ao olhar para ela e depois para a estreita varanda aberta lá no alto. - 

Querida, esta casa está perfeita, simplesmente perfeita. Ela estará aqui quando 

você e eu já não estivermos mais vivos. Nunca entrei numa casa dessas. Mesmo 

em todos os meus anos em San Francisco. Amanhã, vamos voltar aqui, e eu vou 

lhe mostrar esta casa à luz do dia. Vou lhe mostrar a espessura dessas paredes. 

Se você quiser, eu lhe mostro os caibros debaixo dela. - Ele se calou, 

envergonhado por se deliciar tanto, e mais uma vez envolvido pela tristeza e 

respeito pela morte da velha, exatamente como acontecera a Rowan. Além disso, 



ainda havia Deirdre, e tantas perguntas ainda sem resposta sobre ela. Tantas 

coisas nessa história descrita por ele, e no entanto parecia que a jornada mais 

sombria... Muito melhor olhar para ele e ver nele o entusiasmo ao examinar as 

paredes, ao inspecionar os batentes das portas, os peitoris e os degraus. 

- Você a adora, não? 

- Sempre a adorei desde que era menino. Eu a amei quando a vi dois dias 

atrás. E a amo agora muito embora eu saiba todos os tipos de coisas que 

aconteceram nela, mesmo o que aconteceu àquele cara no sótão. Eu amo esta 

casa porque ela é sua. E porque... porque é linda, não importa o que as pessoas 

tenham feito dentro dela, ou com ela. Ela era linda quando foi construída. E será 

linda daqui a cem anos. 

Ele a enlaçou novamente, e ela se grudou a ele, aconchegando-se nele e 

sentindo que ele beijava seu cabelo. Os dedos enluvados tocavam seu rosto. Ela 

teve vontade de arrancar aquelas luvas. Mas não disse nada. 

- Sabe - disse ele. - É uma coisa engraçada. Em todos os anos que passei 

na Califórnia, trabalhei em muitas casas. E gostei de todas elas. Mas nenhuma 

jamais me fez sentir minha mortalidade. Elas nunca faziam com que eu me 

sentisse pequeno. Esta casa me dá essa sensação. Ela me passa essa sensação 

porque vai estar aqui depois que eu me for. 

Eles se voltaram e se embrenharam mais no jardim, descobrindo as lajes 

apesar do mato que procurava encobri-las, e das bananeiras tão densas e baixas 

que as grandes folhas laminares roçavam nos seus rostos. 

Os arbustos encobriram a luz da cozinha atrás deles à medida que eles 

iam subindo por uma escada baixa de pedra. Aqui estava escuro, escuro como no 



campo. 

Subiu um cheiro fétido, forte, como o cheiro de um pântano, e Rowan 

percebeu que estava olhando para uma longa piscina. Estavam parados à borda 

dessa enorme piscina negra. O mato a encobria tanto que a superfície da água só 

aparecia em vagos vislumbres. 

Os nenúfares refulgiam despudorados à ínfima luz do céu distante. Insetos 

zumbiam, invisíveis, em grande número. As rãs coaxavam, e havia coisas que se 

mexiam dentro d'água fazendo com que a luz tocasse de repente a superfície, 

mesmo em meio ao mato alto. Ouvia -se um som contínuo de gotejamento, como 

se a poça fosse alimentada por fontes. E, quando forçou os olhos, Rowan viu os 

bicos que derramavam seus jatinhos cintilantes. 

- Foi Stella quem a construiu - disse Michael. - Há mais de cinqüenta anos. 

Não era para ser nada parecido com isso aqui. Era uma piscina. E agora o jardim 

tomou conta. A terra voltou a ocupá-la. 

Como ele parecia estar triste. Era como se ele houvesse visto a 

confirmação de algo em que não acreditava totalmente. E imaginar o impacto 

desse nome nela quando Ellie o pronunciou nas semanas finais de febre e delírio. 

"Stella no caixão." 

Ele agora estava olhando para a frente da casa; e, quando ela seguiu a 

direção do olhar, viu a alta cumeeira do terceiro andar com suas duas chaminés 

flutuando com o céu como pano de fundo, e o lampejo da lua ou das estrelas, ela 

não sabia dizer qual, nas janelas quadradas lá em cima, no quarto onde o homem 

havia morrido e de onde Antha havia fugido de Carlotta. Toda aquela altura ela 

havia caído, passando pelas varandas de ferro, até atingir as lajes, até seu crânio 



rachar nas lajes e o tecido delicado do cérebro ser esmagado, com o sangue 

escorrendo. 

Ela se encostou mais em Michael. Juntou as duas mãos atrás dele, 

descansando seu peso contra ele. 

Olhou direto para o céu pálido lá em cima e suas poucas estrelas 

espalhadas porém nítidas, e então a lembrança da velha voltou. Era como se a 

nuvem maléfica não quisesse soltá-la. Ela pensou na expressão no rosto da velha 

ao morrer. Pensou nas palavras. E o rosto da sua mãe no ataúde, cochilando para 

sempre sobre o cetim branco. 

- O que foi, querida? - Um ronco baixo no seu tórax. 

Ela apertou o rosto de encontro à camisa de Michael. Começou a tremer 

como estivera tremendo a intervalos a noite inteira e, quando sentiu que os braços 

dele a abraçavam apertado, quase com força, ela adorou. 

Aqui as rãs cantavam, aquela canção alta, repetitiva, do mato, e ao longe 

uma ave gritou na noite. Impossível acreditar que havia ruas bem ali perto, e que 

outras pessoas viviam logo depois das árvores; que as luzinhas amarelas e 

distantes que cintilavam aqui e ali através das folhas lustrosas eram as luzes das 

casas de outras pessoas. 

- Amo você, Michael. Amo de verdade. 

No entanto, ela não conseguia se livrar da sensação maligna. Ela parecia 

fazer parte do céu e da árvore gigantesca que se erguia acima da sua cabeça, bem 

como da água reluzente no fundo do mato viçoso e selvagem. Mas não fazia parte 

de nenhum lugar específico. Estava nela, era parte dela. E Rowan percebeu, com a 

cabeça imóvel sobre o peito de Michael, que não se tratava apenas da lembrança 



da velha e de sua maldade frágil e individual, mas de um presságio. Os esforços de 

Ellie haviam sido em vão, pois Rowan tinha esse presságio já há muito tempo. 

Talvez, mesmo durante a vida inteira, ela soubesse que um segredo sinistro e 

medonho esperava por 

ela, e que ele era um segredo enorme, imenso, voraz e cheio de camadas, 

que, uma vez aberto, continuaria a se desenrolar para sempre. Era um segredo 

que se transformaria no mundo, com suas revelações encobrindo a própria luz da 

vida de rotina. 

Este longo dia na agradável cidade tropical, cheio de rituais e cortesias 

antiquadas, havia sido apenas o primeiro desdobramento. Até mesmo os segredos 

da velha não passavam de um começo. 

E esse grande segredo extrai sua força, da mesma raiz da qual eu extraio a 

minha, tanto para o bem quanto para o mal, porque no final eles não podem ser 

separados. 

- Rowan, deixe- me tirá-la deste lugar. Nós já devíamos ter saído. A culpa é 

minha. 

-Não, não faz diferença sair daqui. Gosto daqui. Não faz diferença para 

onde eu vá. Então, por que não ficar aqui, onde está escuro, tranqüilo e lindo? 

Surgiu novamente o perfume daquela flor, aquela que a velha havia 

chamado de jasmim da noite. 

- Ah, você está sentindo esse perfume, Michael? - Ela olhava para os 

nenúfares brancos na escuridão. 

- Esse é o perfume das noites de verão em Nova Orleans - respondeu ele. - 

De caminhar sozinho, assobiando e batendo nas grades de ferro com uma varinha. 



- Ela adorava a vibração profunda da sua voz de dentro do peito. - Esse é o 

perfume de caminhar por todas essas ruas. - Ele baixou o olhar até ela, parecendo 

se esforçar para discernir seu rosto. - Rowan, não importa o que aconteça, não 

abandone essa casa. Mesmo que você tenha de sair dela e nunca mais voltar a 

vê-Ia, mesmo que você venha a detestá-la. Não se desfaça dela. Nunca a deixe 

cair nas mãos de quem não a ame. Ela é bonita demais. Ela tem de sobreviver a 

tudo isso, exatamente como nós. 

Ela não respondeu. Não confessou o medo sinistro de que não iriam 

sobreviver, de que, de algum modo, tudo que lhe havia servido de lenitivo seria 

perdido. Lembrou-se, então, do rosto da velha, lá em cima no quarto da morte, 

onde o homem havia morrido anos e anos atrás, e das suas palavras, "Você pode 

escolher. Pode romper a corrente!" A velha, tentando transpor sua própria casca de 

maldade, perversidade e frieza. Procurando oferecer a Rowan algo que ela 

considerava puro e brilhante. E no mesmo quarto em que o homem havia morrido, 

amarrado indefeso no tapete, enquanto a vida prosseguia normal na casa abaixo 

dele. 

- Vamos embora, querida. Vamos para o hotel. Tenho de insistir. Vamos nos 

enfiar numa daquelas camas enormes e macias e nos aconchegar um ao outro. 

- Podemos ir a pé, Michael? Podemos ir bem devagar no escuro? 

- Claro, querida, se você preferir. 

Não tinham chaves para trancar nada. Deixaram as lâmpadas acesas por 

trás de janelas imundas ou providas de cortinas. Desceram pelo caminho e saíram 

pelo portão enferrujado. 

Michael abriu o carro e tirou uma valise, que mostrou a Rowan. Era a 



história inteira, disse ele, mas ela não podia ler antes de ele explicar alguns pontos. 

Havia coisas ali dentro que a chocariam, que talvez a perturbassem. Amanhã, 

conversariam a respeito durante o café da manhã. Ele havia prometido a Aaron que 

não lhe entregaria o arquivo sem explicações, e era por ela que ele estava fazendo 

isso. Aaron queria que ela compreendesse. 

Ela concordou. Não sentia nenhuma desconfiança de Aaron Lightner. Era 

impossível que alguém a enganasse, e Lightner não tinha necessidade de enganar 

ninguém. E, ao pensar nele agora, ao se lembrar da sua mão no seu braço na 

cerimônia fúnebre, ela teve a sensação desagradável de que ele também era um 

inocente, inocente como 

Michael. E o que os tornava inocentes era o fato de eles realmente não 

compreenderem a maldade nas pessoas. 

Ela estava tão cansada agora. Não importa o quanto se veja, se sinta ou se 

venha a descobrir, o cansaço acaba chegando. Não se pode sofrer sem parar, uma 

hora após a outra, um dia após o outro. No entanto, olhando de volta para a casa, 

ela pensou na velha, fria, pequena e morta na cadeira de balanço, uma morte que 

nunca seria compreendida ou vingada. 

Se eu não a houvesse matado, poderia tê-la odiado com tanta liberdade! 

Mas agora sinto essa culpa por causa dela, além de todas as outras dúvidas e 

desgraças que ela trouxe à tona. 

Michael estava parado, olhando fixamente para a porta da frente. Ela deu 

um pequeno puxão na sua manga ao se aproximar mais dele.  

- Parece um enorme buraco de fechadura, não é? - disse ela. 

Ele fez que sim, mas parecia distante, perdido nos seus pensamentos. - 



Era assim que costumavam chamar esse estilo de portal. Fazia parte da mixórdia 

de estilos egípcio, grego e romano que adoravam tanto quando construíram esta 

casa. 

- Bem, até que o resultado foi bom - disse ela, exausta. Quis lhe contar que 

a porta estava entalhada no jazigo no cemitério, mas estava cansada demais. 

Caminharam juntos, devagar, seguindo até Philip Street, depois até 

Prytania e de lá até Jackson Avenue. Passaram por lindas casas na escuridão. 

Passaram por muros de jardins. Desceram, então, pela St. Charles, pelas lojas e 

bares fechados e por enormes prédios de apartamentos na direção do hotel, com 

apenas um carro ou outro 

passando veloz; e o bonde aparecendo apenas uma vez com um enorme 

estrondo metálico quando fez a curva e seguiu barulhento até desaparecer, com as 

janelas vazias cheias de uma luz amarela como manteiga. 

No chuveiro, fizeram amor, apressados e desajeitados nos seus beijos e 

carícias. A sensação das luvas de couro excitavam Rowan quase até a loucura 

quando tocavam nos seus seios e desciam entre suas pernas. Não havia mais 

casa, nem velha, nem a pobre e linda Deirdre. Só Michael existia, só esse peito rijo 

com o qual ela andava sonhando, e esse pau grosso nas suas mãos, a se erguer 

do seu ninho de pêlos escuros, lustrosos, crespos. 

Anos antes alguma amiga idiota lhe havia dito, tomando café na 

universidade, que as mulheres não achavam bonito o corpo do homem, que o que 

importava era o que o homem fazia. Pois bem, ela sempre havia gostado dos 

homens tanto pelo que faziam quanto pelo corpo que tinham. Ela adorava esse 

corpo, adorava sua firmeza e seus mamilos minúsculos, macios e sedosos; seu 



ventre rijo e esse pau, que ela punha na boca. Ela adorava sentir essas coxas 

fortes sob seus dedos, o pêlo macio na curva das nádegas. Firmes e sedosos, era 

isso o que os homens eram. Ela desceu as mãos pelas coxas de Michael, 

arranhando a parte traseira do joelho e apertando os músculos das pernas. Tão 

fortes. Ela o empurrou contra os azulejos, sugando com movimentos mais longos e 

deliciosos, com as mãos em concha para segurar as bolas e suspendê-las de 

encontro à base do pau. 

Ele tentou levantá-la com delicadeza, mas ela queria que ele gozasse na 

sua boca. Ela puxou seus quadris mais para perto de si. Não quis soltá-lo, e então 

ele gozou, e o gemido foi tão bom quanto tudo o mais. Mais tarde, quando se 

enfiaram na cama, já secos e aquecidos, com o ar condicionado soprando de leve, 

Michael tirou as luvas. E começaram de novo. 

- Não consigo parar de tocar em você - disse ele. - Não dá para agüentar, e 

tenho vontade de lhe perguntar como foi quando aconteceu aquilo, mas sei que 

não devia lhe fazer essa pergunta. E você sabe, é como se eu conhecesse o rosto 

do homem que tocou em você... 

Ela estava deitada no travesseiro, olhando para ele no escuro, adorando a 

sensação deliciosa do seu peso sobre ela e das suas mãos quase lhe puxando o 

cabelo. Ela fez um punho com a mão direita e roçou os nós dos dedos no seu 

queixo escuro e cheio de sombras com a barba por fazer. 

- Foi como fazer sozinha - disse ela, baixinho, esticando-se para segurar 

sua mão esquerda e puxando-a para baixo para poder beijar sua palma. Ele se 

enrijeceu encostado na sua coxa. -Não foi a turbulência de uma outra pessoa. Não 

eram células vivas contra células vivas. 



- Uummmm, adoro essas células vivas - disse ele, rouco, no seu ouvido, 

beijando-a com violência. Ele a machucava com seus beijos; e Rowan revidava 

com o mesmo desrespeito, a mesma fome e insistência. 

Quando acordou, eram quatro da manhã. Hora de ir para o hospital. Não. 

Michael dormia profundamente. Ele nem sentiu o beijo delicadíssimo que ela lhe 

deu no rosto. 

Ela vestiu o pesado roupão branco de toalha que encontrou pendurado no 

armário e saiu em silêncio para a sala de estar da suíte. A única luz vinha da 

avenida. 

Estava um deserto lá embaixo. Tranqüilo como um cenário de teatro. Ela 

adorava as ruas de madrugada, quando ficavam desse jeito, quando a impressão 

era a de que seria possível descer e sair dançando nelas, se quisesse, como se 

fossem um palco, porque as linhas brancas e os sinais de trânsito não significavam 

nada. 

Ela se sentia bem, lúcida e em segurança aqui. A casa estava à espera, 

mas a casa já esperava há muito tempo. 

A telefonista lhe disse que ainda não havia café. Havia, porém, um recado 

para ela e para o Sr. Curry, de um certo Sr. Lightner, no sentido de que ele voltaria 

para o hotel mais tarde naquele mesmo dia e que poderia ser encontrado pela 

manhã no retiro. Ela anotou o número. 

Entrou na pequena cozinha, encontrou utensílios e café e o preparou ela 

mesma. Voltou, então, e fechou com cuidado a porta do quarto e a porta do 

pequeno corredor entre o quarto e a sala de estar. 

Onde estava o Arquivo sobre as Bruxas Mayfair? O que Michael havia feito 



com a valise tirada do carro? 

Ela examinou a pequena sala, com seu sofá e suas poltronas. Olhou no 

pequeno banheiro, nos armários e até na cozinha. Depois voltou para o corredor e 

ficou apreciando Michael adormecido à luz que vinha da janela. 

Cabelos crespos na nuca. 

No armário, nada. No banheiro, nada. 

Muito esperto, Michael. Mas eu vou encontrá-la. Foi quando viu a ponta da 

valise. Ele a enfiara atrás da poltrona. 

Ele não demonstra grande confiança, mas também eu estou fazendo 

exatamente o que mais ou menos prometi que não faria. Ela apanhou a valise, 

parando para ouvir o ritmo da sua respiração profunda, e depois fechou a porta. Foi 

na ponta dos pés pelo corredor, fechou a segunda porta e pôs a valise na mesa de 

centro à luz do abajur. Apanhou, então, seu café e seus cigarros e se sentou no 

sofá, olhando para o relógio. Eram quatro e quinze. Ela adorava essa hora do dia, 

simplesmente adorava. Era uma boa hora para ler. Havia sido, também, sua hora 

preferida para dirigir até o hospital, varando um sinal vermelho após o outro no 

enorme vácuo silencioso, com a cabeça repleta de pensamentos detalhados e 

organizados das operações à sua espera. Mas essa hora era ainda melhor para a 

leitura. 

Rowan abriu a valise e retirou a grande pilha de pastas, cada uma com seu 

estranho título: Arquivo sobre as Bruxas Mayfair. Isso a fez sorrir. Era tão literal. 

- Inocentes - sussurrou. - São todos inocentes. O homem no sótão, 

provavelmente inocente. 

E aquela velha, uma bruxa até os ossos. - Ela parou, deu a primeira 



tragada no cigarro e se perguntou como compreendia aquilo tão perfeitamente e 

por que tinha tanta certeza de que eles, Aaron e Michael, não compreendiam. 

Essa convicção se manteve. 

Folheando rapidamente as pastas, ela avaliou o original, como sempre 

fazia com os textos científicos que queria devorar de uma assentada. Depois 

inspecionou uma página qualquer para verificar a proporção de abstrações para 

termos concretos, e concluiu que essa proporção era confortável, sendo que estes 

últimos superavam as abstrações num grau extremamente alto. 

Uma brincadeira cobrir tudo em quatro horas. Se tivesse sorte, Michael 

dormiria o tempo necessário. O mundo dormiria. Ela se aconchegou no sofá, pôs 

os pés descalços na beirada da mesinha de centro e começou a ler. 

Às nove, ela vinha caminhando lentamente de volta a First Street até 

chegar à esquina de Chestnut. O sol da manhã já estava alto no céu, e os pássaros 

cantavam quase com fúria no túnel folhoso dos galhos lá em cima. O grito agudo 

de um corvo sobressaiu do coro mais suave. Esquilos corriam apressados ao longo 

dos galhos grossos e pesados que se estendiam longe por cima das cercas e dos 

muros. As calçadas de tijolos bem varridas estavam desertas; e o lugar todo 

parecia pertencer às suas flores, árvores e casas. Até mesmo o barulho do trânsito 

eventual era engolido pela vegetação e pela quietude envolventes. O céu azul e 

límpido brilhava através da folhagem alta, e a luz, mesmo na sombra, parecia de 

algum modo pura e brilhante. 

Aaron Lightner já estava à sua espera junto ao portão, um homem de 

ossos pequenos, usando leves trajes tropicais, com uma aparência britânica formal, 

até a bengala na sua mão. 



Ela havia ligado para ele às oito, pedindo esse encontro. E mesmo à 

distância ela percebia que ele estava profundamente preocupado com sua reação 

ao que havia lido. Ela atravessou o cruzamento com calma. Aproximou-se dele 

devagar, com os olhos baixos, a cabeça ainda tonta com a longa história e todos os 

detalhes que havia absorvido com tanta rapidez. 

Quando se encontrou parada diante dele, ela pegou sua mão. Não havia 

ensaiado o que pretendia dizer. Seria uma tortura para ela. Mas era bom estar aqui, 

estar segurando sua mão, apertando-a afetuosamente, enquanto examinava a 

expressão no seu rosto franco e simpático. 

- Obrigada - disse ela, com a voz lhe parecendo fraca e inadequada. - 

Vocês responderam a todas as perguntas mais terríveis e torturantes da minha vida. 

Na realidade, vocês não podem saber o que fizeram por mim. O senhor e seus 

observadores. Eles descobriram minha parte mais sombria. E o senhor sabia qual 

era e a iluminou, fazendo sua ligação a algo maior, mais antigo e tão verdadeiro 

quanto ela. - Ela abanou a cabeça, ainda segurando sua mão, num esforço para 

prosseguir. - Não sei como dizer o que quero dizer - confessou. - Não me sinto 

mais sozinha! Estou falando de mim, de meu eu total, não apenas o nome e a parte 

que a família quer. Estou falando de quem eu sou. - Ela deu um suspiro. As 

palavras eram tão toscas, e o sentimento por trás delas, tão enorme, enorme como 

seu alívio. - Eu lhes agradeço por não terem guardado segredo. Agradeço do fundo 

do coração. 

Ela percebia o assombro de Lightner e sua ligeira confusão. Bem devagar, 

ele abaixou a cabeça. E ela sentiu sua bondade, e acima de tudo sua disposição de 

confiar. 



- Em que posso ajudá-la agora? - perguntou ele, com um tom afável de 

franqueza total. 

- Entre - disse ela. - Vamos conversar. 

Onze horas. Ele se sentou na cama no escuro, olhando espantado para o 

relógio digital na mesa. Como foi que conseguiu dormir tanto? Havia deixado as 

cortinas abertas para que a luz o acordasse. Mas alguém as havia fechado. E as 

luvas? Onde estavam suas luvas? Ele as encontrou e as calçou para só depois sair 

da cama. 

A valise havia sumido. Ele soube antes de olhar atrás da poltrona. 

Frustrado. Imediatamente, vestiu o roupão e saiu pelo corredor até a sala de estar. 

Ninguém ali. Só o cheiro chamuscado de café velho que vinha da cozinha, e o 

aroma remanescente de um cigarro. Fez com que ele quisesse fumar um logo. 

E ali na mesinha de centro, a valise esvaziada e o arquivo: pastas de papel 

pardo em duas pilhas bem arrumadas. 

-Ah, Rowan- gemeu ele. E Aaron nunca o iria perdoar. E Rowan havia lido 

a parte a respeito de Karen Garfield e do Dr. Lemle que morreram depois de estar 

com ela. Ela havia lido todos os deliciosos mexericos compilados ao longo dos 

anos com Ryan Mayfair, com Beatrice e com outros que ela com toda a certeza 

havia conhecido no enterro. Isso e milhares de outras coisas que ele não 

conseguia imaginar naquele instante. 

Se ele entrasse no quarto e descobrisse que todas as roupas dela haviam 

desaparecido... 

Mas as roupas de Rowan não estavam aqui mesmo; estavam no seu 

próprio quarto. 



Ele ficou ali coçando a cabeça, sem saber o que fazer, ligar para o quarto 

dela, telefonar para Aaron, enlouquecer de vez. Foi quando viu o bilhete. 

Estava bem ao lado das duas pilhas de pastas de papel pardo: uma única 

folha de papel de carta do hotel, coberta com uma letra muito nítida e retilínea. 

Oito e meia da manhã. 

Michael, 

Li o arquivo. Amo você. Não se preocupe. Vou me encontrar às nove com 

Aaron. Você pode vir me ver na casa às três? Preciso passar algum tempo sozinha 

lá. Estarei esperando por você por volta das três. Se não puder, deixe um recado 

para mim aqui. 

A pitonisa de Endor 

- A pitonisa de Endor. - Quem seria a pitonisa de Endor? Ah, sim, a mulher 

que o rei Saul procurou para conjurar o rosto dos seus ancestrais? Não exagere na 

interpretação. 

Isso só quer dizer que ela sobreviveu ao arquivo. A menina prodígio. A 

neurocirurgiã. Li o arquivo! Ele havia levado dois dias. Li o arquivo! 

Ele tirou a luva da mão direita e pôs a mão no bilhete. Relance de Rowan, 

vestida, curvando-se diante da escrivaninha na saleta junto à sala de estar. Em 

seguida, relance de alguém que havia posto o papel de carta ali já há dias, uma 

arrumadeira de uniforme, e outras coisas tolas, chegando aos borbotões, nenhuma 

com qualquer importância. Ele ergueu os dedos e esperou até que o formigamento 

parasse. 

- Quero Rowan - disse, tocando novamente o papel. Rowan, e Rowan sem 

raiva, mas profundamente misteriosa e... o quê? No meio de uma aventura? 



É, o que ele estava sentindo era um entusiasmo estranho, cheio de desafio. 

E isso ele compreendia perfeitamente. Ele a viu novamente, com uma nitidez 

chocante, só que em algum outro lugar, mas imediatamente a imagem ficou 

confusa, ele a perdeu e calçou de novo a luva. 

Ficou ali sentado um instante, mergulhado em si mesmo, odiando 

instintivamente esse poder, mas mesmo assim pensando na questão do 

entusiasmo. Lembrou-se do que Aaron lhe havia dito na noite anterior. 

- Posso ensiná-lo a usar esse poder, mas ele nunca será exato. Sempre 

haverá confusão. Meu Deus, como Michael o detestava. Odiava até mesmo a forte 

sensação de Rowan que o invadira e que não o largava. Ele teria preferido muito 

mais as lembranças viscerais do quarto e da sua voz grave e aveludada falando 

com tanta delicadeza, tanta franqueza e simplicidade. Preferia muito mais ouvi-la 

dizer com seus próprios lábios. 

Entusiasmo! 

Chamou o serviço de copa. 

- Mandem-me um café da manhã, ovos, aveia, é, um bom prato de aveia, 

uma porção extra de presunto, torradas e um bule de café. Diga ao garçom para 

usar a chave-mestra. Vou estar me vestindo. E por favor some uma gorjeta de vinte 

por cento para o garçom. E que ele traga água bem gelada. 

Ele leu o bilhete mais uma vez. Aaron e Rowan estavam juntos agora. Isso 

o enchia de apreensão. E agora ele compreendia o medo de Aaron quando Michael 

começou a ler o arquivo. E naquela hora ele não queria dar ouvidos a Aaron. Só 

queria ler. Bem, ele não podia culpar Rowan. 

Também não conseguia se livrar dessa sensação incômoda. Rowan não 



compreendia Aaron. E Aaron sem sombra de dúvida não a compreendia. E ela 

achava que ele era ingênuo. Ele abanou a cabeça. E ainda havia Lasher. O que 

Lasher estaria pensando? 

- Era o homem - disse Aaron, na noite anterior, antes de Michael sair de 

Oak Haven. - Eu o vi iluminado pelos faróis. Sabia que era uma artimanha. Mas 

não podia me arriscar. 

- E então o que vai fazer? - perguntou Michael. 

- Vou tomar cuidado - disse Aaron. - O que mais eu poderia fazer? E agora 

ela queria que ele fosse se encontrar com ela na casa às três da tarde porque 

precisava passar algum tempo ali sozinha. Com Lasher? Como Michael iria 

represar suas emoções até as três da tarde? 

Bem, companheiro, você está em Nova Orleans, não está? Ainda não 

esteve no seu velho bairro. Talvez já seja hora de ir até lá. 

Ele saiu do hotel às quinze, para o meio-dia, e o calor envolvente foi uma 

surpresa agradável no instante em que pisou lá fora. Depois de trinta anos em San 

Francisco, ele havia se preparado instintivamente para o frio e o vento. 

E, enquanto caminhava na direção da cidade alta, descobriu que, no 

mesmo nível subconsciente, havia se preparado para uma subida ou uma descida. 

As calçadas largas e planas lhe pareciam maravilhosas. Era como se tudo fosse 

mais fácil: cada vez que se respirava a brisa agradável, cada passo que se dava, 

cada travessia de rua, 

olhar despreocupado para os velhos carvalhos de casca preta que 

modificavam a paisagem urbana no instante em que ele atravessou Jackson 

Avenue. Nenhum vento cortante no rosto; nenhum brilho desagradável do céu da 



costa do Pacífico a ofuscá-lo. 

Para a caminhada até o Irish Channel, ele preferiu Philip Street, e seguiu 

por ali sem pressa como teria feito nos velhos tempos, sabendo que o calor ficaria 

mais intenso, que suas roupas ficariam pesadas e que até mesmo o interior dos 

seus sapatos ficaria úmido em pouquíssimo tempo. Mais cedo ou mais tarde, teria 

de tirar seu blusão safári para pendurá-lo num dos ombros. 

No entanto, ele logo se esqueceu disso tudo. Este era o cenário de muitas 

recordações felizes. Ele conseguia afastar da sua mente a preocupação com 

Rowan, a preocupação com o homem. Ele estava só voltando ao passado, 

perambulando por esses muros antigos, cobertos de hera, e pelas extremosas 

jovens, crescendo esguias em meio ao mato, cheias de flores oscilantes. Ele 

precisava afastá-las à medida que avançava. Ocorreu- lhe novamente, com a 

mesma força de antes, que a saudade não havia embelezado nada. Graças a Deus, 

muita coisa ainda estava ali! As altas casas vitorianas no estilo Queen Anne, tão 

maiores do que as de San Francisco, permaneciam em pé ao lado das casas 

anteriores à Guerra de Secessão com suas colunas e paredes de alvenaria, sólidas 

e magníficas como a casa de First Street. 

Ele afinal atravessou Magazine, alerta para o trânsito veloz, e foi entrando 

no Irish Channel. As casas pareceram encolher. Colunas cederam lugar a esteios 

de madeira. 

Já não havia mais carvalhos; até mesmo os olmos 

imensos desapareciam depois da esquina de Constance Street. Mas até aí 

tudo bem; tudo bem mesmo. Esta era a sua parte da cidade. Ou pelo menos havia 

sido. Annunciation Street o deixou desconsolado. As boas restaurações e pinturas 



recentes que havia visto em Constance e Laurel eram raras nessa rua maltratada. 

Os terrenos baldios estavam cheios de lixo e de pneus velhos. A casa geminada 

em que ele havia crescido estava abandonada, com grandes pedaços de 

compensado velho cobrindo todas as portas e janelas. E o quintal no qual ele havia 

brincado estava agora coberto por mato e cercado com uma feia tela de arame. Ele 

não viu sombra das velhas maravilhas que floriam perfumadas, em tons de rosa, no 

inverno e no verão. Também haviam sumido as bananeiras que ficavam junto ao 

velho barracão nos fundos da entrada lateral. 

A pequena mercearia da esquina estava deserta e trancada a cadeado. E o 

velho bar da esquina não demonstrava o menor sinal de vida. Aos poucos, ele 

percebeu que era o único homem branco à vista. 

Pareceu ir mergulhando cada vez mais nessa tristeza e nessa sujeira. De 

longe em longe, via-se uma casa com pintura recente. Uma bonita criança negra 

com os cabelos trançados e olhos redondos e serenos estava agarrada a um 

portão, olhando fixamente para ele. Mas todas as pessoas que ele poderia ter 

conhecido haviam ido embora muito tempo atrás. 

E ver a lamentável decadência de Jackson Avenue nessa região o deixou 

magoado. Mesmo assim, ele prosseguia na direção das moradias de tijolo do St. 

Thomas Project. Aqui já não morava mais nenhum branco. Ninguém precisava lhe 

dizer isso. Aqui ficava a cidade do homem negro, e ele sentia frios olhos a 

observá-lo quando virou a 

esquina de Josephine Street na direção das velhas igrejas e da velha 

escola. Mais chalés de madeira vedados com tábuas; o piso inferior de um prédio 

totalmente esvaziado. Móveis quebrados e inchados, empilhados junto à sarjeta. 



Apesar do que já havia visto antes, o estado lamentável dos prédios abandonados 

da escola foi um choque para ele. Havia vidraças quebradas nas janelas das salas 

nas quais ele havia estudado tantos anos antes. Além disso, o ginásio que ele 

havia ajudado a construir parecia tão envelhecido, tão obsoleto, tão absolutamente 

esquecido. 

Somente as igrejas de Santa Maria e de Santo Afonso permaneciam 

orgulhosas e aparentemente indestrutíveis. Mas suas portas estavam trancadas. E 

no pátio da sacristia de Santo Afonso, o mato alcançava a altura dos seus joelhos. 

Ele viu as antigas caixas de luz, abertas e enferrujadas, com os fusíveis 

arrancados. 

-Quer ver a igreja?-Ele se voltou. Um pequeno homem com um início de 

careca, uma barriga arredondada e um rosto rosado e suarento estava falando com 

ele. – Pode ir até a casa paroquial, e eles o deixarão entrar - disse o homem. 

Michael fez que sim. 

Até mesmo a casa paroquial estava trancada. Era preciso tocar uma 

campainha e esperar. 

E a mulherzinha de lentes grossas e cabelo castanho curto falou por trás 

de uma vidraça. 

- Gostaria de fazer uma doação - disse ele, tirando um maço de notas de 

vinte dólares. - Gostaria de ver as duas igrejas se possível. 

- Não poderá ver a de Santo Afonso. Não é mais usada. Não é segura. O 

reboco está caindo. 

O reboco! Ele se lembrava dos maravilhosos afrescos no teto, com os 

santos olhando para ele de um céu azul. Debaixo daquele teto, ele havia sido 



batizado, havia feito a primeira comunhão e, mais tarde, havia sido crismado. E 

naquela sua última noite em Nova Orleans, ele vinha pelo corredor central de Santo 

Afonso, com sua beca e chapéu brancos, com os outros formandos, nem mesmo 

pensando em dar uma última olhada ao seu redor, com todo aquele entusiasmo por 

estar indo com a mãe para a costa oeste. 

- Para onde foi todo mundo? - perguntou Michael. 

- Mudaram-se daqui - disse ela, fazendo um gesto para que ele a 

acompanhasse. Ela ia levá-lo até o interior da igreja de Santa Maria, passando por 

dentro da própria casa paroquial. - E os negros não freqüentam. 

- Mas por que está tudo trancado? 

- Tivemos um roubo atrás do outro. 

Ele não conseguia conceber essa história de não se poder entrar à vontade 

numa igreja silenciosa e sombreada a qualquer hora do dia. Não se poder fugir à 

rua barulhenta e causticante, para sentar na quietude escurecida, a conversar com 

os anjos e com os santos, enquanto velhas de vestidos floridos e chapéus de palha 

rezavam seus terços sussurrando com lábios murchos. Ela o conduziu, passando 

pelo altar. Ele havia sido coroinha aqui. Havia preparado o vinho do sacramento. 

Sentiu um pequeno espasmo de felicidade quando viu as fileiras de santos de 

madeira, quando viu a nave longa e alta com seus sucessivos arcos góticos. Tudo 

esplêndido, tudo intacto. 

Graças a Deus, ela ainda estava em pé. Ele estava a ponto de chorar. 

Enfiou as mãos nos bolsos e baixou a cabeça, só olhando para cima bem devagar 

por baixo das sobrancelhas. Estavam totalmente embaralhadas suas recordações 

de missas aqui e de missas do outro lado da rua na igreja de Santo Afonso. No seu 



tempo já não havia mais nenhuma briga entre irlandeses e alemães; eram só os 

nomes de origem alemã ou irlandesa misturados de qualquer jeito. A escola 

primária usava a outra igreja para a missa matinal. A de Santa Maria ficava cheia 

com os alunos do segundo grau. 

Não era preciso nenhuma imaginação para voltar a ver os estudantes 

uniformizados saindo enfileirados dos bancos para comungar. As meninas, de 

blusa branca e saia de lã azul; os meninos, de calças e camisa cáqui. No entanto, a 

memória continuava a esquadrinhar todos aqueles anos. Aos oito anos de idade, 

ele havia balançado o turíbulo fumegante aqui, nessa escada, para a bênção. 

- Pode ficar o tempo que quiser - disse a mulherzinha. - Basta que volte por 

dentro da casa paroquial quando terminar. 

Durante uma meia hora, ele ficou sentado no primeiro banco. Não sabia 

exatamente o que estava fazendo. Talvez gravando na memória os detalhes que 

não teria conseguido extrair das suas lembranças. Para nunca mais se esquecer 

dos nomes entalhados no piso de mármore daqueles que haviam sido enterrados 

debaixo do altar. Para nunca mais se esquecer talvez dos anjos pintados lá em 

cima. Ou do vitral lá à sua direita no qual os anjos e os santos usavam sapatos de 

madeira! Que estranho! Será que alguém poderia ter uma explicação para isso? E 

imaginar que ele nunca havia percebido o detalhe antes... e quando pensava em 

todas aquelas horas passadas nesta igreja... 

Pensar em Marie Louise, com seus seios grandes por baixo da blusa 

branca engomada do uniforme, lendo seu missal. E Rita Mae Dwyer, que já parecia 

uma mulher adulta aos quatorze anos. Ela usava saltos muito altos e enormes 

brincos dourados com o vestido vermelho aos domingos. O pai de Michael era um 



dos homens que passava pelos bancos com a cesta da coleta num cabo comprido, 

enfiando-a numa fileira após a outra, com a expressão adequadamente solene. 

Naquele tempo você sequer cochichava numa igreja católica, a menos que fosse 

absolutamente necessário. 

O que ele estava achando, que todos estariam aqui à sua espera? Uma 

dúzia de Rita Mães em vestidos floridos, fazendo uma visita ao meio-dia? 

- Não volte lá, Mike - havia Rita Mae dito ontem à noite. - Guarde a 

lembrança do jeito que era antes. 

Ele afinal se pôs de pé. Caminhou pelo corredor na direção dos velhos 

confessionários de madeira. Encontrou na parede a placa com a relação daqueles 

que haviam contribuído para a restauração no passado recente. Fechou os olhos, e 

só por um instante imaginou ouvir crianças brincando nos pátios da escola, aquele 

burburinho de vozes misturadas ao meio-dia. 

Não havia nenhum ruído semelhante. Nenhum chiado pesado das portas 

abertas à medida que os paroquianos entravam e saíam. Apenas o lugar vazio e 

imponente. E a Virgem com sua coroa no altar- mor. 

Pequena, distante, parecia a imagem. Ocorreu- lhe em termos racionais 

que deveria rezar para ela. Deveria perguntar à Virgem ou a Deus por que havia 

sido trazido de volta; qual era o significado de ser arrancado das frias garras da 

morte. Mas ele não tinha nenhuma fé nas imagens no altar. Não lhe voltava 

nenhuma recordação da fé infantil. 

Em vez disso, a lembrança que lhe ocorreu foi específica e incômoda; suja 

e mesquinha. 

Ele e Marie Louise haviam se encontrado para conversar em segredo bem 



atrás daquelas altas portas da frente. Chovia a cântaros. E Marie Louise havia 

confessado, com certa relutância, que não estava grávida. Ela estava furiosa por 

ser forçada a confessar, furiosa por ele estar tão aliviado. 

- Você não quer se casar? Por que entramos nessa brincadeira idiota? 

O que teria acontecido com ele se houvesse se casado com Marie Louise? 

Ele via seus olhos castanhos, grandes e emburrados. Sentia sua irritação, sua 

decepção. Não conseguia imaginar uma coisa dessas. A voz de Marie Louise 

voltou. 

- Você sabe que vai se casar comigo mais cedo ou mais tarde. Estamos 

destinados um ao outro. 

Destinados. Teria sido o destino que o havia tirado daqui, o destino que o 

levou a fazer as coisas que fez na sua vida, o destino que o fez ir tão longe? Estaria 

ele destinado a cair do rochedo no mar e a ser lentamente carregado para longe, 

para longe das luzes da terra? 

Pensou em Rowan, não apenas na imagem visual, mas em tudo o que 

Rowan significava para ele agora. Pensou na sua doçura, na sua sensualidade, no 

seu mistério. No seu corpo esguio, em boa forma, aconchegado ao dele debaixo 

dos lençóis; na sua voz aveludada e nos seus olhos frios. Pensou no jeito de 

Rowan olhar para ele antes de fazerem amor, tão despreocupada, totalmente 

esquecida do seu próprio corpo, absorta no dele. Olhando para ele, enfim, como 

um homem olharia para uma mulher. Com a mesma fome e a mesma 

agressividade e, no entanto, entregando-se como por mágica nos seus braços. 

Ele ainda olhava fixamente para o altar, para toda a igreja ampla e 

profusamente ornamentada. 



Ele gostaria de acreditar em alguma coisa. Percebeu, então, que 

acreditava. Ainda acreditava nas visões, na bondade das visões. Acreditava nelas 

e na sua bondade com tanta firmeza quanto outras pessoas acreditam em Deus ou 

em santos, na correção divina de um certo caminho, tanto quanto acreditam numa 

vocação. 

E isso lhe pareceu tão tolo quanto as outras crenças. "Mas eu vi, mas eu 

achei, mas eu me lembro, mas eu sei..." Pura baboseira. Afinal de contas, ele não 

conseguia se lembrar. Nada em toda a história da família Mayfair havia realmente 

feito com que ele voltasse àqueles momentos preciosos, a não ser a imagem de 

Deborah. E apesar de toda a sua certeza de que havia sido ela quem se 

aproximara dele, ele não possuía nenhum detalhe verdadeiro, não se lembrava 

realmente de momentos ou de palavras. 

Num impulso, com os olhos ainda fixos no altar, ele fez o sinal da cruz. 

Quantos anos haviam se passado desde a época em que ele fazia esse 

sinal todos os dias, três vezes ao dia? Curioso, pensativo, ele repetiu o gesto. 

- Em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo. - Seus olhos ainda fixos 

na Virgem. – O que eles querem de mim? - perguntou, baixinho. E ao tentar 

reinvocar o pouco que conseguia das visões, percebeu em desespero que a 

imagem da mulher de cabelos escuros havia sido substituída pela imagem de 

Deborah descrita na história. 

Uma havia eliminado a outra! Com a leitura, em vez de obter mais alguma 

coisa, ele havia perdido. 

Depois de mais algum tempo, parado ali em silêncio, com as mãos 

enluvadas enfiadas nos bolsos, ele voltou lentamente pelo corredor central, até 



chegar à mesa da comunhão, subiu os degraus de mármore, atravessou o altar e 

encontrou o caminho de saída passando pela casa paroquial. 

O sol batia sobre Constance Street como sempre. Feio e impiedoso. Não 

havia árvores aqui. 

E o jardim da casa paroquial estava escondido por trás de um muro alto de 

tijolos; e o gramado ao lado da igreja de Santa Maria ardia, cansado e empoeirado. 

A loja de artigos religiosos na esquina ao longe, com todas as suas 

imagens pequenas e bonitas e seus santinhos, não existia mais. Tábuas cobriam 

as vitrines. Uma placa de imobiliária na parede de madeira pintada. 

O homenzinho careca de rosto vermelho e suarento estava sentado na 

escada da casa paroquial, com os braços cruzados sobre os joelhos, os olhos 

acompanhando uma revoada de pombos de asas cinzentas diante da lamentável 

fachada descascada da igreja de Santo Afonso. 

- Deviam envenenar esses pombos - disse ele. - Eles deixam tudo imundo. 

Michael acendeu um cigarro e ofereceu um ao homem, que o aceitou. 

Michael também lhe deu a carteirinha de fósforos quase vazia. 

- Filho, por que você não tira esse relógio de ouro e guarda num bolso? 

Não saia por aqui com esse negócio no pulso, está n!e entendendo? 

- Quem quiser meu relógio leva junto meu pulso e o punho que está preso 

a ele. 

O homem apenas encolheu os ombros e abanou a cabeça. 

Já na esquina de Magazine e Jackson, Michael entrou num bar escuro, de 

aparência desagradável, num prédio velho e miserável de ripas desengonçadas. 

Em todos os seus anos em San Francisco, ele nunca havia visto um 



estabelecimento tão depauperado. Um homem branco parecia uma sombra ao 

fundo, olhando para ele com olhos que cintilavam num rosto encovado e cheio de 

rugas. O balconista do bar também era branco. 

- Dê-me uma cerveja - disse Michael. 

- Que marca? 

- Tanto faz. 

Sua cronometragem foi perfeita. Faltando três minutos para as três, ele 

estava atravessando Camp Street, caminhando lentamente, para que o calor não o 

matasse, e mais uma vez se sentindo acalmado pela sombra agradável e pela 

beleza aleatória do Garden District. É, tudo isso era como sempre havia sido. 

E imediatamente ele se sentiu bem; sentiu imediatamente que estava onde 

queria estar e talvez mesmo onde deveria estar, se fosse possível a cada um 

determinar sua trajetória. 

Exatamente às três da tarde, ele estava diante do portão aberto. Era a 

primeira vez que via a casa à luz do dia, e seu pulso se acelerou. Aqui, aqui mesmo. 

Mesmo no seu estado de abandono, ela era majestosa, imponente, apenas 

hibernando por trás das cortinas de trepadeiras, com suas janelas altas cobertas de 

tinta verde descascada e no entanto ainda perfeitamente aprumadas nas suas 

dobradiças de ferro. À espera... 

Uma tontura o dominou enquanto olhava para ela, um súbito prazer por ter 

voltado, pelos motivos que fossem. Por estar fazendo o que devia estar fazendo... 

Ele subiu a escada de mármore e empurrou a porta. Quando ela se abriu, 

ele entrou no corredor longo e amplo. Nunca em San Francisco ele havia estado 

numa construção com uma estrutura dessas; nunca havia estado em aposentos 



com o pé-direito tão elevado ou visto portais tão graciosos e altos. 

Um brilho profundo aparecia no assoalho de cerne de pinho apesar da 

margem de poeira grudenta ao longo das paredes. A tinta estava descascando das 

sancas lá no alto, mas as próprias sancas estavam perfeitas. Ele sentia amor por 

tudo o que via: pela perfeita execução dos portais em formato de buraco de 

fechadura, e a beleza da balaustrada da longa escada interna. Estava gostando de 

sentir o chão sólido sob seus pés. E o perfume bom da madeira da casa o encheu 

com uma satisfação súbita e agradável. Uma casa tinha um cheiro desses só num 

único lugar no mundo inteiro. 

- Michael? Entre, Michael. 

Ele caminhou até a primeira das duas portas da sala de estar. Ainda escura 

e sombria, embora Rowan houvesse aberto todas as cortinas. A luz entrava em 

listras pelas lâminas das venezianas e chegava abrandada pela tela suja da 

varanda para onde davam as janelas laterais. Uma aragem de madressilva. Tão 

doce e agradável. E aquela seria uma coroa- imperial explodindo numa infinidade 

de raminhos cor-de-rosa ao longo da tela? Ele não havia visto essa linda trepadeira 

em todo o tempo que passou fora. 

Ela estava sentada, pequena e muito bonita, no longo sofá de veludo 

marrom, de costas para a frente da casa. Era lindo o jeito do seu cabelo cair junto 

ao rosto. Ela estava usando um daqueles camisões soltos de algodão enrugado, 

leve como a seda, e seu rosto e seu pescoço pareciam ter um forte bronzeado em 

contraste com a camiseta branca que usava por baixo. Suas pernas muito longas 

nas calças brancas; os dedos dos pés nus e surpreendentemente sexy, com um 

leve relance de esmalte vermelho, nas sandálias brancas. 



- A pitonisa de Endor - disse ele, abaixando-se para beijar seu rosto e 

segurá-lo na mão esquerda, com ternura e carinho. 

Ela o agarrou pelos punhos, grudando-se a ele, beijando-o na boca com 

violência e doçura. Ele sentia o tremor nos braços de Rowan, a febre. - Você ficou 

aqui sozinha?  

Ela se recostou quando ele se sentou ao seu lado. 

- E por que não? - perguntou ela, com a voz baixa, grave. - Larguei o 

hospital oficialmente hoje à tarde. Vou procurar um emprego por aqui. Vou ficar 

aqui, nesta casa. 

Ele deu um suspiro longo e assobiante e sorriu. Está falando sério? 

- Bem, o que você acha? 

-Não sei. Todo o caminho até aqui... voltando do Irish Channel, eu não 

parava de pensar que talvez você já estivesse aqui com as malas prontas para 

voltar. 

- Não. Não há a menor chance. Já considerei três ou quatro hospitais 

diferentes aqui com meu ex-chefe em San Francisco. Ele vai dar uns telefonemas 

para mim. Mas o que me diz de você? 

- O que você está querendo dizer com isso? Rowan, você sabe por que 

estou aqui. Para onde poderia pensar em ir? As visões me trouxeram para cá. Não 

estão me mandando ir para nenhum outro lugar. Na verdade, não estão me 

dizendo nada. Eu ainda não consegui me lembrar. Li quatrocentas páginas da 

história, mas não me lembro. Foi Deborah quem eu vi, até aí eu sei. Mas realmente 

não sei o que ela disse. 

- Você está cansado e com calor - disse ela, tocando- lhe a testa com uma 



das mãos. – Não está falando coisa com coisa. 

Ele deu um risinho de surpresa. 

- Ouçam só o que ela diz, a pitonisa de Endor. Você não leu a história? O 

que está acontecendo? Você não leu aquilo tudo? Estamos numa gigantesca teia 

de aranha e não sabemos quem a teceu. - Ele estendeu as mãos enluvadas, 

olhando para os dedos. - Simplesmente não sabemos! 

Ela lhe lançou um olhar sereno, distante, que fez seu rosto parecer frio, 

muito embora ele estivesse corado e seus olhos cinzentos estivessem 

maravilhosamente iluminados. 

- Bem, você leu, não leu? O que pensou quando leu? O que achou? 

- Michael, acalme-se. Você não está me perguntando o que pensei. Está 

me perguntando como estou me sentindo. O que estive dizendo é o que eu penso. 

Não estamos presos em nenhuma teia, e ninguém a está tecendo. E, se quer um 

conselho, esqueça essas pessoas. Esqueça o que elas querem, essas pessoas 

que apareceram nas suas visões. 

Esqueça-as a partir de agora. 

- O que você quer dizer com "esquecer"? 

- Está bem, ouça o que lhe digo. Estou aqui sentada pensando há horas, 

pensando nisso tudo. Minha decisão é a seguinte. Vou ficar aqui, vou ficar aqui 

porque esta casa é minha e porque gosto dela. Gosto também da família que 

conheci ontem. Gosto deles. Quero conhecê-los. Quero ouvir suas vozes, 

reconhecer seus rostos e aprender o que eles tiverem a me ensinar. Além do mais, 

eu sei que não seria capaz de me esquecer daquela velha e do que lhe fiz, não 

importa para onde eu fosse. - Ela fez uma pausa, com o rosto transfigurado por um 



instante num súbito lampejo de emoção, que logo desapareceu, deixando-a tensa 

e fria. Ela cruzou os braços levemente, com um dos pés na beira da mesinha de 

centro. - Você está prestando atenção? 

- Claro que estou. 

- Pois bem, eu também quero que você fique aqui. Espero que você fique e 

torço para isso. 

Mas não por causa desse modelo, dessa teia, ou seja lá o que for. Não por 

causa das visões ou por causa do homem. Já que não existe absolutamente 

nenhum meio de se descobrir o que essas coisas querem dizer, Michael, ou de se 

descobrir o que foi predeterminado, para usar a palavra que você escreveu nas 

suas anotações, ou mesmo por que você e eu acabamos nos conhecendo. Não há 

meios de se saber. 

- Ela parou, examinando a expressão de Michael atentamente e depois 

prosseguiu. - Por isso, tomei uma decisão - declarou, falando mais devagar - com 

base no que posso saber, no que posso ver, definir e compreender; e ela é que 

este é o meu lugar porque quero que o seja. 

- Estou entendendo - disse ele, fazendo que sim com a cabeça. 

- O que estou dizendo é que vou ficar aqui apesar desse homem e do seu 

aparente projeto, dessa coincidência de eu o salvar do afogamento, sendo você 

quem é. 

Ele concordou novamente, um pouco hesitante, e depois se recostou no 

sofá, respirando fundo, sem tirar os olhos dela. 

- Mas você não pode me dizer que não quer se comunicar com essa 

criatura, que não quer compreender o significado disso tudo... 



- Claro que quero compreender - disse ela. - Quero mesmo, mas apenas 

isso não me manteria aqui. Além do mais, para essa criatura não importa se 

estamos em Montcleve, na França, em Tiburon, na Califórnia, ou em Donnelaith, na 

Escócia. E quanto ao que importa para aqueles seres que você viu, eles vão ter de 

voltar e lhe dizer o que interessa! Você simplesmente não sabe. 

Ela fez uma pausa, procurando deliberada e obviamente abrandar suas 

palavras como se temesse que elas fossem por demais ferinas. 

- Michael, se você quiser ficar, tome essa decisão com base em alguma 

outra coisa. Como talvez querer ficar aqui por minha causa, porque foi aqui que 

nasceu, ou por acreditar que será feliz aqui. Porque esse bairro foi o primeiro que 

você amou, e talvez pudesse voltar a amar. 

- Nunca deixei de amar esse lugar, Rowan. 

- Mas não faça nada mais para obedecer às visões! Faça as coisas apesar 

de elas existirem. - Rowan, estou aqui agora nesta sala por causa delas. Não perca 

esse fato de vista. Nós não nos conhecemos no iate clube, Rowan. Ela fez uma 

longa expiração. 

- Insisto em perdê-lo de vista. 

- Aaron conversou com você sobre tudo isso? Foi esse o conselho que lhe 

deu? 

- Não pedi conselhos a ele - respondeu ela, cheia de paciência. - 

Encontrei-me com ele por dois motivos. Em primeiro lugar, eu queria conversar 

com ele mais uma vez e me certificar de que ele era honesto. 

- E então? 

-Ele é tudo o que você disse. Mas eu precisava vê-lo mais uma vez, para 



conversar de verdade com ele. - Ela se interrompeu. - Ele tem um jeito fascinante 

de falar. 

- Eu sei. 

- Senti isso quando o vi no velório; e houve também aquela outra vez 

quando o vi junto ao túmulo de Ellie. 

- E você agora está tranqüila quanto a ele? 

- Agora eu o conheço - disse ela, concordando. - Ele não é tão diferente de 

mim e de você. 

- Como assim? 

- Ele é dedicado - disse ela, encolhendo um pouco os ombros. - Do mesmo 

jeito que eu sou dedicada à cirurgia, e que você é dedicado quando está 

devolvendo a vida a uma casa como esta. - Ela pensou um pouco. - Ele tem ilusões, 

como você e eu as temos. 

- Compreendo. 

- O segundo motivo consistia em eu querer lhe dizer que sentia gratidão 

por tudo o que ele me havia dado na história. Que ele não precisava se preocupar 

com ressentimentos ou com revelações indevidas de minha parte. 

Michael estava tão aliviado que nem a interrompeu, mas estava intrigado. 

- Ele preencheu a lacuna maior e mais crucial da minha vida - disse ela. 

-Creio que nem mesmo ele compreenda o que isso significou para mim. Ele 

é muito desconfiado. E no fundo não conhece a solidão. Está com o Talamasca 

desde quando era menino. 

- Sei do que você está falando. Mas acho que ele realmente compreende. 

- Mesmo assim, ele desconfia. Essa coisa, essa encantadora aparição de 



cabelos castanhos, seja lá o que for, tentou matá-lo de verdade, sabia? 

- Eu sei. 

- Mas eu tentei fazer com que ele entendesse minha gratidão. Que eu não 

o criticava sob nenhum aspecto. Há dois dias, eu era uma pessoa sem família e 

sem passado. 

E agora tenho tanto uma quanto o outro. As questões mais torturantes da 

minha vida foram respondidas. Creio que ainda não absorvi o significado total. Não 

paro de me lembrar da minha casa em Tiburon e a cada vez percebo que não 

preciso mais voltar para lá, que não preciso mais ficar lá sozinha. E o impacto 

maravilhoso se repete. 

- Nunca imaginei que sua reação fosse essa. Tenho de confessar. Imaginei 

que você se zangasse, que talvez se sentisse ofendida. 

- Michael, não estou ligando para o que Aaron fez a fim de obter as 

informações. Não me importo com o que os seus colaboradores tenham feito, ou 

com o que fizeram desde o princípio. A questão é que a informação seria 

absolutamente inexistente se ele não a houvesse compilado. A mim restaria aquela 

velha e as coisas nocivas que ela disse. E todos os primos radiantes, sorridentes e 

oferecendo solidariedade, mas incapazes de contar a história toda por não a 

conhecerem. Eles só conhecem pequenos trechos cintilantes. - Ela respirou fundo. 

- Sabe, Michael, algumas pessoas não sabem receber presentes. Elas não sabem 

tomar posse e fazer uso deles. Eu preciso aprender a receber presentes. Esta casa 

é um presente. A história foi outro. E a história torna possível que eu aceite a 

família! E meu Deus, eles são o maior presente de todos. 

Mais uma vez, ele sentiu alívio, um profundo alívio. Suas palavras como 



que o fascinavam. Mesmo assim, ele não conseguia superar a surpresa. 

- E a parte do arquivo a respeito de Karen Garfield? E o Dr. Lemle? Tive 

tanto medo por você quando lesse isso. 

A centelha de dor no seu rosto dessa vez foi mais forte, mais clara. Ele 

imediatamente lamentou sua falta de tato. De repente, pareceu imperdoável ter 

falado sem pensar. 

- Você não me compreende - disse ela, com a voz tão neutra quanto antes. 

- Não entende o tipo de pessoa que eu sou. Eu queria saber se tinha aquele poder 

ou não! 

Fui procurá-lo porque imaginei que, se você me tocasse com as suas mãos, 

poderia me dizer se esse poder realmente existia. Bem, você não pôde dizer isso. 

Mas Aaron me disse. Aaron me deu uma confirmação. E nada, nada poderia ter 

sido pior do que suspeitar e não ter certeza. 

- Compreendo. 

- Será? - Ela engoliu em seco, com o rosto de repente se esforçando muito 

para conservar sua expressão de tranqüilidade. E então seus olhos ficaram baços 

por um instante e só voltaram a brilhar com um óbvio ato de determinação. Ela 

prosseguiu, num sussurro áspero. - Odeio o que aconteceu a Karen Garfield. 

Detesto mesmo. 

Já Lemle? Lemle já estava doente. Ele havia sofrido um derrame no ano 

anterior. Sobre Lemle não tenho certeza, mas com Karen Garfield... ali fui eu, sim. 

E Michael, aconteceu porque eu não sabia! 

- Entendo - disse ele, baixinho. 

Por algum tempo, ela se esforçou em silêncio para reconquistar a 



serenidade. Quando voltou a falar, sua voz estava exausta e um pouco rouca. - Eu 

ainda tinha mais um motivo para querer ver Aaron. 

- Qual era? 

Ela pensou um pouco antes de responder. 

-Não estou em comunicação com esse espírito, e isso quer dizer que não 

tenho como controlá-lo. Ele ainda não se revelou a mim, não de verdade. E pode 

ser que não o faça. 

- Rowan, você já o viu, e além do mais ele está à sua espera. 

Ela refletia, com a mão mexendo à toa num pequeno fio de linha na barra 

da camisa. 

- Eu sou hostil a ele, Michael. Não gosto dele. E acho que ele sabe. Estive 

aqui sentada horas a fio, sozinha, convidando-o a se achegar e, ainda assim, 

sentindo ódio e medo dele. 

Michael ficou intrigado com isso. 

- Talvez ele tenha exagerado - disse ela. 

- Você está se referindo ao jeito com que ele tocou em você... 

- Não. Estou querendo dizer que ele pode ter exagerado em mim. Ele pode 

ter ajudado a criar exatamente a médium que não pode ser seduzida por ele ou 

enlouquecida por ele. Michael, se com esse meu poder invisível eu posso matar um 

ser humano de carne e osso, como você imagina o impacto da minha hostilidade 

sobre Lasher? 

Ele espremeu os olhos, olhando atento para ela. 

- Não sei - confessou ele. 

A mão de Rowan tremia ligeiramente quando ela empurrou para trás o 



cabelo que caía sobre o rosto. A luz do sol se refletiu nele por um instante, 

tornando-o realmente louro. 

- Minhas aversões são muito profundas. Sempre foram. Elas não mudam 

com o tempo. 

Sinto uma aversão arraigada por essa criatura. Ah, eu me lembro do que 

você disse ontem à noite, a respeito de querer conversar com a criatura, 

argumentar com ela, descobrir o que ela quer. Mas neste exato momento a repulsa 

é o que há de mais forte. 

Michael ficou observando Rowan por algum tempo, em silêncio. Ele sentiu 

uma aceleração estranha, quase inexplicável, do seu amor por ela. 

- Sabe, você estava certa no que disse antes. Eu realmente não a 

compreendo, nem compreendo que tipo de pessoa você é. Eu a amo, mas não a 

entendo. 

- É que você pensa com o coração - disse ela, tocando delicadamente no 

seu tórax com o punho fechado. - É isso o que o faz tão bom. E tão ingênuo. Já eu 

não ajo assim. Existe em mim algo de mau igual ao mal das pessoas ao meu redor. 

Elas raramente me surpreendem. Mesmo quando me deixam furiosa. 

Ele não quis discutir com ela. Mas não era ingênuo, não! 

- Estou há horas pensando em tudo isso - disse ela. - Nesse poder de 

romper vasos sangüíneos e aortas, provocando a morte como que por uma praga 

rogada. Se esse poder que tenho servir para alguma coisa, talvez ele sirva para 

destruir essa entidade. Talvez ele possa atuar sobre a energia controlada pela 

criatura, da mesma forma que atua sobre as células de seres vivos. 

- Isso nunca chegou a me passar pela cabeça. 



- É por isso que temos de pensar com independência - disse ela. - Antes de 

mais nada, sou médica. Sou mulher e pessoa, em segundo lugar. E para mim, na 

qualidade de médica, é perfeitamente fácil ver que essa entidade existe em alguma 

espécie de relação contínua com o mundo físico. É cognoscível o que esse ser é. 

Cognoscível como o enigma da eletricidade era cognoscível no ano 700 da era 

cristã, embora ninguém o conhecesse. 

Michael concordou. 

- Seus parâmetros. Você usou essa palavra ontem à noite. Não paro de me 

perguntar sobre seus parâmetros. Se ele é sólido o suficiente quando se 

materializa para que eu o toque. 

- Isso. Exatamente. O que ele é quando se materializa? Tenho de descobrir 

seus parâmetros. 

Meu poder também funciona de acordo com as normas do nosso mundo 

físico. 

E eu tenho de aprender os parâmetros do meu poder também. 

A dor voltou ao seu rosto, mais uma vez como um lampejo de luz, algo que 

deformava sua expressão e que depois se ampliava até que o rosto liso parecesse 

ameaçado de murchar como o de uma boneca no fogo. Só aos poucos, ela voltava 

a uma expressão neutra, calma, bonita e calada. Sua voz era um fio quando ela 

prosseguiu. 

- Essa é a minha cruz, o meu poder. Da mesma forma que a sua cruz é o 

poder que tem nas mãos. Nós vamos aprender a controlar essas coisas para 

podermos decidir quando e onde usá-las. 

- É, é isso mesmo o que temos de fazer. 



- Quero lhe dizer uma coisa sobre aquela velha, Carlotta, e sobre meu 

poder... 

- Você não precisa falar se não quiser. 

- Ela sabia que eu ia fazer aquilo com ela. Ela previu e, calculista, me 

provocou. Eu poderia jurar que foi isso o que fez. 

- Por quê? 

- Fazia parte dos planos dela. Eu não paro de pensar nisso. Talvez ela 

pretendesse me deixar abatida, destruir minha confiança. Ela sempre usou a culpa 

para magoar Deirdre, e é provável que a tenha usado também com Antha. Mas não 

vou me deixar atrair pelas longas articulações dos seus planos. Seria errado que 

agíssemos assim agora, que falássemos neles, em Lasher, nas visões e na velha, 

e no que eles querem. Eles traçaram um monte de círculos para nós, e eu não 

quero andar em círculos. 

- É... Como eu entendo o que você quer dizer. 

Devagar, ele deixou de olhar para ela e tentou apanhar cigarros no bolso. 

Restavam três. Ele lhe ofereceu um, mas ela recusou. Estava a observá-lo. 

- Algum dia - disse ela - vamos poder sentar à mesa e beber vinho branco, 

cerveja, seja o que for, juntos, e falar neles. Conversar sobre Petyr van Abel, 

Charlotte, Julien e tudo o mais. Mas não agora. Agora eu quero separar o que vale 

a pena do que não vale, o que tem substância do que é místico. E eu gostaria que 

você fizesse o mesmo. 

- Estou seguindo seu raciocínio - disse ele, procurando os fósforos. Ah, não 

tinha nenhum. 

Dera os fósforos àquele velho. 



Ela enfiou a mão no bolso da calça, tirou dali um delicado isqueiro de ouro 

e acendeu o cigarro. 

- Obrigado - disse ele. 

- Sempre que focalizamos a atenção neles, o efeito é o mesmo. Ficamos 

passivos e confusos. 

- Você tem razão, Rowan. - Ele estava pensando em todo o tempo que 

havia passado no quarto escurecido em Liberty Street, tentando se lembrar, 

tentando compreender. Mas aqui estava ele, afinal, nesta casa. E ainda não havia 

tirado as luvas, a não ser por duas situações na noite anterior, quando havia tocado 

nos restos mortais de Townsend e na esmeralda. A simples idéia já o apavorava. 

Tocar os batentes das portas, as mesas e as cadeiras que haviam pertencido à 

família Mayfair, tocar os objetos mais antigos, o baú de bonecas no sótão, que 

Rowan lhe havia descrito, e os frascos, aqueles frascos fedorentos... 

- Nós nos tornamos passivos e confusos - disse ela novamente, exigindo 

sua atenção. - E não pensamos mais com independência, que é exatamente o que 

devemos fazer. 

- Concordo com você - disse ele. - Só gostaria de ter a sua calma. 

Gostaria de saber todas essas meias-verdades e não sair feito um tonto em 

meio à escuridão, procurando compreender tudo. 

- Não seja joguete de ninguém, Michael. Procure a atitude que lhe dê o 

máximo de força e de dignidade, não importa o que possa estar acontecendo por 

fora. 

- Você está querendo dizer que devemos lutar pela perfeição. 

- O quê? 



- Na Califórnia, você disse que achava que todos nós deveríamos ter como 

alvo a perfeição. 

-É, eu disse isso mesmo? Bem, acredito nisso aí. Estou tentando descobrir 

qual é o procedimento perfeito nesse caso. Por isso, não aja como se eu fosse uma 

louca só porque não estou chorando, Michael. Não pense que eu não saiba o que 

fiz a Karen Garfield, ao Dr. Lemle ou àquela garotinha. Eu sei. Sei mesmo. 

- Eu não quis dizer... 

- Ah, quis, quis, sim - retrucou ela com uma leve aspereza. - Não goste de 

mim mais quando eu choro do que quando eu não choro. 

- Rowan, eu não... 

- Chorei um ano inteiro antes de conhecer você. Comecei a chorar quando 

Ellie morreu. 

Depois chorei nos seus braços. Chorei quando recebi o telefonema de 

Nova Orleans com a notícia da morte de Deirdre, e eu nem a havia conhecido, 

falado com ela ou posto meus olhos sobre ela. Chorei sem parar. Chorei quando a 

vi no caixão ontem. Chorei por ela ontem à noite. E chorei também pela velha. Pois 

bem, não quero continuar chorando. O que eu tenho aqui é a casa, a família e a 

história que Aaron me entregou. Tenho você. Uma verdadeira oportunidade com 

você. E que motivos tenho para chorar, é o que gostaria de saber. 

Ela olhava para ele, séria, obviamente frigindo de raiva e do conflito em seu 

íntimo, com os olhos cinzentos faiscando na direção dele na penumbra. 

- Você vai me fazer chorar, Rowan, se não parar. 

Ela riu apesar de si mesma. Sua expressão se abrandou 

maravilhosamente, com a boca formando um sorriso involuntário. 



- Está bem - disse ela. - E tem mais uma coisa que poderia me fazer chorar. 

Acho que devo lhe dizer isso para ser perfeitamente franca. É que... eu choraria se 

perdesse você. 

- Que bom - disse ele, baixinho, beijando-a rapidamente antes que ela o 

impedisse. 

Ela fez um pequeno gesto para que ele voltasse a se sentar, para que 

ficasse sério e ouvisse com atenção. Ele fez que sim e deu de ombros. 

- Quero que me diga o que você quer fazer. Ou melhor, o que você quer 

fazer? Não estou me referindo ao que aqueles seres querem de você. O que está 

aí na sua cabeça agora? 

- Quero ficar aqui. Como gostaria de não ter morado longe tanto tempo! 

Não sei por que fiz isso. 

- Certo, agora você está falando. Está falando de alguma coisa real. 

- Sem a menor dúvida - disse ele. - Estive andando lá pelas ruas onde 

cresci. Já não é mais o mesmo bairro. Nunca foi bonito, mas agora está miserável, 

em ruínas... destruído. 

Ele viu imediatamente a preocupação nos olhos de Rowan. 

- É, bem, está tudo mudado - prosseguiu ele, com um pequeno gesto 

cansado de aceitação. - Mas Nova Orleans nunca foi para mim apenas aquele 

bairro. Nunca foi Annunciation Street. Nova Orleans estava aqui no Garden District, 

na parte alta da cidade; estava no French Quarter, no centro; estava em todos 

esses locais lindos. Eu adoro a cidade. Estou feliz por estar aqui de volta. Não 

quero sair daqui outra vez. 

-Tudo bem, Michael. - Ela sorriu, e a luz delineou a curva do seu rosto e a 



beira da sua boca. 

- Sabe, eu não parava de pensar, estou de volta. Voltei. E não importa o 

que aconteça com todo o resto, não quero sair mais daqui. 

- Eles que vão para o inferno, Michael. Quem quer que sejam, que vão para 

o inferno, pelo menos até que nos dêem alguma razão para pensar de outra forma. 

- Palavras acertadas - disse ele, sorrindo. 

Como Rowan era misteriosa, uma mistura desconcertante de suavidade e 

aspereza. Talvez seu erro estivesse em ter sempre confundido a força com a frieza 

nas mulheres. Talvez a maioria dos homens confundisse. 

- Eles voltarão a aparecer - disse ela. - Terão de aparecer. E quando o 

fizerem, então vamos pensar e decidir que atitude tomar. 

- É, isso mesmo - disse ele. E se eu tirasse minhas luvas? Será que eles 

me apareceriam agora? 

- Mas não vamos ficar sem respirar até isso acontecer. - Não. - Ele sorriu. 

Michael ficou calado, cheio de ansiedade, e ainda assim cheio de 

preocupação, embora cada palavra que ela dizia o alegrasse e lhe desse a 

impressão de que essa ansiedade ia se dissipar a qualquer instante. 

Ele se flagrou olhando para o espelho lá nos fundos da sala e vendo sua 

minúscula imagem nele, bem como os lustres repetidos, presos pelos dois 

espelhos, em meio a um clarão prateado, num avanço infindo até a eternidade. 

- Você gosta de me amar? - perguntou ela. 

- Como assim? 

- Você gosta? - Pela primeira vez, sua voz demonstrava claramente um 

tremor. 



- Gosto. Eu adoro gostar de você. Mas é apavorante, porque você é 

diferente de qualquer outra pessoa que eu conheci. Você é tão forte. 

- Sou mesmo - disse ela, com a voz gutural. - Porque eu poderia matá-lo 

agora mesmo se quisesse. Toda a sua força masculina não lhe serviria de nada. 

-Não, não foi isso o que eu quis dizer. - Ele se voltou e olhou para ela, por 

um instante na penumbra seu rosto pareceu indescritivelmente frio e ardiloso, com 

as pálpebras semi-cerradas e os olhos reluzindo. Ela parecia perigosa como havia 

parecido por um átimo na casa em Tiburon, à luz fria que entrava pela vidraça na 

sala escurecida. 

Ela se sentou ereta, com um levíssimo farfalhar do tecido, e ele se flagrou 

recuando dela, instintivamente, todo arrepiado. Era aquela cautela que se sente 

quando se vê uma cobra na grama a cinco centímetros do sapato, ou quando se 

percebe que o homem na banqueta ao lado no bar acabou de se virar para você 

com um canivete aberto. 

- O que está acontecendo com você, Rowan? 

Foi quando ele percebeu. Viu que ela estava tremendo, e que seu rosto 

estava manchado de cor-de-rosa e ao mesmo tempo de uma palidez mortal. Suas 

mãos se estenderam para ele e depois se encolheram. Ela olhou para elas e as 

juntou como se estivesse tentando conter algo indescritível. 

- Meu Deus, e eu nem odiava Karen Garfield. Não mesmo! Deus me 

perdoe, eu...  

- Não, querida, foi um erro, um erro terrível, e você nunca mais vai cometer 

um erro desses. 

- Não, nunca mais. Mesmo com a velha, eu juro que não acreditava. 



Ele queria desesperadamente ajudá-la, mas não sabia o que fazer. Ela 

tremia como uma chama nas sombras, mordendo o lábio inferior, e a mão direita 

apertando cruelmente a esquerda. 

- Pare com isso, meu bem. Pare. Você está se machucando - disse ele. 

Mas, quando ele a tocou, ela lhe deu a impressão de ser de aço, inflexível. 

- Juro que não acreditei. É como um impulso, sabe, e não dá para acreditar 

que seja possível... Fiquei tão furiosa com Karen Garfield. Era uma afronta ela vir 

até ali, ela entrar na casa de Ellie, era uma afronta absurda! 

- Eu sei. Estou entendendo. 

- O que eu faço para neutralizar essa força? Será que ela volta para dentro 

de mim e começa a me queimar por dentro? 

- Não. 

Ela afastou o olhar, recolhendo os joelhos junto ao corpo e examinando a 

sala sem grande interesse, um pouco mais calma agora, embora seus olhos 

estivessem extraordinariamente dilatados e seus dedos continuassem a se 

movimentar com ansiedade. 

- Fico surpresa por você ainda não ter descoberto a resposta óbvia, - disse 

ela. - A resposta mais clara e perfeita. 

- Do que está falando? 

- Talvez seu objetivo seja simples. Talvez seja o de me matar. 

- Meu Deus, como você pôde pensar uma coisa dessas? - Ele se 

aproximou dela, afastando o cabelo do seu rosto e procurando aconchegar seu 

corpo. Ela o olhava como se estivesse a uma enorme distância. 

- Querida, ouça o que lhe digo. Qualquer um pode tirar a vida de um ser 



humano. É fácil. Muito fácil. Há milhões de métodos. Você conhece meios que eu 

desconheço porque você é médica. Aquela mulher, Carlotta, por pequena que 

fosse, matou um homem forte o suficiente para estrangulá-la com uma das mãos. 

Quando durmo com uma mulher, ela pode me matar se quiser. Você sabe disso. 

Um bisturi, um alfinete de chapéu, um pouco de veneno mortal. É fácil. E nós não 

fazemos esse tipo de coisa. 

Nada neste mundo pode fazer a maioria de nós sequer chegar a pensar 

nisso. E foi assim a vida inteira para você. Agora você descobriu que tem um poder 

mutante, algo que se situa além das leis da escolha, do impulso e do autocontrole, 

algo que exige uma compreensão mais sutil, e você tem essa compreensão. Você 

tem o poder para conhecer seu próprio poder. 

Ela concordou, em silêncio, mas tremia de corpo inteiro. E ele sabia que 

ela não acreditava nele. E de certo modo, ele não tinha certeza se acreditava em si 

mesmo. De que adiantava negar? Se ela não controlasse esse poder, 

inevitavelmente acabaria por usá-lo outra vez. 

No entanto, ele ainda tinha mais uma coisa a dizer, algo relacionado às 

visões e ao poder das suas mãos. 

- Rowan - disse ele -, você me pediu que tirasse as luvas na noite em que 

nos conhecemos. 

Que segurasse suas mãos. Já fiz amor com você sem luvas. Só o seu 

corpo e o meu; nossas mãos se tocando e as minhas tocando todo o seu corpo. E o 

que é que eu vejo, Rowan? O que é que eu sinto? Sinto bondade e amor. 

Ele beijou seu rosto. Beijou seu cabelo, afastando-o da testa com a mão. 

- Você tem razão em muitas coisas do que disse, Rowan, mas não nesse 



ponto. Não estou destinado a atingi-Ia. Eu lhe devo a minha vida. - Ele virou a 

cabeça dela na sua direção e a beijou, mas ela ainda estava fria e trêmula, e muito 

longe do seu alcance. Ela segurou suas mãos e as empurrou para baixo e para 

longe de si, com leveza, concordando com ele, e então lhe deu um beijo delicado, 

mas não queria que ele a tocasse agora. Não adiantava nada. 

Ele ficou ali algum tempo sentado, a pensar, olhando o aposento comprido 

e pomposo. 

Olhando para os espelhos altos nas suas sombrias molduras trabalhadas, 

para o empoeirado piano Bôzendorfer lá no fundo e para as cortinas como longas 

pinceladas de cor desbotada na penumbra. 

Pôs-se, então, de pé. Não agüentava mais ficar sentado. Andou de um lado 

para o outro diante do sofá e acabou parado junto à janela lateral, olhando para a 

varanda de tela empoeirada ali fora. 

- O que foi que você disse agora mesmo? - perguntou ele, voltando-se para 

ela. - Você disse alguma coisa sobre passividade e confusão. Pois é nisso que 

estamos, Rowan, na confusão. 

Ela não respondeu. Estava ali sentada, encolhida, com os olhos fixos no 

chão. 

Ele voltou até ela e a levantou do sofá, abraçando-a. Seu rosto ainda 

estava manchado de cor-de-rosa e muito pálido. Seus cílios pareciam longos e 

escuros enquanto ela olhava para baixo. 

Ele apertou os lábios contra os dela, com delicadeza, sem sentir nenhuma 

resistência, quase como se ela não percebesse, como se fosse a boca de uma 

pessoa inconsciente ou em sono profundo. Depois, lentamente, ela se reanimou. 



Subiu as mãos pelas suas costas até chegar à nuca e o beijou também. 

- Rowan, existe um esquema - sussurrou ele no seu ouvido. - Existe uma 

grande teia, e nós estamos nela. Mas acredito agora, como acreditava antes, que 

elas eram boas, aquelas pessoas que nos reuniram. E o que querem de mim é bom. 

Preciso descobrir o que é, Rowan. Preciso. Mas sei que é bom. Da mesma forma 

que sei que você é boa. 

Ele a ouviu suspirar, sentiu o peso dos seus seios quentes pressionando o 

tórax. Quando ela afinal se afastou, foi com enorme ternura, beijando os dedos 

dele enquanto os soltava. 

Ela caminhou até o centro do longo aposento. Parou abaixo do grande arco 

que dividia o espaço em dois salões e olhou para os belos desenhos em alto-relevo 

no gesso e para a curva delicada do arco para encontraras cornijas dos dois lados. 

Ela parecia estar inspecionando essa parte, parecia estar perdida na contemplação 

da casa. 

Ele se sentia vulnerável e fechado. Aquela conversa o havia magoado. Não 

conseguia se livrar de uma sensação.de infelicidade e suspeita, embora não 

suspeitasse dela. 

- Quem se importa! - exclamou ela, baixinho, como se estivesse falando 

consigo mesma, mas ainda parecia frágil e insegura. 

O pôr-do-sol empoeirado entrava pela varanda telada e revelava a cera 

âmbar sobre o velho assoalho. Partículas de pó turbilhonavam à sua volta. 

- Palavras, palavras, palavras - disse ela. - O próximo passo é deles. Você 

já fez o que podia. E eu também. E aqui estamos nós. Eles que venham nos 

procurar. 



- É, eles que venham. 

Ela se voltou para ele, convidando-o em silencio a se aproximar mais, com 

uma expressão de súplica e quase de tristeza. Uma fisgada de medo o atingiu e o 

deixou vazio. O amor que sentia por ela era tão valioso e, no entanto, ele sentia 

medo, medo de verdade. 

- Michael, o que vamos fazer? - perguntou ela, dando de repente um 

sorriso lindo e carinhoso. Ele riu baixinho. 

- Não sei, meu amor. - Encolheu os ombros e abanou a cabeça. - Não sei. 

- Você sabe o que eu quero de você neste instante? 

- Não, mas seja o que for, é seu. 

Ela estendeu a mão para pegar a dele. 

- Fale- me desta casa - disse ela, erguendo os olhos para encará-lo. - Diga- 

me tudo o que sabe a respeito de uma casa como esta. Quero saber se ela 

realmente tem salvação. 

- Querida, ela só está esperando por isso, só esperando. Ela é tão sólida 

quanto qualquer castelo de Montcleve ou de Donnelaith. 

- E você poderia se encarregar disso? Não estou dizendo que seja com 

suas próprias mãos... 

- Eu simplesmente adoraria fazê-lo com minhas próprias mãos. - Ele olhou 

para elas de repente, essas miseráveis mãos enluvadas. Há quanto tempo não 

segurava num martelo e pregos, no cabo de um serrote, ou passava uma plaina na 

madeira. Ele olhou, então, para o arco pintado acima deles, para a longa extensão 

do forro com sua tinta rachada e descascada. - Ah, como eu adoraria. 

- E se você tivesse carta branca? E se você pudesse contratar quem quer 



que fosse necessário: gessistas, pintores, telhadores, gente que devolvesse a vida 

a tudo, que restaurasse todos os cantinhos e frestas... 

Suas palavras prosseguiam lentas e exuberantes. Mas ele sabia tudo o 

que ela dizia. Ele compreendia. E se perguntava se seria possível que ela 

compreendesse tudo o que aquilo representava para ele. Sempre havia sido seu 

maior sonho trabalhar numa casa como esta. Mas não se tratava de uma casa 

como esta; tratava-se desta casa. 

E sua memória viajava cada vez mais longe no passado, até quando era 

menino, ali do lado de fora do portão, um menino que ia até a biblioteca para retirar 

das estantes os antigos livros cheio de ilustrações que mostravam esta casa, este 

mesmo salão, aquele corredor, porque ele nunca havia imaginado ver esses 

aposentos a não ser em livros. 

E na visão, a mulher havia dito, convergindo para este exato ponto no 

tempo, nesta casa, neste instante crucial em que... 

- Michael? Você quer fazer a restauração? 

Através de um véu, ele via que seu rosto se iluminava como o de uma 

criança. Mas ela parecia tão distante, tão radiante, feliz e longínqua. É você, 

Deborah? 

- Michael, tire essas luvas - disse Rowan, assustando-o com sua súbita 

rispidez. - Volte a trabalhar! Volte a ser você mesmo. Há cinqüenta anos ninguém é 

feliz nesta casa; ninguém ama nesta casa; ninguém tem sucesso aqui! Chegou a 

nossa hora de amar e de vencer aqui. Chegou a nossa hora de conquistar a própria 

casa de volta. 

Eu soube disso quando terminei o Arquivo sobre as Bruxas Mayfair. 



Michael, esta é a nossa casa. 

Mas você pode alterar... Nunca pense por um instante sequer que não tem 

o poder, pois o poder deriva de... 

- Michael, me responda. 

Alterar o quê? Não vão embora assim. Contem-me! 

Mas eles haviam desaparecido, como se nunca houvessem se aproximado, 

e aqui estava ele, com Rowan, ao sol, pisando no chão aquecido, cor de âmbar, e 

ela esperava que ele respondesse. 

E a casa esperava, a linda casa, por baixo das camadas de ferrugem e 

sujeira, por trás das sombras e do emaranhado das trepadeiras, com seu calor e 

sua umidade, ela esperava. 

- Ah, sim, querida, quero, sim - disse ele, como se estivesse acordando de 

um sonho, com os sentidos subitamente inundados pela fragrância da madressilva 

nas telas, pelo canto das aves lá fora e pelo calor do próprio sol que entrava, 

chegando até eles. 

Ele se voltou no meio do longo salão. 

- A luz, Rowan. Vamos deixar a luz entrar - disse ele, pegando sua mão. - 

Vamos ver se essas venezianas velhas ainda abrem. 

Em silêncio reverente, eles começaram a explorar a casa. A princípio, era 

como se houvessem escapado dos guardas de um museu e não ousassem abusar 

da sua liberdade acidental. 

Sentiam respeito demais para tocar nos pertences pessoais daqueles que 

um dia haviam vivido ali. Uma xícara de café numa mesa de vidro no jardim de 

inverno. Uma revista dobrada numa cadeira. 



Passaram, sim, pelos quartos e corredores, abrindo cortinas e venezianas, 

apenas espiando de vez em quando nos armários, cômodas e gavetas, com o 

máximo cuidado. Aos poucos, porém, à medida que o calor sombrio se tornava 

mais familiar, os dois foram ficando mais ousados. 

Só na biblioteca permaneceram uma hora, examinando as lombadas dos 

clássicos encadernados em couro e os antigos livros de registros da fazenda de 

Riverbend, entristecidos ao notar que as páginas estavam esponjosas e arruinadas. 

Quase nada das antigas anotações estava legível. 

Não tocaram nos papéis em cima da escrivaninha, que Ryan Mayfair viria 

recolher e examinar. Inspecionaram os retratos emoldurados nas paredes. 

- Esse é Julien, tem de ser. - De uma beleza sinistra, sorrindo para os dois 

ali parados no corredor. - O que é aquilo em segundo plano? - Estava tão 

escurecido que Michael mal pôde discernir. Depois, percebeu. Era Julien em pé na 

varanda da frente da casa. 

- É, e ali, aquela velha fotografia parece ser Julien com seus filhos. O que 

está mais perto de Julien é Cortland, meu pai. - Também ali estavam agrupados na 

varanda, sorrindo através da sépia desbotada. E como pareciam alegres, até 

mesmo cheios de vida. E o que você veria se tocasse neles, Michael? E como você 

sabe que não é isso o que Deborah quer que faça? 

Ele se voltou rapidamente. Queria ir atrás de Rowan. Adorava o jeito de 

caminhar de Rowan, seus longos passos flexíveis, o balanço do seu cabelo com o 

ritmo do movimento. Ela parou junto ao portal da sala de jantar e sorriu para ele. 

Você vem? 

Na pequena despensa de pé-direito alto, descobriram prateleiras e mais 



prateleiras de porcelana maravilhosa: Minton, Lenox, Wedgwood, Royal Doulton, 

com motivos florais, motivos orientais, frisos dourados e prateados. Louça branca, 

porcelana chinesa, Blue Willow e Spode antigos. 

Havia caixas e mais caixas de prata de lei, pesadas peças trabalhadas às 

centenas, aninhadas em feltro, incluindo conjuntos antiqüíssimos com as marcas 

inglesas e a inicial M, ao estilo europeu, gravada no verso. 

Michael era quem conhecia esse tipo de coisa. Seu longo caso de amor 

com os objetos da era vitoriana sob todas as formas agora lhe era valioso. Ele 

sabia identificar as facas para peixe, os garfos para ostras, as colheres para geléia 

e dezenas de outros minúsculos itens específicos, dos quais havia uma infinidade 

em mais de dez desenhos diferentes. 

Encontraram candelabros de prata, tigelas de ponche e travessas 

trabalhadas, cestas para pão, manteigueiras, velhas jarras de água, cafeteiras, 

bules e garrafas. 

Motivos delicadíssimos. Como por mágica, os objetos mais escuros, com 

uma esfregada do dedo, revelavam o velho brilho da pura prata por baixo. 

Tigelas de cristal lapidado de todos os tamanhos estavam no fundo dos 

armários; pratos e travessas de cristal esmaltado. 

Apenas as toalhas de mesa e as pilhas de guardanapos não tinham mais 

salvação, tendo o linho e a renda apodrecido na umidade inevitável, com a letra M 

aparecendo orgulhosa aqui e ali por baixo das manchas escuras de mofo. 

No entanto, mesmo alguns deles haviam sido cuidadosamente 

conservados numa gaveta seca, forrada de cedro, embrulhados em papel azul. 

Rendas antigas pesadas que haviam adquirido um lindo tom amarelado. E jogados 



ali no meio, porta-guardanapos de marfim, de prata e de ouro. 

Tocar neles? Será que o MBM significava Mary Beth Mayfair? E aqui, aqui 

está um com as letras JM, e você sabe a quem deve ter pertencido. Michael o 

devolveu ao seu lugar, com os dedos enluvados agora tão ágeis quanto os dedos 

nus, muito embora suas mãos estivessem quentes e o incomodassem; e a cruz, 

como Rowan a chamava, pesasse cortante sobre ele. 

O sol do final da tarde entrava em raios longos, oblíquos, pelas janelas da 

sala de jantar. Olhar para você novamente neste cenário. Rowan Mayfair. Os 

murais ganhavam vida, revelando toda uma população de pequenas figuras 

perdidas nos belos campos da fazenda. A imensa mesa retangular estava ali firme 

e sólida, como devia estar talvez há um século. As cadeiras Chippendale, com o 

encosto intrincadamente entalhado, estavam enfileiradas ao longo das paredes. 

Será que iremos jantar aqui em breve à luz trêmula de velas altas? 

- Claro - sussurrou ela. - Claro que vamos. 

Depois, na copa, encontraram os cristais delicados, em quantidade 

suficiente para o banquete de um rei. Encontraram finos copos de pé e outros de 

fundo grosso desenhados com flores: copos para xerez, para conhaque, para 

champanhe, para vinho branco e vinho tinto, para provas e para sobremesas, 

acompanhados de garrafas ornamentadas, com tampas de vidro, jarras de cristal 

lapidado e, novamente, belos pratos, em pilhas, refletindo a luz. 

Tantos tesouros, pensou Michael, e tudo aquilo aparentemente esperando 

pelo toque de uma varinha de condão para voltar ao uso. 

- Estou imaginando festas - disse Rowan - festas como nos velhos tempos, 

para reunir todo mundo e lotar a mesa de comida. Parentes e mais parentes. 



Michael contemplava seu perfil em silêncio. Ela estava segurando um 

delicado copo de pé com a mão direita, deixando que a luz frágil do sol o atingisse. 

- É tudo tão gracioso, tão sedutor - disse ela. - Eu não sabia que a vida 

podia ser do jeito que parece ser aqui. Eu não sabia que havia casas assim em 

parte alguma dos Estados Unidos. Como tudo isso é estranho. Viajei pelo mundo 

inteiro, e nunca estive num lugar como este. É como se o tempo houvesse se 

esquecido completamente deste lugar. 

Michael não pôde deixar de sorrir. 

- As coisas aqui mudam muito devagar - disse ele. - Graças a Deus. 

- Só que é como se eu tivesse sonhado com esses aposentos e com um 

estilo de vida que pode ser vivido aqui e nunca me lembrasse ao despertar. Mas 

alguma coisa em mim devia se lembrar. Alguma coisa em mim se sentia estranha e 

perdida no mundo que criamos lá na Califórnia. 

Saíram juntos para o pátio ao sol, vagando por perto da antiga piscina e 

pelo vestiário em ruínas. 

- Tudo isso aqui está sólido - explicou Michael enquanto examinava as 

portas de correr, a pia e o chuveiro. - Tem conserto. Olhe, isso aqui foi construído 

com cipreste. 

E os canos são de cobre. Nada destrói o cipreste. Eu poderia consertar 

esses encanamentos em dois dias. 

Voltaram pela grama alta passando por onde antes ficavam os anexos. Não 

restava nada a não ser uma solitária construção de madeira triste e caindo aos 

pedaços bem nos limites dos fundos do terreno. 

- Não está em mau estado. Não tão mau assim - disse Michael, espiando 



pelas telas empoeiradas. - Talvez os criados do sexo masculino morassem aqui. É 

uma espécie de garçonnière. 

Aqui estava o carvalho no qual Deirdre procurava abrigo, chegando talvez 

a mais de vinte e cinco metros de altura. A folhagem estava escura, empoeirada e 

ressecada com o calor do verão. Na primavera, iria se abrir num maravilhoso verde 

novo. Imensas moitas de bananeiras surgiam como capins monstruosos em 

trechos de sol. E um longo muro de tijolos, de perfeita construção, se estendia nos 

fundos da propriedade, de um lado ao outro, coberto de hera e de glicínias 

emaranhadas até as dobradiças dos portões de Chestnut Street. 

- As glicínias estão em flor - disse Michael. - Adoro essas flores. Como eu 

gostava de tocá-las, quando saía a passear, para ver as pétalas estremecerem. 

Por que cargas d'água você não pode tirar essas luvas um instante, só 

para sentir aquelas pétalas delicadas na sua mão. 

Rowan estava parada de olhos fechados. Estaria ouvindo os passarinhos? 

Ele se descobriu examinando a longa ala posterior da casa principal, as sacadas 

dos criados com seus gradis de madeira pintada de branco e sua treliça branca que 

servia de divisória. 

Só ver essa treliça o conquistou e fez com que ele se sentisse feliz. 

Essas eram todas as cores e texturas aleatórias de casa. 

Casa. Como se algum dia tivesse morado num lugar assim. Bem, será que 

algum observador errante teria amado esta casa mais do que ele? E de certo modo 

ele sempre havia vivido nela. Ela era o lugar de que sentia saudades quando foi 

embora, o lugar com que sonhava... 

Você não pode imaginar a violência do ataque... - Michael? 



- O que é, querida? - Ele a beijou, sentindo o perfume delicioso do sol no 

seu cabelo. O calor emprestava um brilho à sua pele. Mas a comoção das visões 

continuava. 

Ele abriu bem os olhos, deixando a luz queimada da tarde enchê-los, 

deixando o suave zumbido dos insetos embalá-lo. um emaranhado de mentiras... 

Rowan ia à sua frente no capim alto. 

- Há-lajes aqui, Michael - disse ela, com a voz se tornando aguda ao ar livre. 

- Tudo isso aqui é de lajes. Estão só encobertas. 

Ele seguia atrás dela, de volta ao jardim da frente. Encontraram pequenas 

estátuas gregas, sátiros de cimento deixados lindos pelas intempéries, espiando 

com seus olhos cegos por trás do buxo crescido demais. Uma ninfa de mármore 

perdida no meio das camélias de folhas escuras e ceráceas; e as minúsculas flores 

amarelas do cambará exibindo sua beleza onde quer que o sol batesse. 

- Costumávamos chamar essa florzinha de "bacon com ovos" - disse ele, 

apanhando um raminho para Rowan. - Está vendo as pequenas pétalas amarelas e 

marrons, misturadas com o laranja? E ali, ali está a variedade azul. E aquela flor lá, 

aquela é o beijo-de-frade, e olhe, aquele é o malvavisco, aquelas grandes flores 

azuis junto à varanda, mas nós sempre a chamamos de altéia. 

- Altéia, lindo. 

- Aquela trepadeira ali é a coroa- imperial ou coroa de coral, mas nós a 

chamávamos de rosa de Montana. 

Eles apenas vislumbravam o borrão branco da velha cadeira de balanço de 

Deirdre acima da renda das trepadeiras. 

- Elas devem ter sido podadas para ela poder olhar aqui para fora - disse 



ele. - Está vendo como cresceram mais do outro lado, lutando com a buganvília? 

Ah, mas essa é a rainha de todas, não é? 

Quase violento o roxo fluorescente das brácteas que todos imaginavam ser 

flores. 

- Meu Deus, quantas vezes procurei pôr tudo isso em algum pequeno 

quintal na Califórnia, antes de entregar a chave ao novo proprietário. Depois de ter 

pendurado as cortinas de renda nas janelas, depois de ter encerado o piso com 

Minwax Golden Oak e de ter encontrado a banheira antiga no ferro-velho. Mas 

essa casa é outra coisa, é autêntica... 

- E é sua, também - disse ela. - Sua e minha. - Quanta inocência ela 

aparentava agora! Como seu sorriso delicado parecia cheio de sinceridade! Ela o 

enlaçou novamente, apertando com os dedos nus sua mão enluvada. - Mas, e se 

por dentro estiver toda estragada, Michael? O que seria necessário para consertar 

tudo o que estiver errado? 

- Venha cá, fique aqui parada e olhe. Está vendo como as sacadas dos 

criados estão em perfeito prumo ali em cima? Não há nenhum problema 

absolutamente com os alicerces dessa casa. No térreo não se vê nenhum 

vazamento, nenhuma infiltração. Nada! E nos velhos tempos essas sacadas eram 

os corredores pelos quais os criados passavam de um lado para o outro. É por isso 

que são tantas as portas e as janelas que vão até o chão. E por sinal, todas as 

portas e janelas que examinei estão no prumo. Além disso, a casa é toda aberta do 

lado de cá para receber a brisa do rio. Por toda a cidade, você constatará isso: as 

casas se abrem para o lado do rio para receber a brisa do rio. 

Ela ergueu os olhos até o antigo quarto de Julien. Estaria pensando 



novamente em Antha? 

- Sinto que a maldição está abandonando essa casa. Era isso o que eu 

queria, que você e eu viéssemos morar aqui e nos amar aqui. 

É, acredito nisso, pensou ele, mas por algum motivo nada disse. Talvez a 

quietude ao seu redor lhe parecesse viva demais; talvez ele sentisse medo de 

desafiar alguma coisa invisível que observava e escutava. 

- Todas essas paredes são de tijolo maciço, Rowan, e algumas delas 

chegam a ter cinqüenta centímetros de espessura. Eu as medi com minhas 

próprias mãos quando passei por vários portais. Cinqüenta centímetros de 

espessura. Elas receberam reboco externo de modo a dar a impressão de que a 

casa era feita de pedra, porque era essa a moda na época. Está vendo os riscos na 

tinta? Para dar a aparência de uma mansão construída com grandes blocos de 

pedra? 

Ela é uma poliglota - confessou ele - com seu rendilhado de ferro fundido, 

suas colunas coríntias, dóricas e jônicas, seus portais em forma de buraco de 

fechadura... 

- É, buracos de fechadura - concordou Rowan. - E vou lhe falar de um outro 

lugar onde vi um portal igual. É no jazigo. B_ em no alto do jazigo da família 

Mayfair. 

- O que você quer dizer com bem no alto? 

- É só o alto-relevo de um portal, como os portais dessa casa. Tenho 

certeza de que era isso o que era, a não ser que a intenção tivesse sido a de um 

buraco de fechadura mesmo. Vou lhe mostrar. Hoje ou amanhã podemos dar uma 

caminhada até lá. Fica bem junto ao caminho principal. 



Por que isso o enchia de apreensão? Um portal entalhado no jazigo? Ele 

odiava cemitérios, odiava jazigos. No entanto, mais cedo ou mais tarde, ele teria de 

vê-lo, não teria? Continuou a falar, sufocando esse sentimento, querendo apenas 

aquele momento e a visão da casa à sua frente, banhada pelo sol delicioso. 

- Depois temos essas janelas curvas, em estilo romano, voltadas para o 

norte, e isso já é uma outra influência arquitetônica. Mas no final, ela forma um todo. 

Funciona porque funciona. Foi construída para este clima, com seus pés-direitos 

de mais de quatro metros e meio. Ela é um enorme alçapão para a luz e as brisas 

frescas, uma fortaleza contra o calor. 

Com o braço em volta dele, Rowan o acompanhou de volta para dentro de 

casa, e foram subindo pela escada alta e sombria. 

- Está vendo? Esse emboço está firme. Tenho quase certeza de ser o 

original, mas foi feito por pedreiros magistrais. É provável que tenham feito aquelas 

sancas à mão. Não se vêem nem mesmo as rachaduras ínfimas que seriam de se 

esperar pelo assentamento. Quando eu entrar por baixo da casa, vou descobrir 

que essas paredes são de segurança e que vão direto até o chão; e que as vigas 

que sustentam a casa são enormes. Têm de ser. Tudo está firme, nivelado. 

- E eu achei que ela não tinha mais jeito quando a vi pela primeira vez. 

- Imagine esse papel de parede arrancado - disse ele. - Pinte as paredes 

em cores claras e alegres. Visualize toda a madeira limpa, pintada de branco. 

- Ela agora é nossa - disse Rowan, baixinho. - Sua e minha. De agora em 

diante, nós estamos escrevendo o arquivo. 

- O Arquivo sobre Rowan e Michael - disse ele com um leve sorriso, 

parando no alto da escada. - Aqui no segundo andar, as coisas ficam mais simples. 



O pé-direito é aproximadamente uns trinta centímetros mais baixo, e não se têm as 

sancas enfeitadas. Tudo numa escala menor. 

Ela riu e abanou a cabeça. 

- E qual é a altura desses cômodos menores? Talvez uns quatro metros? 

Eles se voltaram e foram pelo corredor até o primeiro quarto bem na frente 

da casa. As janelas se abriam para a sacada da frente e para a lateral. O livro de 

orações de Belle estava em cima de uma cômoda, com seu nome gravado na capa 

em ouro. Havia fotografias em molduras douradas por trás de vidro fosco, 

suspensas em correntes escurecidas e enferrujadas. 

-Julien mais uma vez. Tem de ser ele - disse Michael. - E Mary Beth, olhe, 

Rowan, essa mulher é parecida com você. 

- Foi o que me disseram - disse ela, baixinho. 

O rosário de Belle, com o nome gravado nas costas do crucifixo, ainda 

estava sobre o travesseiro da cama de dossel. A poeira subiu do edredom de 

plumas quando Michael tocou nele. Uma guirlanda de rosas o espiava de cima do 

dossel de cetim. Tudo parecia melancólico, com o papel de parede florido 

desbotado, e os pesados armários inclinados ligeiramente para a frente; o tapete, 

gasto e já da cor da própria poeira. Os galhos dos carvalhos lembravam fantasmas 

por trás das cortinas de pongê. O banheiro estava limpo e era muito sem graça. 

Michael calculou que os azulejos fossem da época de Stella. Uma imensa banheira 

velha, das que de vez em quando se encontram em hotéis antigos, uma pia alta 

com pedestal e pilhas de toalhas, cobertas de pó, numa prateleira de vime. 

- Mas, Michael, este é o melhor quarto de todos - disse Rowan por trás dele. 

- Este é o quarto que dá para o sul e para o oeste. Venha me ajudar com esta 



janela. 

- Os dois forçaram o cordão da guilhotina. 

- Parece que estamos numa casa na árvore - disse ela, ao sair para a 

varanda da frente. Ela pôs a mão na coluna canelada e ficou olhando para os 

galhos retorcidos dos carvalhos. - Olhe, Michael, há samambaias crescendo nos 

ramos, centenas de samambaias minúsculas. E olhe ali, um esquilo. Não, são dois. 

Nós os assustamos. Isso é tão estranho. É como se estivéssemos no mato e 

pudéssemos dar um pulinho ali para começar a subir. Podíamos subir até o céu por 

essa árvore. 

Michael testava os caibros por baixo do assoalho. 

- Estão firmes, como tudo o mais. E a grade trabalhada não está realmente 

enferrujada. Só precisa de uma pintura. - Também não havia infiltrações no teto. 

Só à espera, todo esse tempo esperando para ser restaurada. Ele parou e 

tirou o blusão safári. O calor afinal o atingia, mesmo aqui onde as brisas do rio 

passavam à vontade. 

Ele jogou o blusão sobre o ombro e o enganchou num dedo. 

Rowan estava parada, de braços cruzados, encostada no gradil de ferro. 

Ela olhava lá fora a esquina tranqüila, serena. 

Através dos ramos das pequenas oliveiras, Michael contemplava lá 

embaixo o portão da frente. Ele estava se vendo menino, parado ali, estava se 

vendo com enorme nitidez. 

Ela agarrou sua mão de repente e o puxou para dentro de casa. 

- Veja, aquela porta dá para o quarto seguinte. Ele poderia ser uma sala de 

estar, Michael. E os dois aposentos dão para a varanda lateral. 



Ele estava olhando fixamente para as fotografias ovais. Stella? Tinha de 

ser Stella. 

- Não seria maravilhoso? - dizia Rowan. - Aqui tem de ser a sala de estar. 

Ele baixou os olhos mais uma vez até a capa de couro branco do livro de 

orações com a inscrição Belle Mayfair em ouro. Só por um segundo, pensou. Toque 

no livro. 

E imaginar que Belle era tão doce, tão boa. 

Como Belle poderia fazer mal a alguém? Você está nesta casa e não está 

usando seu poder. 

- Michael? 

Mas ele não conseguia. Se começasse, como poderia parar? E aquilo 

acabaria por matá-lo, aqueles choques elétricos que passavam por ele, e a 

cegueira, a cegueira inevitável quando as imagens flutuavam à sua volta 

como água suja, e a cacofonia de todas as vozes. Não. Você não precisa. 

Ninguém lhe disse que você tem de fazer isso. 

A súbita idéia de que alguém pudesse obrigá-lo a tocar os objetos, que lhe 

arrancasse a luva e forçasse sua mão sobre eles, fez com que ele se encolhesse. 

Sentia-se covarde. E Rowan o estava chamando. Olhou de novo para o livro de 

orações enquanto se afastava. 

- Michael, este deve ter sido o quarto de Millie. Ele também tem lareira. - 

Ela estava parada diante de uma cômoda alta, segurando um lencinho com 

monograma. – Esses quartos são como santuários. 

Do lado de fora da longa janela, a buganvília crescia tão densa sobre a 

varanda lateral que a parte inferior do gradil não estava mais visível. Essa era a 



varanda acima da de Deirdre. Era aberta, porque só a parte do térreo havia sido 

telada. 

-É, todos esses quartos têm lareiras - disse ele, distraído, com os olhos nos 

botões de um roxo fluorescente da buganvília. - Vou dar uma olhada nos tijolos 

refratários das chaminés. Essas grelhas nunca foram usadas para lenha; eram 

usadas para carvão.Agora abrigavam aquecedores a gás, e Michael até que 

gostava daquilo, pois em todo aquele tempo ele nunca havia visto um 

aquecedorzinho a gás ligado no escuro aconchegante do inverno, com todas 

aquelas chaminhas azuis e douradas. 

Rowan estava parada à porta do armário. 

- Que cheiro é esse, Michael? 

- Meu Deus, Rowan Mayfair, você nunca sentiu o cheiro de cânfora num 

armário velho? 

- Eu nunca vi um armário velho, Michael Curry - respondeu ela, rindo 

baixinho. – Nunca morei numa casa velha ou me hospedei num hotel velho. A 

última palavra em tudo era o lema do meu pai adotivo. Restaurantes em terraços, 

muito vidro e metal. Você não pode imaginar o esforço que ele fazia para manter 

esses padrões. E Ellie não suportava ver nada velho ou usado. Ellie jogava fora 

todas as roupas após um ano de uso. 

- Você deve achar que caiu num lugar fora do planeta. 

- Não, no fundo não. Só caí numa outra interpretação - disse ela, com a voz 

diminuindo. 

Pensativa, ela tocou nas roupas velhas ali penduradas. Ele só via sombras. 

- E imaginar - sussurrou ela - que o século já está quase terminando, e ela 



passou a vida inteira bem aqui neste quarto. - Ela deu um passo atrás. - Meu Deus, 

eu detesto esse papel de parede. Olhe, uma infiltração ali. 

- Nada de importante, querida. Só um pequeno vazamento. É de se 

esperar que haja um ou mais numa casa deste tamanho. Isso não é nada. Mas 

acho que o emboço está acabado ali em cima. 

- Acabado? O que você quer dizer com acabado? 

-Velho demais para aceitar um remendo. Veja só como está esfarelando. 

Por isso, vamos ter de fazer um teto novo - disse ele, dando de ombros. - Dois dias 

de trabalho. 

- Você é um gênio. 

Ele riu e abanou a cabeça. 

- Olhe, aqui também tem um banheiro. Cada quarto tem seu próprio 

banheiro. Estou tentando ver tudo limpo e terminado... 

- Eu vejo - disse ele. - Vejo tudo pronto a cada passo que dou. 

O quarto de Carlotta era o último quarto principal no final do corredor. 

Parecia uma caverna imensa e sinistra, com sua cama preta de dossel, 

seus babados de tafetá desbotado e algumas poltronas tristes com capas soltas. 

Um cheiro desagradável subia à volta deles. Numa estante, livros de direito e de 

consulta. E logo ali, o rosário e o livro de orações, como se ela tivesse acabado de 

largá-los. As luvas brancas enroladas, um par de brincos de camafeu e um cordão 

de contas de azeviche. 

- Costumávamos chamá-las de contas da vovó - disse Michael com uma 

leve surpresa. – Eu já me havia esquecido delas. - Ele fez menção de tocar nelas e 

depois recolheu a mão enluvada como se tivesse chegado perto de algo muito 



quente. 

- Eu também não estou gostando daqui deste quarto - cochichou Rowan. 

Ela estava mais uma vez abraçando o próprio corpo, naquele seu gesto aflito, de 

frio. Talvez de apavoramento. - Não quero tocar no que pertenceu a ela - disse 

Rowan, aparentando uma vaga repulsa pelos objetos espalhados sobre a cômoda, 

repulsa pela mobília antiga, por linda que fosse. 

Ryan vai se encarregar disso - prosseguiu ela, cada vez mais constrangida. 

- Ele disse que Gerald Mayfair virá para levar embora as coisas dela. Carlotta 

deixou seus objetos pessoais para a avó de Gerald. - Ela afinal se virou como se 

alguma coisa a tivesse assustado e, então, olhou quase com raiva para o espelho 

entre as duas janelas laterais. - Aquele cheiro de novo, cânfora. E mais alguma 

coisa. 

- Verbena e água de rosas - disse ele. - Está vendo o frasco? Eles agora 

plantam essas coisinhas em graciosas pensões do norte da Califórnia. Eu já as 

plantei em muitas mesas de tampo de mármore. E lá estão elas. As plantas de 

verdade. 

- Aqui tudo é real demais. É lúgubre e triste. 

Eles se dirigiram até a porta dos fundos do quarto que se abria para um 

pequeno corredor, cora uma escadinha, e levava a dois quartos pequenos, um 

após o outro. 

- As criadas dormiam aqui antigamente - explicou Michael. - Eugenia ficou 

com aquele último quarto ali. Em termos técnicos, estamos examinando a ala dos 

criados. 

E eles jamais teriam usado essa porta de acesso, porque ela não existia 



até há bem pouco tempo. Tiveram de quebrar a parede de alvenaria para sua 

instalação. Antigamente, os criados teriam entrado no corpo principal da casa 

através da varanda. 

No final da ala, via-se uma lâmpada fraca acesa. 

- Ali fica a escada que desce para a cozinha. E aquele velho banheiro lá ao 

fundo era de Eugenia. Antigamente, os moradores do sul tinham um banheiro 

separado para os criados negros. Imagino que sobre isso você tenha ouvido falar o 

suficiente. 

Os dois voltaram para o quarto maior. Rowan atravessou com cuidado o 

tapete desbotado, e Michael a seguiu até a janela, afastando com delicadeza a 

cortina frágil para que pudessem olhar lá embaixo as calçadas de tijolo de Chestnut 

Street e a elaborada fachada da mansão do outro lado. 

- Está vendo? Ela se abre para o lado do rio - disse Michael, contemplando 

essa outra construção. - E olhe para os carvalhos naquele terreno. E o velho 

galpão de carruagens ainda está de pé. Está vendo o reboco se soltando dos tijolos. 

Aquele ali também foi feito para dar a impressão de pedra. 

- De todas as janelas, a gente vê os carvalhos - disse Rowan, falando baixo 

como se não quisesse perturbar a poeira. - E o céu é de um azul tão profundo. Até 

a luz do sol aqui é diferente. É como a luz suave de Florença ou de Veneza. 

- É mesmo. 

Mais uma vez, Michael se flagrou olhando com apreensão para os 

pertences daquela mulher. Talvez o desconforto de Rowan houvesse sido 

transmitido a ele. Ele imaginava, compulsiva e dolorosamente, ter de tirar a luva e 

pôr sua mão nua nos objetos que haviam pertencido a Carlotta. 



- O que foi, Michael? 

- Vamos sair daqui - respondeu ele, entre dentes, segurando sua mão e 

voltando para o corredor principal. 

Só com relutância ela o acompanhou quando ele entrou no antigo quarto 

de Deirdre. Ali sua confusão e sua revolta pareciam se intensificar. Mesmo assim, 

ele sabia que ela se sentia obrigada a fazer essa visita. Ele via como seus olhos 

passavam famintos pelas fotografias emolduradas e pelas pequenas cadeiras 

vitorianas de assento de palhinha. Michael a abraçou com força enquanto ela 

olhava fixamente para a terrível mancha no colchão. 

- Isso é um absurdo - disse Michael. - Preciso chamar alguém para limpar 

isso tudo. 

- Eu mesma chamo. 

- Não, eu vou fazer isso. Lá embaixo você me perguntou se eu podia 

assumir o comando, contratar as pessoas de que precisasse para restaurar a casa 

inteira. Bem, eu posso cuidar disso também. 

Ele olhou para a mancha, um grande oval marrom, com o centro pegajoso. 

Será que a mulher havia sofrido uma hemorragia ao morrer? Ou será que ela havia 

ficado ali deitada com as excreções vazando no calor deste quarto horroroso? 

- Eu não sei - respondeu Rowan, sussurrando, embora ele não houvesse 

verbalizado a pergunta,. Ela deu um longo suspiro. - Já pedi para ver as fichas 

médicas. Ryan está solicitando tudo por vias legais. Conversei com ele hoje. Liguei 

para o médico. Falei também com a enfermeira, Viola. Uma velha simpática. Ela 

falou pelos cotovelos. Tudo o que o médico disse foi que não havia nenhum motivo 

para levá-la para o hospital. A conversa foi totalmente absurda. 



Ele não gostou das minhas perguntas. Insinuou ser errado da minha parte 

fazê-las. Disse que foi uma caridade deixá-la morrer. 

Ele a abraçou mais forte, roçando os lábios no seu rosto. 

- Para que servem aquelas velas? - perguntou Rowan, olhando espantada 

para o pequeno altar ao lado da cama. - E aquela imagem horrenda. O que é 

aquilo? 

- A Virgem Santa - disse ele. - Quando ela está com o coração descoberto 

daquele jeito, acho que se chama Imaculado Coração de Maria. Já não me lembro 

ao certo. 

As velas são velas consagradas. Eu as vi tremeluzindo aqui em cima 

quando estava lá fora na noite em que cheguei. Nunca imaginei que ela estivesse 

morrendo. Se eu tivesse sabido, eu... eu não sei. Eu nem sabia quem morava aqui 

quando vim pela primeira vez. 

- Mas por que acendia m essas velas consagradas? 

- Para confortar os moribundos. O padre vem. Ele lhe dá o que chamam de 

extrema-unção. 

Eu acompanhei o padre algumas vezes quando era coroinha. 

- Fizeram isso por ela, mas não a levaram para o hospital. 

- Rowan, se você tivesse sabido a tempo, se você tivesse vindo, acha que 

poderia tê-la reanimado? Acho que não, querida. E agora, acho que não faz mais 

diferença. 

- Ryan insiste que não. Que ela estava desenganada. Diz que uma vez há 

uns dez anos, Carlotta suspendeu os medicamentos. Não houve reação a nenhum 

estímulo, a não ser reflexos. Ryan diz que fizeram tudo o que podiam, mas o caso 



é que Ryan está protegendo Ryan, certo? Mas eu vou saber quando vir o 

prontuário. E aí vou me sentir melhor... ou pior. 

Ela se afastou da cama, com os olhos vagando lentamente pelo quarto. Ela 

parecia estar se forçando a avaliá-lo do mesmo jeito que havia avaliado todo o 

resto. 

Hesitante, ele chamou a atenção dela para o fato de somente neste quarto 

estar repetida a ornamentação comum a todo o térreo. Mostrou-lhe os arabescos 

que encimavam as janelas. Um lustre de cristal, coberto de poeira, estava 

suspenso de um rebuscado florão de gesso. A própria cama era imensa e meio 

feia. 

- Ela não é como as outras, as de dossel - disse ela. 

-É mais nova, de produção em série - explicou Michael. - É americana. 

Esse era o tipo de mobília comprada aos milhões perto do final do século passado. 

E provável que Mary Beth a tivesse comprado, e que na época ela fosse a última 

moda. 

- Ela parou o tempo, não é? 

- Mary Beth? 

- Não, aquela detestável Carlotta. Ela fez o tempo parar aqui. Ela fez tudo 

ficar imobilizado. Imagine meninas crescendo numa casa como esta. Não há o 

menor indício de que elas jamais tivessem alguma coisa bonita, especial ou típica 

do seu tempo. 

- Ursinhos de pelúcia - sussurrou Michael. Deirdre não havia dito alguma 

coisa sobre ursinhos de pelúcia naquele jardim no Texas? Rowan não o ouviu. 

- Bem, seu reinado terminou - disse ela, mas sem tom de triunfo ou de 



coragem. 

De repente, ela se adiantou, apanhou a Virgem de gesso com o coração 

vermelho exposto e a atirou do outro lado do quarto. A imagem caiu no piso de 

mármore do banheiro aberto, com o corpo se quebrando em três pedaços 

irregulares. Michael quis dizer alguma coisa, alguma palavra mágica ou oração que 

desfizesse o mal. Mais ou menos, como bater na madeira ou jogar sal por cima do 

ombro. Foi quando seus olhos vislumbraram algo cintilando na penumbra. Uma 

pilha de pequenos objetos faiscantes na mesinha-de-cabeceira do outro lado da 

cama. 

- Olhe, Rowan - disse ele, baixinho, passando os dedos pela sua nuca. - 

Olhe ali na mesinha, do outro lado. 

Era o porta jóias, aberto. Era a bolsa de veludo. Moedas de ouro 

empilhadas por toda a parte, cordões de pérolas e pedras preciosas, centenas de 

pequenas pedras que refulgiam. 

- Meu Deus - exclamou ela, num sussurro. Rowan deu a volta na cama e 

ficou olhando fixamente para os objetos, como se tivessem vida. 

- Você não acreditava? - perguntou Michael. Mas agora ele não tinha 

certeza se ele próprio havia acreditado ou não. - Parecem falsas, não é? 

Como os tesouros nos filmes. Impossível que fossem verdadeiras. Ela 

olhou para ele por cima da cama vazia, árida. 

- Michael, você tocaria nelas? Você... poria suas mãos nelas? Ele abanou a 

cabeça. 

- Eu não tenho vontade, Rowan. 

Ela se calou, aparentemente mergulhando em si mesma, com os olhos 



perdendo o foco e a nitidez. Envolveu o corpo com os braços mais uma vez, como 

sempre fazia quando estava aborrecida, como se sua tristeza interior lhe desse frio. 

- Michael - insistiu ela, com delicadeza -, você tocaria em alguma coisa que 

tenha pertencido a Deirdre? Uma camisola. Talvez a cama. 

- Não tenho vontade, Rowan. Nós dissemos que não... 

Ela baixou os olhos, com o cabelo os encobrindo para que ele não pudesse 

vê-los. 

- Rowan, eu não sei interpretar o que vejo. É apenas uma confusão. Vou 

ver a enfermeira que a vestia, talvez o médico, talvez um carro que passava 

quando ela estava sentada lá embaixo, olhando. Eu não sei usar o poder. Aaron me 

ensinou alguma coisa, mas ainda não sou muito bom nisso. Vou ver alguma coisa 

feia e sentir ódio. 

Fico apavorado também porque ela morreu. Toquei em todo tipo de coisa 

para as pessoas no início. Mas agora não consigo. Acredite em mim. Eu... Quer 

dizer, quando Aaron me ensinar... 

- E se você visse felicidade? Se você visse algo lindo como o que a mulher 

em Londres viu ao tocar o roupão para Aaron? 

- Você acreditou naquilo, Rowan? Eles não são infalíveis, esse pessoal do 

Talamasca. São só seres humanos. 

-Não, não são só seres humanos, Michael. São gente como você e como 

eu. Eles têm poderes paranormais como você e eu temos. 

Sua voz era amena, não desafiadora. Mas ele compreendia o que ela 

sentia. Olhou novamente para as velas consagradas e depois para a imagem 

quebrada, que mal podia discernir nas sombras por trás de Rowan no piso do 



banheiro. Relance da procissão de maio e da imagem gigantesca da Virgem que se 

inclinava enquanto era carregada pelas ruas afora. Milhares de flores. E ele pensou 

novamente em Deirdre. Deirdre no jardim botânico, falando na penumbra com 

Aaron. "Eu quero uma vida normal". 

Ele deu a volta na cama e foi até a cômoda antiquada. Abriu a gaveta 

superior. Camisolas de flanela branca e macia, perfume de sache, muito adocicado. 

E roupas mais leves de verão de seda verdadeira. 

Ele ergueu uma dessas camisolas, uma fina e sem mangas com flores 

aplicadas em tons pálidos. Ele a largou deixando um montinho amarrotado sobre a 

cômoda e tirou as luvas. Juntou as mãos com força durante um segundo e depois 

segurou a camisola com as duas mãos, de olhos fechados. 

- Deirdre - disse ele. - Só Deirdre. 

Abriu-se diante dele um enorme espaço. Através da iluminação ofuscante, 

ele via centenas de rostos; ouvia vozes gritando e uivando. Um barulho 

insuportável. Um homem veio na sua direção, pisando nos corpos dos outros! "Não. 

Pare com isso!". Ele havia largado a camisola. Ficou ali parado, de olhos fechados, 

tentando se lembrar do que acabara de vislumbrar, embora não pudesse suportar a 

idéia de ser cercado por aquilo tudo de novo. Centenas de pessoas em movimento, 

e alguém falando com ele num tom desagradável, debochado. "Meu Deus, o que 

era?" Ele olhou espantado para as próprias mãos. Havia ouvido um tambor por trás 

daquilo tudo, uma cadência de marcha, um som que ele conhecia. 

O carnaval, anos atrás. A corrida pela rua no inverno com a mãe. "Vamos 

ver a Mystic Krewe of Comus." É, era aquele mesmo o ritmo do tambor. E a 

claridade vinha dos archotes fumarentos e bruxuleantes. 



- Não estou entendendo - disse ele. 

- O que você está dizendo? 

- Não vi nada que fizesse sentido. - Ele olhou com raiva para a camisola. 

Bem devagar, estendeu a mão até ela. - Deirdre, nos últimos dias - disse ele. - Só 

Deirdre nos últimos dias. - Ele tocou o pano macio e amarfanhado com muita 

delicadeza. – Estou vendo a vista da varanda, do jardim - sussurrou. É, a trepadeira 

coroa- imperial, e ali uma borboleta subindo pela tela, e a mão dele bem ao seu 

lado. - Lasher está junto. Ela está feliz com a sua presença. Ele está bem ao lado 

dela. - E se ele virasse a cabeça para olhar para cima da cadeira de balanço, veria 

Lasher. Michael soltou novamente a camisola. - E tudo era sol e flores, e ela 

estava... estava bem. 

- Obrigada, Michael. 

- Não quero voltar a fazer isso, Rowan. Desculpe, mas não posso fazer 

isso. Não quero mais. 

- Eu compreendo - disse ela, aproximando-se dele. - Lamento muito. - Sua 

voz estava grave, sincera e reconfortante, mas seus olhos estavam cheios de 

perplexidade. 

Ela queria saber o que ele havia visto da primeira vez. 

Ele também. Mas que chance tinha ele de saber? 

No entanto, ele estava aqui, dentro da casa, e tinha o poder, que lhe fora 

conferido, supostamente, por eles! E estava agindo como um covarde com esse 

poder. Ele, Michael Curry, um covarde, e não parava de dizer que pretendia fazer o 

que eles queriam que fizesse. 

Será que eles não haviam querido que ele viesse aqui? Será que eles não 



queriam que ele tocasse os objetos? E Rowan queria. Como poderia não querer? 

Ele estendeu a mão e tocou o pé da cama de Deirdre. Relance do meio-dia, 

enfermeiras, uma faxineira empurrando um aspirador cansado, alguém se 

queixando, sem parar, um gemido. Tudo acabou vindo tão rápido que perdeu a 

nitidez. Passou os dedos pelo colchão: uma perna branca como que feita de massa 

de pão, e Jerry Lonigan ali, erguendo o corpo, falando baixinho com seu auxiliar, 

olhe só para esse lugar, você quer olhar. E, quando tocou as paredes, de repente o 

rosto de Deirdre, o sorriso idiota, a baba no queixo. Ele tocou a porta do banheiro, 

uma enfermeira branca mandona, que lhe dizia para vir, para mexer com os pés, 

ela sabia que Deirdre podia andar, a dor dentro de Deirdre, a dor que lhe devorava 

as entranhas, a voz de um homem, a faxineira indo e vindo, a descarga, o zumbido 

dos mosquitos, a visão de uma ferida nas suas costas, meu Deus, olhe só isso, no 

lugar que ela roçou na cadeira de balanço ao longo dos anos, uma ferida ulcerosa, 

coberta de talco infantil, mas vocês estão loucas, e a enfermeira só a segura no 

vaso. Eu não posso... Ele se voltou e passou correndo por Rowan, afastando sua 

mão quando ela tentou fazê-lo parar. Ele tocou o balaústre da escada. Relance de 

um vestido de algodão que passava por ele. Batidas de passos no tapete velho. 

Alguém gritando, chorando. 

- Michael! 

Ele correu escada acima atrás deles. O bebê berrava no berço. O choro 

ecoava desde o salão lá embaixo até o terceiro lance de escadas. Cheiro forte de 

produtos químicos, uma podridão imunda naqueles frascos. Ele havia visto de 

relance essa podridão na noite passada; ela lhe havia falado disso, mas agora ele 

precisava ver, não é? E tocar. Tocar os frascos repulsivos de Marguerite. Ele havia 



sentido o cheiro na noite anterior quando subira para encontrar o cadáver de 

Townsend, só que o cheiro não era do corpo. Com a mão no corrimão, viu Rowan 

de relance, com o lampião. Rowan, furiosa e entristecida, procurando fugir da velha, 

que a espancava com palavras, perversidade, e em seguida a negra com seu 

esfregão, e um carpinteiro instalando uma vidraça na janela que dava para o alto 

do telhado. Meu Deus, aqui tem um cheiro insuportável, madame. Faça seu 

trabalho. O quarto de Deirdre, um encontro estridente de outras vozes, que subiam 

ao máximo e depois iam desaparecendo, para que outra onda viesse. E a porta, a 

porta ali em frente, alguém rindo, um homem falando francês, o que está dizendo, 

deixe- me ouvir uma palavra que seja com nitidez, o fedor está por trás. 

Mas não, primeiro o quarto de Julien, a cama de Julien. As risadas cada 

vez mais altas, mas havia um choro de bebê misturado a elas, alguém subindo pela 

escada bem atrás dele. A porta lhe deu Eugenia mais uma vez, tirando o pó, 

queixando-se do fedor, a cantilena da voz de Carlotta, palavras indistinguíveis, e 

então aquela mancha medonha ali no escuro em que Townsend morreu, respirando 

pela última vez através do buraco no tapete, e do consolo da lareira, um relance 

trêmulo de Julien! O mesmo homem, é, o mesmo homem que havia visto ao 

segurar a camisola de Deirdre, é, você, Julien, olhando fixamente para ele, estou 

vendo você, e depois passadas de alguém correndo, não, não quero ver isso, mas 

ele estendeu a mão para o peitoril da janela, agarrou o pequeno cordão da cortina, 

e ela subiu, batendo ruidosa no alto e revelando as vidraças sujas. 

Ela passou voando por ele, Antha, atravessando o vidro, escapulindo pelo 

telhado ali fora, apavorada, com o cabelo desgrenhado caído no rosto molhado, o 

olho, olhe para o olho, está na bochecha, meu Deus. Soluços. "Não me machuque, 



não me machuque! Lasher, me ajude!" 

- Rowan! 

- Julien, por que ele não fazia nada? Por que só ficava ali parado chorando 

calado, sem fazer nada? "Você pode invocar o diabo no inferno e os santos nos 

céus, que eles não a ajudarão", disse Carlotta, rosnando enquanto saía pela janela.  

Julien, impotente. "Eu mato você, sua cadela. Eu a mato. Você não vai..." 

Ela se foi, ela caiu, seu grito se desdobrando como uma enorme bandeira 

vermelha ondulante, em contraste com o céu azul. Julien com as mãos no rosto. 

Inútil. Sem brilho, uma testemunha fantasma. Mais uma vez o caos, Carlotta 

desaparecendo. Ele agarrou a cama de ferro com as mãos. Julien sentado ali, 

tremulante porém nítido por um momento. Eu o conheço, olhos escuros, boca 

sorridente, cabelos brancos, é, você, não toque em mim! "Eh bien, Michel, 

finalmente!" 

Sua mão atingiu os caixotes de embalagem que estavam em cima da cama, 

mas ele não os via. Não via nada a não ser a luz que bruxuleava e formava a 

imagem do homem ali sentado debaixo dos lençóis, de repente nada, de repente 

ele estava lá. Julien tentava se levantar da cama... Não, não chegue perto de mim. 

- Michael! 

Ele havia empurrado os caixotes com violência de cima da cama. 

Tropeçava nos livros. As bonecas, onde estavam as bonecas? No baú. Julien disse 

isso, não foi? Em francês. Riso, um coro de risadas. Um farfalhar de saias à sua 

volta. Algo que se quebrava. O joelho bateu em alguma coisa pontuda, mas ele 

continuou a engatinhar na direção do baú. Os fechos enferrujados, não faz mal, 

jogue a tampa para trás. 



Tremeluzindo, desaparecendo, Julien estava ali, a apontar com um gesto 

de consentimento para o baú. 

As dobradiças enferrujadas quebraram totalmente quando a tampa bateu 

de encontro à parede antiga e se soltou. O que era aquele farfalhar, como o de 

tafetá, à sua volta, pés se arrastando pelo chão ao seu redor, figuras que se 

avultavam acima dele, como lampejos de luz através de venezianas, aparecendo e 

desaparecendo, deixe-me respirar, deixe-me ver. Era parecido com o farfalhar dos 

hábitos das freiras quando ele estava na escola e elas vinham barulhentas pelo 

corredor para bater nos meninos, para fazer com que os meninos voltassem à 

forma, um ruído de contas, de pano, de anáguas... 

Mas aqui estão as bonecas. 

Olhe, as bonecas! Cuidado, elas são tão velhas e tão frágeis, com seu 

rosto bobo feito de rabiscos olhando para você, e olhe aquela ali, aquela com os 

olhos de botão, as tranças grisalhas nas suas perfeitas roupinhas de homem de 

tweed, até as calças. Meu Deus, ossos ali dentro! 

Ele a segurou. Mary Beth! As nesgas ondulantes da sua saia batiam nele. 

Se ele olhasse para cima, poderia vê-Ia a olhar para baixo. Ele a viu mesmo. Não 

havia limites para o que ele podia ver. Ele via suas nucas quando eles o cercavam, 

mas nada se mantinha firme por um instante sequer. Tudo era diáfano. Sólido por 

um segundo, e no seguinte, nada. O quarto cheio de um nada empoeirado e ao 

mesmo tempo apinhado ao ponto de transbordar. Rowan apareceu como se 

estivesse abrindo um buraco num tecido, agarrando-o pelo braço, e num relance 

cintilante ele viu Charlotte, sabia que era Charlotte. Ele havia tocado a boneca? 

Procurou ver, mas elas estavam todas amontoadas e tão frágeis no colchão de 



morim. 

Mas onde estará Deborah? Deborah, você precisa me dizer... Ele afastou o 

pano, jogando as bonecas mais novas umas contra as outras, elas estariam 

chorando? Alguém estava chorando. Não, aquilo era o bebê berrando no berço ou 

Antha no telhado. Ou as duas. Mais um relance de Julien, falando rapidamente em 

francês, abaixado sobre um só joelho ao seu lado. Não consigo entender o que diz. 

Um átimo de segundo ali, e depois sumia. Você está me enlouquecendo. O que 

vou poder fazer por você ou por qualquer um se estiver louco? 

Afastem essas saias de mim! Era tão parecido com as freiras. - Michael! 

Ele tateou por baixo do pano, onde? Era fácil saber porque ali jazia a mais 

velha de todas, um simples boneco de varetas de ossos, e duas depois dela o 

cabelo louro de Charlotte, o que queria dizer que aquela coisinha frágil entre as 

duas era a sua Deborah. Baratinhas minúsculas saíram correndo de debaixo dela 

quando ele a tocou. 

O cabelo estava se desintegrando, ai, meu Deus, ela está se desfazendo, 

os próprios ossos estão se esfarelando. Horrorizado, ele recuou. Havia deixado 

sua impressão digital no rosto de osso. O calor do fogo o atingiu, ele sentia o cheiro. 

O corpo de Deborah todo enroscado como algum objeto de cera no alto da pira, e 

aquela voz em francês a lhe ordenar a fazer alguma coisa, mas o quê? 

- Deborah - disse ele, tocando novamente nela, tocando no seu vestidinho 

esfarrapado de veludo. - Deborah! - Ela era tão velha que o sopro da respiração de 

Michael ia lançá-la à distância. Stella riu. Stella a segurava. "Fale comigo", disse 

Stella, com os olhos fechados enquanto o rapaz ao seu lado ria. "Você não acha 

mesmo que isso vá funcionar!" O que querem de mim? 



As saias se aproximaram ainda mais, vozes misturadas em inglês e em 

francês. Ele procurou agarrar Julien dessa vez. Foi como tentar agarrar um 

pensamento, uma lembrança, algo que adeja na nossa mente quando se ouve 

música. Sua mão estava na pequena boneca de Deborah, esmagando-a contra o 

fundo do baú. A boneca loura caiu encostando-se nele. Eu as estou destruindo. 

- Deborah! 

Nada, nada. 

O que eu fiz que agora você não quer me dizer! 

Rowan o chamava. Ela o sacudia. Ele quase bateu nela. 

- Pare! - gritou ele. - Elas estão todas aqui, nesta casa! Você não 

compreende? Elas estão esperando, elas... elas... existe uma palavra certa, elas 

estão pairando... estão presas à terra! 

Como Rowan era forte! Ela não desistia. Ela o puxou até ele se levantar. 

- Quero que me solte! - Ele as via para onde quer que olhasse, como se 

elas estivessem entretecidas num véu que se movia ao vento. 

- Michael, pare com isso. Já chega. Pare... 

Preciso sair daqui. Ele tentou se agarrar ao batente da porta. Quando olhou 

de volta para a cama, viu apenas os caixotes. Olhou espantado para os livros. Ele 

não havia tocado nos livros. O suor escorria pelo seu rosto, pelas roupas. Olhe 

para as roupas. Ele passou as mãos nuas pela camisa, trêmulo, relance de Rowan, 

bruxuleio de todas elas ao seu redor novamente, só que ele não conseguia 

discernir seus rostos e estava cansado de procurar por eles, cansado daquelas 

sensações que o atingiam, que o exauriam. 

- Eu não sei fazer isso, droga! - gritou. Era como se estivesse debaixo 



d'água, até mesmo as vozes que ouvia quando colava as mãos nos ouvidos eram 

ocas e oscilantes como as vozes debaixo d'água. E o fedor, impossível evitá-lo. O 

cheiro fétido dos frascos que esperavam, os frascos... 

É isso o que você queria de mini? Que voltasse aqui, tocasse nesses 

objetos, descobrisse e soubesse? Deborah, onde você está? 

Eles estariam rindo dele? Relance de Eugenia com o esfregão. Você não! 

Vá embora! 

Quero ver os mortos, não os vivos. E aquela era a risada de Julien, não 

era? Decididamente, alguém estava chorando, um bebê chorava num berço, e uma 

voz baixa e sem graça dizia em inglês, matar você, matar você, matar você. 

- Já basta. Pare. Não... 

- Não, não basta. Os frascos estão ali. Ainda não terminei. Deixe-me 

acabar, de uma vez por todas, com tudo isso. 

Ele a afastou com um empurrão, mais uma vez assombrado com a força 

com a qual ela procurava fazer com que parasse, e abriu com violência a porta do 

quarto dos frascos. Se ao menos eles se calassem, se ao menos o bebê parasse 

de chorar, e a velha de amaldiçoar, e aquela voz em francês... 

- Eu não consigo... 

Os frascos. 

Uma lufada de ar subiu pelo poço da escada e afastou o cheiro pesado por 

um instante. Ele estava parado com as mãos cobrindo as orelhas, olhando para os 

frascos. Respirou fundo, mas o cheiro horrível entrou nos seus pulmões. Rowan o 

observava. É isso o que vocês querem que eu toque? E as visões queriam voltar, 

como um imenso véu viscoso a envolvê-lo, mas ele não permitia. Ele focalizou 



melhor. Os frascos apenas. Respirou novamente. 

O cheiro já bastava para matar uma pessoa, mas isso não é possível. Ele 

realmente não pode lhe causar nenhum mal. Olhe. E agora àquela luz feia e 

ondulante, ele pôs a mão no frasco lúgubre e, através dos dedos espalmados, viu 

um olho que o observava. Meu Deus, é a cabeça de um ser humano, mas o que ele 

estava recebendo do próprio vidro, através dos seus dedos torturados, nada, nada 

a não ser imagens tão fracas que eram como aquela coisa ali dentro, como uma 

nuvem a cercá-lo, uma nuvem na qual o visual e o auditivo estavam mesclados e 

sempre se dissolvendo, procurando ser sólido e se desfazendo novamente. O 

frasco estava ali, reluzente. Aqueles eram os seus dedos rompendo o lacre de 

cera. 

E a bela mulher de carne e osso na porta era Rowan. 

Ele abriu a vedação e mergulhou a mão no líquido, enquanto suas 

emanações lhe penetravam pelo nariz como gás venenoso. Ele sentiu uma náusea 

súbita, mas isso não o deteve. Agarrou a cabeça ali dentro pelos cabelos embora 

ela escorregasse dos seus dedos, como se fossem algas. 

A cabeça estava viscosa e se desfazendo. Pedaços subiam de encontro ao 

vidro, empurrando seu pulso. Mas ele a agarrou firme, com o polegar enfiado na 

bochecha apodrecida. 

Ele a puxou de dentro do frasco, batendo com o mesmo no chão de tal 

forma que o líquido fétido respingou na sua roupa. Ele segurou a cabeça, um vago 

relance da cabeça falando, da cabeça rindo, das feições se mexendo embora a 

cabeça estivesse morta, e o cabelo fosse castanho, os olhos injetados porém 

castanhos e o sangue escorrendo da boca morta que falava. 



É, Michael, de carne e osso quando de você não restarem mais do que os 

ossos. O corpo inteiro do homem estava sentado na cama, nu e morto, e no 

entanto vivo com Lasher dentro dele, com os braços se agitando e a boca se 

abrindo. E ao seu lado, Marguerite, com seu cabelo de megera e as mãos nos 

ombros do homem, com suas amplas saias de tafetá formando um círculo de luz 

vermelha à sua volta, segurando o morto da mesma forma que Rowan tentava 

segurá-lo agora. 

A cabeça escorregou das suas mãos e deslizou na sujeira no chão. Ele 

caiu de joelhos. Meu Deus! Estava passando mal. Ia vomitar. Sentiu a violenta 

convulsão e a dor num círculo ao redor das suas costelas. Vamos, vomite. Não 

consigo deixar de vomitar. Ele se voltou para um canto, tentou se afastar, 

engatinhando... 

Tudo jorrou de dentro dele. 

Rowan o segurava pelo ombro. Quando se está passando tão mal assim, 

não se dá a menor importância a quem nos toca, mas novamente ele viu o morto 

na cama. Tentou contar a Rowan. Sua boca estava azeda e cheia de vômito. Meu 

Deus. Olhe para as suas mãos. Havia sujeira por todo o chão, nas suas roupas. 

Mas ele se pôs de pé, com os dedos escorregando na maçaneta da porta. 

Afastando Julien da sua frente, afastando Mary Beth e depois Rowan, tentando 

apanhar a cabeça caída, a fruta esmagada no chão, que se desfazia como um 

melão. 

- Lasher - disse-lhe ele, tentando limpar a boca. - Lasher, naquela cabeça, 

no corpo daquela cabeça. 

E os outros frascos? Olhe para eles, cheios de cabeças. Olhe só! Ele 



agarrou mais um, espatifou-o contra a madeira da estante, de tal modo que seu 

conteúdo esverdeado foi deslizando até o chão, mole e apodrecido, como uma 

gigantesca gema de ovo verde, escorrendo de dentro do crânio que apareceu 

escuro e murcho quando ele o pegou e segurou, com o rosto se desfazendo em 

gotas. 

É, Michael, quando você não passar de ossos, como os ossos que está 

segurando agora. 

- E isso é carne? - exclamou Michael. - Isso é carne! - Ele deu um chute na 

cabeça em decomposição. Jogou o crânio no chão e também o chutou. Como 

borracha. – Você não vai ficar com ela, não para isso, nem para mais nada. 

- Michael! 

Ele sentia náuseas novamente, mas não ia se entregar. Sua mão procurou 

a beirada da prateleira. Relance de Eugenia. 

"Eu detesto o cheiro deste sótão, Miss Carl." "Deixe para lá, Eugenia." 

Ele se voltou e começou a limpar as mãos no blusão, começou a limpá-las 

furiosamente. 

- Ele entrava nos corpos dos mortos - disse a Rowan. - Ele se apossava 

deles. Olhava através dos seus olhos, falava através das suas cordas vocais e os 

usava, ma:s não conseguia fazer com que voltassem a viver, não conseguia fazer 

com que as células voltassem a se multiplicar. E ela guardava as cabeças. Ele 

entrava nas cabeças, muito depois de os corpos não existirem mais, e olhava pelos 

olhos. 

Voltando-se, ele apanhou um frasco após o outro. Ela estava ao seu lado. 

Os dois espiavam através do vidro, e o brilho das imagens quase o ofuscava para o 



que pretendia ver, mas estava determinado a ver. Cabeças com cabelos castanhos, 

e olhe, uma cabeça loura com faixas castanhas, e aqui, o rosto de um negro com 

manchas de pele branca e mechas de cabelos mais claros, e ainda mais uma, com 

os cabelos brancos riscados de castanho. 

- Meu Deus, você não está entendendo? Ele não só entrava nos cadáveres. 

Ele alterava os tecidos, fazia com que as células reagissem. Ele os modificava mas 

não conseguia mantê-los vivos. 

Cabeças, cabeças e mais cabeças. Ele teve vontade de destruir todos os 

frascos. 

- Você viu isso? Ele provocou uma mutação, um novo crescimento de 

células! Mas não era nada, nada em comparação com estar vivo! Eles entravam 

em decomposição. Isso ele não conseguia impedir! E eles se recusam a me dizer o 

que querem que eu faça! 

Seus dedos escorregadios formaram um punho fechado. Ele golpeou um 

dos frascos e o viu cair. Rowan não tentou detê-lo. Mas estava com os braços em 

volta do seu corpo e lhe implorava que saísse do quarto com ela, arrastando-o. Se 

não cuidasse, os dois poderiam cair naquela sujeira, naquela imundície toda. 

- Mas olhe! Está vendo aquela lá? - Bem no fundo da prateleira, atrás do 

frasco que acabara de quebrar. O melhor de todos, o líquido límpido, a grossa 

vedação intacta, parecendo alcatrão. Em meio à vibração de sons e imagens sem 

sentido, indiscerníveis, ele a ouviu. 

- Abra esse aí. Quebre-o. 

Foi o que fez. O vidro se partiu sem ruído caindo no colchão de cinzas das 

vozes sussurrantes, e ele segurou a cabeça, sem ligar mais para o cheiro fétido ou 



para a textura esponjosa, farelenta, do que estava segurando. 

Mais uma vez, o quarto, Marguerite junto à penteadeira, de cintura fina, 

saias volumosas, voltando-se para sorrir para ele, desdentada, com os olhos 

escuros e rápidos; o cabelo, uma feia e enorme cascata de barba-de-velho. E 

Julien, magro como um caniço, de cabelos brancos e jovem, de braços cruzados, 

seu demônio. Deixe-me vê-lo, Lasher. E então, o corpo na cama, acenando para 

que ela se aproximasse, e ela se deitando ao seu lado. Os dedos mortos, em 

decomposição, rasgando o corpete e tocando nos seios vivos. O pau morto ereto 

entre as pernas. "Olhe para mim, mude-me. Olhe para mim, mude-me." 

Julien teria virado as costas? Nem pensar. Ele estava aos pés da cama, 

com as mãos nas colunas, o rosto iluminado pela luz fraca da vela que tremia ao 

vento das janelas abertas. Fascinado, destemido. 

É, e agora olhe para essa coisa nas suas mãos. Este era o rosto dele, não 

era? Seu rosto! O rosto que você viu no jardim, na igreja, no teatro, o rosto que viu 

tantas vezes. E o cabelo castanho, ah, sim, o cabelo castanho. 

Ele deixou que ela escorregasse até o chão com as outras. Recuou dela, 

mas os buracos dos olhos o encaravam, e os lábios se mexiam. Rowan estaria 

vendo? 

- Você está ouvindo a cabeça falar? 

Vozes em toda a sua volta, mas havia apenas uma, uma voz clara, muda, 

cortante. Você não pode me deter. Você não pode impedi-la. Você faz o que eu 

quero. Minha paciência é como a do Todo-Poderoso. Eu vejo o final. Vejo o número 

treze. Serei carne quando você já estiver morto. 

- Ele está falando comigo, o demônio está falando comigo! Você está 



ouvindo? 

Ele saiu pela porta afora e escada abaixo antes de perceber o que estava 

fazendo, ou notar que seu coração batia como um tambor nos ouvidos e que mal 

conseguia respirar. Ele não agüentava mais. Sempre soubera que seria assim, o 

mergulho no pesadelo, e isso bastava, não? O que eles queriam dele? O que ela 

queria? Aquele filho da mãe havia falado com ele! Aquela criatura que ele 

costumava ver parada no jardim lhe havia dirigido a palavra, e através daquela 

cabeça em decomposição! Ele não era nenhum covarde, era um ser humano! Não 

conseguia suportar mais nem um instante. 

Ele arrancou o blusão e o jogou no canto do corredor. Ah, a sujeira nos 

seus dedos. Ele não conseguia limpá-los. 

O quarto de Belle. Limpo e tranqüilo. Desculpe-me por essa imundície. Por 

favor, deixe-me deitar na cama limpa. Ela o ajudava, graças a Deus, em vez de 

tentar impedi-lo. 

A colcha era limpa, branca e empoeirada, mas a poeira era limpa, e o sol 

que entrava pelas janelas abertas era lindo e cheio de poeira. Belle. Belle era o que 

ele estava tocando agora, o doce e manso espírito de Belle. 

Estava deitado de costas. Ela lhe trazia as luvas. Ela limpava suas mãos 

com um esfregão morno umedecido, com tanto carinho, e seu rosto, cheio de 

preocupação. Ela fez pressão no seu pulso com os dedos. 

- Fique quieto, Michael. As luvas estão aqui comigo. Fique quieto. 

O que era aquela coisa fria e dura encostada no seu rosto? Ele estendeu a 

mão. O rosário de Belle, dolorosamente embaraçado no seu cabelo quando ele o 

soltou, mas tudo bem. Era o que queria. 



E Belle estava lá. Ah, que linda. 

Ele tentou dizer a Rowan que Belle estava ali parada. Rowan estava 

tomando seu pulso. Mas Belle desapareceu. Ele estava com o rosário nas mãos. 

Havia sentido suas contas frias junto ao rosto, e Belle estivera ali, a conversar com 

ele. Lá estava ela de novo. 

- Descanse, Michael - disse Belle. Voz doce e trêmula como a de tia Viv. 

Ela estava sumindo, mas ele ainda a via. - Não tenha medo de mim, Michael. Não 

faço parte deles. Não é por isso que estou aqui. 

- Faça com que falem comigo. Faça com que me digam o que querem. Não 

eles, mas os que apareceram para mim. Teria sido Deborah? 

- Fique quieto, Michael, por favor. 

O que você disse, Rowan? A boca de Michael não se havia mexido. 

- Não fomos feitos para ter esses poderes - disse ele. - Eles destroem o 

humano em nós. Você é um ser humano quando está no hospital. Eu era humano 

quando estava com o martelo e os pregos nas mãos. 

Tudo parecia escorrer diante dele. Como poderia explicar a Rowan que 

havia sido como a escalada de uma montanha, que havia sido como todo o 

trabalho físico a que ele jamais havia dedicado as mãos e as costas também, tudo 

comprimido numa única hora. 

Mas ela não estava mais ali. Ela lhe havia dado um beijo, estendido um 

acolchoado sobre ele e saído porque ele estava dormindo. Belle estava sentada 

junto à cômoda, uma imagem tão bonita. Durma, Michael. 

- Você estará aqui quando eu acordar? 

- Não, querido, na verdade eu não estou aqui agora. A c asa é deles, 



Michael. Eu não faço parte. 

Sono. 

Ele agarrava as contas do rosário. Millie Dear dizia que era hora de ir para 

a igreja. Os quartos são tão limpos e tranqüilos. Elas se amam. Gabardine cinza 

pérola. Tem de se tornar nossa casa. É por isso que eu gostava tanto dela quando 

era pequeno e passava por aqui. Eu a adorava. Nossa casa. Nunca uma briga 

sequer entre Belle e Millie Dear. Tão simpáticas... Algo quase adorável em Belle, 

com seu rosto tão bonito apesar da idade, como uma flor prensada num livro, ainda 

com sua cor e seu perfume. 

Deborah lhe falava ...um poder incalculável, o poder de transubstanciar... 

Ele estremeceu. 

... nada fácil, tão difícil que você mal pode imaginar o que seja, talvez a 

coisa mais difícil que você... 

Posso fazer isso, sim! 

Sono. 

E mesmo adormecido ele ouviu o ruído reconfortante de vidro quebrando. 

Quando acordou, Aaron estava ali. Rowan havia trazido uma muda de 

roupas do hotel, e Aaron o ajudou a entrar no banheiro para que pudesse tomar um 

banho e se trocar. Ele era espaçoso e no fundo confortável. 

Todos os seus músculos doíam. Suas costas doíam. Suas mãos ardiam. 

Ele sentiu aquele formigamento terrível que havia sentido em todas aquelas 

semanas em Liberty Street, até calçar as luvas de novo e tomar um gole da cerveja 

que Aaron lhe deu a pedido seu. A dor nos seus músculos era tremenda, e até seus 

olhos estavam cansados, como se ele tivesse estado lendo por horas a fio com 



uma iluminação insuficiente. 

- Não vou me embriagar - disse aos dois. 

Rowan explicou que seu coração estivera acelerado; que, não importa o 

que houvesse acontecido, aquilo havia significado um extremo esforço físico, que 

uma pulsação daquelas era algo que se esperava de um homem que houvesse 

corrido um quilômetro em dois minutos. Era importantíssimo que ele descansasse 

e que não tirasse mais as luvas. Por ele, tudo bem. Mais do que qualquer outra 

coisa, ele teria preferido encerrar suas mãos em concreto! 

Voltaram juntos para o hotel, pediram o jantar e ficaram sentados 

tranqüilamente na sala de estar da suíte. Durante duas horas, ele lhes contou tudo 

o que havia visto. 

Falou-lhes dos pequenos fiapos das visões que estavam voltando à sua 

mente antes mesmo que ele houvesse tirado as luvas. Falou-lhes da primeira visão 

quando segurou a camisola de Deirdre, e de como era Julien que ele havia visto no 

lugar infernal, assim como no andar de cima. 

Falou e falou. Descreveu sem parar. Desejava que Aaron dissesse alguma 

coisa, mas compreendia por que ele não o fazia. 

Contou-lhes a desagradável profecia de Lasher, e a estranha sensação de 

intimidade que agora tinha com a criatura embora não houvesse tocado o próprio 

Lasher, mas apenas aquela cabeça pútrida e fétida. 

Afinal, ele lhes falou de Belle e, então, exausto de tanto falar, ficou ali 

sentado, querendo mais uma cerveja, mas com medo de que eles fossem pensar 

que ele era um bêbado se tomasse mais uma, depois cedendo à vontade, 

levantando-se e tirando uma da geladeira sem se importar com o que pensassem. 



- Não sei por que estou envolvido, da mesma forma que antes - disse ele. 

-Mas sei que estão ali, naquela casa. Vocês se lembram de Cortland ter dito que 

não era um deles. Belle também me disse que não fazia parte deles... se é que não 

foi imaginação minha... pois bem, os outros que fazem parte deles estão lá! E 

aquela criatura alterou a matéria, só um pouco, mas alterou. Ele se apossou dos 

cadáveres e começou a trabalhar nas células. 

Ele quer Rowan, sei que quer. Ele quer Rowan para usar seu poder no 

sentido de alterar a matéria! Rowan tem mais desse poder do que qualquer uma 

das outras que vieram antes dela. Com os demônios! Ela sabe o que as células são, 

como funcionam, como são estruturadas! 

Rowan pareceu ficar abalada com essas palavras. Aaron explicou que, 

depois que Michael adormeceu, e que Rowan teve certeza de que seu pulso havia 

voltado ao normal, ela havia ligado para Aaron, pedindo- lhe que viesse até a casa. 

Ele havia trazido engradados de gelo para embalar os espécimes no sótão, e 

juntos eles haviam aberto cada frasco, fotografado o conteúdo e depois embalado 

tudo. 

Os espécimes estavam em Oak Haven agora. Estavam congelados. 

Seriam enviados para Amsterdã pela manhã, de acordo com a vontade de Rowan. 

Aaron havia também retirado os livros de Julien e o baú de bonecas, e eles 

também iriam para a casa-matriz. No entanto, Aaron queria fotografar as bonecas 

primeiro e examinar os livros; e é claro que Rowan havia concordado com aquilo 

tudo, ou não teria sido assim. Por enquanto, os livros pareciam não ser mais do 

que anotações contábeis, com vários assentamentos enigmáticos em francês. Se 

existia uma autobiografia, como Richard Llewellyn havia mencionado, ela não 



estava naquele quarto do sótão. 

Michael sentiu um alívio irracional ao saber que aqueles objetos não 

estavam mais na casa. 

Ele estava agora na quarta cerveja, enquanto estavam ali sentados nos 

sofás de veludo. Ele não estava ligando para o que fossem pensar. Apenas uma 

noite de paz, pelo amor de Deus, pensou ele. E precisava descansar o cérebro 

para poder pensar melhor. Além do mais, ele não estava se embriagando. Não 

queria ficar bêbado. 

Mas que diferença ia fazer mais uma cerveja agora? E além disso eles 

estavam ali, em segurança. 

Afinal, eles se calaram. Rowan olhava fixamente para Michael, e de 

repente Michael sentiu uma vergonha mortal por todo aquele desastre. 

- E você, querida, como está? - perguntou ele. - Depois de toda essa 

loucura. Não estou sendo de grande ajuda, estou? Devo tê-la deixado apavorada. 

Você não preferia ter seguido o conselho da sua mãe adotiva e ficado na 

Califórnia? 

- Você não me assustou - disse ela, com carinho. - E eu gostei de cuidar de 

você. Já lhe disse isso uma vez antes. Mas estou pensando. Todas as 

engrenagens na minha cabeça estão girando. É uma mistura estranhíssima de 

elementos, essa história toda. 

- Explique. 

- Eu quero minha família - disse ela. - Quero meus primos, todos aqueles 

novecentos ou sei lá quantos sejam. Quero minha casa. - Quero minha história, e 

estou me referindo à que Aaron nos deu. Mas não quero essa criatura maldita, 



esse ser secreto, misterioso e perverso. Eu não o quero e, no entanto, ele é... tão 

sedutor! 

Michael sacudiu a cabeça. 

- É como eu lhe disse ontem à noite. Ele é irresistível. - Não, irresistível não, 

mas sedutor. 

- E perigoso? - sugeriu Aaron. - Acho que agora temos mais certeza disso 

do que nunca antes. Creio que agora sabemos que estamos falando de uma 

criatura que tem o poder de alterar a matéria. 

- Não tenho tanta certeza assim - disse Rowan. - Examinei aquelas coisas 

podres o melhor que pude. As alterações eram insignificantes. Eram mudanças no 

tecido superficial. 

Mas é claro que os espécimes estavam irremediavelmente velhos e 

corroídos... 

- E o que dizer daquele com o rosto igual ao de Lasher? - perguntou 

Michael. - O sósia? 

Ela abanou a cabeça. 

- Não há nada que comprove não se tratar de uma pessoa parecida - disse 

ela. – Julien também se parecia com Lasher. Uma semelhança notável. Nesse caso 

também as alterações podem ter sido apenas no nível da pele. É impossível saber.  

- Tudo bem, no nível da pele, mas o que dizer disso? - insistiu Michael. - 

Você alguma vez ouviu falar de uma criatura que conseguisse fazer uma coisa 

dessas? Não estamos falando de um pouco de cor; estamos falando de alguma 

coisa permanente! Alguma coisa que está ali depois de um século. 

- Você sabe do que a mente é capaz - disse Rowan. - Não preciso lhe dizer 



que as pessoas podem controlar seu corpo a um ponto surpreendente pelo 

pensamento. Elas podem se fazer morrer se quiserem. Dizem que algumas 

conseguem se fazer levitar, se acreditarmos nos relatos. A interrupção dos 

batimentos cardíacos e a elevação da temperatura já estão bem documentadas. 

Os santos nos seus êxtases podiam fazer surgir nas suas mãos as feridas dos 

estigmas. Eles também conseguem fazer fechar essas mesmas feridas. A matéria 

é submissa à mente, e nós só estamos começando a entender a extensão disso. 

Além do mais, sabemos que, quando essa criatura se materializa, ela tem um 

corpo sólido. Pelo menos, ele aparenta ser sólido. Pois então a criatura alterou o 

tecido subcutâneo de um cadáver. E daí? Não era nem mesmo um corpo vivo, pelo 

que você me disse. Tudo é muito primitivo e impreciso. 

- Você me deixa assombrado - disse Michael, quase com frieza. 

- Por quê? 

- Não sei. Desculpe. Mas tenho uma sensação horrível de que tudo foi 

planejado, você ser quem você é, você ser uma médica brilhante! Tudo planejado. 

- Acalme-se, Michael. Há falhas demais nessa história para tudo ter sido 

planejado. Nada é planejado nessa família. Estude a história. 

- Ele quer ser humano, Rowan - disse Michael. - É esse o significado do 

que ele disse a mim e a Petyr van Abel. Ele quer ser humano e quer que você o 

ajude. O que o fantasma de Stuart Townsend lhe disse, Aaron? Que tudo estava 

planejado.  

- É - concordou Aaron, pensativo. - Mas é um erro exagerar na 

interpretação daquele sonho. 

E eu creio que Rowan está certa. Não se pode supor que se saiba o que foi 



planejado. E por sinal, se é que minha opinião tem algum valor, não creio que essa 

criatura possa se tornar humana. Ele quer ter um corpo, talvez, mas não creio que 

jamais chegasse a ser humano. 

- Ah, isso é lindo - disse Michael. - Lindo mesmo. E eu continuo achando 

que ele planejou tudo. Planejou que Rowan fosse afastada de Deirdre. Por isso, 

matou Cortland. 

Planejou que Rowan permanecesse longe até se tornar não só uma bruxa, 

mas uma médica bruxa. Planejou o exato momento da sua volta. 

- E então - perguntou Rowan - por que ele se revelou a você? Se você 

deve interferir nos seus planos, por que ele se revelou a você? 

Ele suspirou. Esmorecido, pensou nos seus apelos a Deborah, pensou no 

instante em que tocou na velha boneca de Deborah e não a viu nem ouviu sua voz. 

O delírio voltou, o cheiro fétido do quarto, o horror dos espécimes em 

decomposição. Lembrou-se do enigma do portal. Das estranhas palavras do 

espírito, Eu vejo o número treze. 

- Eu vou prosseguir com o meu próprio plano - disse Rowan, calmamente. - 

Vou receber o legado e a casa, como lhe disse. Ainda quero restaurar a casa. 

Quero morar nela. Nada me fará mudar de idéia. - Ela olhou para Michael, 

esperando que ele dissesse alguma coisa. - E esse ser, por mais misterioso que 

seja, não vai atrapalhar meus planos, se eu tiver o poder de decidir. 

Já lhe disse que ele exagerou comigo. - Ela olhou para Michael, quase com 

raiva. - Você está me entendendo? 

- Estou entendendo, sim, Rowan. Eu amo você! E acho que está certa em ir 

em frente. 



Podemos começar na casa assim que você quiser. É o que eu quero 

também. 

Ela ficou feliz, imensamente feliz, mas a calma de Rowan o angustiava. Ele 

olhou para Aaron. 

- O que você acha, Aaron? Sobre o que a criatura disse, sobre meu papel 

nisso tudo? Você deve ter alguma interpretação. 

- Michael, o importante é que você faça sua interpretação. Que você 

adquira uma compreensão do que lhe aconteceu. Eu não tenho nenhuma 

interpretação exata de nada. 

Pode lhe parecer pavorosamente estranho, mas, na qualidade de membro 

do Talamasca, de irmão de Petyr, de Arthur e de Stuart, já cumpri minhas metas 

mais importantes aqui. Consegui entrar em contato com vocês dois. A história da 

família Mayfair foi entregue a Rowan. E vocês agora têm algum conhecimento, por 

parcial e fragmentário que seja, para ajudá-los. 

- Vocês são uns monges - disse Michael, emburrado. Ele ergueu a cerveja 

num brinde informal. - "Nós observamos, e estamos sempre presentes".  Aaron, 

por que tudo isso aconteceu? 

Aaron riu bem- humorado, mas abanou a cabeça. 

- Michael, os católicos sempre querem que lhes ofereçamos os consolos 

da igreja. Nós não podemos fazer isso. Eu não sei por que tudo aconteceu. Sei 

apenas que posso ensiná-lo a controlar o poder das suas mãos, a como que 

desligá-lo para que ele pare de ser um tormento. 

- Pode ser - respondeu Michael, exausto. - Neste exato momento, eu não 

tiraria essas luvas nem para dar um aperto de mãos no presidente dos Estados 



Unidos. 

- Quando você quiser mexer com isso, estou à sua disposição. Estou aqui 

por vocês dois. - Aaron olhou para Rowan por algum tempo e depois voltou a olhar 

para Michael. 

- Não preciso avisá-la para ter cuidado, certo? 

- Não - disse Rowan. - Mas e você? Aconteceu mais alguma coisa depois 

do acidente? 

- Coisinhas ínfimas - disse Aaron. - Cada uma em si sem importância. E 

também poderia ser imaginação minha. Sou tão humano quanto qualquer um, sob 

esse aspecto. 

Sinto, porém, que estou sendo vigiado e ameaçado de uma forma bem 

sutil. 

Rowan ia interrompê-lo, mas ele fez um gesto pedindo silêncio. 

- Estou na defensiva. Já estive em situações semelhantes antes. E um 

aspecto muito estranho dessa história toda é que, quando estou com vocês, com 

qualquer um dos dois, não sinto essa... essa presença perto de mim. Sinto - me em 

perfeita segurança. 

- Se ele o atingir, Aaron, estará cometendo seu último e trágico erro. 

Porque nunca mais me dirigirei a ele ou o reconhecerei em nenhuma 

hipótese. 

Tentarei matá-lo quando o vir. Todas as suas maquinações terão sido em 

vão. Aaron refletiu um pouco. 

- Você acha que ele sabe disso? - perguntou Rowan. 

- E possível - respondeu Aaron. - Mas é como todas as outras coisas. 



Um enigma. Um esquema pode ser um quebra-cabeça. Ele pode envolver 

um ordenamento enorme e complicado. Ou pode ser um labirinto. Eu sinceramente 

não sei o que ele sabe. Acredito que Michael esteja mesmo com a razão. A criatura 

quer um corpo humano. Disso parece não haver dúvida. Mas o que esse ser sabe e 

o que não sabe... Isso eu não sei dizer. Nem sei o que ele realmente é. Imagino 

que ninguém saiba. 

Ele tomou um golinho de café e afastou a xícara. Em seguida, olhou para 

Rowan. 

- Não há a menor dúvida de que ele vai abordá-la, é claro. Você percebe 

isso. Essa antipatia que sente por ele não o manterá à distância para sempre. 

Duvido que ela o esteja mantendo à distância mesmo agora. Ele está 

simplesmente à espera de uma boa oportunidade. 

- Meu Deus - sussurrou Michael. Era como saber que um agressor iria em 

breve atacar a pessoa que ele mais amava neste mundo. Ele sentiu uma raiva e 

um ciúme frustrante. Rowan olhava para Aaron. 

- O que você faria no meu lugar? 

-Não sei bem-respondeu Aaron. - Mas nunca é demais ressaltar que a 

criatura é perigosa. 

- A história me mostrou isso. - E que é traiçoeira. 

- Isso também está na história. Você acha que eu devia procurar entrar em 

contato com ele? 

- Não, não mesmo. Acho que o melhor que tem a fazer é deixar que ele 

apareça. E pelo amor de Deus, procure sempre manter o total controle da situação. 

- Não há como escapar dele? 



- Creio que não. E posso tentar adivinhar o que ele fará ao abordá-la. - E o 

que é? 

- Ele exigirá segredo e cumplicidade. Ou ele se recusará a se revelar ou a 

revelar seus objetivos por inteiro. 

- Ele irá afastá-la de nós - disse Michael. - Exatamente - concordou Aaron. - 

Por que você acha que ele agirá assim? 

- Porque é assim que eu agir ia se estivesse no lugar dele - disse Aaron, 

dando de ombros. 

- Qual é a chance de expulsá-lo? De um exorcismo direto? 

- Não sei - disse Aaron. - Esses rituais sem dúvida funcionam, mas 

eu mesmo não sei fazê-los funcionar. Também não sei quais seriam os 

efeitos sobre uma entidade tão poderosa. Veja bem, é isso que é notável. Essa 

criatura é um monarca entre os espíritos. Uma espécie de gênio. Ela riu baixinho. 

- Ele é tão esperto e imprevisível - disse Aaron. - Eu já estaria morto se ele 

me quisesse ver morto. No entanto, ele não me mata. 

- Pelo amor de Deus, Aaron - disse Michael. - Não o desafie. 

- Ele sabe que eu o odiaria - disse Rowan - se ele o atacasse. 

- É, isso talvez explique por que ele não seguiu adiante. Mas cá estamos 

nós novamente, onde começamos. Não importa o que você faça, Rowan, nunca 

perca de vista a história. Lembre-se do destino de Suzanne, de Deborah, de Stella, 

de Antha e de Deirdre. Talvez, se realmente conhecêssemos a história de 

Marguerite, de Katherine, de Marie Claudette ou das outras de Saint-Domingue, 

veríamos que suas vidas foram igualmente trágicas. E se um personagem no 

drama pode ser responsabilizado por tanto sofrimento e morte, ele é Lasher. 



Rowan pareceu perdida nos seus pensamentos por um instante. 

- Meu Deus, como gostaria que ele desaparecesse - disse ela, baixinho. 

- Creio que seria demais pedir isso - disse Aaron. Ele suspirou, tirou do 

bolso o relógio e se levantou do sofá. - Vou deixá-los agora. Estarei aqui em cima 

na minha suíte, se precisarem de mim. 

- Graças a Deus que você vai ficar - disse Rowan. - Eu receava que você 

fosse voltar para Oak Haven. 

-Não. Os livros de Julien estão aqui em cima comigo e acho que deveria 

ficar na cidade por enquanto. Desde que eu não esteja incomodando. 

- Você não nos incomoda de jeito nenhum - disse Rowan. 

- Deixe-me lhe perguntar mais uma coisa - disse Michael. - Quando você 

esteve na casa, qual foi sua impressão? 

Aaron deu um risinho e abanou a cabeça. Refletiu por um instante. 

- Acho que você pode imaginar - disse com delicadeza. - Mas uma coisa 

realmente me surpreendeu: que ela fosse tão bonita, tão majestosa e ao mesmo 

tempo tão acolhedora, com todas as janelas abertas e o sol entrando. Acho que 

imaginava que ela seria ameaçadora. Mas eu não poderia estar mais longe da 

verdade. 

Era essa a resposta que Michael esperava, mas ele ainda estava alterado 

pela longa tortura daquela tarde, e não se alegrou com ela. 

- E uma casa maravilhosa - disse Rowan. - E já está se modificando. Já a 

estamos tornando nossa. Quanto tempo vai levar, Michael, para deixá-la do jeito 

que deveria ser? 

-Não muito, Rowan. Dois, três meses, talvez menos. Na época do Natal, 



ela já deveria estar terminada. Estou louco para começar. Se ao menos eu 

perdesse essa sensação... 

- Que sensação? 

- A de que tudo foi planejado. 

- Esqueça essa história - disse Rowan, irritada. 

- Permitam- me uma sugestão - disse Aaron. - Tenham uma boa noite de 

sono e depois sigam em frente com o que realmente tem de ser feito. Com as 

questões legais prementes, com a regularização da herança, talvez com a casa. 

Enfim, tudo de positivo que têm a fazer. E estejam alerta. Estejam alerta, sempre. 

Quando nosso amigo misterioso aparecer, insistam em impor suas condições. 

Michael ficou sentado, aborrecido, olhando para a cerveja, enquanto 

Rowan acompanhava Aaron até a porta. Ela voltou, acomodou-se ao seu lado e o 

enlaçou. 

- Estou apavorado, Rowan. E detesto essa sensação. Simplesmente 

detesto. 

- Eu sei, Michael, mas nós vamos vencer. 

Naquela noite, depois de Rowan já estar dormindo há horas, Michael se 

levantou, foi até a sala de estar e tirou da valise o caderno que Aaron lhe havia 

dado no retiro. Ele agora se sentia normal. E as anormalidades do dia lhe pareciam 

estranhamente distantes. Embora o corpo todo ainda lhe doesse, ele se sentia 

repousado. E era reconfortante saber que Rowan estava a apenas alguns metros 

dele, e Aaron dormia no apartamento de cima. 

Michael escreveu, então, tudo o que lhes havia contado. Repassou cada 

detalhe ao escrever, como havia feito ao falar, só que com maior reflexão. E 



conversou consigo mesmo sobre o acontecido, como faria num diário, pois era isso 

o que o caderno se havia tornado. 

Anotou tudo o que conseguiu recordar dos ínfimos fragmentos que lhe 

ocorriam antes de tirar as luvas. E não foi surpresa que ele praticamente não se 

lembrasse de nada. Depois, o início da catástrofe, quando segurou a camisola de 

Deirdre. 

"Os mesmos tambores do desfile de Comus. Ou de qualquer outro desfile 

semelhante. A questão é que é um som terrível, apavorante, um som que tem a ver 

com alguma energia funesta e potencialmente destrutiva." Ele parou um pouco e 

prosseguiu. Estou me lembrando de mais uma coisa agora. Aconteceu na casa de 

Rowan em Tiburon. Depois que fizemos amor. Acordei achando que a casa estava 

pegando fogo e havia todo tipo de gente no andar de baixo. Lembro-me agora. Era 

o mesmo ambiente, o mesmo tipo de luz fantástica, a mesma qualidade sinistra. 

E a verdade era que Rowan estava simplesmente ali embaixo, junto ao 

fogo que havia acendido na lareira. 

Mas a sensação foi a mesma. Fogo e gente, muita gente, uma multidão, 

uma turba à luz bruxuleante. 

E eu não tive nenhuma impressão de reconhecimento quando vi Julien lá 

em cima, ou quando vi Charlotte, Mary Beth, ou Antha, a pobre e trágica Antha, 

procurando fugir pelo telhado. Ver uma coisa dessas é o mesmo que senti-la. Ela 

devora a pessoa. Não sobra nada no seu íntimo enquanto se está vendo aquilo. 

Mas eles não estavam nas minhas visões. Nenhum deles. E Deborah era 

apenas um corpo ressequido na pira. Ela não estava lá parada com eles. Ora, isso 

certamente tem seu próprio significado. 



Ele releu o que havia escrito. Queria acrescentar alguma coisa mas 

desconfiava da possibilidade de enfeitar demais. Desconfiava da lógica. Deborah 

não faz parte deles? É por isso que ela não estava lá? 

Passou a descrever o restante. 

Antha estava usando um vestido de algodão. Eu vi o cinto de verniz que ela 

usava. Quando engatinhou pelo telhado, ela rasgou as meias. Seus joelhos 

sangravam. Mas o rosto, isso seria difícil de esquecer, com o olho arrancado da 

órbita. E o som da sua voz. 

Levarei aquela voz comigo para o túmulo. E Julien. Julien parecia tão 

concreto quanto ela, enquanto observava. Julien estava de preto. E era jovem. Não 

um menino, de jeito nenhum. Mas um homem vigoroso, não um velho. Mesmo na 

cama, ele não era velho. 

Mais uma vez, ele parou. 

E o que mais Lasher disse que era diferente? Algo sobre a paciência, sobre 

esperar... e depois a menção ao número treze. 

Mas o número treze do quê? Se for um número num portal, eu não o vi. Os 

frascos, não eram treze. Eles me pareceram mais vinte, mas vou verificar isso com 

Rowan. 

Ele voltou a parar, pensou nos acréscimos, mas não os incluiu. 

O demônio brincalhão não disse uma palavra sobre um portal. Não, apenas 

a ameaça de que eu estarei morto quando ele estiver vivo, de carne e osso. 

Mortos. Túmulos. Algo que Rowan havia dito antes que o dia se 

espatifasse como um pedaço de vidro. Ou como um frasco de vidro. Alguma coisa 

a respeito de um portal com o formato de buraco de fechadura entalhado no jazigo 



da família Mayfair.  

Amanhã irei lá, para ver com meus próprios olhos. Se o número treze 

estiver gravado em algum lugar desse portal, espero em Deus que isso me ilumine 

mais do que o ocorrido hoje. 

Aconteça o que for, não importa o que eu veja, ou o que eu pense ser seu 

significado, começo a fazer um trabalho sério amanhã. E Rowan também. Ela vai 

cedo para o centro com Ryan e Pierce para conversar sobre o legado. Eu começo 

a conversar com outros empreiteiros da cidade. Começo um trabalho verdadeiro, 

real, honesto na casa. 

E isso me parece melhor do que qualquer outra atitude. Parece-me uma 

espécie de salvação. 

"Vamos ver se Lasher vai apreciar isso. Vamos ver o que ele vai optar por 

fazer." 

Michael deixou o caderno na mesa e voltou para a cama. Dormindo, o rosto 

de Rowan era tão liso e sem expressão que ela parecia um perfeito manequim de 

cera sob os lençóis. O calor da sua pele o surpreendeu quando ele a beijou. 

Movendo-se lentamente, ela se voltou, pôs os braços em volta dele e se 

aconchegou junto ao seu pescoço. 

- Michael - sussurrou ela, com uma voz sonolenta. - São Miguel, o arcanjo... 

- Os dedos tocaram seus lábios, como se estivesse tateando no escuro para saber 

se ele estava realmente ali. - Amo você. 

- Amo você também, querida - disse ele, baixinho. - Você é minha, Rowan. 

- E ele sentiu no braço o calor dos seus seios, quando a puxou para mais perto. Ela 

se voltou, e seu sexo macio e peludo era uma pequena chama encostada na coxa 



dele, enquanto ela voltava a adormecer. 

O legado. 

Em algum momento durante a noite ocorrera a Rowan como que um sonho 

de hospitais e clínicas, laboratórios magníficos, com equipes de pesquisadores 

brilhantes... 

E tudo isso você pode fazer. 

Eles não compreenderiam. Aaron e Michael compreenderiam. Mas todos 

os outros não conseguiriam compreender por desconhecerem os segredos do 

arquivo. Por não saberem o que estava naqueles frascos. 

Alguma coisa eles sabiam, mas não tinham conhecimento de tudo através 

dos séculos até Suzanne de Mayfair, parteira e curandeira na sua imunda aldeia 

escocesa, ou até Jan van Abel, na sua mesa de trabalho em Leiden, fazendo sua 

límpida ilustração a tinta de um torso dissecado de modo a revelar as camadas de 

músculos e veias. 

Eles não ouviram falar de Marguerite e do cadáver a se debater na cama 

rugindo com a voz de um espírito, ou de Julien que observava. Julien, que havia 

posto os frascos no sótão em vez de destruí-los há quase um século. 

Aaron sabia e Michael sabia. Eles compreenderiam o sonho de hospitais, 

clínicas e laboratórios, de mãos que sabem curar postas sobre corpos machucados, 

doloridos, aos milhares. 

Que peça a pregar em você, Lasher! 

O dinheiro não era mistério para ela. O legado não a assustava. Ela já 

conseguia imaginar os limites do que lhe seria permitido. O dinheiro nunca a havia 

seduzido tanto quanto a anatomia, a microcirurgia, a biofísica ou a neuroquímica. 



Mas ele não representava nenhum mistério. Ela já o havia estudado antes, e o 

estudaria agora. 

E o legado era algo que podia ser dominado como qualquer outro tema... 

para ser convertido em hospitais, clínicas, laboratórios... e vidas salvas. 

Se ao menos ela conseguisse expulsar da casa a recordação da velha. 

Pois era essa a verdadeira assombração para ela, não os fantasmas que Michael 

havia visto. E, quando pensava no sofrimento de Michael, ela mal conseguia 

agüentar. Era como se estivesse vendo tudo o que amava nele morrendo por 

dentro. Ela teria afastado dele todos os espíritos do mundo se pelo menos 

soubesse como fazê-lo. 

Já a velha... A velha ainda se encontrava na cadeira de balanço como se 

nunca fosse sair dali. E o seu fedor era pior do que o cheiro pútrido dos frascos 

porque Rowan era responsável pelo seu assassinato. O crime perfeito. 

O fedor contaminava a casa; contaminava a história; contaminava o sonho 

dos hospitais. E Rowan esperava à porta. 

Queremos entrar, velha. Quero minha casa e minha família. Os frascos 

foram destruídos e seu conteúdo já se foi daqui. Estou com a história nas minhas 

mãos, brilhante como uma pedra preciosa. Procurarei reparar tudo. Deixe-me 

entrar para eu poder iniciar minha luta. 

Por que elas não eram amigas, ela e a velha? Rowan sentia apenas 

desprezo pela voz malévola, rancorosa, que havia provocado Michael de dentro do 

conteúdo dos frascos quebrados. 

E o espírito sabia que ela o detestava. Que, quando se lembrava do seu 

toque furtivo, ela o odiava. 



Sozinha, no dia anterior, horas antes de Michael chegar, ela havia ficado ali 

sentada, à espera de Lasher, prestando atenção a cada sussurro e a cada estalido 

nas velhas paredes. 

Se você acha que pode me apavorar, está cometendo uni erro trágico. Não 

sinto nenhum medo de você, e também nenhuns amor. Você é misterioso. É 

mesmo. E eu sou curiosa. Mas isso é muito relativo para uma pessoa de 

mentalidade científica como eu. Significa muito pouco mesmo. Você está entre mim 

e as coisas que mais amo. 

Ela deveria ter destruído os frascos naquela hora. Jamais deveria ter 

insistido com Michael para que ele tirasse as luvas, e nunca mais o faria, disso 

tinha certeza. 

Michael não conseguia suportar o poder das suas mãos. Ele realmente não 

conseguia lidar com a recordação das visões. Aquilo fazia com que sofresse. E ela 

se enchia de pavor ao vê-lo com medo. 

Foi o fato do afogamento que os reuniu, não aquelas misteriosas forças 

sinistras que se ocultavam na casa. Vozes que falavam de cabeças apodrecidas 

dentro de frascos. 

Fantasmas usando tafetá. A força de Michael e a de Rowan, essa havia 

sido a origem do seu amor. E o futuro estava na casa, na família, no legado que 

levaria os milagres da medicina a milhares, talvez a milhões. 

O que eram todos os fantasmas e lendas sinistras na terra em comparação 

com essas realidades concretas e cintilantes? Em sonho, ela via o surgimento de 

prédios. 

Via a imensidão. E as palavras da história passavam pelos seus sonhos. 



Não, nunca pretendi matar a velha, o terrível erro. Matar alguém. Ter feito algo tão 

condenável... 

Às seis, quando o café da manhã chegou, o jornal veio junto. 

ENCONTRADO ESQUELETO EM FAMOSA MANSÃO DO GARDEN 

DISTRICT 

Bem, isso era inevitável, não era? Parece que Ryan lhe havia avisado que 

não poderiam abafar a história. Como que anestesiada, ela leu rapidamente o! 

diversos parágrafos, divertindo-se a contragosto com o desdobramento da história 

gótica num estilo jornalístico estranho e antiquado. 

Quem poderia contestar a declaração de que a mansão da família Mayfais 

sempre estivera associada à tragédia? Ou de que a única pessoa que poderia ter 

lançado alguma luz sobre a morte do texano Stuart Townsend era Carlotta Mayfair, 

que havia morrido na mesma noite em que os restos mortais foram descobertos, 

depois de uma longa e ilustre carreira de advogada. 

O restante era uma elegia a Carlotta, que encheu Rowan de frieza e culpa. 

Sem dúvida, alguém do Talamasca estaria recortando o artigo. Talvez Aaron o 

estivesse lendo nos seus aposentos ali em cima. O que ele escreveria no arquivo a 

respeito do artigo? Pensar no arquivo era reconfortante. 

Na realidade, ela agora se sentia numa posição muito mais cômoda do que 

uma pessoa mentalmente sã deveria se sentir. Pois, não importa o que estivesse 

acontecendo, ela era uma Mayfair, em meio a todos os seus parentes; e suas 

mágoas secretas estavam entrelaçadas com mágoas mais antigas, mais 

complexas. 

Ontem mesmo, quando Michael estava destruindo os frascos e lutando 



com o seu poder, aquilo não havia sido o pior para ela, de jeito algum. Ela o tinha, 

tinha a Aaron e a todos os seus primos. Não estava só. Mesmo com o assassinato 

da velha, ela não estava só. 

Ficou sentada parada por algum tempo depois de ler o artigo, com as mãos 

unidas sobre o jornal dobrado, enquanto a chuva caía forte lá fora, e o café da 

manhã esfriava sobre a mesinha. 

Não importa o que mais pudesse estar sentindo, ela devia prantear em 

silêncio a morte da velha. Ela devia deixar a tristeza se coagular na sua alma. E 

aquela mulher agora ia ficar morta para sempre, certo? 

A verdade era que tantas coisas estavam lhe acontecendo, e com tanta 

rapidez, que ela não conseguia mais classificar suas reações ou mesmo chegar a 

manifestar alguma reação. Ela entrava e saía dos estados emocionais. Ontem, 

quando Michael estava deitado na cama, com o pulso acelerado e o rosto 

afogueado, ela chegou a ficar nervosíssima. 

Havia pensado, se eu perder esse homem, morrerei com ele. Juro. E uma 

hora mais tarde, ela quebrava um frasco atrás do outro, derramando o conteúdo na 

bacia branca de lavar louça e fisgando os espécimes com um furador de gelo 

enquanto os examinava, antes de entregá-los a Aaron para serem embalados no 

gelo. Fria como qualquer clínico. Absolutamente sem nenhuma diferença. 

Em meio a esses momentos de crise, ela ia à deriva, olhando, gravando, 

porque tudo era tão diferente, tão absolutamente incomum e, no final das contas, 

simplesmente demais. 

Nessa manhã, ao despertar às quatro, ela não sabia onde estava. Depois, 

tudo lhe voltou à mente, a enxurrada de bênçãos e maldições, seu sonho a respeito 



de hospitais, Michael ao seu lado, e o desejo por ele como uma droga. 

Não era realmente culpa de Michael que cada gesto, palavra, movimento 

ou expressão facial sua fosse para ela de um erotismo tão eletrizante, não 

importando o que mais pudesse estar acontecendo. Ele era um objeto sexual, 

deliciosamente inconsciente disso, porque na sua inocência ele realmente não 

compreendia a voracidade do desejo de Rowan. 

Sentada na cama, com os braços envolvendo os joelhos, ela se perguntava 

se isso sob certo aspecto não era pior para as mulheres do que para os homens, já 

que a mulher podia considerar extremamente eróticas as menores coisas num 

homem como o jeito do seu cabelo crespo se grudar à testa, ou o cachinho que 

formava na nuca. Os homens não seriam um pouquinho mais diretos a respeito 

dessas coisas? Será que eles ficavam loucos pelo tornozelo de uma mulher? 

Aparentemente Dostoievski teria dito que sim. Rowan, porém, duvidava. Para ela 

era uma tortura olhar para a penugem escura no dorso do pulso de Michael, ver a 

pulseira de ouro entrando nela, imaginar seu braço mais tarde, com a manga da 

camisa arregaçada, o que por algum motivo o tornava ainda mais sexy do que 

quando o braço estava nu, e o rápido movimento dos seus dedos quando ele 

acendia cigarros. Tudo erótico, com um efeito direto, genital. Tudo dotado de uma 

força especial, um impacto. Ou sua voz grave, rouca, cheia de ternura, quando 

falava ao telefone com sua tia Viv. 

Quando ele estava de joelhos naquele quarto feio e imundo, estava lutando, 

se debatendo. E depois, na cama empoeirada, ele lhe parecera irresistível, exausto, 

com as mãos grandes, fortes, enroscadas vazias sobre a colcha. Abrir o grosso 

cinto de couro e o zíper dos jeans, tudo erótico; pensar que essa criatura poderosa 



de repente estivesse dependente dela. No entanto, o terror a havia dominado 

quando ela tomou seu pulso. 

Ficara ali sentada com ele durante um longo período de tensão, até que a 

pulsação se normalizasse; até sua pele voltar à temperatura normal. Até ele 

respirar com regularidade, adormecido. De uma beleza tão perfeita e tosca ele era, 

com a camiseta branca esticada sobre o tórax, apenas um homem de verdade e 

tão primorosamente misterioso aos seus olhos, com aqueles pêlos escuros no 

peito e no dorso dos braços, com as mãos tão maiores do que as dela. 

Somente o medo em Michael resfriava a paixão de Rowan, e esse medo 

nunca durava muito tempo. 

Naquela manhã, e?a teve vontade de acordá-lo com a boca grudada no 

seu pau. Mas ele agora precisava de sono depois de tudo o que havia acontecido. 

Precisava muito de sono. Ela só esperava que ele encontrasse a paz nos seus 

sonhos. Além do mais, ela iria se casar com ele assim que parecesse de bom tom 

pedir sua mão. E os dois teriam pela frente uma vida inteira para fazer esse tipo de 

coisa na casa de First Street, não teriam? 

E parecia errado fazer o que ela havia feito algumas manhãs com Chase, 

seu velho amigo policial palomino de Marin County, que consistia em rolar até junto 

dele, grudar os quadris ao lado do seu corpo e o rosto ao seu braço bronzeado e 

prender as pernas bem juntas até o orgasmo atravessá-la como uma onda de luz 

ofuscante. 

Também não era muito gostoso fazer isso. Na realidade, não era nada em 

comparação com ser pregada ao colchão por algum brutamontes adorável com um 

pequeno crucifixo de ouro suspenso de uma corrente no pescoço. Michael nem 



mesmo se mexeu quando o trovão ribombava lá em cima, quando o estrondo era 

tão alto e súbito que dava a impressão de tiros destruindo o telhado. 

E agora, duas horas depois, com a chuva caindo e o café da manhã 

esfriando, ela sonhava ali sentada. Sua mente examinava todo o passado e todas 

as possibilidades, bem como essa reunião crucial que logo deveria começar. 

O telefone a assustou. Ryan e Pierce estavam no saguão, prontos para 

levá-la até o centro da cidade. 

Ela escreveu um rápido bilhete para Michael, dizendo que estava saindo 

para resolver assuntos jurídicos de família e que estaria de volta para o jantar, 

antes das seis. 

"Por favor, não se afaste de Aaron e não vá até a casa sozinho".  Ela 

assinou com amor. 

- Quero me casar com você - disse em voz alta, ao colocar o bilhete na 

mesinha-de-cabeceira. Michael roncava baixinho no travesseiro. - O arcanjo e a 

bruxa - disse, com a voz ainda mais alta. Ele continuou a dormir. Ela arriscou um 

beijo no seu ombro nu, tocou com delicadeza o músculo do seu braço, o que era 

suficiente para arrastá-la direto para a cama se demorasse um pouco mais, e saiu, 

fechando a porta. 

Desprezando o elegante elevador de lambris, ela desceu pela escada 

atapetada, com os olhos fixos por um instante no rosto bem-escanhoado de Ryan e 

no seu belo filho, como se eles fossem alienígenas de algum outro universo, nos 

seus ternos de tropical, com suas melodiosas vozes sulinas, que estavam ali para 

conduzi-la a uma nave espacial disfarçada de limusine. 

Os pequenos prédios de tijolos antigos de Carondelet Street passavam 



velozes num estranho silêncio, com o céu parecendo uma pedra polida para além 

do delicioso aguaceiro, com o raio abrindo um veio na pedra e o trovão estourando 

ameaçador para depois se extinguir. 

Chegaram, afinal, a uma região de arranha-céus esplêndidos, uma 

América reluzente por dois quarteirões, seguidos de um estacionamento 

subterrâneo que poderia pertencer a qualquer lugar do mundo. 

Nenhuma surpresa nos espaçosos escritório s do trigésimo andar da 

Mayfair & Mayfair, com sua mobília tradicional e seus tapetes espessos, nem 

mesmo o fato de dois dos advogados ali reunidos serem mulheres, e um dos outros 

ser um senhor de idade. Ou de a vista, através das altas janelas de vidro, ser do rio 

cinzento como o céu, salpicado com barcaças e rebocadores, por trás do véu de 

prata da chuva. 

Depois, café e conversa da natureza mais vaga e frustrante com Ryan, 

seus cabelos brancos e olhos de um azul-claro, inexpressivos como bolas de gude, 

a discorrer interminavelmente sobre "investimentos consideráveis", "títulos a longo 

prazo", "extensões de terras cuja propriedade remonta a mais de um século" e 

investimentos pesados em setores seguros "maiores do que você poderia 

imaginar". 

Ela esperava. Eles tinham de lhe fornecer mais do que isso. Claro que 

tinham. E assim, como um computador, ela passou a analisar os nomes e detalhes 

preciosos quando ele afinal começou a deixá-los escapar. 

E, finalmente, ela podia ver os hospitais e clínicas tremeluzindo no 

horizonte do sonho, embora continuasse ali sentada, imóvel, sem nenhuma 

expressão, deixando que Ryan prosseguisse. 



Quarteirões de imóveis no centro de Manhattan e de Los Angeles? A 

principal fonte de financiamento para a cadeia internacional de hotéis Markham 

Harris Resorts? Shopping centers em Beverly Hills, Coconut Grove, Boca Raton e 

Palm Beach? Condomínios fechados em Miami e Honolulu? E mais uma vez as 

referências aos – significativos - investimentos pesados em letras do tesouro, em 

francos suíços e em ouro. 

Seu pensamento vagueava, mas nunca muito longe. Quer dizer que as 

descrições de Aaron no arquivo haviam sido perfeitamente exatas. Ele lhe havia 

proporcionado o pano de fundo e o arco do palco para melhor apreciar essa 

pequena peça. Na verdade, ele lhe havia fornecido conhecimentos que esses 

advogados corretíssimos nos seus belos trajes claros de trabalho não poderiam 

imaginar. 

E mais uma vez, ocorreu-lhe como era decididamente estranho que Aaron 

e Michael houvessem receado aborrecê-la ao colocar um instrumento tão poderoso 

nas suas mãos. Eles não compreendiam o poder, era esse o problema deles. Eles 

nunca haviam feito um corte num cerebelo. 

E este legado era um cerebelo, não era? 

Ela bebia seu café em silêncio. Seus olhos examinavam rapidamente os 

parentes ali reunidos, que também estavam sentados em silêncio, enquanto Ryan 

continuava a esboçar vagos quadros de títulos municipais, contratos para 

exploração de petróleo, algum financiamento prudente na indústria do 

entretenimento e ultimamente na tecnologia de computação. De vez em quando, 

ela fazia um gesto de cabeça, concordando, e escrevia uma pequena anotação 

com sua caneta de prata. 



É claro que ela compreendia que a firma se encarregava de tudo há mais 

de um século. Isso merecia um gesto de concordância e um sussurro sincero. 

Julien a havia fundado para administrar o legado. E é claro que ela bem 

podia imaginar como o legado estava entrelaçado com as finanças da família como 

um todo. 

-... tudo em prol do legado, é claro. Pois ele tem a importância suprema, 

mas nunca houve conflitos. Na realidade, falar em conflitos demonstraria uma falta 

de compreensão da abrangência... 

- Compreendo. 

- Nossa abordagem sempre foi cautelosa. No entanto, para avaliar 

plenamente o que estou dizendo, é preciso compreender o que uma abordagem 

dessas significa quando se está falando de uma fortuna dessa magnitude. Pode-se 

pensar, realisticamente, em termos de um pequeno país produtor de petróleo, e eu 

não estou exagerando. E nas políticas que se propõem a preservar e a proteger em 

vez de expandir e desenvolver, porque, quando um capital desses é 

adequadamente protegido da inflação, ou de qualquer outro tipo de erosão ou de 

abuso, é praticamente impossível deter sua expansão, e o desenvolvimento em 

todas as direções é inevitável. Temos de enfrentar a questão diária de investir 

rendimentos tão altos que... 

- Você está falando em bilhões - disse ela, com a voz tranqüila. 

Ondulações silenciosas perturbaram a reunião. Uma gafe de ianque? Ela 

não captava nenhuma vibração de desonestidade, apenas de confusão e de medo 

dela e do que ela poderia acabar fazendo. Afinal, eles pertenciam à família Mayfair, 

não pertenciam? Eles a estavam inspecionando da mesma forma que ela os 



inspecionava. 

Pierce olhou de relance para o pai, Pierce, que dentre eles era o mais 

idealista e o menos contaminado. Ryan olhou para os outros. Ryan, que 

compreendia a dimensão do que estava em jogo de uma forma que os outros 

talvez não compreendessem. Mas nenhuma resposta se apresentava. 

- Bilhões - repetiu Rowan. - Apenas em imóveis. 

- Bem, na verdade, sim. Devo dizer que a estimativa está correta. Bilhões, 

apenas em imóveis. 

Como todos pareciam estar embaraçados e em situação incômoda, como 

se um segredo estratégico houvesse sido revelado. 

De repente, ela farejou o medo, a repulsa de Lauren Mayfair, a advogada 

mais velha, loura, talvez com seus setenta anos, com a pele macia enrugada e 

empoada, que a examinava da cabeceira da mesa e a imaginava fútil, mimada e 

programada para ser totalmente ingrata pelo que a firma havia feito. E à sua direita 

Anne Marie Mayfair, de cabelos escuros, bonita, com seus quarenta anos ou mais, 

maquiada com esmero e trajada com perfeição, um costume cinza e uma blusa de 

seda cor-de-açafrão, demonstrando uma curiosidade mais aberta, ao olhar para 

Rowan o tempo todo através dos seus óculos de tartaruga, mas convencida de que 

algum tipo de catástrofe devia estar à espera no futuro. 

E Randall Mayfair, neto de Garland, esguio, com um venerável topete 

grisalho e um pescoço como um caniço saindo do colarinho, que apenas estava ali 

sentado, com os olhos sonolentos sob as grossas sobrancelhas e as pálpebras 

ligeiramente violáceas, sem medo, porém alerta e resignado, por natureza. 

E, suando seus olhos se encontraram, Randall lhe deu uma resposta muda. 



E claro que você não compreende. Como poderia compreender? Quantas pessoas 

conseguem compreender? E por isso, você vai querer o controle; e por isso, estará 

fazendo uma bobagem. Ela pigarreou, ignorando o gesto revelador com o qual 

Ryan juntou as mãos logo abaixo do queixo como um campanário de igreja e ficou 

olhando firme para ela com aqueles seus olhos de gude azuis. 

- Vocês estão me subestimando - disse ela, em tom neutro, com os olhos 

passando por todo o grupo. - Eu não os estou subestimando. Só quero saber no 

que consiste o legado. Não posso manter uma atitude passiva. A passividade seria 

irresponsável. 

Momentos de silêncio. Pierce ergueu sua xícara de café e bebeu sem 

nenhum ruído. 

- O que nós realmente queremos dizer - prosseguiu Ryan, em tom calmo e 

gentil, tendo o campanário caído - é que, para se ser totalmente prático, uma 

pessoa pode viver num luxo principesco com uma fração dos juros auferidos com o 

reinvestimento de uma fração dos juros auferidos com o reinvestimento... e assim 

por diante, se você está me entendendo, sem que o capital principal jamais seja 

tocado em nenhuma circunstância e por nenhum motivo... 

- Mais uma vez, eu não posso me manter passiva, complacente ou 

ignorante por negligência. Não acredito que eu deva agir assim. 

Silêncio, e mais uma vez Ryan a rompê-lo. Em tom conciliador e 

cavalheiresco. 

- Especificamente o que você gostaria de saber? 

- Tudo, as engrenagens. Ou talvez eu devesse dizer a anatomia. Quero ver 

o corpo por inteiro como se estivesse esticado em cima de uma mesa. 



Quero examinar o organismo como um todo. 

Uma rápida troca de olhares entre Randall e Ryan. E Ryan novamente a 

responder. 

- Bem, isso é perfeitamente razoável, mas talvez não seja tão simples 

quanto você imagina... 

- Mesmo assim, a fortuna deve ter um princípio em algum lugar e, num 

certo ponto, um 

fim. 

- Claro, sem sombra de dúvida, mas creio que você está visualizando a 

coisa, digamos, de um ponto de vista equivocado. 

- Um ponto específico: quanto desse dinheiro é aplicado em medicina? Há 

alguma instituição médica envolvida? 

Como ficaram espantados. Parecia uma declaração de guerra, ou pelo 

menos era isso o que dizia o rosto de Anne Marie Mayfair, que olhava de Lauren 

para Randall, na primeira exibição de hostilidade não disfarçada que 

Rowan testemunhava desde sua chegada a esta cidade. Lauren, a mais 

velha com um dedo formando um gancho abaixo do lábio inferior, os olho estreitos, 

era educada demais para uma demonstração dessa natureza apenas olhava 

fixamente para Rowan, com esse olhar de vez em quando só transferindo 

lentamente até Ryan, que mais uma vez começou a falar. 

-Nossas atividades filantrópicas no passado não envolveram a medicina 

diretamente. A Fundação Mayfair se envolveu mais com as artes e com educação, 

especialmente com a televisão educativa, bem como com fundo, para bolsas em 

diversas universidades. É claro que doamos somas enormes a diversas instituições 



de caridade estabelecidas, sem qualquer ingerência da Fundação, mas tudo isso, 

veja bem, é cuidadosamente estruturado e não implica a cessão do controle do 

dinheiro em questão, mas a cessão dos lucros... 

- Sei como isso funciona - disse ela, calmamente. - Mas estamos falando 

de bilhões de dólares, e hospitais, clínicas e laboratórios são instituições lucrativas. 

Eu não estava realmente pensando no lado filantrópico. Estava pensando 

em toda uma área de envolvimento, que poderia ter um considerável impacto 

benéfico na vida de seres humanos. 

Como esse momento era estranhamente frio e excitante. Como era íntimo 

também. Muito parecido com a primeira vez em que se aproximara da mesa de 

operações, segurando os instrumentos microscópicos nas suas próprias mãos.  

- Não foi nossa tendência aplicar em medicina - disse Ryan, num tom 

conclusivo. – Esse campo exigiria estudos intensos; exigiria toda uma 

reestruturação... e Rowan, você sem dúvida percebe que essa rede de 

investimentos, se é que posso chamá-la assim, evoluiu ao longo de um século. 

Esta não é uma fortuna que possa ser perdida se o mercado da prata entrar em 

colapso, ou se a Arábia Saudita inundar o mundo com petróleo de graça. Estamos 

falando aqui de uma diversificação que é praticamente inigualável nos anais 

financeiros, e de manobras cuidadosamente planejadas que se revelaram 

lucrativas durante duas guerras mundiais e incontáveis distúrbios de menores 

proporções. 

- Eu entendo - disse ela. - Entendo mesmo. Mas quero essas informações. 

Quero ter conhecimento de tudo. Posso começar pela declaração de imposto de 

renda para usá-la como base. Talvez o que eu queira seja uma espécie de 



treinamento, uma série de reuniões nas quais possamos debater diversas áreas de 

envolvimento. Acima de tudo, quero estatísticas, porque no final as estatísticas são 

a realidade... 

Mais uma vez, o silêncio, a confusão interior, os olhares que ricocheteavam 

uns nos outros. Como a sala havia ficado pequena e cheia demais. 

- Você quer um conselho meu? - perguntou Randall, com a voz mais grave 

e mais dura do que a de Ryan, mas com idêntica paciência nas suas melodiosas 

cadências sulinas. 

- Você está pagando por ele, no fundo; por isso bem que podia ouvi-lo.  

- Fale, por favor - disse ela, abrindo as mãos. 

- Volte à neurocirurgia. Estipule uma renda para tudo que um dia possa vir 

a precisar. E esqueça essa história de entender de onde vem o dinheiro. A não ser 

que você queira deixar de ser médica para se tornar o que nós somos: gente que 

passa a vida em reuniões de diretoria, a conversar com consultores de 

investimentos, corretores de valores, outros advogados e contadores com 

pequenas máquinas de somar de dez dígitos, que é o que você nos paga para que 

façamos. 

Ela o examinou, os cabelos de um grisalho escuro, desalinhados, os olhos 

caídos, as grandes mãos enrugadas agora entrelaçadas sobre a mesa. Um homem 

simpático. É, um homem bom. Que não estava mentindo. Nenhum deles mentia. 

Nenhum deles roubava. 

A administração inteligente desse dinheiro exigia todos os seus talentos e 

lhes proporcionava lucros muito além dos sonhos daqueles com uma queda para a 

roubalheira. No entanto, todos eles são advogados. Até mesmo o jovem e bonito 



Pierce, com sua pele de porcelana, é advogado. E os advogados têm uma 

definição da verdade que pode ser surpreendentemente flexível e diferente da 

definição de qualquer outra pessoa. No entanto, eles têm sua ética. Esse homem 

tem sua ética, mas é profundamente cauteloso, e aqueles que são profundamente 

cautelosos não gostam de intervir. Não são cirurgiões. Eles nem mesmo pensam 

em termos do bem maior, da salvação de milhares, talvez milhões, de vidas. Eles 

não podem imaginar o que significaria se esse legado, essa fortuna monumental e 

notória, pudesse ser devolvido às mãos da parteira escocesa e do médico 

holandês a se aproximarem do leito do enfermo, com as mãos estendidas para 

curar. 

Ela olhou para longe, para o rio lá fora. Por um instante, sua emoção a 

havia ofuscado. Ela queria que o calor sumisse do seu rosto. Uma redenção, 

sussurrava ela no fundo da alma. E não era importante que eles compreendessem. 

O importante era que ela compreendesse, que eles não lhe escondessem nada, e 

que, à medida que as coisas fossem sendo removidas do seu controle, eles não se 

sentissem magoados ou diminuídos, mas que eles também fossem redimidos. 

- Qual é o valor total? - perguntou ela, com os olhos fixos no rio, na longa 

barcaça escura sendo empurrada rio acima pelo rebocador velho, de nariz 

arrebitado. 

Silêncio. 

- Você está usando uma perspectiva errada - disse Randall. - Tudo é uma 

coisa só, uma grande teia... 

- Posso imaginar. Mas quero saber, e vocês não devem me condenar por 

isso. A quanto monta minha fortuna? 



Nenhuma resposta. 

- Sem dúvida, vocês podem fazer uma estimativa. 

- Bem, eu não gostaria, porque ela poderia ser totalmente irreal, se fosse 

vista de um... 

- Sete bilhões e meio - disse Rowan. - Essa é a minha estimativa. 

Um silêncio prolongado. Um vago espanto. Ela havia chegado bem perto 

não? Bem perto talvez de alguma cifra de imposto de renda, que havia surgido 

numa daquelas cabeças hostis e parcialmente fechadas. 

Foi Lauren quem respondeu. Lauren, cuja expressão mudou quase 

imperceptivelmente quando ela se endireitou mais para junto da mesa segurou o 

lápis com as duas mãos. 

- Você tem direito a essas informações - disse ela, com ume delicada, de 

uma feminilidade quase estereotipada, uma voz que combinava bem com os 

cabelos louros bem penteados e os brincos de pérola. Você tem todos os direitos 

legais de saber o que lhe pertence. E não estou falando apenas por mim ao dizer 

que iremos cooperar plenamente com você, pois é nossa obrigação ética. Devo, 

porém, confessar que eu particularmente considero sua atitude bastante 

interessante em termos morais. Fico feliz oportunidade de conversar com você 

sobre todos os aspectos do legado nos detalhes mais ínfimos. Meu único receio é 

que você se canse desse muito antes de todas as cartas estarem na mesa. Mas 

estou mais do disposta a tomar a iniciativa e começar. 

Será que ela percebia como sua atitude era condescendente? Ro duvidava. 

Afinal de contas, o legado pertencia a essas pessoas há mais de cinqüenta anos, 

não é? Todos eles mereciam paciência. No entanto, ela podia realmente lhes dar o 



que eles mereciam. 

- Na verdade, nenhuma de nós duas tem uma alternativa - disse Rowan. - 

Não é apenas interessante em termos morais que eu queira saber no que tudo 

consiste; é um imperativo moral que eu descubra. 

A mulher preferiu não responder. Sua feições delicadas continua tranqüilas, 

com os pequenos olhos claros ligeiramente dilatados e as n magras tremendo 

muito de leve enquanto seguravam as duas extremidade lápis. Os outros ao redor 

da mesa a observavam, embora cada um a seu m procurasse disfarçar. 

E então Rowan percebeu. Esse é o cérebro por trás da firma, essa mulher, 

Lauren. E o tempo todo, Rowan havia pensado se tratar de Ryan. Ela reconhecia 

calada seu engano, perguntando-se se a mulher tinha alguma condição de calar 

seus pensamentos. Nós nos equivocamos uma a respeito da outra. 

Mas qualquer interpretação seria possível num rosto tão impassível, numa 

atitude tão lenta e graciosa. 

- Posso lhe fazer uma pergunta? - disse a mulher, ainda olhando para 

Rowan. - É uma pergunta estritamente profissional, compreende? 

- Claro. 

- Você agüenta ser rica? Estou falando em ser realmente rica. Você 

condições de lidar com isso? 

Rowan sentiu a tentação de sorrir. Era uma pergunta tão revigorante e ao 

mesmo tempo tão superior e ofensiva. Ocorreu-lhe uma infinidade respostas, mas 

ela preferiu a mais simples. 

- Tenho - disse Rowan. - E quero construir hospitais. Silêncio. 

Lauren aprovou, com a cabeça. Ela cruzou os braços sobre a mesa, com 



os olhos cobrindo o grupo inteiro. 

- Bem, não vejo nenhum problema nisso - disse ela, com calma. - Parece 

uma idéia interessante. E nós estamos aqui para fazer o que você quiser, é claro. 

É, ela era o cérebro da firma. E havia permitido que Ryan e Randall 

falassem. Mas era ela quem seria o mestre e, no final, o obstáculo. Não importava. 

Rowan tinha o que queria. O legado era tão concreto quanto a casa; era tão real 

quanto a família. E o sonho ia ser realizado. Na verdade, ela sabia que ele era 

exeqüível. 

- Acho que agora podemos falar dos problemas imediatos, não?-disse 

Rowan. - Vocês vão precisar fazer um inventário dos objetos que estão na casa? 

Creio que alguém mencionou isso. E também, o que pertenceu a Carlotta. Será 

que alguém quer retirar tudo de lá? 

- Claro, e quanto à casa em si - disse Ryan - você já tomou alguma 

decisão? 

- Quero restaurá-la. Quero morar nela. Vou me casar em breve com 

Michael Curry. 

Provavelmente antes do final do ano. A casa será nosso lar. 

Foi como se uma lâmpada forte se acendesse de repente, banhando a 

cada um deles com seu calor e sua luz. 

- Mas isso é esplêndido - disse Ryan. 

- Que bom receber essa notícia - exclamou Anne Marie. 

- Você não sabe o que aquela casa representa para nós - atalhou Pierce. - 

Eu me pergunto se você tem idéia do quanto todos ficarão felizes ao saber disso - 

comentou Lauren. 



Só Randall estava calado. Randall, com suas pálpebras pesadas e suas 

mãos roliças. E então, até ele falou, quase com tristeza. - É, isso seria 

simplesmente maravilhoso. 

- Mas será que alguém poderia ir buscar o que pertenceu à velha e levar 

tudo embora? - perguntou Rowan. - Eu não quero entrar lá antes que isso seja 

feito. 

- Claro que sim - disse Ryan. - Começaremos o inventário amanhã. E 

Gerald Mayfair irá lá imediatamente recolher os objetos de Carlotta. 

- E uma equipe de faxina. Preciso de uma equipe profissional para fazer 

uma limpeza total num quarto do terceiro andar e para retirar todos os colchões. 

- Aqueles frascos - disse Ryan, com ar de nojo. - Aqueles frascos 

repugnantes. 

- Já esvaziei todos eles. 

- O que estava dentro deles? - perguntou Pierce. 

Randall a examinava com seus olhos pesados e flácidos a meio-pau. 

- Estava tudo podre. Se conseguirem eliminar o cheiro horrível e retirar os 

colchões, podemos começar a restauração. Todos os colchões, acho...  

- Começar com tudo novo, certo. Eu me encarrego disso. Pierce pode ir até 

lá agora. 

- Não, eu mesma vou. 

- Bobagem, Rowan, deixe que eu cuido disso - disse Pierce, já em pé. - 

Você vai querer substituir os colchões? São de casal, não são, aquelas camas 

antigas? Deixe-me ver, são quatro. Posso mandar entregar e instalar os colchões 

hoje à tarde. 



- Maravilha - aprovou Rowan. - O quarto da empregada não precisa ser 

tocado, e a velha cama de Julien pode ser desarmada e guardada. 

- Entendido. No que mais eu posso ajudá-la? 

- Isso já é mais do que o suficiente. Michael cuidará do resto. Michael vai 

se encarregar pessoalmente da reforma. 

- É, ele é bom mesmo nisso, não é? - disse Lauren, baixinho. 

Imediatamente ela percebeu o deslize. Baixou os olhos e depois encarou Rowan, 

procurando disfarçar sua ligeira confusão. 

Eles já o haviam investigado, não é? Haviam descoberto a história das 

mãos? 

- Apreciaríamos se ficasse um pouco mais - disse Ryan rapidamente. - São 

somente alguns documentos que precisamos lhe mostrar, relacionados ao espólio, 

e talvez alguns documentos essenciais pertinentes ao legado... 

- E, é claro. Ao trabalho. É do que eu mais gosto. 

- Então, está acertado. Depois, vamos levá-la para almoçar. Queríamos 

levá-la ao Galatoire's, se você não tem nenhuma outra idéia. 

- Parece ótimo. 

E assim tudo começou. 

Eram três da tarde quando ela chegou à casa. Sob o pleno calor do dia, 

embora o céu ainda estivesse nublado. O calor parecia estar reunido e estagnado 

abaixo dos carvalhos. Ao descer do táxi, Rowan viu as nuvens de insetos 

minúsculos nos bolsões de sombra. Mas a casa cativou sua atenção no mesmo 

instante. Aqui sozinha mais uma vez. E os frascos não estavam mais lá, graças a 

Deus; nem as bonecas; e muito em breve tudo o que pertencera a Carlotta. Tudo 



retirado. 

Ela estava com as chaves na mão. Haviam lhe mostrado os documentos 

relativos à casa, que havia sido vinculada ao legado no ano de 1888 por Katherine. 

Era dela e só dela. Da mesma forma que todos os outros bilhões, que eles não 

queriam mencionar em voz alta. Tudo meu. 

Gerald Mayfair, um rapaz bem-apessoado com um rosto afável e feições 

indefiníveis, saiu pela porta da frente. Ele explicou rapidamente que já estava de 

saída, que acabava de pôr a última caixa com objetos pessoais de Carlotta na mala 

do carro.  

A equipe de limpeza havia terminado uma meia hora antes. 

Ele olhou para Rowan um pouco nervoso quando ela lhe ofereceu a mão 

para cumprimentá-lo. Não podia ter mais de vinte e cinco anos e não se parecia 

com a família de Ryan. Suas feições eram menores, e ele não tinha o equilíbrio que 

ela havia observado nos outros. Mas parecia simpático, o que se poderia chamar 

de um cara legal. Sua voz era sem dúvida agradável. 

Ele explicou que Carlotta queria que sua avó ficasse com seus objetos 

pessoais. E claro que a mobília ficaria. Pertencia a Rowan. Tudo era bem antigo do 

tempo em que a avó de Carlotta, Katherine, havia mobiliado a casa. 

Rowan agradeceu por ele ter resolvido as coisas com tanta rapidez. 

Assegurou-lhe que compareceria à missa em memória de Carlotta. 

-Você sabe se ela foi... enterrada? - Seria esse o termo correto para ser 

enfiada numa daquelas gavetas de pedra? 

Foi, disse ele. Ela havia sido sepultada pela manhã. Ele havia comparecido 

com a mãe. 



Receberam o recado para vir buscar as coisas quando chegavam em casa 

de volta. 

Ela lhe disse como estava grata, como queria conhecer toda a família. Ele 

fez que sim, com a cabeça. 

- Foi gentil que seus dois amigos comparecessem - disse ele. - Meus 

amigos? 

Comparecessem a quê? 

- Hoje de manhã ao cemitério, o Sr. Lightner e o Sr. Curry. 

- Ah, sim, é claro. Eu... eu mesma deveria ter ido. 

-Não tem importância. Ela não queria nenhuma movimentação, e 

francamente... 

Ele ficou calado algum tempo na calçada de lajes, olhando para a casa, e 

querendo dizer alguma coisa, mas aparentemente incapaz de falar. - O que foi? – 

perguntou Rowan. 

Talvez ele houvesse ido até lá em cima e visto todo aquele vidro quebrado 

antes da chegada da equipe de faxina. Sem dúvida, ele teria querido ver onde o 

"esqueleto" estava, quer dizer, isso se houvesse lido os jornais ou se os outros 

parentes lhe houvessem contado, o que podiam ter feito. 

- Está pensando em morar nela? - perguntou ele, de repente. 

- Em restaurá-la, em fazer com que readquira o antigo esplendor. Meu 

marido... o homem com quem vou me casar é um especialista em casas antigas. 

Ele garante que ela está perfeitamente sólida. Ele está louco para começar. 

Mesmo assim, ele continuou calado naquele ar sufocante, com o rosto 

ligeiramente lustroso e uma expressão cheia de expectativa e hesitação. 



- Você sabe que ela presenciou muitas tragédias - disse ele afinal. - Era 

isso o que tia Carlotta sempre dizia. 

- E o mesmo que disse o jornal da manhã - respondeu ela, sorrindo. - Mas 

ela também presenciou muita felicidade, não? Nos velhos tempos, durante 

décadas a fio. Quero que ela veja a felicidade de novo. – Rowan esperou cheia de 

paciência e, finalmente, perguntou. - O que é que você realmente quer me dizer? 

Os olhos do rapaz passaram pelo rosto de Rowan e depois, com u 

pequeno movimento dos ombros e com um suspiro, ele voltou a olhar para casa. 

- Acho que eu devia lhe dizer que Carlotta... Carlotta queria que filha 

queimasse a casa depois da sua morte. 

- Você está falando sério? 

- Nunca tive a menor intenção de fazer sua vontade. Contei para Rowan e 

para Lauren. Contei para os meus pais. Mas achei que devia lhe contar. E era 

inabalável nesse ponto. E me disse como proceder. Que eu começasse incêndio 

pelo sótão com um lampião que estava lá em cima, que eu desces para o segundo 

andar e pusesse fogo nas cortinas, e que afinal descesse a térreo. Ela me fez 

prometer e me deu uma chave. 

Ele entregou a chave a Rowan. 

- Você realmente não vai precisar dela - prosseguiu ele. - A porta da frente 

não é trancada há uns cinqüenta anos, mas Carlotta tinha medo de que alguém a 

trancasse. 

Ela sabia que não morreria antes de Deirdre, e eram essa as suas 

instruções. 

- Quando foi que ela lhe disse isso? 



- Muitas vezes. A última foi há uma semana ou talvez menos. Pouco antes 

de Deirdre morrer... quando descobriram que ela estava à morte. Ela me ligou tarde 

da noite e me relembrou a ordem de queimar tudo. 

- Ela teria magoado todo mundo se tivesse feito isso! - sussurro Rowan. 

-Eu sei. Meus pais ficaram horrorizados. Eles receavam que ela própria 

incendiasse. Mas o que podiam fazer? Ryan garantia que ela não poria fog na casa. 

Que ela não teria pedido que eu fizesse isso se ela própria pudesse fazê-lo. Ele me 

disse para não contrariá-la e dizer que eu faria sua vontade só para ela ter certeza 

e não cometer uma loucura. 

- Um conselho prudente. 

Ele concordou, baixando ligeiramente a cabeça, e depois seus olhos s 

afastaram dos de Rowan e voltaram a contemplar a casa. 

- Eu só queria que você soubesse - disse ele. - Eu achava que você devia 

saber. 

- E o que mais você pode me dizer? 

- O que mais? -- Ele deu de ombros. Depois olhou para ela e, embora 

quisesse ir embora, continuou ali. Ele a encarou. - Tenha cuidado - disse ele. - 

Tenha muito cuidado. Ela é velha, é sombria e... e talvez não seja o que parece ser. 

- Como assim? 

- Não se trata absolutamente de uma ilustre mansão. Ela é algum espécie 

de abrigo para alguma coisa. Pode-se dizer que é uma armadilha. Ela é composta 

de todos os tipos de desenhos. E os desenhos formam uma espécie de armadilha. 

- Ele abanou a cabeça. -Não sei o que estou dizendo. Estou falando sem pensar. É 

só que... bem, todos nós temos um certo talento para sentir coisas... 



- Eu sei. 

- Pois bem, acho que só queria alertá-la. Você não sabe nada a nosso 

respeito. 

- Foi Carlotta quem lhe falou dessa história dos desenhos, de a casa ser 

uma armadilha? 

-Não, é só uma opinião minha. Eu vinha aqui mais do que os outros. Eu era 

a única pessoa que Carlotta se dispunha a receber nos últimos anos. Ela gostava 

de mim. 

Não sei por quê. Às vezes, eu só estava ali por curiosidade, embora 

quisesse ser leal a ela. Eu realmente queria. Foi como uma nuvem sobre a minha 

vida. 

- Você está feliz por ter acabado. 

- É, estou. É horrível dizer isso, mas também ela não queria mais continuar 

a viver. Ela mesma me disse. Estava cansada. Queria morrer. Mas um dia à tarde, 

quando eu estava sozinho aqui, esperando por ela, ocorreu-me que a casa era 

uma armadilha. Uma enorme, imensa armadilha. Não sei no fundo o que estou 

querendo dizer. Só estou dizendo que talvez, se você sentir alguma coisa, não a 

ignore... 

- Você alguma vez viu alguma coisa quando estava por aqui? 

Ele pensou um pouco, tendo obviamente captado o sentido do que ela 

queria dizer sem nenhuma dificuldade. 

- Talvez uma única vez - disse ele. - No corredor. Mas também pode ter 

sido imaginação minha. 

Ele se calou, e ela também. Era o final da conversa, e ele queria ir embora. 



- Foi bom conversar com você, Rowan - disse ele, com um sorriso indeciso. - Ligue 

para mim se precisar. 

Ela entrou pelo portão e ficou observando quase furtivamente enquanto 

sua Mercedes prateada, um grande sedã, se afastava devagar. Vazia agora. Em 

silêncio.Ela sentia o cheiro de óleo de pinho. Subiu a escada e passou rapidamente 

de um quarto a outro. Colchões novos, ainda envoltos em plástico brilhante, em 

todas as camas. Lençóis e colchas dobrados e empilhados com perfeição de um 

lado. Pisos varridos. Cheiro de desinfetante vindo do terceiro andar. Ela subiu, 

penetrando na brisa da janela do patamar. O piso do pequeno cômodo dos frascos 

estava imaculadamente limpo a não ser por uma nódoa escura que provavelmente 

nunca iria sair. Não se via um caquinho de vidro sequer à luz da janela. 

E o quarto de Julien, varrido, arrumado, com as caixas empilhadas, a cama 

de latão desarmada e encostada na parede abaixo das janelas, que também 

estavam limpas. Os livros, endireitados. A velha substância viscosa, eliminada do 

local em que Townsend havia morrido. 

Tudo o mais, intocado. 

Descendo de volta ao quarto de Carlotta, ela encontrou as gavetas vazias, 

a cômoda nua, o guarda-roupa sem nada dentro a não ser alguns cabides de 

madeira. Cânfora. Tudo muito quieto. Ela viu sua imagem no espelho da porta do 

guarda-roupa e se espantou. 

Seu coração bateu forte por um instante. Não havia mais ninguém ali. 

Ela desceu ao térreo e seguiu pelo corredor até a cozinha. Haviam 

passado esfregão no chão e limpado as portas de vidro dos armários. Mais uma 

vez, o cheiro gostoso de cera, de óleo de pinho e da própria madeira. Aquele 



perfume delicioso. 

Havia um velho telefone preto sobre o balcão na copa. 

Ela ligou para o hotel. 

- O que você está fazendo? - perguntou. 

- Estou aqui deitado na cama, sentindo-me só e com pena de mim mesmo. 

Hoje de manhã fui até o cemitério com Aaron. Estou exausto. Ainda sinto dores no 

corpo inteiro, como se tivesse andado brigando. Onde você está? Não está lá na 

casa, está? 

- Estou, sim, e ela está vazia e acolhedora. Tudo que pertencia à velha foi 

levado daqui. Retiraram todos os colchões, e o quarto do sótão está perfeitamente 

limpo. 

- Você está aí sozinha? 

-Estou. E é lindo. O sol está saindo. - Ela ficou parada, olhando ao seu 

redor, para a luz que se derramava pelas portas-janelas, entrando na cozinha, para 

a luz que caía sobre o assoalho da sala de jantar. - Sou positivamente a única 

pessoa por aqui. 

- Quero ir até aí - disse ele. 

- Não, já estou saindo para voltar a pé até o hotel. Quero que descanse. 

Quero que vá fazer um checkup. 

- Você está brincando. 

- Você alguma vez na vida fez um eletrocardiograma? 

- Vai me deixar tão apavorado que vai me dar um ataque do coração. Fiz 

tudo isso depois que me afoguei. Meu coração está perfeito. O que preciso é de 

exercícios eróticos em grandes doses por tempo ilimitado. 



- Depende da sua pulsação quando eu chegar aí. 

- Ora, Rowan. Eu não vou fazer checkup nenhum. Se você não estiver aqui 

dentro de dez minutos, vou buscá-la. 

- Estarei aí antes disso. 

Ela desligou. 

Por um instante, pensou num trecho que havia lido no arquivo, algo que 

Arthur Langtry havia escrito a respeito da experiência de ver Lasher, algo sobre seu 

coração ratear perigosamente e sobre uma tontura. Mas também, 

Arthur já era muito velho na época. 

A paz aqui. Só os gritos das aves do jardim. 

Ela atravessou lentamente a sala de jantar e passou pelo alto portal em 

forma de buraco de fechadura, olhando para trás para apreciar a altura descomunal 

do portal e sua própria aparente pequenez. A luz entrava pelo jardim de inverno, 

brilhando sobre o chão encerado. 

Dominou-a uma enorme sensação de bem-estar. Tudo meu. 

Ela ficou imóvel alguns segundos, ouvindo, sentindo. Procurando se 

apossar plenamente daquele momento; procurando se lembrar da aflição de ontem 

e anteontem e apreciar, em comparação, essa maravilhosa sensação de leveza. E 

mais uma vez, toda aquela história trágica e lúgubre a reconfortava porque ela, 

com todos os seus segredos sinistros, encontrava ali um lugar. E ela redimiria 

aquela história. Isso era o mais importante de tudo. 

Ela se voltou para ir até a frente da casa e pela primeira vez percebeu um 

alto vaso de flores na mesa do hall. Será que Gerald as havia posto ali? Talvez ele 

houvesse se esquecido de mencioná-las. 



Ela parou, examinando as flores lindas, letárgicas, todas elas de um 

vermelho sangue, e muito parecidas com as perfeitas flores de floricultura para os 

mortos, pensou ela, como se tivessem sido tiradas daqueles belos buquês 

deixados no cemitério. E então, com um calafrio, ela se lembrou de Lasher. Flores 

atiradas aos pés de Deirdre. Flores colocadas no jazigo. Na realidade, ela sofreu 

um susto tão violento que por um instante pôde ouvir novamente seu coração, a 

bater no silêncio. Mas que idéia absurda. Era provável que Gerald houvesse posto 

as flores ali. Ou Pierce, quando estava resolvendo o assunto dos colchões. Afinal 

de contas, esse era um vaso comum, cheio até a metade com água, e essas não 

passavam de rosas de floricultura. 

Mesmo assim, a coisa lhe parecia medonha. Na verdade, à medida que 

seu coração foi voltando ao normal, ela percebeu que havia algo de nitidamente 

estranho naquele ramo. Ela não era uma grande conhecedora de rosas, mas 

geralmente ela s não eram menores do que isso? Como essas flores pareciam 

grandes e desengonçadas. E uma cor tão escura de sangue. E olhe para essas 

hastes, e as folhas. As folhas das rosas eram invariavelmente amendoadas, não 

eram? E essas aqui tinham muitas pontas. Por sinal, não havia uma folha no buquê 

inteiro que apresentasse o mesmo desenho ou o mesmo número de pontas que 

uma outra folha. Estranho. Como alguma coisa que se torna selvagem, que fica 

louca em termos genéticos, cheia de mutações aleatórias e esmagadoras. 

Elas estavam se mexendo, não estavam? Inchando. Não, apenas 

desabrochando, como é comum que aconteça com as rosas, abrindo-se aos 

poucos até se desfazer numa cascata de pétalas machucadas. Ela abanou a 

cabeça. Estava um pouco tonta. 



Era provável que Pierce as houvesse deixado ali. E que importância tinha 

isso? Ela ligaria para ele do hotel só para se certificar e dizer que havia apreciado o 

gesto. 

Ela passou para a frente da casa, tentando reconquistar a sensação de 

bem-estar, respirando fundo aquele calor exuberante ao seu redor. Muito parecida 

com um templo, esta casa. Ela olhou de volta para a escada. Daqui de baixo, Arthur 

Langtry havia visto Stuart Townsend lá em cima. 

Bem, agora não havia ninguém lá. 

Ninguém. Ninguém no longo salão. Ninguém lá fora na varanda onde 

trepadeiras se espalhavam pela tela. 

Ninguém. 

- Você está com medo de mim? - perguntou ela, em voz alta. E te uma 

curiosa sensação de formigamento ao dizer essas palavras. - Ou se que você 

esperava que eu tivesse medo de você, e está zangado por eu não te E isso, não 

é? 

Só o silêncio lhe respondia. E o suavíssimo farfalhar das pétalas de rosas a 

cair sobre a mesa de mármore. 

Com um leve sorriso, ela voltou às rosas, tirou uma do vaso e, segurando-a 

com delicadeza junto aos lábios para sentir suas pétalas sedosas, saiu pela porta 

da frente. 

Realmente, era só uma rosa enorme, e olhe quantas pétalas, e como 

pareciam estranhamente confusas. E a coisa já estava murchando. 

De fato, as pétalas já estavam marrons nas bordas que se enrolavam. E 

saboreou o doce perfume por mais um segundo e deixou a flor cair dentro doc 



jardim ao sair pelo portão. 

TERCEIRA PARTE 

BEM-VINDO A MINHA CASA 

A loucura da restauração começou na manhã de terça-feira, embora na 

noite anterior, durante o jantar em Oak Haven com Aaron e Rowan, Michael 

houvesse começado a esboçar os passos que daria. No que dizia respeito ao 

jazigo e a todas as suas idéias sobre o mesmo, sobre o portal e o número treze, 

tudo isso ele havia registrado no caderno e não queria mais se deter no assunto. 

Toda a incursão ao cemitério havia sido lúgubre. A própria manhã estava 

nublada, apesar de linda, é claro, e ele havia apreciado a caminhada com Aaron, 

que lhe ensinava a bloquear algumas das sensações que lhe chegavam através 

das mãos. Ele ensaiou andar sem as luvas, tocando em mourões aqui e ali, ou 

colhendo raminhos de cambará, e desligando as imagens, exatamente como se 

costuma evitar um pensamento mau ou obsessivo, e para surpresa sua pareceu 

funcionar. 

Quanto ao cemitério, ele o detestou. Odiou sua romântica beleza em 

ruínas; odiou a imensa montanha de flores a murchar, remanescentes do enterro 

de Deirdre, que ainda cercavam o jazigo. E odiou a cova aberta onde Carlotta 

Mayfair seria em breve posta a descansar, por assim dizer. 

E então, enquanto estava parado ali, percebendo numa espécie de aflição 

assombrada que eram doze gavetas no jazigo e que o portal entalhado no alto 

completava a soma de treze, lá veio seu velho amigo Jerry Lonigan acompanhado 

de alguns membros muito pálidos da família Mayfair e de um caixão sobre um 

carrinho que só poderia ser o de Carlotta, que foi posto na abertura vazia após uma 



cerimônia brevíssima oficiada pelo sacerdote. 

Doze gavetas, o portal em forma de buraco de fechadura e depois aquele 

caixão deslizando ali para dentro com estrondo. E os seus olhos subindo mais uma 

vez até o portal, que era exatamente idêntico aos da casa, mas por quê? E em 

seguida, todos estavam indo embora, com uma rápida troca de gentilezas, já que 

os parentes supunham que ele e Aaron estivessem ali para o sepultamento e 

manifestaram seu reconhecimento antes de se afastarem. 

- Venha tomar uma cerveja um dia desses - disse Jerry. 

-Recomendações a Rita. 

O cemitério havia mergulhado num silêncio atordoante, perturbador. Nada 

que ele houvesse presenciado desde o início dessa odisséia, nem mesmo as 

imagens dos frascos, o apavorou tanto quanto a visão desse túmulo. 

- Ali está o número treze - disse ele a Aaron. 

- Mas tantos foram enterrados nesse jazigo - explicou Aaron. - Você sabe 

como funciona. 

- É um conjunto - sussurrou, meio desanimado, sentindo o sangue lhe fugir 

do rosto. – Olhe bem, doze gavetas e um portal. Ouça o que lhe digo, é um 

conjunto. Eu sabia que havia uma vinculação entre o número e o portal. Só não sei 

o que significam. 

Depois, naquela tarde, à espera de Rowan, enquanto Aaron batucava no 

computador na sala da frente, supostamente acerca da história da família Mayfair, 

Michael desenhou o portal no seu caderno. Ele o odiava. Detestava aquele vazio 

no seu centro, pois era assim que ele estava representado no baixo relevo. Não 

como uma porta, mas como um portal. 



"E já vi esse portal em algum outro lugar, em alguma outra ilustração", 

escreveu ele. "Só não sei onde." 

Ele não gostava nem de pensar na imagem. Nem mesmo a criatura que 

estava tentando se tornar humana não lhe havia causado tanta apreensão. 

No entanto, durante o jantar no pátio em Oak Haven, com o crepúsculo 

cinzento a cercá-los e as velas tremeluzindo dentro das camisas de vidro, Michael 

e Rowan resolveram não perder mais nem um minuto com interpretações. 

Seguiriam em frente como combinado. Os dois passaram a noite no quarto da 

frente da sede da fazenda, uma agradável variação do hotel, e pela manhã, quando 

Michael acordou às seis com o sol lhe batendo no rosto, Rowan já estava na 

varanda, saboreando seu segundo bule de café e louca para começar. 

Assim que ele chegou a Nova Orleans, às nove, o trabalho teve início. 

Nunca havia se divertido tanto. 

Alugou um carro e vagueou pela cidade, anotando os nomes dos 

empreiteiros que estavam trabalhando nas melhores casas da cidade alta e nas 

requintadas restaurações em curso no Quarter, no centro. Saltou do carro para 

conversar com mestres e peões. Às vezes ele entrava na obra com os mais 

expansivos que se dispunham a lhe mostrar o trabalho em execução, examinando 

as expectativas e os níveis salariais vigentes e pedindo o nome de carpinteiros e 

pintores que estivessem procurando serviço. 

Ligou para os escritórios de arquitetura que eram famosos por cuidarem 

das grandes mansões e solicitou diversas recomendações. Só a amabilidade das 

pessoas já o espantava. E a simples menção da casa da família Mayfair despertava 

entusiasmo. As pessoas estavam mais do que dispostas a lhe dar conselhos. 



Apesar de todas as obras em andamento, a cidade estava cheia de 

operários desempregados. 

O boom do petróleo da década de 1970 e dos primeiros anos da década de 

1980 havia gerado enorme interesse e atividade no campo das restaurações. E 

agora a cidade estava sob a nuvem da depressão do petróleo, com uma economia 

prejudicada por inúmeras execuções de hipotecas. O dinheiro estava escasso. 

Havia mansões à venda pela metade do preço que valiam. 

Antes de uma da tarde, ele já havia contratado três turmas de excelentes 

pintores e uma equipe dos melhores aplicadores de reboco da cidade - mestiços 

descendentes de famílias de cor que já eram livres muito antes da Guerra de 

Secessão, e que rebocavam os tetos e paredes das casas de Nova Orleans há 

mais de sete ou oito gerações. Ele também havia selecionado duas turmas de 

bombeiros hidráulicos, uma excelente firma especializada em telhados e um 

conhecidíssimo paisagista da cidade alta para começar a limpeza e a renovação do 

jardim. As duas da tarde, o paisagista caminhou pela propriedade com Michael 

durante uma meia hora, apontando para as azaléias e camélias gigantescas, para 

a flor-de-noiva e as rosas antigas, que poderiam ser todas preservadas. 

Duas faxineiras também haviam sido contratadas - com a recomendação 

de Beatrice Mayfair - para começara tirar meticulosamente o pó da mobília, para 

polir a prataria e lavar a porcelana que se encontrava sob uma camada de pó já há 

muitos anos. Estava marcado que uma equipe especial viria na sexta- feira para 

começar a esvaziar a piscina e ver o que precisava ser feito para reformá-la e 

renovar seu equipamento antiquado. Um especialista em cozinhas deveria vir 

também na sexta. Engenheiros viriam examinar os alicerces e as varandas. E um 



excelente carpinteiro e pau para toda obra chamado Dart Henley estava pronto 

para ser o imediato de Michael. 

Às cinco, quando ainda estava bem claro, Michael entrou debaixo da casa 

com uma lanterna e uma máscara contra o pó e, depois de quarenta e cinco 

minutos de um exame rigoroso, de gatinhas, confirmou que de fato as paredes 

internas eram paredes de segurança, que desciam direto até o chão, que o piso 

inferior estava seco e limpo, e que havia espaço mais do que suficiente para um 

sistema de aquecimento e de ar condicionado central. 

Enquanto isso, Ryan Mayfair passava pela casa para levantar o inventário 

oficial e legal do espólio de Deirdre e de Carlotta Mayfair. Uma equipe de jovens 

advogados, na qual se incluíam Pierce, Franklin, Isaac e Wheatfield Mayfair - todos 

descendentes dos irmãos que haviam fundado a firma -, acompanhava um grupo 

de avaliadores 

e antiquários que identificavam, avaliavam e etiquetavam cada lustre, 

quadro, espelho e poltrona. 

Inestimáveis antiguidades francesas foram trazidas do sótão, incluindo-se 

algumas belas cadeiras que só precisavam de um estofamento novo e mesas em 

perfeito estado.Os tesouros art-déco de Stella, igualmente delicados e igualmente 

bem conservados, também foram trazidos à luz. 

Descobriram-se dezenas de quadros a óleo antigos; assim como tapetes 

enrolados com bolas de cânfora, velhas tapeçarias, e todos os lustres de Riverbend, 

cada um embalado e identificado. 

Já estava escuro quando Ryan terminou. 

- Bem, minha cara, alegro-me em informar: não há mais nenhum corpo. 



Na realidade, uma ligação sua mais tarde naquela noite confirmou que o 

enorme inventário era praticamente igual ao que havia sido elaborado na ocasião 

da morte de Antha. As coisas nem haviam mudado de lugar. 

- Tudo o que fizemos a maior parte do tempo foi ticar os itens na lista - 

disse ele. Até mesmo o cálculo do ouro e das jóias era idêntico. Ele já estava com o 

inventário pronto para ela. 

A essa altura, Michael já estava de volta ao hotel, já havia se deliciado com 

uma refeição do Caribbean Room, servida na suíte, e estava examinando todos os 

livros de arquitetura que havia escolhido nas livrarias da cidade, mostrando a 

Rowan as fotografias das diversas casas que ficavam próximas à dela bem como 

as outras mansões espalhadas por todo o Garden District. 

Ele havia comprado um caderno especial para a construção de uma casa 

na loja K & B de Louisiana Avenue e estava fazendo listas do que pretendia fazer. 

Teria de procurar azulejistas bem cedo no dia seguinte e dar uma examinada mais 

cuidadosa nos velhos banheiros porque os acessórios eram simplesmente 

maravilhosos, e ele não queria trocar o que não precisasse ser trocado. 

Rowan estava lendo alguns dos documentos que teria de assinar. Ela havia 

aberto uma conta conjunta no Whitney Bank naquela tarde exclusivamente para as 

reformas, tendo depositado trezentos mil dólares nela, e estava com os cartões de 

assinatura para Michael e um talão de cheques. 

- O que gastar na restauração estará bem gasto - disse ela. - A casa 

merece o melhor. Michael deu uma risadinha de prazer. Esse sempre havia sido o 

seu sonho: o de trabalhar sem os limites de um orçamento, como se se tratasse de 

uma obra de arte, sendo todas as decisões tomadas com os objetivos mais puros. 



Às oito, Rowan desceu para tomar uns drinques no bar com Beatrice e 

Sandra Mayfair. Voltou uma hora depois. No dia seguinte, ela tomaria o café da 

manhã com mais duas primas. Era tudo muito agradável e tranqüilo. As outras 

falavam. E Rowan gostava de ouvir suas vozes. Ela sempre havia gostado de ouvir 

os outros, especialmente quando eles falavam tanto que ela não precisasse 

contribuir em nada para a conversa. 

- Mas vou lhe dizer uma coisa, Michael, elas sem dúvida sabem de alguma 

coisa e não estão me dizendo o que sabem. E elas sabem que os mais velhos 

sabem. É com eles que eu tenho de conversar. Preciso conquistar sua confiança. 

Na sexta-feira, enquanto a propriedade formigava com bombeiros e 

telhadistas, os aplicadores de reboco entravam com seus baldes, escadas e lonas, 

e um equipamento barulhento começava a bombear a água da piscina, Rowan foi 

para o centro assinar alguns papéis. 

Michael começou a trabalhar com os azulejistas no banheiro da frente. Eles 

haviam resolvido arrumar primeiro o quarto e o banheiro da frente para que 

pudessem se mudar o mais rápido possível. E Rowan queria um chuveiro, sem 

mexer na velha banheira. Isso implicava arrancar alguns azulejos, instalar outros e 

adaptar portas de vidro à banheira. 

- Em três dias, estará pronto - prometeu o operário. 

Os pedreiros já estavam retirando o papel de parede do teto do quarto. 

Teriam de chamar um eletricista, já que a fiação do velho lustre de latão nunca 

havia sido corretamente isolada. E Rowan e Michael queriam um ventilador de teto 

no lugar do velho lustre. Mais anotações. 

Em algum momento, por volta das onze, Michael foi até a varanda telada 



ao lado do salão. Duas faxineiras trabalhavam tagarelando alegremente no grande 

aposento às suas costas. O decorador recomendado por Bea estava tirando as 

medidas das janelas para novas cortinas. 

Esqueci essas telas velhas, pensou Michael, fazendo uma anotação no 

caderno. Olhou para a cadeira de balanço. Estava perfeitamente limpa, e a varanda 

havia sido varrida. As abelhas zumbiam nas trepadeiras. Através da densa moita 

de bananeiras à sua esquerda, ele via eventuais relances dos homens em volta da 

piscina. Estavam tirando meio metro de terra que se assentara sobre as lajes do 

pátio. Na verdade, a área calçada era muito maior do que se supunha. 

Michael respirou fundo, olhando para a extremosa do outro lado do 

gramado. 

- Nenhuma escada derrubada ainda, certo, Lasher? - Seu sussurro 

pareceu se extinguir no vazio. 

Nada a não ser o zumbido das abelhas e os ruídos combinados dos 

operários: o ronco grave de um cortador de grama sendo ligado, e o ruído dos 

aspiradores de folhas a diesel a navegar pelos caminhos. Ele olhou de relance para 

o relógio. Os homens do ar condicionado estavam para chegar a qualquer instante. 

Ele havia esboçado um sistema para oito bombas de calor diferentes que serviriam 

tanto para aquecer quanto para resfriar, e o pior problema seria a localização do 

equipamento, com os sótãos já cheios de caixas, mobília e outros objetos. Talvez 

pudessem ficar imediatamente abaixo do telhado. 

Havia ainda os assoalhos. É, ele precisava avaliar os assoalhos 

imediatamente. O do salão ainda apresentava um belo acabamento, 

aparentemente do tempo em que Stella o usava como pista de dança. Já os outros 



estavam muito encardidos e opacos. É claro que ninguém iria fazer qualquer 

pintura interior ou acabamento de piso enquanto os pedreiros estivessem ali. Eles 

criavam muita poeira. E os pintores? Ele precisava ir ver como eles estavam indo 

na parte externa. Tinham de esperar até que os telhadistas vedassem as paredes 

de sustentação do telhado lá no alto. Mas os pintores tinham muito a fazer lixando 

e preparando as janelas e venezianas. E o que mais? Ah, o sistema de 

comunicação, é, Rowan queria algo que fosse a última palavra. 

Quer dizer, a casa era tão grande. E depois havia ainda o vestiário da 

piscina e aquela antiga construção para domésticos bem ao fundo. Ele agora 

estava pensando em entregar aquele prédio nas mãos de um empreiteiro, para 

uma reforma total. 

É, ele estava se divertindo. Mas por que estava conseguindo se safar? Era 

essa a pergunta. 

Quem estava esperando a sua vez? 

Ele não queria confessar a Rowan que não conseguia se livrar de uma 

apreensão sub-reptícia, uma certeza latente de que estavam sendo observados. 

De que a própria casa era algo com vida. Talvez fosse apenas uma impressão 

residual das imagens lá do sótão, de todas as saias que se reuniam ao seu redor, 

de todas elas presas à terra, aqui. Ele realmente não acreditava em fantasmas 

nesse sentido. Mas o lugar havia absorvido as personalidades de todos os Mayfair, 

como se imagina que aconteça com as casas antigas, ou não? E toda vez que se 

voltava, Michael tinha a sensação de estar a ponto de ver algo ou alguém que 

realmente não estava ali! 

Que surpresa entrar no salão e ver apenas o sol e a mobília solene e 



abandonada. Os espelhos enormes, dominando o aposento como guardiões. Os 

velhos quadros opacos e sem vida nas suas molduras. Durante algum tempo ele 

contemplou o delicado retrato de Stella, uma fotografia pintada. Um sorriso tão 

doce, e os cabelos negros frisados. 

Com o canto dos olhos, ela olhava para ele através da sujeira grudada ao 

vidro embaçado. 

-O senhor queria alguma coisa, Sr. Mike? -perguntou a jovem faxineira. Ele 

abanou a cabeça. 

Voltou-se e olhou para a cadeira de balanço vazia. Ela teria se mexido? 

Bobagem. Estava querendo que algo acontecesse. Fechou o caderno e voltou ao 

trabalho. Joseph, o decorador, estava à sua espera na sala de jantar. 

E Eugenia estava ali também. Eugenia queria trabalhar. Sem dúvida havia 

alguma coisa que ela podia fazer. Ninguém conhecia a casa melhor do que ela; 

trabalhava há cinco anos na casa, trabalhava, sim. Eugenia havia dito ao filho 

naquela manhã mesmo que não estava velha demais para trabalhar, que iria 

trabalhar até cair morta. 

A Dra. Mayfair queria seda nas cortinas? Pergunto u o decorador. Ela já 

estava decidida? 

Ele dispunha de uma quantidade de veludos e adamascados para lhe 

mostrar que não custariam a metade. 

Quando Michael foi se encontrar com Rowan nos escritórios da Mayfair & 

Mayfair, ela ainda estava assinando papéis. Ele ficou surpreso com a naturalidade 

e a confiança com que Ryan o cumprimentou e começou a dar explicações. 

- Sempre foi costume antes de Antha e de Deirdre fazer doações em 



ocasiões como esta - disse ele. - E Rowan quer que retomemos o costume. 

Estamos preparando uma lista dos parentes que poderiam aceitar uma doação, e 

Beatrice já está ao telefone falando com todo mundo da família. Por favor, entenda 

que isso não é tão irracional quanto parece ser. A maioria dos parentes tem 

dinheiro no banco e sempre teve. Mesmo assim, alguns primos estão na faculdade, 

uns dois ou três estudando medicina, e outros economizando para comprar a casa 

própria. Você sabe, esse tipo de coisa. Considero elogiável o desejo de Rowan de 

restaurar o costume. E é claro, levando-se em consideração a importância do 

espólio... 

Mesmo assim, havia em Ryan algo de esperto, algo calculista e alerta. E 

isso não era natural? Ele parecia estar testando Michael com essas informações 

embaralhadas. 

Michael fazia apenas um gesto de aprovação e encolhia os ombros. 

- Parece ótimo - disse ele. 

Antes do entardecer, Michael e Rowan estavam de volta à casa, em 

conferência com os homens ao redor da piscina. O fedor do lodo que havia sido 

dragado do fundo era insuportável. Descalços e sem camisa, os homens o levavam 

embora em carrinhos de mão. Não havia realmente nenhum vazamento no antigo 

concreto. Dá para se ver por não haver nenhum encharcamento do solo em parte 

alguma. O encarregado disse a Michael que tudo poderia estar consertado e 

rebocado novamente antes da metade da semana seguinte. 

- Se for possível, ainda antes - disse Rowan. - Não me incomodo de pagar 

extra para que trabalhem no fim de semana. Quero que a recuperem rápido. Não 

agüento ver essa piscina no estado em que está. 



Eles gostaram do pagamento extra. Na verdade, praticamente todos os 

operários da obra trabalharam durante o fim de semana com prazer. 

Estavam sendo instalados equipamentos novos para aquecimento e 

filtragem da água da piscina. Os encanamentos do gás estavam satisfatórios. Já 

estava sendo providenciada uma nova instalação elétrica. 

E Michael foi para o telefone para conseguir mais uma turma de pintores 

para o vestiário. Sem dúvida, trabalhariam no sábado, por cinqüenta por cento a 

mais. Não tomaria muito tempo pintar as portas de madeira, e consertar o chuveiro, 

o banheiro e os pequenos vestiários. 

- E qual é a cor que você quer para a casa? - perguntou Michael. - Vão 

começar a pintura externa antes do que você pensa. E você vai querer o vestiário e 

as dependências dos fundos pintados da mesma cor, certo? 

- Diga- me o que você quer - disse ela. 

-Eu deixaria o lilás de sempre. As janelas verde-escuras combinam muito 

bem com ele. Na verdade, eu manteria todo o arranjo: azul para os telhados das 

varandas, cinza para os pisos das varandas e preto para o ferro fundido. Por falar 

nisso, descobri um homenzinho que pode substituir as peças de ferro que estejam 

faltando. 

Ele já está preparando as fôrmas. A oficina fica lá perto do rio. Alguém já 

lhe falou da cerca de ferro em volta desta propriedade? 

- Não. 

- Ela é ainda mais velha do que a casa. Era a versão da malha em forma de 

corrente existente no início do século XIX. Ou seja, ela era pré-fabricada. Ela se 

estende ao longo de First Street e vira em Camp, porque essa era a extensão da 



propriedade um dia. Agora, precisamos pintá-la. Uma boa camada de tinta preta é 

tudo de que precisa, da mesma forma que os gradis... 

- Contrate todo o pessoal que for necessário - disse ela. - O lilás está 

perfeito. E, se você tiver de tomar uma decisão sem mim, pode torná-la. Faça com 

que a casa se apresente como você acha que deveria ser. Gaste o que você achar 

que deveria ser gasto. 

- Você é o sonho do construtor, querida. Estamos começando muito bem. 

Tenho de ir. Está vendo aquele homem que acabou de sair pela porta dos fundos? 

Ele está vindo me contar que encontrou um problema nas paredes do banheiro lá 

em cima. Eu sabia que isso ia acontecer. 

- Não se canse demais - disse ela no seu ouvido, com aquela voz grave, 

aveludada, a lhe dar calafrios. Uma deliciosa excitação o atingiu entre as pernas 

quando ela roçou os seios no seu braço. Não tinham tempo. 

- Cansar demais? Estou só no aquecimento. E vou lhe dizer mais uma 

coisa, Rowan. Tem umas duas casas praticamente irresistíveis nesta cidade que eu 

gostaria de atacar quando terminarmos aqui. Estou vendo o futuro, Rowan. Vejo a 

Grandes Esperanças com escritórios em Magazine Street. Eu poderia reformar 

essas casas devagar e com carinho e superar as más condições do mercado. Esta 

casa é apenas a primeira. 

- De quanto você precisa para reformá-las? 

- Querida, eu tenho dinheiro para isso - disse ele, dando-lhe um beijo 

rápido. – Tenho bastante dinheiro. Pergunte ao seu primo Ryan, se não acredita em 

mim. Se ele ainda não mandou levantar meu cadastro, eu ficaria muito surpreso. 

- Michael, se ele for grosseiro com você... 



- Rowan, estou no paraíso. Fique tranqüila! 

O sábado e o domingo passaram no mesmo ritmo. Os jardineiros 

trabalharam até escurecer cortando ervas daninhas e desenterrando a antiga 

mobília de ferro fundido de dentro do mato. 

Rowan, Michael e Aaron arrumaram a velha mesa e suas cadeiras no 

centro do gramado, e ali almoçavam todos os dias. 

Aaron estava fazendo algum progresso com os livros de Julien, mas eles, 

na sua maioria, eram compostos de listas de nomes, com afirmações curtas e 

enigmáticas. Absolutamente nada a ver com uma autobiografia de verdade. 

- Até agora, minha suposição mais indelicada é a de que se trata de listas 

de vinganças realizadas. - Ele leu uma amostra. 

- "4 de abril de 1889, Hendrickson, desforra merecida." 

- "9 de maio de 1889, Carlos, pago na mesma moeda." 

- "7 de junho de 1889, furioso com Wendell por seu ataque de raiva de 

ontem. Ensinei- lhe umas verdades. Por esse lado, não há mais motivo para 

preocupação".  E assim por diante - disse Aaron - página após página, livro após 

livro. Eventualmente surgem pequenos mapas e desenhos, assim como anotações 

financeiras. Mas, em geral, é só isso. Eu diria que são uns vinte e dois registros por 

ano. Ainda não encontrei um parágrafo completo, coerente. Não, se a autobiografia 

existe, ela não está ali. 

- E o sótão? Já está com coragem para subir lá? - perguntou Rowan. - Por 

enquanto não. Sofri uma queda ontem à noite. - Do que você está falando? 

- Na escada interna do hotel. Fiquei impaciente com o elevador. Caí até o 

primeiro patamar. Poderia ter sido pior. 



- Aaron, por que você não me contou? 

- Bem, essa é a primeira oportunidade. Não houve nada de extraordinário 

com a queda, a não ser o fato de eu não me lembrar de ter perdido o equilíbrio. 

Mas meu tornozelo está doendo, e eu preferia adiar minha subida ao sótão. 

Rowan estava desconcertada, furiosa. Ela ergueu os olhos até a fachada 

da casa. Operários por toda a parte. Nas muretas, nas varandas, nas janelas 

abertas dos quartos. 

-Não fique indevidamente alarmada - disse Aaron. - Quero que você saiba, 

mas não quero que se atormente. 

Para Michael, era óbvio que Rowan estava pasma. Ele sentia sua ira. 

Sentia como seu rosto se desfigurava de raiva. 

- Por aqui, não vimos nada - disse Michael a Aaron. - Absolutamente nada. 

Também ninguém mais viu nada, ou pelo menos ninguém viu nada digno de ser 

mencionado a um de nós dois. 

- Você foi empurrado, não foi? -perguntou Rowan, em voz baixa. 

- Talvez - respondeu Aaron. 

- Ele o está perseguindo. 

- Creio que sim - disse Aaron, com uma pequena inclinação da cabeça. - 

Ele também gosta de desarrumar os livros de Julien quando tem a oportunidade, 

que parece ser sempre que eu saio do quarto. Mais uma vez, acho importante que 

você saiba, mas não quero que se torture por isso. 

- Por que ele está fazendo isso? 

- Talvez ele queira chamar sua atenção - sugeriu Aaron. - Mas não tenho 

certeza. Seja qual for o motivo, confie em mim, eu sei me proteger. O trabalho por 



aqui sem dúvida parece estar indo muito bem. 

- Sem nenhum problema - disse Michael, mas estava mergulhado em 

tristeza. 

Depois do almoço, Michael acompanhou Aaron até o portão. 

- Estou me divertindo demais, não acha? - perguntou. 

- Claro que não - respondeu Aaron. -Que coisa mais esquisita para você 

dizer! 

- Gostaria que essa história chegasse logo ao desfecho - disse Michael. - 

Acho que vou sair vencedor, quando isso acontecer. Mas essa espera está me 

deixando louco. 

Afinal de contas, o que ele está esperando? 

- E as suas mãos? Queria tanto que você tentasse andar sem luvas. 

- Mas eu tento. Tiro as luvas todos os dias por umas duas horas. Não 

consigo me acostumar com o calor e o formigamento, mesmo quando consigo 

bloquear todo o resto. 

Olhe, você não quer que eu o acompanhe até o hotel? 

- Claro que não. Podemos nos ver lá hoje à noite se você tiver tempo para 

um drinque. 

- E, é como um sonho que se realiza, não é? - perguntou Michael, 

pensativo. – Estou falando por mim. 

- Não, por nós dois - contestou Aaron. 

- Você confia em mim? 

- Por que essa pergunta absurda? 

= Você acha que vou vencer? Acha que vou conseguir fazer o que eles 



querem de mim? 

- E você, o que acha? 

- Que ela me ama e que o que acontecer será maravilhoso. - Concordo. 

Ele se sentia bem, e cada hora lhe proporcionava uma nova percepção 

disso. Além do mais, durante seu tempo na casa não houve mais recordações 

fragmentárias das visões. 

Nenhum sinal dos fantasmas. 

Era gostoso estar com Rowan a cada noite. Era bom estar na suíte velha e 

espaçosa, fazer amor, levantar-se de novo e voltar a trabalhar com os livros e com 

as anotações. 

Era gostoso estar cansado de um dia de esforço físico e sentir seu corpo se 

recuperando daqueles dois meses de torpor e de excesso de cerveja. 

Ele agora bebia pouca ou nenhuma cerveja. E, com a retirada do 

entorpecimento do álcool, seus sentidos estavam maravilhosamente aguçados. Ele 

não se cansava do corpo esguio, de menina, de Rowan, e da sua energia 

inesgotável. Sua total falta de narcisismo ou de pudor despertava nele uma 

violência que ela parecia adorar. Havia horas em que o sexo que faziam era como 

uma brincadeira grosseira, e até mais violento do que isso. Mas sempre terminava 

em ternura e num abraço febril, de uma forma tal que ele se perguntava como 

havia dormido todos esses anos sem os braços de Rowan a envolvê-lo. 

A hora que tirava para si mesma ainda era a madrugada. Não importava 

até que horas ficasse lendo, abria os olhos às quatro da manhã. E, por mais cedo 

que tivesse ido dormir, Michael dormia como um anjo até as nove, a menos que 

alguém o sacudisse ou gritasse com ele. 



Isso era ótimo. Rowan dispunha, assim, do espaço de silêncio que sua 

alma exigia. Ela nunca havia conhecido um homem que a aceitasse tão 

completamente como era. Mesmo assim, havia momentos em que precisava se 

isolar de todos. Amando-o esses últimos dias, ela havia compreendido pela 

primeira vez por que sempre havia tomado seus homens em pequenas doses. Isso 

era uma escravidão, essa paixão persistente - a incapacidade de sequer olhar para 

suas costas nuas e lisas ou para a correntinha de ouro no pescoço forte sem 

desejá-lo; sem ranger os dentes em silêncio com a idéia de enfiar a mão por baixo 

dos lençóis, acariciar os pêlos em volta das bolas e sentir o pau endurecer na sua 

mão. O fato de a idade de Michael lhe dar alguma vantagem sobre ela - como a de 

poder dizer depois da segunda vez, com ternura e firmeza, não, não consigo mais - 

ainda o tornava mais torturante, talvez pior do que um rapaz que a provocasse. 

Apesar de no fundo ela não saber, porque nunca havia sido provocada por um 

rapazinho. No entanto, quando ela pensava na delicadeza, na suavidade, na total 

ausência do egoísmo e da hostilidade natural de um rapaz, a troca da idade pela 

energia ilimitada lhe parecia um negócio perfeito. 

- Quero passar o resto da minha vida com você - disse ela, baixinho, nessa 

manhã, passando o dedo pela sombra escura da barba por fazer que lhe cobria 

não só o queixo, 

mas o pescoço, sabendo que ele não se mexeria. - É, me u corpo e minha 

consciência precisam de você. Tudo o que eu vou ser um dia precisa de você. 

Ela chegou mesmo a beijá-lo sem correr o risco de acordá-lo. 

Agora, porém, era sua hora de solidão, com Michael em segurança, longe 

dos olhos, longe do coração. 



E era uma hora tão extraordinária para sair andando pelas ruas desertas, 

bem quando o sol ia nascendo, para ver os esquilos correndo pelos carvalhos e 

ouvir as aves impetuosas gritando tristes e até em desespero. 

As vezes, uma neblina ia se arrastando pelas calçadas de tijolos. E as 

cercas de ferro cintilavam com o orvalho. O céu mostrava traços e mais traços de 

vermelho, um vermelho sangrento como o do pôr-do-sol, que se desbotava 

lentamente transformado na luz azul do dia. 

Nessa hora, a casa estava fresca. 

E nessa manhã isso lhe agradava, porque o calor em geral começava a lhe 

dar nos nervos. E a tarefa que tinha a cumprir não lhe dava nenhum prazer. 

Ela deveria ter tratado disso antes, mas era uma daquelas coisinhas que 

ela preferia ignorar, eliminar de todo o resto que lhe estava sendo oferecido. Agora, 

porém, ao subir as escadas, ela se descobria quase ansiosa. Uma pequena 

pontada de entusiasmo a pegou de surpresa. Entrou no antigo quarto principal, que 

havia pertencido à sua mãe, e foi até o outro lado da cama, onde a bolsa de veludo 

de moedas de ouro ainda estava, esquecida, sobre o tampo de mármore da 

mesinha-de-cabeceira. O porta jóias também estava lá. Com toda aquela 

movimentação, ninguém havia ousado tocar naqueles objetos. 

Pelo contrário, no mínimo uns seis trabalhadores diferentes avisaram que 

os objetos estavam ali e que alguém devia fazer alguma coisa a respeito deles. 

E, alguma coisa a respeito deles. 

Ela olhou fixamente para as moedas de ouro, que transbordavam da velha 

bolsa de veludo numa pilha encardida. Só Deus sabia de onde teriam realmente 

vindo. 



Recolheu então a bolsa, pôs dentro dela as moedas soltas, apanhou o 

porta-jóias e desceu com eles para seu aposento preferido, a sala de jantar. 

A luz suave da manhã quase não passava pelas janelas sujas. Uma lona 

de pedreiro cobria metade do assoalho, e uma escada alta e fina alcançava os 

remendos inacabados no teto. 

Ela afastou a lona que cobria a mesa e tirou a capa da cadeira. Sentou-se, 

então, com seus tesouros e os dispôs à sua frente. 

- Você está aqui - sussurrou ela. - Sei que está. Está me vigiando. - Ela 

sentiu frio ao dizer isso. Espalhou um punhado de moedas e as afastou umas das 

outras para examiná-las melhor na luz que ia ficando mais forte. Moedas romanas. 

Não era preciso ser um especialista para saber. E aqui, esta era espanhola, com 

letras e números espantosamente nítidos. Ela enfiou a mão no saco e pescou mais 

um pequeno punhado. Moedas gregas? A respeito destas, ela não tinha certeza. 

Havia uma espécie de viscosidade grudada nelas, em parte umidade, em parte 

sujeira. Dava vontade de poli-las. 

Ocorreu-lhe de repente que seria uma boa tarefa para Eugenia, a de polir 

todas as moedas. E mal a idéia lhe havia provocado um sorriso, quando ela 

acreditou ter ouvido um ruído na casa. Um vago farfalhar. Só as tábuas rangendo, 

diria Michael se estivesse ali. Ela não prestou atenção. 

Recolheu todas as moedas e as enfiou de volta na bolsa, pôs a bolsa de 

lado e apanhou o porta-jóias. Era muito velho, retangular, com dobradiças 

manchadas. O veludo estava tão puído em alguns lugares a ponto de mostrar a 

madeira por baixo, e ele era bem fundo com seis grandes divisões. 

No entanto, as jóias estavam em desordem total. Brincos, colares, anéis, 



alfinetes, todos emaranhados. E no fundo da caixa, como se fossem simples seixos, 

o que parecia ser gemas brutas, com um brilho opaco. Seriam rubis de verdade? 

Esmeraldas? Ela não podia imaginar. Ela não sabia reconhecer uma pérola 

verdadeira de uma falsa. Nem o ouro, de uma imitação. Mas os colares eram jóias 

finas, primorosamente trabalhadas, e uma espécie de reverência e tristeza a 

dominou ao tocar neles. 

Pensou em Antha correndo pelas ruas de Nova York com um punhado de 

moedas para vender. E sentiu uma punhalada de dor. Pensou na sua mãe, jogada 

na cadeira de balanço na varanda, com a baba escorrendo pelo queixo, e toda 

essa fortuna tão à mão. E a esmeralda Mayfair no pescoço, como alguma 

quinquilharia de criança. 

A esmeralda Mayfair. Ela nem havia mais pensado nela desde a primeira 

noite em que a havia escondido na despensa, no armário das porcelanas. 

Levantou-se e foi direto à despensa, aberta esse tempo todo como tudo o mais - e 

lá estava o pequeno estojo de veludo na prateleira de madeira por trás da porta 

envidraçada, entre os pires e xícaras Wedgwood, exatamente onde ela o havia 

deixado. 

Rowan o levou até a mesa, colocou-o sobre ela e o abriu com cuidado. A 

mais preciosa das pedras: grande, retangular, refulgindo maravilhosa no seu 

engaste de ouro escuro. E agora que ela conhecia a história, como havia mudado 

sua atitude com relação à jóia. 

Naquela primeira noite, ela lhe parecera irreal e levemente repulsiva. Agora 

ela lhe parecia um ser vivo, com uma história toda sua a contar, e Rowan descobriu 

estar hesitando em removê-la do veludo sujo. Era claro que ela não lhe pertencia! 



Pertencia a quem nela havia acreditado e que a havia usado com orgulho, àquelas 

que queriam que ele lhes aparecesse. 

Por um instante, ela sentiu o desejo de fazer parte desse grupo. Tentou 

negar, mas foi o que sentiu, um anseio por aceitar toda a herança de coração 

aberto. 

Ela estava corando? Sentiu o calor no rosto. Talvez fosse apenas o ar 

úmido e o sol nascendo lentamente lá fora; o jardim se enchendo de uma 

luminosidade que dava vida às árvores lá fora e que tornava o céu de repente azul 

nas vidraças mais altas das janelas. 

Mas era mais provável que o que estava sentindo fosse vergonha. 

Vergonha de que Aaron ou Michael pudessem saber o que ela andara pensando. 

Desejando o demônio como uma bruxa. Ela riu baixinho. 

E de repente lhe pareceu injusto, muito injusto que ele fosse seu inimigo 

jurado antes mesmo de se conhecerem. 

-O que você está esperando? -perguntou ela em voz alta. - Você é como o 

vampiro tímido do mito que precisa ser convidado a entrar? Acho que não. Esta é a 

sua casa. 

Você está aqui agora. Está me ouvindo e me vigiando. 

Ela se recostou na cadeira, passeando os olhos pelos murais à medida que 

eles iam lentamente adquirindo vida à luz fraca do dia. Pela primeira vez, ela 

discerniu uma minúscula mulher nua à janela da pálida casa de fazenda 

representada na pintura. E mais um nu desbotado sentado às margens de um 

verde-escuro da pequena lagoa. 

Isso fez com que sorrisse. Era como descobrir um segredo. Ela se 



perguntou se Michael havia visto essas duas beldades trigueiras. Ah, a casa estava 

cheia de coisas a serem descobertas, da mesma forma que o Jardim triste e 

melancólico. 

Lá fora, o louro-cereja subitamente começou a se inclinar com a brisa. Na 

verdade, ele começou a dançar, como se um vento se houvesse apossado dos 

seus ramos escuros e rígidos. Ela o ouviu afagar a balaustrada da varanda. Ele 

arranhou o telhado ali em cima e depois se acalmou, enquanto o vento parecia 

seguir em frente até a extremosa distante. 

Era fascinante o movimento dos ramos finos e altos, cheios de flores 

rosadas, entregues à dança, e a árvore inteira se batia contra o muro cinzento da 

casa vizinha, soltando uma chuva de folhas malhadas, trêmulas. Como se fossem 

simplesmente a luz caindo em minúsculos pedaços. 

Seus olhos se anuviaram levemente. Ela teve consciência do relaxamento 

dos seus membros, de estar se entregando a um vago devaneio. É, olhe a dança 

da árvore. Olhe novamente para o louro-cereja, e para a chuva verde caindo no 

assoalho da varanda. Olhe para os ramos finos que se estendem até aqui dentro 

para arranhar as vidraças. 

Com um vago espanto, ela procurou focalizar os olhos, fixando-os nos 

galhos, vigiando sua movimentação deliberada, orquestrada, enquanto afagavam o 

vidro. 

- É você - sussurrou ela. 

Lasher nas árvores. Lasher, como Deirdre o fazia aparecer do lado de fora 

do colégio interno. E Rita Mae nunca soube o que realmente descrevera a Aaron 

Lightner. 



Ela agora estava rígida na cadeira. A árvore se inclinava muito perto e 

depois voltava a se afastar com uma graça extrema, e dessa vez os galhos 

praticamente esconderam o sol, com as folhas caindo pela vidraça abaixo, soltas e 

turbilhonantes. E no entanto, a sala estava quente e abafada. 

Ela não se lembrava de ter se levantado, mas estava em pé. É, ele estava 

ali. Ele estava fazendo com que as árvores se mexessem, pois nada mais na terra 

poderia fazer com que se movimentassem daquele jeito. E os pequenos pêlos no 

dorso dos seus braços estavam arrepiados. Ela sentiu um estranho calafrio no 

couro cabeludo, como se algo a estivesse tocando. 

Pareceu-lhe que o ar à sua volta mudava. Não uma brisa, não. Mais como 

uma cortina roçando nela. Ela se voltou e ficou olhando para Chestnut Street pela 

janela vazia. Será que alguma coisa havia estado por ali, uma sombra densa e 

enorme por um instante, uma coisa que se concentrou e depois se expandiu, como 

um sinistro animal marinho provido de tentáculos? Não. Nada a não ser o carvalho 

do outro lado da rua. E o céu cada vez mais luminoso. 

- Por que você não fala? - disse ela. - Eu estou aqui, sozinha. 

Como sua voz lhe pareceu estranha. 

Agora, porém, outros sons vinham perturbá-la. Ela ouvia vozes lá fora. Um 

caminhão havia parado; e ela ouviu o ruído do portão que agarrava nas lajes 

quando os operários o abriram. E enquanto esperava, com a cabeça baixa, giraram 

a maçaneta. 

- Olá, Dra. Mayfair. 

- Bom dia, Dart. Bom dia, Rob. Bom dia, Billy. 

Passos pesados subiram pelas escadas. Com uma vibração suave e 



profunda, o pequeno elevador desceu, e logo sua porta de latão foi aberta com o 

conhecido ruído metálico. 

É, a casa agora era deles. 

Ela se voltou, preguiçosa, quase teimosa, e recolheu novamente todo o 

tesouro. Levou-o para o armário das porcelanas na despensa, guardando-o na 

grande gaveta onde as velhas toalhas estavam mofando antes de serem jogadas 

fora. A chave antiquada ainda estava na fechadura. Ela trancou a gaveta e guardou 

a chave no bolso. Depois, saiu, andando devagar, constrangida, deixando a casa 

entregue aos outros. No portão, ela se voltou e olhou para trás. Absolutamente 

nenhuma brisa no jardim. Só para ter certeza do que havia visto, ela se virou e 

seguiu o caminho que circundava a antiga varanda da sua mãe e levava até o 

corredor externo, para uso dos domésticos, ao longo da sala de jantar. 

É, ele estava coberto de folhinhas verdes, encrespadas. Algo roçou nela de 

novo, e ela se voltou, com o braço para cima como se quisesse se defender de 

uma teia de aranha. 

Uma quietude pareceu cair ao seu redor. Nenhum som a acompanhava 

aqui fora. A folhagem crescia alta e densa cobrindo a balaustrada. 

- O que o impede de falar comigo? - sussurrou ela. - Você está realmente 

com medo? 

Nada se mexia. O calor parecia estar subindo das lajes aos seus pés. 

Minúsculos borrachudos se reuniam nas sombras. Os lírios brancos, grandes e 

sonolentos, se inclinavam até bem perto do seu rosto, e um estalido surdo aos 

poucos atraiu seu olhar para os fundos do jardim, para um emaranhado sombrio do 

qual surgia um exótico íris roxo, trêmulo e selvagem, uma horrenda boca em forma 



de flor, com sua haste agora voltando à posição como se um gato a correr pelo 

meio do mato a houvesse derrubado sem querer. 

Ela viu a flor balançar, se ajeitar e ficar imóvel, apenas com as pétalas 

irregulares tremendo. Parecia sinistra. Rowan sentiu o impulso de pôr o dedo nela 

como se ela fosse um órgão. Mas o que estava acontecendo com a flor? Rowan 

fixou o olhar, com o calor pesando nas pálpebras, os borrachudos subindo de tal 

modo que ela ergueu a mão direita para afastá-los. Estaria aquela flor realmente 

crescendo? 

Não. Algo a havia ferido, e ela estava caindo da sua haste, só isso. E como 

parecia monstruosa e enorme. Mas tudo isso, a partir da perspectiva de Rowan. O 

calor, a tranqüilidade, a súbita chegada dos homens como invasores dos seus 

domínios exatamente no seu momento de maior paz. Ela não tinha certeza de nada. 

Tirou do bolso o lenço e secou o rosto. Depois, seguiu pelo caminho até o portão. 

Sentia-se confusa, indecisa. Uma certa culpa por ter vindo sozinha, e uma 

incerteza quanto a ter ou não acontecido algo de extraordinário. 

Voltaram-lhe todos os seus muitos planos para o dia. Tantas coisas a fazer, 

tantas coisas concretas a fazer. E Michael deveria estar se levantando exatamente 

agora. 

Se ela se apressasse, poderiam tomar o café da manhã juntos.  

Na manhã de segunda- feira, Michael e Rowan foram até o centro juntos 

para providenciar suas carteiras de motorista da Louisiana. Não se podia comprar 

um carro ali sem ter a carteira de motorista estadual. 

E, quando entregaram suas carteiras da Califórnia, o que eram obrigados a 

fazer para receber a da Louisiana, o gesto teve um quê de ritual, de definitivo, de 



um estranho entusiasmo. Como quando se renuncia a um passaporte ou a uma 

cidadania, talvez. Michael se descobriu espiando Rowan e viu seu secreto sorriso 

de prazer. 

Fizeram uma leve refeição na noite de segunda no Desire Oyster Bar. Uma 

sopa de quiabo extremamente quente, cheia de camarões e lingüiça de porco, 

acompanhada de cerveja geladíssima. As portas do restaurante estavam abertas 

para Bourbon Street; os ventiladores de teto renovavam o ar fresco à sua volta; o 

jazz agradável e despreocupado se derramava do bar do Mahogany Hall do outro 

lado da rua. 

- Esse é o som de Nova Orleans - disse Michael. - Esse jazz com uma 

melodia de verdade, uma joie de vivre. Nada de melancólico nele. Nada de lamento, 

jamais. Nem mesmo quando estão tocando em enterros. 

- Vamos dar uma volta - disse ela. - Quero ver todas essas espeluncas com 

meus próprios olhos. 

Passaram a noite no Quarter, afastando-se afinal das luzes ofuscantes de 

Bourbon Street, passando pelas elegantes vitrines de Royal e Chartres para depois 

voltar até o mirante do rio do outro lado de Jackson Square. 

Era óbvio que as dimensões do Quarter deixaram Rowan assombrada, da 

mesma forma que a impressão de autenticidade que de algum modo havia 

sobrevivido às reformas e às diversas benfeitorias. Michael descobriu estar 

novamente dominado pelas recordações inevitáveis: domingos por ali com sua 

mãe. Ele não podia reclamar da reforma de sarjetas e dos postes da rua, e o novo 

calçamento de pedras arredondadas em volta de Jackson Square. Muito pelo 

contrário, todo o lugar parecia agora mais cheio de vida do que no seu passado 



mais desmazelado e irreverente. 

Era tão agradável, depois da longa caminhada, sentar no banco à beira-rio, 

apenas olhando para o cintilar escuro da água, os barcos enfeitados com luzes 

como grandes bolos de casamento, que passavam dançando pelas formas 

distantes e indefiníveis da outra margem. 

Predominava uma alegria entre os turistas que iam até o mirante e 

voltavam dele. 

Conversas baixas e estouros de risos ao acaso. Casais abraçados nas 

sombras. Um saxofonista solitário tocava uma canção comovida, desafinada, pelas 

moedas que as pessoas jogavam no chapéu aos seus pés. 

Afinal, os dois voltaram para o meio do movimento de pedestres, abrindo 

caminho até o velho e sujo Café du Monde para tomar o famoso café au lait 

acompanhado de sonhos açucarados. Ficaram algum tempo sentados no calor ao 

ar livre, enquanto os outros vinham para. as mesinhas pegajosas à sua volta e iam 

embora. Depois, perambularam entre as lojas sofisticadas que agora enchem o 

antigo French Market, do outro lado das construções tristonhas e graciosas de 

Decatur Street, com suas sacadas de ferro trabalhado e suas esguias colunas de 

ferro. 

Como Rowan pediu, ele a levou para um passeio de automóvel pelo Irish 

Channel, evitando as ruínas sombrias e contemplativas do St. Thomas Project, e 

acompanhando o rio com seus armazéns desertos até onde foi possível. 

Annunciation Street pareceu um pouco melhor à noite, talvez, com luzes animadas 

nas janelas das casinhas. 

Seguiram adiante, na direção da cidade alta, por uma rua estreita e 



arborizada, entrando no setor vitoriano, onde as casas espalhadas eram cheias de 

adornos exagerados e arabescos, e ele lhe mostrou suas velhas preferidas, bem 

como as que gostaria de restaurar. 

Como era extraordinária a sensação de estar com dinheiro no bolso r sua 

cidade natal. Saber que ele poderia comprar essas casas, exatamente como havia 

sonhado na desesperança e desespero da sua infância distante 

Rowan parecia animada, feliz, curiosa a respeito do que a cercava. 

Aparentemente nada a lamentar. Mas ainda era tão cedo... 

Ela falava de vez em quando em repentes despreocupados, com sua voz 

grave e aveludada sempre o encantando e o distraindo ligeiramente c conteúdo do 

que ela estava dizendo. Ela concordava, as pessoas aqui era incrivelmente 

amáveis. Elas não se apressavam em nada do que faziam; demonstravam 

tamanha falta de mesquinhez que era quase difícil imagina Os sotaques dos 

parentes a deixavam perplexa. Beatrice e Ryan falavam co um traço de Nova York 

na voz. Louisa tinha um sotaque totalmente diferente e o jovem Pierce não falava 

como seu pai. E todos eles, mais cedo ou ma tarde, lembravam Michael um 

pouquinho em certas palavras. 

- Não lhes diga isso, querida - alertou ele. - Sou do outro lado c Magazine 

Street, e eles sabem disso. Não pense que não saibam. 

-Eles o consideram maravilhoso -respondeu ela, ignorando seu comentário. 

- Pierce diz que você é um homem à antiga. 

- Bem - disse ele, rindo. - Talvez eu seja mesmo. 

Ficaram acordados até tarde, bebendo cerveja e conversando. A velha 

suíte era do tamanho de um apartamento, com seu banheiro e sua cozinha, além 



da sala de estar e do quarto. Ele não andava bebendo nesses últimos dias, e sabia 

que ela percebia isso, mas ela não dizia nada, o que até era bom. Falavam sob a 

casa e todas as pequenas coisas que pretendiam fazer. 

Ela sentia falta do hospital? Sentia. Mas isso não tinha importância exata 

mente agora. 

Rowan tinha um plano, um grande projeto para o futuro, que revelaria na 

hora certa. 

- Mas você não pode renunciar à medicina. Não é isso o que pretende. 

- Claro que não - disse ela, paciente, baixando um pouco a voz para dar 

maior ênfase. – Pelo contrário. Venho pensando na medicina de uma perspectiva 

totalmente diferente. 

- Como assim? 

- É cedo demais para explicar. Eu mesma não tenho certeza. Mas questão 

do legado muda as coisas; e, quanto mais eu descobrir acerca do legado, mais as 

coisas vão mudar. Estou passando por uma nova especialização na Mayfair & 

Mayfair. E a matéria é dinheiro. - Ela indicou com u gesto os documentos sobre a 

mesa. - E tudo está caminhando muito bem. 

- Você realmente tem vontade de fazer isso? 

- Michael, tudo que fazemos na vida, fazemos com certas expectativas. Eu 

sempre tive dinheiro. Isso significa que pude estudar medicina e seguir direto para 

uma longa residência em neurocirurgia. Eu não tinha marido ou filhos com que me 

preocupar. Não tinha nada com que me preocupar. Mas agora montantes mudaram 

radicalmente. Com uma fortuna como o dinheiro do legado Mayfair, seria possível 

financiar projetos de pesquisa, construir laboratórios inteiros. É provável que se 



pudesse instalar uma clínica, anexa a um centro médico, para trabalhar em apenas 

uma especialidade da neurocirurgia. - Ela encolheu os ombros. - Você está me 

entendendo? 

- Estou, mas se você se envolver desse jeito, isso vai tirá-la da sala de 

cirurgia, certo? Você terá de ser uma administradora. 

- Possivelmente - disse ela. -A questão é que o legado representa um 

desafio. Tenho de usar minha imaginação, como se diz. 

- Entendo o que está dizendo - respondeu ele, com um gesto de aprovação. 

- Mas será que vão lhe causar alguma dificuldade? 

- Em última análise, sim. Mas não tem importância. Quando eu estiver 

pronta para fazer meus movimentos, isso não terá mais importância. E eu vou 

realizar as mudanças com o máximo possível de tato e de suavidade. 

- Que mudanças? 

- Mais uma vez, é cedo demais. Ainda não estou pronta para elaborar um 

grande projeto. Mas estou pensando num centro neurológico aqui em Nova 

Orleans, com os melhores equipamentos disponíveis e laboratórios para pesquisa 

independente. 

- Deus do céu, nunca pensei em nada nesse nível. 

- Até agora, eu nunca havia tido uma oportunidade remotíssima de abrir um 

programa de pesquisas e de ter controle completo sobre ele. Sabe? Determinar os 

objetivos, os padrões, o orçamento. - Seu olhar estava distante. - O importante é 

pensar nos termos do tamanho do legado. E usar minha própria cabeça. 

Michael foi acometido de um vago desconforto. Não sabia por quê. Sentiu 

um calafrio subir pela sua nuca enquanto a ouvia falar. 



- Isso não seria uma redenção, Michael? Se o legado Mayfair fosse 

aplicado na medicina? 

Sem dúvida, você deve perceber. Desde os tempos remotos de Suzanne e 

de Jan van Abel, o cirurgião, até um centro médico imenso e inovador, dedicado 

naturalmente a salvar vidas. 

Ele ficou ali sentado, meditando, incapaz de responder. 

Ela encolheu os ombros ligeiramente e levou as mãos às têmporas. 

- Ah, tenho tanto a estudar, tanto a aprender. Mas você não percebe a 

continuidade? 

- É, a continuidade - disse ele, em voz baixa. 

Como a continuidade de que ele tinha tanta certeza ao acordar no hospital 

depois do afogamento: tudo vinculado. Eles me escolheram por causa de quem eu 

era, e tudo está relacionado... 

- Tudo isso é possível - disse ela, à procura de uma reação sua. Uma 

pequena chama dançava no seu rosto, nos seus olhos. - Praticamente perfeito - 

disse ele. 

- E então por que você está com essa cara? Qual é o problema? - Não sei. 

- Michael, pare de pensar naquelas visões. Pare de pensar em seres 

invisíveis no céu a dar significado a nossas vidas. Não temos fantasmas no sótão! 

Pense com sua própria cabeça. 

- Estou pensando, Rowan. Estou mesmo. Não se zangue. É uma idéia 

espantosa. É perfeita. 

Não sei por que ela me deixa tão preocupado. Tenha um pouco de 

paciência comigo, querida. Como você disse, os nossos sonhos têm d estar na 



proporção dos nossos recursos. 

E isso é um pouco fora do meu alcance. 

- Tudo o que tem de fazer é me amar, me ouvir e me deixar pensar em voz 

alta. 

- Estou ao seu lado, Rowan. Sempre. Acho maravilhoso. 

- Você está com dificuldade para imaginar a coisa - disse ela. - E 

compreendo. Eu mesma apenas comecei. Mas, puxa, Michael, o dinheiro está ali. 

Existe algo de decididamente obsceno quanto ao montante desse dinheiro. Há 

duas gerações, esses advogados cuidaram da fortuna, permitindo que ela se 

alimentasse de si mesma e se multiplicasse como um monstro. 

- É, eu sei. 

- Há muito tempo, eles perderam de vista o fato de se tratar da propriedade 

de um indivíduo. A fortuna pertence a si mesma de um certo modo horrível. Ela é 

maior do que o que qualquer ser humano devia possuir ou controlar. 

- Muita gente concordaria com você - comentou ele. 

Mesmo assim, ele não conseguia se livrar da recordação de estar deitado 

no leito no hospital em San Francisco, acreditando que sua vida inteira tinha um 

significado, que tudo que ele havia sido e feito estava a ponto de ter uma redenção. 

- É, isso redimiria tudo, não? 

Se era assim, por que ele ficava vendo o jazigo em pensamento, com suas 

doze gavetas, e o portal lá em cima, com o nome Mayfair gravado em letra, 

grandes e as flores murchando no calor sufocante? 

Ele se forçou a tirar essa imagem da cabeça, e procurou a melhor distração 

que conhecia. A de olhar para ela, só olhar e ficar pensando em tocá-la, e resistir 



ao impulso, embora ela estivesse apenas a centímetros dele, disposta, sim, quase 

com certeza, disposta a ser tocada. 

Estava funcionando. Um pequeno interruptor foi de repente ligado no 

mecanismo implacável do seu cérebro. Ele estava pensando em como suas pernas 

nuas ficavam à luz do abajur, e em como seus seios eram cheios e delicados por 

baixo da camisola curta de seda. 

Os seios sempre lhe pareceram um milagre. Quando eram tocados ou 

chupados, pareciam deliciosos demais para serem mais do que momentâneos. 

Como sorvete ou creme chantilly, esperava-se que derretessem na boca. O fato de 

eles permanecerem no lugar, dia após dia, apenas à sua espera, fazia parte da 

total impossibilidade do sexo feminino para ele. Era essa toda a ciência que ele 

conhecia. Ele se inclinou para a frente, encostou os lábios no pescoço de Rowan e 

deu um rosnado baixinho e determinado. 

- Pronto, agora você conseguiu - sussurrou ela. 

- É, bem, já está na hora - respondeu ele, com a mesma voz grave. - O que 

acha de ser levada no colo para a cama? 

- Eu adoraria. Você só fez isso na primeira vez. 

- Meu Deus! Como pude ser tão desatencioso! Que tipo de homem à antiga 

eu sou? – Ele empurrou seu braço esquerdo por baixo das coxas sedosas e 

aninhou os ombros no seu braço direito, beijando-a enquanto a levantava, 

exultante em segredo por não perder o equilíbrio e se estatelar no chão. Mas ele a 

levava, leve, agarrada a ele e de repente com uma docilidade febril. Chegar à cama 

foi café pequeno. 

Na terça, o pessoal do ar condicionado começou a trabalhar. Havia 



telhados de varandas e sacadas em quantidade suficiente para todo o 

equipamento. Joseph, o decorador, havia levado toda a mobília francesa que 

precisava ser restaurada. Os belos conjuntos de quarto, todos do tempo da 

fazenda, não precisavam de nada mais do que um polimento. E as faxineiras 

podiam se encarregar disso. 

Os pedreiros haviam terminado o trabalho no quarto da frente. E os 

pintores isolaram a área com cortinas de plástico para poderem fazer um serviço 

limpo apesar da poeira do trabalho em curso no restante da casa. Rowan havia 

escolhido um champanhe claro para as paredes do quarto, e branco para o teto e 

para as madeiras. O pessoal havia vindo medir o andar superior para a instalação 

de carpetes. Os calafates estavam lixando o piso da sala de jantar, onde por algum 

motivo haviam aplicado um lindo piso de carvalho sobre o velho assoalho de cerne 

de pinho, que precisava apenas de uma camada de poliuretano. 

Michael havia verificado ele mesmo as chaminés a partir do telhado. As 

lareiras de lenha na biblioteca e no salão duplo estavam todas em perfeitas 

condições com uma tiragem excelente. As restantes já há muito haviam sido 

adaptadas para gás, e algumas delas estavam vedadas. Decidiu-se trocar os 

aquecedores pelos mais bonitos que davam a impressão de carvões de verdade. 

Enquanto isso, os equipamentos da cozinha haviam sido todos 

substituídos. As velhas superfícies de trabalho de madeira resistente estavam 

sendo lixadas. Estariam envernizadas antes do final da próxima semana. 

Rowan estava sentada de pernas cruzadas no chão do salão, com o 

decorador, cercada por amostras de tecidos de cores brilhantes. Foi uma seda 

bege que ela escolheu para as cortinas da sala da frente. Ela queria um 



adamascado mais escuro para a sala de jantar, algo que combinasse co m os 

murais desbotados com cenas da fazenda. No andar de cima, tudo seria alegre e 

claro. 

Michael folheou livros de amostras de tinta e escolheu delicados tons de 

pêssego para o térreo, um bege escuro para a sala de jantar, que repetiria uma das 

cores principais dos murais, e branco para a cozinha e para as despensas. Ele 

estava solicitando orçamentos de firmas de limpeza de janelas e de limpeza de 

lustres. O relógio de pêndulo do salão estava sendo consertado. No final da manhã 

de sexta-feira, a governanta de Beatrice, Trina, já havia comprado roupas de cama 

para os diversos quartos, incluindo-se novos travesseiros e edredons de plumas, e 

tudo havia sido guardado com saches nos armários e nas gavetas das cômodas. 

Nos sótãos estava terminada a instalação dos dutos. O antigo papel de parede 

havia sido arrancado nos quartos de Millie, da doente e de Carlotta, e os pedreiros 

quase haviam terminado a preparação das paredes para receberem tinta. 

O sistema de alarme contra ladrões também estava instalado, e incluía 

detectores de fumaça, sensores nas vidraças e botões para chamar assistência 

médica de emergência. 

Enquanto isso, mais uma turma de pintores trabalhava no salão. 

O único defeito do dia talvez tivesse sido a discussão de Rowan ao 

meio-dia, por telefone, com o Dr. Larkin, de San Francisco. Ela lhe havia dito que 

estava tirando umas férias prolongadas. Ele era da opinião de que ela se havia 

vendido. Urna herança e uma bela casa em Nova Orleans a haviam seduzido, 

afastando-a da sua verdadeira 

vocação. Era óbvio que suas vagas declarações quanto aos seus objetivos 



e seu futuro só o irritaram ainda mais. Afinal, ela se exasperou. Não estava dando 

as costas à missão da sua vida. Estava pensando em termos de novos horizontes e, 

quando quisesse conversar com ele a respeito, ela o avisaria. 

Quando desligou o telefone, estava exausta. Não ia nem mesmo voltar à 

Califórnia para esvaziar definitivamente a casa de Tiburon. 

- Sinto arrepios só de pensar nisso. Não sei por que isso me afeta tanto. 

Simplesmente não quero nunca mais ver aquele lugar. Não consigo acreditar que 

escapei de lá. Eu poderia me beliscar para ter certeza de não estar sonhando. 

Michael compreendia; mesmo assim, ele a aconselhou a deixar passar 

algum tempo antes de vender a casa. 

Ela deu de ombros. Ela estaria à venda amanhã, se Rowan já não a 

houvesse alugado ao Dr. Slattery, seu substituto em San Francisco. Em troca de 

um aluguel extremamente baixo e de Rowan ter abdicado de qualquer depósito 

adiantado, Slattery havia concordado em embalar tudo o que fosse de natureza 

pessoal na casa e despachar as caixas para o sul. Ryan já havia providenciado a 

armazenagem. 

- É provável que essas caixas fiquem lá intactas - disse ela - pelos 

próximos vinte anos. Mais ou menos às duas horas de sexta-feira, Michael foi com 

Rowan até a concessionária Mercedes-Benz em St. Charles Avenue. Essa, sim, foi 

uma tarefa agradável. 

A loja ficava no mesmo quarteirão do hotel. Quando era menino e voltava 

para casa vindo da velha biblioteca em Lee Circle, ele costumava entrar nesse 

grande salão, abrir as portas dos carros alemães de uma beleza espantosa e ficar 

ali desmaiado o tempo que pudesse aproveitar antes que um vendedor percebesse. 



Ele não se incomodava em mencionar isso. A verdade era que Michael tinha uma 

recordação para cada quarteirão por onde passassem, para tudo o que fizessem. 

Ele apenas ficou olhando, num divertimento mudo, quando Rowan fez um 

cheque para dois automóveis: o vistoso 500 SL, um conversível para duas pessoas, 

e o sedã de quatro portas, grande e cheio de classe. Ambos em cor creme com o 

estofamento em couro cor de caramelo, porque era isso o que tinham ali em 

exposição. 

Um dia antes, ele próprio havia comprado uma caminhonete americana 

perfeita, reluzente e luxuosa, na qual ele podia carregar tudo o que quisesse, e 

ainda assim correr por aí confortável e tranqüilo, com o ar-condicionado ligado e o 

rádio alto. Ele achava divertido que Rowan não parecesse considerar nada notável 

a experiência da compra desses dois carros. Ela não parecia nem mesmo 

considerá-la interessante. 

Rowan pediu ao vendedor que entregasse o sedã em First Street, que 

entrasse pelos portões de veículos dos fundos e que deixasse as chaves no 

Pontchartrain. O conversível, eles levariam agora. 

Ela o retirou da concessionária e subiu por St. Charles Avenue até parar 

em frente ao hotel. 

- Vamos passar o fim de semana fora - disse ela. - Vamos deixar de lado a 

casa e a família.  

- Já? - perguntou Michael. Ele estava pensando em pegar uma das 

barcaças para passeio e jantar naquela noite. 

- Vou lhe dizer o motivo. Fiz a interessante descoberta de que as melhores 

praias de areias brancas da Flórida ficam a menos de quatro horas daqui. Você 



sabia? 

- Você tem razão. Isso mesmo. 

- Há umas casas à venda numa cidade da Flórida chamada Destin, e uma 

delas tem seu próprio embarcadouro ali perto. Soube tudo isso com Wheatfield e 

Beatrice. Wheatfield e Pierce costumavam ir para Destin nas férias da primavera. 

Beatrice vai o tempo todo. Ryan deu uns telefonemas para o corretor de imóveis 

para mim. O que você acha? 

- Bem, claro, por que não? 

Mais uma lembrança, pensou Michael. Aquele verão quando ele estava 

com quinze anos e a família vinha de carro a essas praias muito brancas nessa 

faixa de território da Flórida que ficava mais perto. Águas verdes sob um pôr-do-sol 

vermelho. E ele estivera pensando nisso no dia em que se afogou lá em Ocean 

Beach, quase exatamente uma hora antes de conhecer Rowan Mayfair. 

- Eu não sabia que estávamos tão perto do Golfo, Michael. Ora, o Golfo é 

água de verdade. 

Quer dizer, como o Pacífico é água de verdade. 

- Eu sei. - Ele deu uma risada. - Eu reconheço água de verdade só de ver. - 

Riu, então, à vontade. 

- Olhe, Michael, estou morrendo de vontade de ver o Golfo. - Claro. 

- Não estive no Golfo desde a época em que estava no ginásio e íamos ao 

Caribe. Se a água for tão morna quanto eu me lembro... -É, isso decididamente 

vale a viagem. 

- Sabe, é provável que eu consiga alguém para trazer o Sweet Christine até 

aqui, ou, melhor ainda, posso comprar um novo barco. Alguma vez fez um cruzeiro 



no Golfo ou no Caribe? 

- Não. - Ele sacudiu a cabeça. - Eu devia ter imaginado, depois conhecer 

aquela casa em Tiburon. 

- Só quatro horas, Michael. Vamos. Não vamos gastar nem quinze minutos 

para fazer as malas. 

Deram uma última parada na casa. 

Eugenia estava junto à mesa da cozinha, polindo toda a prataria das 

gavetas da cozinha. 

- É uma alegria ver esta casa sendo recuperada - disse ela. 

- É mesmo, não é? - disse Michael, abraçando delicadamente seus ombros 

magros. - O que acha de se mudar para seu velho quarto, Eugen. Você gostaria? 

Ah, sim, ela disse que adoraria. Sem dúvida, já ficaria o fim de semana. 

Estava velha demais para todas aquelas crianças na casa do filho. Andy gritando 

demais com elas. Ela gostaria de voltar. E ela ainda tinha as chaves. 

- Mas ninguém nunca precisa de chaves por aqui. 

Os pintores iam trabalhar até tarde lá em cima. O pessoal do pátio também 

ficaria ali até escurecer. Dart Henley, o imediato de Michael, concordou c prazer em 

supervisionar tudo durante o fim de semana. Nada com que preocupar. 

- Olhe, a piscina está quase terminada - disse Rowan. Na verdade todos os 

remendos internos haviam sido feitos, e agora estavam aplicando camada final de 

tinta. 

Todo o mato havia sido retirado das calçadas de lajes, os trampos haviam 

sido reformados e a graciosa balaustrada de pedra calcária havia sido descoberta 

no jardim inteiro. O grosso buxo havia sido eliminado. as cadeiras e mesas de ferro 



fundido haviam sido encontradas à medida que o mato desaparecia. E a escada de 

lajes de pedra na parte inferior da vara lateral telada havia sido descoberta, 

provando que antes de Deirdre ela era uma varanda aberta. Mais uma vez, era 

possível sair pelas portas-janela DO salão, atravessar o pátio de lajes e chegar ao 

gramado. 

- Devíamos deixar a varanda assim, Rowan. Ela precisa ficar aberta disse 

Michael. – Além do mais, já temos aquela varandinha telada fundos da cozinha. Lá, 

eles já instalaram a tela nova. Venha dar uma olhada. 

-Você acha que vai conseguir sair daqui? -perguntou Rowan, joga as 

chaves do carro para ele. - Por que não vai dirigindo? Acho que eu o de nervoso. 

- Só quando desrespeita sinais de trânsito e placas de parada obrigatória 

em alta velocidade. 

Você sabe, o que me deixa nervoso é a transgressão simultânea a duas 

leis. 

- Está bem, lindo, desde que você nos leve até lá em quatro horas. 

Ele lançou mais um último olhar à casa. A luz aqui era como a luz em 

Florença, quanto a isso ela estava com a razão. Derramando-se pela alta fachada 

sul, ela fazia com que ele pensasse nos palácios da Itália. E tudo estava indo tão 

bem, tão maravilhosamente bem. 

Ele sentiu uma dor estranha no íntimo, uma mistura de tristeza e de pura 

felicidade. 

Estou aqui, estou aqui de verdade, pensou em silêncio. Não mais 

sonhando em algum lugar distante, mas aqui. E as visões lhe pareceram remotas, 

pálidas, irreais. Há tanto tempo ele não tinha um relance delas. 



Mas Rowan estava esperando, e as límpidas praias brancas do sul 

estavam esperando. Mais uma parte a ser resgatada desse fantástico mundo 

antigo. Passou-lhe pela cabeça de repente que seria uma delícia fazer amor com 

ela em mais outra cama. 

Eles entraram na cidadezinha de Fort Walton, na Flórida, às oito da noite, 

depois de um longo engarrafamento desde a saída de Pensacola. Todo mundo 

havia descido para a praia nessa noite, com um pára-choque colado no outro. Se 

forçassem a chegada até Destin, corriam o risco de não encontrar acomodações. 

O fato é que a ala antiga de um Holiday Inn era o que restava. Nem todo o 

dinheiro do mundo conseguiria uma suíte nos hotéis melhores. E a pequena cidade 

desordenada, apesar de todos os seus luminosos de néon, era um pouquinho 

deprimente no seu desmazelo de beira de estrada. 

O próprio quarto parecia quase insuportável, mal iluminado e com cheiros 

desagradáveis, a mobília em mau estado e as camas grumosas. Eles vestiram os 

trajes de banho e saíram pela porta de vidro no final do corredor, descobrindo que 

estavam na praia. 

O mundo se estendia, quente e assombroso sob um céu de estrelas 

brilhantes. Até mesmo o verde cristalino da água estava visível ao luar que se 

derramava. A brisa não tinha o menor toque de frio. Ela era ainda mais suave do 

que a brisa do rio em Nova Orleans. E a areia era de um branco puro e absurdo, e 

fina como açúcar sob os seus pés. 

Saíram andando juntos até a arrebentação. Por um instante, Michael não 

pôde acreditar mesmo na temperatura deliciosa da água, nem na sua delicadeza 

transparente e luminosa ao se enroscar nos seus tornozelos. Num estranho 



momento de tempo circular, ele se viu em Ocean Beach, do outro lado do 

continente, com os dedos enregelados, o rigoroso vento do Pacífico açoitando seu 

rosto, a pensar neste mesmo lugar, neste lugar aparentemente mítico e impossível, 

abaixo das estrelas.do sul. Se ao menos elas pudessem captar tudo isso, segurá-lo 

em seu seio e mantê-lo, eliminando todas as coisas obscuras que estavam à 

espera, incubando, e que sem dúvida iriam se revelar... 

Rowan se jogou para dentro d'água, com uma risada agradável, 

preguiçosa. Ela cutucou a perna de Michael com um pé, e ele se deixou cair nas 

ondas mornas, rasas, ao lado dela. Descansando sobre os cotovelos, ele deixou 

que a água lhe banhasse o rosto. 

Saíram nadando juntos, com braçadas longas e lentas, atravessando 

ondas brandas, onde seus pés ainda arranhavam o fundo, até finalmente 

chegarem a um ponto tão fundo que podiam ficar em pé com a água pelos ombros. 

As dunas brancas ao longo da praia reluziam como a neve ao luar, e as 

luzes distantes dos hotéis maiores cintilavam delicadas e mudas sob o céu negro e 

estrelado. Ele abraçou Rowan, sentindo as pernas molhadas grudadas às suas. O 

mundo parecia totalmente impossível: algo imaginado na sua total serenidade, na 

sua ausência de todos os obstáculos, de todas as dificuldades ou das violências 

contra os sentidos ou contra a carne. 

-Isso aqui é o paraíso. É mesmo. Meu Deus, Michael, como você pôde um 

dia ir embora daqui? - Ela se afastou dele, sem esperar resposta, e nadou com 

braçadas fortes e rápidas na direção do horizonte. 

Ele ficou onde estava, com os olhos examinando os céus, discernindo a 

grande constelação de Orion, com seu cinturão de jóias. Se na sua vida ele havia 



sido tão feliz assim, não conseguia se lembrar. Absolutamente não conseguia. 

Ninguém jamais havia provocado nele a felicidade que ela provocava. Nada jamais 

havia gerado nele a 

felicidade desse momento: esse frescor, essa beleza, esse carinho 

materno.  

É, estou de volta ao meu lugar, ela está comigo, e eu não me importo com 

mais nada. Não agora... pensou ele. 

Passaram o sábado olhando as propriedades à venda. Grande parte da 

beira-mar desde Fort Walton até Seaside estava tomada pelos grandes balneários 

e pelos condomínios de prédios altíssimos. As casas isoladas eram poucas, e a 

preços exorbitantes. 

Por volta das três, eles entraram "na casa": uma moderna construção 

espartana, com o pé direito baixo e severas paredes brancas. As janelas 

retangulares transformavam a vista do Golfo numa série de quadros em molduras 

simples. O horizonte cortava esses quadros exatamente ao meio. Lá fora, muito 

abaixo dos deques da frente, ficavam as dunas, que, segundo a explicação que 

lhes deram, deviam ser conservadas por servirem de proteção contra as ondas 

fortes provocadas pelos furacões. 

Por uma longa passarela, eles passaram por cima das dunas e desceram 

por uma escada de madeira castigada pelo tempo até a praia em si. Com o sol 

ofuscante, a brancura era mais uma vez inacreditável. A água era de um perfeito 

verde espumante. 

Muito ao longe, na praia, dos dois lados, prédios altos interrompiam a 

paisagem com suas torres brancas, aparentemente tão geométricas e simples 



quanto a própria casa. Uma total ausência dos penhascos, rochedos e árvore da 

Califórnia. Era um ambiente totalmente diferente, que fazia lembrar as ilhas gregas, 

apesar da sua planura, uma paisagem cubista de luz deslumbrante e de linhas bem 

marcadas. 

Ele gostou. Disse a Rowan imediatamente que estava gostando, sim, e que 

essa casa seria perfeita. 

Acima de tudo, ele apreciava o contraste com a exuberância de Nova 

Orleans. A casa era bem construída, com pisos de cerâmica cor de coral e grossos 

tapetes, e uma cozinha reluzente, de aço inoxidável. É, cubista e austera. E 

inexplicavelmente linda ao seu próprio modo. 

A única decepção para Rowan consistia na impossibilidade de atacar um 

barco ali. Ela teria de dirigir uns quatro quilômetros até a marina que dava para a 

baía, no outro lado da estrada, e tirar o barco passando pela enseada de Destin 

para entrar no Golfo. Mas isso não era um incômodo tão terrível quando 

comparado ao luxo desse longo trecho de praia imaculada. Enquanto Rowan e o 

corretor redigiam uma proposta de compra, Michael saiu até o deque descorado 

pelo tempo. Ele protegeu os olhos enquanto examinava a água. Procurou analisar 

a sensação de serenidade que ela lhe transmitia, que sem dúvida estava associada 

ao calor e ao profundo brilho das cores. Em retrospectiva, Michael tinha a 

impressão de que os tons e matizes de San Francisco sempre estavam misturados 

a cinzas, e que o céu lá sempre. estava meio invisível por trás de uma névoa, de 

uma neblina forte ou de um manto de nuvens desinteressantes. 

Ele não conseguia associar esta brilhante paisagem marinha ao Pacífico 

frio e cinzento, às suas parcas e terríveis lembranças do helicóptero de salvamento, 



ou de estar ali deitado, gelado e cheio de dores na maca, com as roupas 

encharcadas. Esta aqui era a sua praia e a sua água, que não iria machucá-lo. Ora, 

talvez ele até pudesse aprender a gostar de estar no Sweet Christine aqui no sul. 

Mas ele devia confessar que essa idéia o deixava ligeiramente mareado. 

No final da tarde, almoçaram num pequeno restaurante especializado em 

peixes, perto da marina de Destin, um lugar muito simples e barulhento com a 

cerveja servida em copos de plástico. O peixe fresco estava ótimo. Ao pôr-do-sol, 

eles estavam novamente na praia do motel, jogados nas velhas espreguiçadeiras 

de madeira. Michael fazia anotações sobre coisas lá de First Street. Rowan dormia, 

com a pele bronzeada nitidamente escurecida pela última semana de atividades ao 

ar livre e talvez por essa última hora na praia escaldante. Havia faixas de amarelo 

no seu cabelo. Doeu-lhe olhar para ela, perceber como ela ainda era jovem. 

Ele a acordou com delicadeza quando o sol começou a se pôr. Enorme e 

vermelho sangue, ele desenhou seu caminho espetacular no esmeralda cintilante 

do mar. Afinal, Michael fechou os olhos porque isso era demais. Ele precisou 

desviar a atenção e depois voltar bem devagar, enquanto a brisa morna 

despenteava seu cabelo. Às nove da noite, depois de terem feito uma refeição 

razoável num restaurante à beira da baía, veio o telefonema do corretor. A proposta 

de Rowan para compra da casa havia sido aceita. Sem nenhuma complicação. A 

mobília de vime e de madeira pintada estava incluída. Os acessórios da lareira, a 

louça, tudo iria ficar. Eles providenciariam a liberação da escritura o mais rápido 

possível. Ela provavelmente poderia receber as chaves em duas semanas. 

Na tarde de domingo, Michael e Rowan visitaram a marina de Destin. As 

opções de barcos à venda eram fabulosas. Mas Rowan ainda estava pensando em 



mandar buscar o Sweet Christine. Ela queria uma embarcação para mar aberto. E 

realmente ali não havia nada que superasse o luxo e a solidez do velho Sweet 

Christine. 

Começaram a viagem de volta no final da tarde. Com o rádio tocando 

Vivaldi, viram o pôr-do-sol enquanto seguiam a toda velocidade pela baía de Mobile. 

O céu parecia infinito, brilhando com uma luz mágica por trás de um imenso 

território de nuvens escurecidas. O cheiro da chuva misturado ao calor. 

Meu lugar. Onde eu me sinto bem. Onde o céu tem a aparência de que eu 

me lembrava. Onde a planície se estende sem fim. E o ar é meu amigo. 

Mudo e veloz, seguia o trânsito pela rodovia interestadual. O Mercedes 

Benz baixo e confortável mantinha facilmente a velocidade de 130 quilômetros por 

hora. A música cortava o ar com o acorde de agudos violinos. Afinal, o sol 

desapareceu num banho de ouro ofuscante. Os escuros arvoredos pantanosos se 

fecharam à sua volta à medida que eles foram entrando no Mississipi, com as 

enormes carretas passando barulhentas, e as luzes das pequenas cidades 

tremeluzindo por um instante antes de desaparecer, enquanto se extinguia o último 

resquício da claridade. 

Ela sentia falta dos contrastes da Califórnia? Perguntou- lhe Michael. Falta 

dos penhascos e dos morros amarelos? 

Ela estava olhando para o céu da mesma forma que ele. Nunca se via um 

céu desses por lá. Não, respondeu ela, baixinho. Ela ia navegar por outras águas, 

águas mais mornas. 

Depois de muito tempo, quando já estava escuro mesmo, e a única 

paisagem era o brilho das lanternas traseiras adiante deles, ela voltou a falar. 



- Esta é a nossa lua-de-mel, não é? 

- Acho que é. 

- Quer dizer, é a parte fácil. Antes de você perceber o tipo de pessoa que 

eu sou realmente. 

- E que tipo é esse? 

- Você quer arrasar com a nossa lua-de-mel? 

- Ela não seria arrasada. - Ele olhou para ela de relance. - Rowan, do que é 

que você está falando? -Nenhuma resposta. - Você sabe que é a única pessoa 

neste mundo que eu realmente conheço agora. Você é a única pessoa com quem 

posso lidar literalmente sem luvas de pelica. Sei mais sobre você do que você 

imagina, Rowan. 

- O que seria de mim sem você? - sussurrou ela, ajeitando-se no banco e 

esticando as pernas compridas. 

- O que você quer dizer com isso? 

- Não sei. Mas descobri uma coisa. 

- Estou com medo de perguntar. 

- Ele não vai aparecer enquanto não estiver pronto. - Eu sei. 

- Ele quer que você esteja aqui neste momento. Está afastado para abrir 

lugar para você. Ele apareceu para você naquela primeira noite só para seduzi-lo. 

- Isso está me dando calafrios. Por que ele estaria tão disposto a 

compartilhar você comigo? 

- Não sei. Mas já lhe dei oportunidades, e ele realmente não aparece. 

Acontecem coisas estranhas, absurdas, mas nunca tenho certeza... - Como que 

tipo de coisa? 



-Nada digno de atenção. Olhe, você está cansado. Quer que eu dirija um 

pouco? 

- Meu Deus, não. Não estou cansado. Só não quero a presença dele aqui 

neste instante, nesta conversa. Tenho a impressão de que ele vai aparecer logo, 

logo. 

Tarde naquela noite, ele acordou na grande cama do hotel sozinho. 

Encontrou-a sentada na sala de estar. Percebeu que ela havia estado chorando. - 

Rowan, o que foi? 

- Nada, Michael. Nada que não aconteça a uma mulher uma vez por mês. - 

Ela deu um sorrisinho forçado, ligeiramente triste. - É só que... bem, é provável que 

você vá achar que eu enlouqueci, mas eu tinha a esperança de estar grávida.  

Ele pegou sua mão, sem saber se beijá-la seria a atitude correta. Ele 

também estava decepcionado, mas o que era mais importante era sua felicidade ao 

saber que ela realmente queria um filho. Todo esse tempo, ele havia sentido medo 

de perguntar quais eram seus sentimentos sobre esse assunto. E seu próprio 

descuido o vinha preocupando. 

-Teria sido maravilhoso, querida. Simplesmente maravilhoso. - Você acha? 

Você teria ficado feliz? 

- Sem a menor dúvida. 

- Michael, então, vamos seguir em frente. Vamos nos casar. 

- Rowan, nada me faria mais feliz - disse ele com simplicidade. -Mas você 

tem certeza de que é isso o que você quer? Ela lhe deu um sorriso paciente, 

preguiçoso. 

- Michael, você não vai fugir - disse ela, franzindo o cenho, de um jeito 



brincalhão. - Qual é o sentido de esperar? Ele não pôde deixar de rir. 

- E o que dizer da Mayfair Ilimitada, Rowan? Os primos e a companhia, 

Você sabe o que eles vão dizer, querida? 

Ela sacudiu a cabeça, com o mesmo sorriso cúmplice de antes. 

- Você quer saber o que eu tenho a dizer? Estaremos sendo uns bobos se 

não nos casarmos. 

Seus olhos cinzentos ainda estavam avermelhados, mas seu rosto agora 

estava tranqüilo, bonito de se olhar e suave ao toque. Tão diferente do rosto de 

qualquer pessoa que ele houvesse conhecido, amado ou mesmo imaginado. 

- Ora, eu quero, sim - sussurrou ele. - Mas estou com quarenta e oito anos, 

Rowan. Nasci no mesmo ano em que sua mãe nasceu. É, quero, sim. É que desejo 

do fundo do coração, mas tenho de pensar em você. 

- Vamos fazer o casamento na casa de First Street, Michael, - disse ela 

com sua voz baixa, rouca, e os olhos se franzindo um pouco. -O que acha? Não 

seria perfeito? Naquele belo gramado lateral? 

Perfeito. Como o projeto para os hospitais construídos com o dinheiro d 

legado Mayfair. Perfeito. 

Ele não sabia por que hesitava. Não podia resistir à idéia. E no entanto 

tudo era bom demais para ser verdade, gostoso demais, a franqueza e o amor de 

Rowan, e o orgulho que despertava nele o fato de que logo essa mulher entre 

tantas precisasse dele e o amasse exatamente como ele precisava de e a amava. 

- Aqueles seus primos vão redigir todo tipo de documento para protege-Ia... 

você sabe, a casa, o legado. Tudo isso. 

- Isso é automático. Tudo está vinculado ou coisa parecida. Mas é bem 



provável que eles produzam uma enorme quantidade de papéis de uma natureza 

ou de outra. 

- Eu me comprometo a assinar. 

- Michael, os papéis realmente não significam nada. O que eu tenho é se - 

O que eu quero é você, Rowan. 

Seu rosto se iluminou. Ela recolheu os joelhos, voltando-se de lado no sofá 

para encará-lo, inclinou-se para a frente e lhe deu um beijo. 

De repente, ele percebeu o impacto, forte e delicioso. Casar-se. Casar com 

Rowan. E a promessa, a promessa absolutamente deslumbrante de um filho. Esse 

tipo de felicidade lhe era tão desconhecido que ele quase teve medo, Quase, mas 

não exatamente. 

Parecia ser o passo que deviam dar a qualquer preço. Proteger o que tinha 

e o que queriam da corrente sinistra que os havia reunido. E quando Michael 

pensava nos anos à sua frente, em todas as possibilidades simples e 

dolorosamente importantes, sua felicidade era grande demais para ser expressa. 

Era melhor nem chegar a tentar. Depois de alguns instantes de silêncio 

ocorreram-lhe trechos de poemas, pequenas frases que mal chegavam a capta a 

luz do seu contentamento como um pedacinho de vidro capta a luz. E seguida, eles 

o abandonaram. Ele ficou satisfeito e vazio, cheio de nada a não ser um amor 

mudo e tranqüilo. 

Aparentemente, em perfeita harmonia, eles se olharam. Não tinham 

importância as questões de fracassos, da pressa, de todas as conjecturas da vida. 

O silêncio nela estava falando com o silêncio nele. 

Quando entraram no quarto, ela disse que queria passar a noite de núpcias 



na casa e depois seguir para a Flórida para a lua-de-mel. Essa não seria a melhor 

solução? 

A noite de núpcias debaixo daquele teto e depois fugir para longe. 

Sem dúvida, os operários conseguiriam terminar o quarto da frente em 

duas semanas. 

- Garanto que sim - respondeu ele. 

Naquela grande cama antiga do quarto da frente. Ele quase ouvia as 

palavras do fantasma de Belle, "Que lindo para vocês dois”. 

Um sono desassossegado. Ela se mexeu, se virou e pôs o braço sobre as 

costas de Michael, passando os joelhos por baixo dos dele, aconchegada e 

aquecida novamente. O ar-condicionado era quase tão bom quanto a brisa do 

Golfo na Flórida. Mas o que era isso incomodando no seu pescoço, algo que se 

enroscava no seu cabelo e que a machucava? Ela fez um gesto para afastar o que 

fosse, para soltar o cabelo. Alguma coisa fria fazia pressão contra seu peito. Ela 

não estava gostando. 

Ela se virou de costas. Mais uma vez sonhava que estava na sala de 

cirurgia, e que essa seria uma tarefa dificílima. Ela precisava visualizar 

cuidadosamente o que pretendia fazer, guiando as mãos a cada passo com a 

mente, ordenando ao sangue que estancasse, ordenando aos tecidos que se 

unissem. E o homem estava ali aberto desde as virilhas até o alto da cabeça, com 

todos os minúsculos órgãos expostos, trêmulos, vermelhos, impossivelmente 

pequenos para o seu tamanho, esperando que ela de algum modo fizesse com que 

eles crescessem. 

- Isso é demais. Não tenho como fazer isso. Sou uma neurocirurgiã, não 



uma bruxa! 

Ela agora podia ver cada vaso nos seus braços e nas suas pernas, como 

se ele fosse um daqueles bonecos de plástico transparente todos atravessados de 

fios vermelhos usados para demonstrar a circulação para crianças. Seus pés 

tremiam. Eles também eram pequenos, e ele estava mexendo com os dedos na 

tentativa de fazer com que crescessem. Como era vazia a expressão no seu rosto, 

e no entanto ele estava olhando para ela. 

E novamente aquele puxão no cabelo, algo que repuxava o cabelo. Mais 

uma vez, ela procurou afastar o que a incomodava e seu dedo se prendeu em 

alguma coisa, o que era, uma corrente? 

Ela não queria perder o sonho. Agora sabia que era um sonho, mas queria 

saber o que ia acontecer com esse homem, como essa operação deveria terminar. 

- Dra. Mayfair, largue o bisturi - disse Lemle. - Não precisa mais dele. 

- Não, Dra. Mayfair - disse Lark. - Não pode usá-lo aqui. 

Eles estavam com a razão. A cirurgia não estava ao alcance de algo tão 

tosco quanto a pequena lâmina de aço tremeluzente. Essa não era uma questão de 

cortar, mas de construir. Ela olhava fixamente para o ferimento aberto, para os 

órgãos tenros tremendo como plantas, como o íris monstruoso no jardim. Seu 

pensamento corria veloz com as especificações à medida que ela guiava as células, 

explicando seu procedimento para que os médicos mais novos compreendessem. 

- Aqui há células em quantidade suficiente, estão vendo? Na realidade, há 

uma profusão delas. O importante é lhes fornecer um DNA superior, por assim dizer, 

um estímulo novo e imprevisto para a formação de órgãos do tamanho correto. -E 

pasmem, o ferimento estava se fechando sobre órgãos do tamanho certo. O 



homem estava virando a cabeça e seus olhos abriam e fechavam mecanicamente 

como os olhos de um boneco. 

Aplausos à sua volta. Ao olhar para cima, Rowan ficou espantada de ver 

que todos ali eram holandeses, reunidos em Leiden. Até ela própria usava o grande 

chapéu preto e as mangas lindas e gordas. E é claro que esse era um quadro de 

Rembrandt, Aula de anatomia, e era por isso que o corpo parecia tão perfeito, 

embora esse fato não explicasse por que motivo ela conseguia ver através da pele. 

- Ah, você tem o dom, minha filha. Você é bruxa - disse Lemle. 

-É verdade - concordou Rembrandt. Um velhinho tão meigo. Ele estava 

sentado num canto, com a cabeça pendendo para um lado e o cabelo ruivo agora 

ralo, com a velhice. 

- Não deixem que Petyr ouça o que dizem - recomendou Rowan. 

- Rowan, tire essa esmeralda - disse Petyr, em pé na outra extremidade da 

mesa. - Tire-a, Rowan. Ela está no seu pescoço. Arranque-a! 

A esmeralda? 

Ela abriu os olhos. O sonho perdeu sua tensão como um véu de seda 

esticada que de repente é solto e se enrola. A escuridão estava viva à sua volta 

Muito lentamente, os objetos conhecidos se revelaram. As portas do armário, a 

mesinha-de-cabeceira, Michael, seu querido Michael, dormindo ac seu lado. 

Ela sentiu algo frio no peito nu; sentiu alguma coisa enredada no cabelo E 

soube o que era. - Meu Deus! - Ela cobriu a boca com a mão esquerda, mas não 

antes de um gritinho escapar. Sua mão direita arrancou a coisa do pescoço como 

se fosse um inseto odioso. 

Ela se sentou, encolhida, contemplando a jóia na palma da mão. Como um 



coágulo de sangue verde. Sua respiração estava como que paralisada, ela 

percebeu que havia quebrado a velha corrente e que sua mão tremia 

descontrolada. 

Michael teria ouvido sua exclamação? Ele não se mexeu nem quando ela 

se encostou nele. 

-Lasher! -sussurrou ela, erguendo o olhar como se pudesse encontrá-lo 

nas sombras. –Você quer que eu o odeie? - Suas palavras foram um silvo. Por um 

segundo, as imagens do sonho voltaram a ser nítidas, como se a tela houvesse 

sido baixada mais uma vez. Todos os médicos estavam deixando a mesa. 

-Pronto, Rowan. Magnífico, Rowan. 

- Uma nova era, Rowan. 

- Simplesmente um milagre, minha cara - disse Lemle. - Jogue-a fora, 

Rowan - disse Petyr. 

Ela atirou a esmeralda por cima dos pés da cama. Ela atingiu o tapete em 

algum lugar do pequeno corredor, com um pequeno ruído surdo e impotente. Ela 

levou as mãos ao rosto e depois, febril, tateou o pescoço, tateou os seios, como se 

aquela coisa maldita pudesse ter deixado uma camada de pó ou de sujeira sobre 

ela. 

- Odeio você por isso - sussurrou ela novamente no escuro. - Era isso o 

que queria? 

Ela pareceu ouvir muito ao longe um suspiro, um farfalhar. Através da outra 

porta do corredor, ela mal discernia as cortinas da sala de estar iluminadas pela luz 

da rua. E elas se mexeram como se agitadas por uma corrente de ar, e foi esse o 

ruído que ouviu, não foi? 



Isso e a lenta canção ritmada da respiração de Michael. Ela se sentiu tola 

por ter atirado longe a pedra. Ficou ali sentada, com as mãos cobrindo a boca, os 

joelhos encolhidos, olhando fixamente para as sombras. 

Ora, você não acreditou nas velhas histórias? Por que está tremendo 

desse jeito? Só um dos seus truques, e não mais difícil para ele do que fazer a 

dança do vento nas árvores. Ou do que fazer aquele íris se mexer no jardim. Mexer. 

Ele fez mais do que se mexer, não foi? Ele na realidade... E então ela se lembrou 

das rosas, daquelas rosas enormes e estranhas na mesa do hall. Ela nunca havia 

perguntado a Pierce de onde elas apareceram. Nem a Gerald. 

Por que está tão assustada? 

Levantou-se, vestiu o roupão e foi descalça até o hall. Michael dormia, 

imperturbável, na cama atrás dela. 

Ela apanhou a pedra e enrolou os dois fios da corrente quebrada ao seu 

redor com todo o cuidado. Parecia horrível ter quebrado aqueles elos frágeis, 

antiqüíssimos. 

- Mas você foi tão idiota de fazer isso - sussurrou ela. - Nunca mais vou 

usá-la, não por minha própria vontade. 

Com um levíssimo ranger das molas, Michael virou na cama. Ele havia 

murmurado alguma coisa? Seu nome, talvez? 

Ela voltou em silêncio para dentro do quarto e, de joelhos, encontrou sua 

bolsa no canto do armário, colocando o colar no bolso externo fechado por zíper. 

Ao nascer do sol, sentada sozinha na sala de estar, ela pensava em todos 

os velhos retratos na casa, aqueles que ela vinha examinando, limpando e 

preparando para que fossem pendurados, aqueles muito antigos que ela sabia 



identificar enquanto ninguém no resto da família conseguia. Charlotte, com seus 

cabelos louros, tão descorada por baixo do verniz que parecia um fantasma. E 

Jeanne-Louise, com seu irmão gêmeo parado atrás dela. E Marie Claudett grisalha, 

com o pequeno quadro de Riverbend na parede acima da sua cabeça. 

Todas elas usavam a esmeralda. Tantas pinturas daquela jóia única. Ela 

fechou os olhos e cochilou no sofá de veludo, querendo café, mas sonolenta 

demais para fazê-lo. 

Ela estivera sonhando antes que isso acontecesse, ma o sonho era sobre 

o quê mesmo? Algo a ver com o hospital e uma operação mas agora ela não 

conseguia se lembrar. 

Lemle estava lá. Lemle, que ela detestava tanto... 

E aquele íris de boca escura que Lasher havia feito... 

É, eu conheço seus truques. Você fez com que ele se inchasse e caísse da 

haste, não foi? Ah, ninguém realmente compreende o poder que você tem. Faz 

folhas inteiras aparecerem na haste de uma rosa morta. De onde você tira seu belo 

formato quando aparece, e por que não faz isso para mim? Está com medo de que 

eu vá espalhá-lo aos quatro ventos, e que você nunca mais tenha força para se 

concentrar e aparecer? 

Ela estava novamente sonhando, não estava? Imagine, uma flor se 

modificar como aquele íris, alterando-se diante dos seus olhos, com as células 

realmente se multiplicando e em mutação... 

A não ser que fosse apenas um truque. Uma brincadeira como a de pôr e 

colar no seu pescoço enquanto ela dormia. Mas será que tudo não passava de 

truques? 



Bem, meninos e meninas disse Lark uma vez, quando eles estavam 

parados em volta da cama de um moribundo em coma , fizemos todos os nossos 

truques, certo? 

O que teria acontecido se ela tivesse acrescentado alguns dos seus? 

Como mandar que as células do moribundo se multiplicassem, entrassem em 

mutação, se reestruturassem e fechassem o tecido afetado. Mas ela na época não 

sabia. Ainda não sabia até onde podia ir. 

E, sonhando. Todos caminhando pelos corredores em Leiden. Você sabe o 

que fizeram com Michael Servetus na Genebra calvinista? Quando ele descreveu 

com exatidão a circulação do sangue em 1553, eles o queimaram na fogueira com 

todos os seus livros heréticos. Tenha cuidado, Dra. van Abel. 

Não sou bruxa. 

Claro. Nenhum de nós é. É uma questão de uma reavaliação constante do 

nosso conceito dos princípios naturais. 

Já não tremia mais. Mas seu medo havia se transmutado em fúria. E ela 

soube que não conseguiria dormir mais. 

Nada de natural naquelas rosas. 

E agora o ar aqui dentro, movimentando-se desse jeito, enfunando as 

cortinas para fazer com que dancem, mexendo nos papéis na mesinha de centro 

em frente a ela, até mesmo levantando os cachos do seu cabelo e a resfriando. 

Seus truques. Ela não queria mais esse sonho. Será que os pacientes em Leiden 

sempre se levantam e saem andando depois da aula de anatomia? 

Mas você não quer ousar aparecer, quer? 

Ela se encontrou com Ryan às dez da manhã e lhe disse tudo sobre os 



planos para o casamento, procurando dar à decisão um tom de naturalidade, algo 

de definitivo, de modo a inspirar o mínimo possível de perguntas. 

- E tem uma coisa que eu gostaria que fizesse por mim - disse ela, tirando o 

colar da esmeralda da bolsa. - Você poderia guardar isso em algum tipo de cofre? 

Basta que fique trancado onde ninguém tenha acesso a ele. 

- É claro que posso guardá-lo aqui no escritório, mas, Rowan, tenho alguns 

pontos a lhe explicar. Esse legado é muito antigo. Você precisa ter um pouco de 

paciência agora. As normas e os procedimentos, por assim dizer, são estranhos e 

absurdos, mas, mesmo assim, explícitos. Receio que seja uma exigência o uso do 

colar da esmeralda na cerimônia do casamento. 

- Não está falando sério. 

- Você deve compreender, naturalmente, que essas pequenas exigências 

provavelmente sejam vulneráveis a contestações ou revisões por um tribunal, mas 

o motivo para segui-las ao pé da letra está, e sempre esteve, em evitar até mesmo 

a possibilidade mais remota de alguém um dia questionar a herança em qualquer 

ponto da sua história. E, com uma fortuna pessoal dessas proporções... 

E ele continuou interminavelmente no seu conhecido estilo de advogado, 

mas ela compreendeu. Lasher havia vencido esse round. Lasher conhecia as 

condições do legado, não conhecia? Ele apenas lhe dera o melhor presente de 

casamento. 

Sua raiva foi fria, sinistra e isoladora, exatamente como havia sido nos 

seus piores momentos. Ela olhou para longe, para fora da janela do escritório, sem 

nem mesmo ver o céu suave, cheio de nuvens, ou o talho sinuoso e fundo do rio 

sob o céu. 



- Vou mandar consertar essa corrente de ouro - disse Ryan. - Parece estar 

quebrada. 

Era uma da tarde quando ela chegou a First Street com o almoço num 

saquinho de papel pardo: dois sanduíches e umas duas garrafas de cerveja 

holandesa. Michael estava todo animado. Haviam descoberto um tesouro de 

antigos tijolos vermelhos de Nova Orleans, debaixo da terra no terreno dos fundos. 

Tijolos lindos, do tipo que não se fazia mais. Agora podiam construir os novos 

pilares para os portões com o material perfeito. E também haviam encontrado 

escondido no sótão um maço de velhas plantas. 

- Parecem ser as plantas originais - disse ele. - Podem ter sido desenhadas 

pelo próprio Darcy. Vamos. Eu as deixei lá em cima. São tão frágeis. 

Ela subiu a escada com ele. Como tudo parecia diferente com a pintura 

nova. Até o quarto de Deirdre estava lindo agora, como sempre deveria ter sido. 

- Você não está com nenhum problema, está? 

Será que ele não saberia? Pensou ela. Será que ele não teria de perceber? 

E imaginar que ela seria forçada a usar aquela jóia maldita no casamento. Seu 

grande sonho do Centro Médico Mayfair e tudo o mais poderiam desaparecer se 

ela não a usasse. Ele ficaria louco quando ela lhe contasse. E ela não agüentava 

ver o pavor nos seus olhos novamente. Ela não suportava vê-lo agitado e fraco, 

essa era a pura verdade. 

- Não, nenhum problema. É que eu passei a manhã inteira no centro com 

os advogados de novo, e senti sua falta. - Ela o abraçou, aconchegando a cabeça 

debaixo do seu queixo. - Senti mesmo sua falta. 

Ninguém pareceu menos surpreso com a notícia. Aaron fez um brinde a 



eles durante o café da manhã e depois voltou para o trabalho na biblioteca de First 

Street, onde, a convite de Rowan, estava catalogando os livros raros. 

Ryan, da fala mansa e dos frios olhos azuis, apareceu na tarde de terça, 

para cumprimentar Michael. Numa agradável troca de palavras, ele deixou claro 

estar impressionado com o currículo de Michael, o que naturalmente só podia 

querer dizer que Michael havia sido investigado, através dos canais financeiros 

normais, exatamente como se estivesse se candidatando a um emprego. 

- Tenho certeza - admitiu Ryan, finalmente - de que é assim meio ofensivo 

investigar o noivo de uma beneficiária do legado Mayfair. Mas veja bem, nesse 

caso eu não tenho muita escolha... 

- Eu não me importo - disse Michael, sorrindo. - Qualquer coisa que você 

não tenha conseguido descobrir e quiser saber, basta perguntar. 

- Bem, para começar, como você conseguiu se sair tão bem sem cometer 

nenhum crime? 

Michael descarto u o elogio com uma risada. 

- Quando você vir esta casa dentro de uns dois meses, irá entender. - No 

entanto, Michael não era tolo o suficiente para imaginar que sua modesta fortuna 

havia impressionado esse homem. O que eram dois milhões em ações de primeira 

linha em comparação com o legado Mayfair? Não, essa era mais uma referência à 

geografia de Nova Orleans, ao fato de ele ter vindo do outro lado de Magazine 

Street e de ainda ter o Irish Channel na voz. Michael havia, porém, passado muitos 

anos lá no oeste para se preocupar com uma coisa dessas. 

Eles caminharam juntos sobre a grama recém-aparada. Os novos buxos, 

pequenos e bem podados, estavam agora plantados por todo o jardim. Dava para 



se ver como os canteiros de flores haviam sido projetados um século atrás. 

Viam-se também as quatro pequenas estátuas gregas nos quatro cantos do pátio. 

Na verdade, todo o projeto clássico ressurgia. O longo formato octogonal 

do gramado era o mesmo formato da piscina. As lajes perfeitamente quadradas 

haviam sido dispostas num desenho de losango junto às balaustradas de pedra 

calcária que dividiam o pátio em retângulos distintos e demarcavam caminhos que 

se encontravam em ângulos retos, emoldurando tanto o jardim quanto a casa. 

Velhos caramanchões haviam sido recompostos de tal modo que mais uma vez 

definissem os portais. E, à medida que a tinta preta ia cobrindo as grades 

trabalhadas de ferro fundido, ela dava vida ao seu desenho repetitivo e enfeitado 

de arabescos e rosetas. 

É, motivos, para qualquer canto que olhasse, ele discernia motivos, 

desenhos em contraste com a extremosa esparramada, as camélias de folhas 

lustrosas, a rosa antiga que se esforçava por subir no caramanchão e as pequenas 

maravilhas que brigavam pela luz nos trechos onde o sol brilhava direto. 

Beatrice, muito exagerada num enorme chapéu cor-de-rosa e grandes 

óculos quadrados de armação prateada, veio se encontrar com Rowan às duas 

para falar sobre o casamento. 

Rowan havia marcado a data para uma semana depois do sábado 

seguinte. 

- Menos de quinze dias! - exclamou Beatrice, alarmada. Não, tudo tinha de 

ser feito do jeito certo. Rowan não compreendia o que o casamento iria representar 

para a família? As pessoas iam querer vir de Atlanta e de Nova York. 

Não poderia ser antes do final de outubro. E sem dúvida Rowan ia querer 



que a reforma da casa estivesse terminada. Ver a casa significaria tanto para 

todos. 

Está bem, disse Rowan. Ela achava que ela e Michael podiam esperar todo 

esse tempo, especialmente se fosse para que pudessem passar a noite de núpcias 

na casa, e a recepção fosse realizada ali. 

Perfeitamente, disse Michael. Isso lhe daria quase oito semanas inteiras 

para pôr as coisas em ordem. Com toda a certeza, o andar principal poderia ser 

terminado e o quarto da frente lá em cima. 

- Seria uma dupla comemoração, não é? - disse Bea. - A do seu casamento 

e a da reabertura da casa. Queridos, vocês deixarão todos tão felizes. 

E é claro que todos os Mayfair no universo deveriam ser convidados. 

Beatrice passou, então, para sua lista de bufês. A casa podia receber mil 

pessoas se fossem instalados toldos no gramado e junto à piscina. Não, nada com 

que se preocupar. E as crianças poderiam nadar, certo? 

E, seria como nos velhos tempos, seria como nos dias de Mary Beth. 

Rowan gostaria de ver algumas velhas fotografias das últimas festas dadas antes 

da morte da Stella? 

-Vamos juntar todas essas fotografias para a recepção - disse Rowan. - 

Pode ser uma reunião. Vamos expor as fotografias para que todos possam 

apreciar. 

- Vai ser maravilhoso. 

De repente, Beatrice estendeu a mão e segurou a de Michael. 

- Posso lhe fazer uma pergunta, querido? Agora que você faz parte da 

família? Por que afinal você usa essas luvas horríveis? 



- Eu tenho visões quando toco nas pessoas - respondeu Michael antes que 

pudesse se controlar. 

Os grandes olhos cinzentos de Beatrice se iluminaram. 

- Ah, mas isso é superinteressante. Você sabia que Julien tinha esse 

poder? Foi o que sempre me disseram. E Mary Beth também. Ai, querido, por favor, 

deixe. – Ela começou a enrolar o couro a partir do punho, com suas longas unhas 

amendoadas, cor-de-rosa, arranhando de leve a pele. - Por favor. Posso? Você não 

se incomoda? 

- Ela arrancou a luva e a exibiu com um sorriso triunfal, embora inocente. 

Ele não fez nada. Continuou passivo, com as mãos abertas, os dedos 

ligeiramente dobrados. 

Ficou olhando quando ela pôs a mão sobre a sua e depois a apertou com 

firmeza. Num relance, as imagens aleatórias invadiram sua cabeça. A confusão 

surgiu e desapareceu tão rápido que ele não captou nada, apenas a atmosfera, a 

sanidade, o equivalente do sol e do ar puro, bem como a impressão bem nítida de 

Inocente. Não faz parte deles. 

- O que você viu? - perguntou ela. 

Ele viu seus lábios pararem de se mexer antes de as palavras soarem 

claras. 

- Nada - disse ele, recuando. - Considera-se que essa seja a absoluta 

confirmação de bondade e de boa sorte. Nada. Nenhuma aflição, nenhuma tristeza, 

nenhuma doença, absolutamente nada. - E de certa forma, essa era a pura 

verdade. 

- Ai, mas você é uma gracinha - disse ela, perplexa e sincera, 



aproximando-se para lhe dar um beijo. - Onde você foi descobrir uma pessoa 

assim? - perguntou ela a Rowan e prosseguiu, sem esperar pela resposta. - Gosto 

de vocês dois! Isso é ainda melhor do que amá-los, porque, sabe, já era esperado 

que os amasse. Mas gostar de vocês, que surpresa interessante. Vocês realmente 

formam o casal mais adorável, você, Michael, com esses seus olhos azuis, e você, 

Rowan, com essa voz formidável, caramelada! Eu tenho vontade de beijá-lo nos 

olhos cada vez que você sorri para mim, e não vá sorrir agora, como ousa? E tenho 

vontade de beijá-la no pescoço cada vez que ela diz uma palavra! Uma única 

palavra que seja! 

- Posso lhe dar um beijo, Beatrice? - perguntou ele, com ternura. 

-Prima Beatrice para você, seu belo pedaço de homem -disse ela, com um 

pequeno tapinha teatral no peito arfante. - Vamos! - Ela fechou bem os olhos e 

depois os abriu com mais um sorriso radiante, exagerado. 

Rowan apenas sorria para os dois numa atitude indecisa, pasma. E agora 

já era hora de Beatrice levá-la ao centro até o escritório de Ryan. Intermináveis 

questões legais. Que horrível. Lá foram as duas. 

Michael percebeu que a luva preta havia caído na grama. Ele a apanhou e 

a calçou. 

Não faz parte deles... 

Mas quem estivera falando? Quem estivera digerindo e transmitindo essa 

informação? 

Talvez ele simplesmente estivesse se aperfeiçoando, aprendendo a fazer 

perguntas, como Aaron lhe havia tentado ensinar a fazer. 

A verdade era que ele não havia prestado muita atenção a esse aspecto 



das aulas. Seu desejo principal era o de bloquear o poder. Fosse qual fosse o caso, 

pela primeira vez desde o desastre com os frascos, havia surgido uma mensagem 

clara e distinta. Na verdade, ela era infinitamente mais concisa e peremptória do 

que a maioria dos terríveis sinais que havia recebido naquele dia. Ao seu modo, ela 

havia sido tão clara quanto a profecia de Lasher. 

Ele ergueu os olhos devagar. Sem dúvida havia alguém na varanda lateral, 

escondido nas sombras, a observá-lo. Mas ele não viu nada. Só os pintores a 

trabalhar na grade de ferro. A varanda estava esplêndida agora que haviam 

arrancado a velha tela e removido a moldura improvisada de madeira. Ela era 

agora uma ponte entre o longo salão duplo e o belo gramado. 

E aqui nós nos casaremos, pensou ele, sonhador. Como em resposta, as 

grandes extremosas começaram a dançar com a brisa, suas leves flores 

cor-de-rosa movimentando-se graciosamente em contraste com o céu azul. 

Quando ele chegou de volta ao hotel naquela tarde, havia um envelope à 

sua espera, de Aaron. Ele o rasgou antes mesmo de chegar à suíte. Uma vez 

fechada a porta, isolando-o do mundo lá fora, ele tirou do envelope a lustrosa foto 

colorida e a segurou de modo que fosse bem iluminada. 

Uma linda mulher morena o contemplava de dentro da divina escuridão 

tecida por Rembrandt: viva, sorrindo exatamente o mesmo sorriso que ele acabara 

de ver nos lábios de Rowan. A esmeralda Mayfair refulgia nesse crepúsculo 

magistral. A ilusão era tão dolorosamente real que ele teve a impressão de que o 

papel da fotografia poderia se desfazer e deixar o rosto a flutuar, diáfano como o de 

um fantasma, no ar. 

Mas seria essa a sua Deborah, a mulher que ele havia visto nas visões?Ele 



não sabia. Não lhe ocorria nenhum choque de reconhecimento por mais que ele 

examinasse o retrato. 

Retirar as luvas e manusear a foto não produziu nada, só as imagens 

enlouquecedoras e sem significado de intermediários e pessoas sem importância 

que a essa altura ele já esperava. E, sentado no sofá com a fotografia nas mãos, 

ele sabia que teria sido igual se houvesse tocado o próprio quadro a óleo. 

- O que você quer de mim? - sussurrou ele. 

Inocente e atemporal, a menina de cabelos escuros sorria de volta para ele. 

Uma desconhecida. Captada para sempre na sua infância breve e desesperada. 

Aprendiz de feiticeira e nada mais. 

Mas alguém lhe havia dito uma coisa nessa tarde quando a mão de 

Beatrice tocou na sua!  

Alguém havia usado seu poder com algum objetivo. Ou teria sido 

simplesmente sua própria voz interior? 

Ele pôs de lado as luvas, como estava acostumado a fazer quando ficava 

só, apanhou seu caderno e sua caneta e começou a escrever. 

"E, creio ter sido um pequeno uso construtivo do poder. Porque as imagens 

se subordinavam à mensagem. Não tenho certeza se isso alguma vez ocorreu 

antes, nem mesmo no dia em que toquei nos frascos. As mensagens estavam 

misturadas com as imagens, e Lasher falava diretamente comigo, mas tudo estava 

misturado. Isso aqui era bem diferente". 

E se ele tocasse a mão de Ryan hoje à noite no jantar, quando todos 

estivessem reunidos em volta da mesa à luz de velas no Caribbean Room ali 

embaixo? O que sua voz interior lhe diria? Pela primeira vez, ele se descobriu 



ansioso por usar o poder. Talvez por sua pequena experiência com Beatrice ter 

dado tão certo. 

Ele gostava de Beatrice. Ele talvez tivesse visto o que queria ver. Um ser 

humano comum, parte da grande onda do real que significava tanto para ele e para 

Rowan. 

"Caso-me antes de 1 ° de novembro. Meu Deus, preciso ligar para tia Viv. 

Ela vai ficar tão decepcionada se eu não ligar." 

Ele pôs a fotografia na mesinha-de-cabeceira de Rowan para que ela a 

visse. 

Havia ali um linda flor, uma flor branca que parecia um lírio normal, mas 

que tinha algo de diferente. Ele a apanhou, examinando-a na tentativa de descobrir 

por que ela parecia tão estranha, e percebeu, então, que ela era muito mais longa 

do que qualquer lírio que um dia houvesse visto, e que suas pétalas pareciam 

extraordinariamente frágeis. 

Bonita. Rowan devia tê-la apanhado no caminho de volta da casa. Ele 

entrou no banheiro, encheu um copo com água, pôs o lírio nele e o trouxe até a 

mesinha. 

Ele não se lembrou da história de tocar a mão de Ryan até muito depois de 

terminado o jantar, quando estava sozinho ali em cima com seus livros. Alegrou-se 

por não tê-lo feito. O jantar havia sido divertidíssimo, com o jovem Pierce os 

regalando com antigas lendas de Nova Orleans, todo o folclore de que Michael se 

lembrava, mas de que Rowan nunca havia ouvido falar, e pequenas anedotas 

engraçadas sobre os diversos primos, tudo concatenado sem rigidez, num estilo 

natural e sedutor. No entanto, a mãe de Pierce, Gifford, uma mulher morena 



bem-vestida e bem tratada, que também era uma Mayfair de nascimento, passara 

a refeição inteira olhando fixamente para Michael e Rowan, em silêncio e com ar de 

medo, sem dizer praticamente nada. 

E é claro que o jantar em si era para ele mais um daqueles momentos de 

satisfação íntima, em comparação com a ocasião na sua infância em que tia Viv 

viera de San Francisco para visitar sua mãe e ele jantara num restaurante de 

verdade - o Caribbean Room - pela primeira vez. 

E imaginar que tia Viv estaria aqui antes do final da semana seguinte. Ela 

estava confusa, mas viria. Um peso que lhe saía da cabeça. 

Ele a acomodaria em algum condomínio simpático e confortável em St. 

Charles Avenue, numa das novas casas de tijolos com os bonitos telhados de 

mansarda e as portas envidraçadas. Num lugar próximo ao desfile de Carnaval 

para que ela pudesse assistir da sacada. Na verdade, ele devia estar procurando 

nos classificados neste exato instante. Ela poderia pegar táxis para onde quer que 

precisasse ir. E depois ele lhe informaria com extrema delicadeza o seu desejo de 

que ela ficasse por aqui pelo sul, que ele não queria voltar para a Califórnia, que a 

casa de Liberty Street não representava mais um lar para ele. 

Por volta da meia- noite, ele largou os livros de arquitetura e entrou no 

quarto. Rowan estava apagando a luz naquele momento. 

- Rowan, se você visse aquela criatura, você me diria, certo? - Do que você 

está falando, Michael? 

- Se você visse Lasher, você me contaria. Imediatamente. 

- Claro que sim. Por que você chegou a me fazer essa pergunta? Por que 

não guarda os livros e vem dormir? 



Ele viu que o retrato de Deborah estava em pé encostado no abajur. E que 

o belo lírio branco no copo d'água estava em frente à fotografia. 

- Ela era linda, não? - comentou Rowan. - Imagino que não haja meios 

neste mundo de se conseguir que o Talamasca se desfaça do quadro original. 

- Não sei. Talvez seja bem improvável. Mas você sabe que essa flor é 

realmente extraordinária. Hoje à tarde, quando a coloquei no copo, eu poderia jurar 

que era apenas uma flor, e agora são três. Olhe só. Eu devo não ter percebido os 

botões. Rowan pareceu intrigada. Ela estendeu a mão, tirou a flor da água com 

cuidado e a examinou. 

- Que tipo de lírio é esse? - perguntou. 

- Bem, é meio parecido com o que costumávamos chamar de lírio da 

Páscoa, mas esses não dão flor nesta época do ano. Não sei o que é. Onde você o 

apanhou? 

- Eu? Eu nunca o havia visto antes. 

- Imaginei que você o tivesse apanhado em algum lugar. 

-Não, não fui eu. - Seus olhos se encontraram. Ela foi a primeira a desviar o 

olhar, erguendo suas sobrancelhas lentamente e depois inclinando de leve a 

cabeça. 

Pôs o lírio de volta no copo. - Talvez um pequeno presente de alguém. 

- Por que eu não o jogo fora? - sugeriu Michael. 

- Não se aborreça, Michael. É só uma flor. Ele é cheio de truques, está 

lembrado? 

-Não estou aborrecido, Rowan. É só que a flor já está murchando. Olhe, 

está ficando marrom e tem uma aparência esquisita. Não gosto dela. 



- Está bem - disse ela, com muita calma. - Jogue-a fora. - Ela deu um 

sorriso. - Mas não se preocupe com nada. 

- Claro que não. O que há para que eu me preocupe? Só um espírito de 

trezentos anos de idade, com uma personalidade independente, que sabe fazer 

com que as flores voem de um lado para o outro. Por que eu não deveria me 

regozijar por um estranho lírio surgir do nada? Ora, talvez ele tenha feito isso por 

Deborah. Quanta gentileza. Ele se voltou e olhou novamente para a fotografia. 

Como uma centena de outros assuntos de Rembrandt, sua Deborah dos cabelos 

escuros parecia estar a encará-lo de frente. Ele se espantou com a risada de 

Rowan. 

- Sabe, Michael, você fica uma gracinha quando se zanga. Olhe, talvez 

haja uma perfeita explicação para como essa flor apareceu aqui. 

- E, é isso o que sempre dizem nos filmes. E a platéia sabe que estão 

loucos. Ele levou o lírio para o banheiro, deixando-o cair na cesta de lixo. Já estava 

murchando mesmo. Nenhum desperdício, não importava de onde tivesse vindo, 

concluiu Michael. 

Ela estava à sua espera quando ele voltou, com os braços cruzados, muito 

serena e convidativa. Ele se esqueceu totalmente dos livros na sala de estar. 

Na noite seguinte, ele caminhou sozinho até First Street. Rowan havia 

saído com Cecília e Clancy Mayfair, para dar um passeio pelos shopping centers 

da moda na cidade. A casa estava vazia e em silêncio quando ele chegou. Até 

mesmo Eugenia estava fora nessa noite, com seus dois filhos e os netos. A casa 

era toda sua. 

Embora a obra estivesse avançando num ritmo maravilhoso, ainda havia 



escadas e lonas praticamente por toda parte. As janelas ainda estavam sem 

cortinas, e era cedo demais para limpá-las. As altas venezianas, retiradas para 

serem lixadas e pintadas, jaziam uma ao lado da outra como enormes pranchas 

sobre a grama. 

Ele entrou no salão, ficou olhando muito tempo para seu próprio reflexo 

sombrio no espelho acima da primeira lareira, com a minúscula luz vermelha do 

cigarro lembrando um vaga-lume no escuro. 

Uma casa como esta nunca fica em silêncio, pensou ele. Mesmo agora, ele 

ouvia, baixinho, uma melodia de rangidos e estalidos nos caibros e nos pisos 

antigos. Qualquer pessoa mais inexperiente juraria que alguém estava andando no 

andar superior. Ou que lá nos fundos, na cozinha, alguém acabava de fechar uma 

porta. E ainda aquele ruído estranho, como um bebê chorando, muito ao longe. 

Mas não havia mais ninguém ali. Essa não era a primeira noite em que ele 

escapulia para testar a casa e a si mesmo. E ele sabia que não seria a última. 

Sem pressa, ele voltou passando pela sala de jantar, pela cozinha sombria 

e saindo pelas portas envidraçadas. Uma iluminação suave banhava a noite à sua 

volta, derramando-se das lanternas no vestiário recém-restaurado e das lâmpadas 

do fundo da piscina. Ela brilhava nas cercas-vivas e nas árvores bem podadas e 

nos móveis de ferro fundido, todos lixados e pintados, arrumados em pequenos 

grupos nas lajes varridas. 

A própria piscina estava totalmente recuperada e cheia. Parecia muito 

atraente, aquele longo retângulo de água azul e funda, ondulando e cintilando ao 

crepúsculo. 

Ele se ajoelhou e pôs a mão na água. No fundo, um pouco quente demais 



para esse tempo de início de setembro, que não estava nem um pouco mais fresco 

do que agosto, quando se analisava bem. Mas ótimo para nadar no escuro. 

Ocorreu-lhe uma idéia. Por que não mergulhar na piscina agora? Num 

certo sentido, 

parecia- lhe errado sem Rowan. O primeiro mergulho era um daqueles 

momentos que deviam ser compartilhados. Mas e daí? Rowan estava se divertindo, 

sem dúvida, com Cecília e Clancy. E a água estava uma tentação. Ele não nadava 

numa piscina há anos. 

Olhou de relance para as poucas janelas iluminadas na parede lilás escuro 

da casa. 

Ninguém que pudesse vê-lo. Tirou rapidamente o casaco, a camisa, as 

calças, os sapatos e as meias. Tirou a cueca. E, caminhando até o lado mais fundo, 

mergulhou sem pensar em mais nada. 

Meu Deus! Isso sim era a vida! Mergulhou até suas mãos tocarem no fundo 

azul, e depois se virou para poder ver a luz cintilando na superfície lá em cima. 

Subiu, então, deixando que sua leveza natural o levasse até a superfície, 

sacudindo a cabeça e boiando em pé, enquanto erguia os olhos para as estrelas. 

Havia barulho à sua volta! Risos, conversas, gente falando com vozes altas, 

animadas, e, por trás daquilo tudo, o lamento acelerado de uma banda de 

Dixieland. 

Voltou-se, espantado, e viu o gramado enfeitado com lanternas e apinhado 

de gente. Por toda parte, jovens casais dançavam nas lajes ou mesmo direto na 

grama. Todas as janelas da casa estavam iluminadas. Um rapaz de smoking preto 

mergulhou de repente na piscina bem diante dele, deixando-o ofuscado com a 



violência da pancada na água. 

Sua boca de repente estava cheia d'água. O barulho era ensurdecedor. Na 

outra ponta da piscina, um homem de casaca e gravata branca estava parado, 

acenando para ele. 

- Michael! - gritava o homem. - Saia daí logo, homem, antes que seja tarde! 

Um sotaque britânico. Era Arthur Langtry. Ele começou a nadar 

rapidamente para a outra ponta. Mas antes de dar três braçadas, perdeu o fôlego. 

Uma dor aguda o atingiu nas costelas, e ele deu uma guinada para o lado. 

Quando atingiu a borda da piscina e parou ali, a noite à sua volta estava 

silenciosa e vazia. 

Durante um segundo, não fez nada. Ficou ali, ofegante, tentando controlar 

as batidas do coração, e esperando que a dor nos pulmões passasse. Enquanto 

isso, seus olhos cobriam o pátio deserto, as janelas áridas, o vazio do gramado. 

Tentou, então, se erguer e sair da piscina. Seu corpo tinha um peso 

impossível e, mesmo com o calor, ele sentia frio. Ficou ali tremendo por um instante. 

Depois entrou no vestiário e apanhou uma das toalhas sujas que usava durante o 

dia quando vinha aqui lavar as mãos. Secou-se com ela e voltou a sair, olhando 

para o jardim vazio e a casa às escuras. As paredes recém-pintadas de violeta 

estavam agora da cor exata do céu crepuscular. 

Sua própria respiração ruidosa era o único som no silêncio. Mas agora seu 

peito não doía mais, e ele se forçou a respirar fundo algumas vezes. 

Estava apavorado? Estava furioso? Ele sinceramente não sabia. Talvez 

estivesse num estado de choque. Também não tinha certeza quanto a isso. Parecia 

que havia corrido de novo os dois quilômetros em quatro minutos, disso tinha 



certeza. E sua cabeça começava a doer. Ele apanhou as roupas e começou a se 

vestir, recusando-se a se apressar, recusando-se a ser expulso dali. Depois, ficou 

por algum tempo sentado no banco de ferro encurvado, fumando um cigarro e 

examinando as coisas ao seu redor, procurando se lembrar exatamente do que 

havia visto. A última festa de Stella. Arthur Langtry. 

Mais um dos truques de Lasher? 

Ao longe, depois do gramado, lá junto à cerca da frente, entre as camélias, 

ele achou ter visto alguém se mexendo. Ouviu o ressoar de passos. Mas era 

apenas alguém a dar um passeio noturno; talvez a espiar por entre as folhas. 

Ele prestou atenção até não escutar mais os passos distantes, e percebeu 

que estava ouvindo o ruído do trem que passava à beira-rio, exatamente como o 

ouvia em Annunciation Street, quando era menino. E novamente aquele som, o de 

um bebê chorando. Esse era apenas um apito de trem. 

Pôs-se de pé, esmagou o cigarro e voltou para dentro de casa. 

- Você não me assusta - disse ele, em tom despreocupado. - E não acredito 

que aquele fosse Arthur Langtry. 

Alguém havia suspirado na escuridão? Ele deu meia-volta. Nada, a não ser 

a sala de jantar vazia ao seu redor. Nada a não ser o grande portal em formato de 

buraco de fechadura que dava para o corredor. Ele foi em frente sem se incomodar 

em dar passos mais leves, deixando que ressoassem ruidosos e invasores. 

Um pequeno estalido. Uma porta que se fechava? E o ruído de uma janela 

sendo erguida, toda uma vibração de madeira e vidraças. 

Ele se voltou e subiu a escada. Foi até o quarto da frente e depois passou 

por todos os quartos vazios. Não se deu ao trabalho de acender a luz. Ele conhecia 



bem o caminho, desviando-se da velha mobília, fantasmagórica sob as lonas 

plásticas. A luz pálida do poste da rua a entrar pelos portais era mais do que 

suficiente para ele. 

Afinal, depois de cobrir cada metro da casa, ele desceu de volta ao térreo e 

saiu pela porta. 

Ao chegar ao hotel, chamou Aaron do saguão e o convidou para vir até o 

bar tomar um drinque. O bar era pequeno e simpático, bem à frente, com algumas 

mesinhas aconchegantes e iluminação discreta, e raramente estava cheio. 

Ocuparam uma mesa no canto. Bebendo meia cerveja em tempo recorde, 

ele contou a Aaron o que havia acontecido, descrevendo o homem de cabelos 

grisalhos. 

- Sabe, eu nem quero contar para Rowan - disse ele. - Por que não? 

- Porque ela não quer saber. Ela não quer me ver agitado de novo. Ela fica 

louca com isso. 

Ela procura ser compreensiva, mas as coisas não a afetam do mesmo jeito. 

Eu me descontrolo. Ela fica furiosa. 

- Acho que deve contar. 

- Ela vai me dizer para ignorar tudo e para continuar a fazer o que me deixa 

feliz. Às vezes, eu me pergunto se nós não devíamos nos mandar daqui, Aaron, se 

alguém não devia... - Ele se interrompeu. 

- Devia o quê, Michael? 

- Ah, é absurdo. Eu poderia matar quem tentasse destruir aquela casa. 

- Fale com ela. Basta que lhe conte num to m simples e sereno o que 

aconteceu. Não transmita a reação que irá perturbá-la, a não ser que ela lhe peça. 



Mas também não guarde segredos, Michael, especialmente um segredo dessa 

natureza. 

Ele ficou calado muito tempo. Aaron já havia quase terminado seu drinque. 

- Aaron, o poder que ela tem. Existe algum meio para testá-lo, trabalhar 

com ele ou descobrir o que ele pode fazer? 

Aaron fez que sim. 

- Existe, mas Rowan acha que trabalhou com ele a vida inteira ao fazer 

curas. E tem razão. 

Quanto ao potencial negativo, ela não quer desenvolvê-lo. Ela quer 

refreá-lo totalmente. 

- E, mas seria de se esperar que ela quisesse mexer com ele de vez em 

quando, numa situação de laboratório. 

- Talvez, com o tempo. Neste exato momento, acho que ela está totalmente 

concentrada na idéia do centro médico. Como você disse, ela tem vontade de estar 

com a família e de levar a cabo esses planos. E eu devo admitir que a idéia do 

Centro Médico Mayfair é magnífica. Acho que o pessoal da Mayfair & Mayfair está 

impressionado, embora eles relutem em confessar. - Aaron terminou seu vinho. - E 

você? - Aaron fez um gesto indicando as mãos de Michael. 

- Ah, está bem melhor. Estou tirando as luvas cada vez com freqüência 

maior. Eu não sei... 

- E quando estava nadando? 

- Bem, acho que estava sem elas. Meu Deus, nem pensei nisso. Eu... Você 

não está pensando que isso esteja relacionado às luvas, está? 

- Não, acho que não. Mas tenho a impressão de que você pode estar 



bastante certo ao supor que poderia não ter sido Langtry. Talvez seja mais do que 

uma sensação, mas não creio que Langtry tentasse aparecer dessa forma. Mas 

não deixe de contar a Rowan. Você espera que ela seja perfeitamente franca com 

você, não espera? Conte-lhe tudo. 

Ele sabia que Aaron tinha razão. Estava vestido para o jantar e esperava 

na sala de estar da suíte quando Rowan chegou. Preparou-lhe uma água mineral 

gasosa com gelo e explicou o incidente com a maior concisão possível. 

Percebeu imediatamente a ansiedade no seu rosto. Era quase uma 

decepção que alguma coisa feia, sinistra e horrível mais uma vez toldasse sua 

insistência de que tudo estava correndo bem. Ela parecia incapaz de dizer uma 

palavra sequer. Ficou apenas sentada no sofá, ao lado da pilha de embrulhos que 

trazia ao chegar. Não tocou na água. 

- Acho que foi um dos truques de Lasher - disse Michael. - Foi essa a 

minha impressão. O lírio, aquilo foi um tipo de truque. Acho que devíamos 

simplesmente seguir em frente. 

Era isso o que ela queria ouvir, não era? 

- É, é exatamente isso o que devíamos fazer - disse ela, com uma leve 

irritação. - E isso o perturbou? Acho que eu teria ficado louca ao ver uma coisa 

dessas. 

-Não. Foi chocante, mas foi como que fascinante. Acho que me deixou com 

raiva. Eu tive assim... bem, quer dizer, eu tive um daqueles ataques... 

- Meu Deus, Michael. 

-Não, não! Sente-se e relaxe, Dra. Mayfair. Estou bem. É só que quando 

essas coisas acontecem:, elas provocam um esforço, uma reação geral do 



organismo, ou coisa que o valha. Não sei. Talvez eu fique apavorado e não saiba. E 

provável que seja isso. Uma vez, quando eu era menino, estava andando na 

montanha-russa em Poitchartrain Beach. Chegamos bem lá no alto e eu pensei, 

bem, dessa vez não vou me retesar todo. Vou só me deixar mergulhar, totalmente 

relaxado. Bem, aconteceu uma coisa estranhíssima. 

Senti umas cãibras no estômago e no peito. Que dor! Foi como se meu 

corpo se retesasse por mim, sem minha permissão. Foi mais ou menos isso. Na 

verdade, foi exatamente assim. 

Ela estava realmente perdendo a paciência. Estava ali sentada de braços 

cruzados, com a boca tensa, e estava perdendo mesmo. 

- As pessoas morrem de ataques do coração em montanhas-russas - disse 

ela, afinal. - Da mesma forma que morrem de outros tipos de estresse. - Eu não 

vou morrer. 

- O que lhe dá tanta certeza? 

- O fato de já ter morrido antes. E de saber que ainda não chegou a hora. - 

Muito engraçado - disse ela, com um sorrisinho irônico. - Estou falando sério. 

- Não vá mais lá sozinho. Não dê à criatura nenhuma oportunidade de fazer 

isso com você. 

- Bobagem, Rowan! Não tenho medo dessa criatura maldita. Além do mais, 

eu gosto de ir até lá. E... 

- E o quê? 

- A coisa vai se mostrar mais cedo ou mais tarde. 

- E o que lhe dá tanta certeza de que era Lasher? - perguntou ela, com a 

voz calma. E o rosto subitamente sereno. - E se fosse Langtry mesmo, e Langtry 



quisesse que você me deixasse? 

- Isso não faz sentido. 

- É claro que faz. 

- Olhe. Vamos deixar isso de lado. Só quero ser franco com você, dizer 

tudo o que aconteceu, não esconder uma história dessas. E também não quero 

que você me esconda nada. 

- Não vá até lá novamente - disse ela, com a expressão se anuviando. - 

Não sozinho, não à noite, não à procura de encrenca. Ele fez um barulhinho 

zombeteiro. 

Mas ela havia se levantado e saído da sala com passos decididos. Ele 

nunca a havia visto se comportar daquele jeito. Logo ela ressurgiu, com a bolsa 

preta de couro na mão. 

- Abra a camisa, por favor. - Ela estava tirando o estetoscópio da bolsa. - O 

quê? O que é isso? Você deve estar brincando. 

Ela estava parada à sua frente, segurando o estetoscópio e olhando para o 

teto. Depois, baixou os olhos até ele e sorriu. 

- Vamos brincar de médico, está bem? Agora abra a camisa. - Só se você 

abrir a sua também. 

- Eu abro logo em seguida. Na verdade, se você quiser, pode escutar meu 

coração também. 

- Bem, se é assim. Meu Deus, Rowan, esse troço está gelado. 

- Eu só o aqueço nas mãos para crianças, Michael. 

- Bem, você acha que marmanjos corajosos como eu não sentem frio ou 

calor? 



- Pare de tentar me fazer rir. Respire fundo bem devagar. Ele fez o que ela 

pediu. 

- E então, o que ouviu aí dentro? 

Ela se levantou, pegou o estetoscópio com uma das mãos e o guardou na 

bolsa. Sentou-se ao seu lado e apertou seu pulso com os dedos. 

- E daí? 

- Você parece estar bem. Não ouvi nenhum sopro. Não percebi nenhum 

problema congênito, nenhuma disfunção ou fragilidade de espécie alguma. 

- Esse é o Michael Curry que eu conheço! E o que lhe diz seu sexto 

sentido? 

Ela estendeu as mãos, colocando-as no seu pescoço, deslizando os dedos 

pelo colarinho aberto e afagando delicadamente sua pele. Era um toque tão 

delicado e tão diferente do seu jeito habitual que lhe deu calafrios nas costas e 

atiçou a paixão nele acendendo rapidamente um fogo que o surpreendeu. 

Ele estava a um passo de se transformar num perfeito animal, ali sentado, 

e ela sem dúvida devia estar percebendo isso. Mas seu rosto era uma máscara. 

Com o olhar vidrado fixo nele e as mãos ainda o segurando, ela estava tão imóvel 

que ele quase se alarmou. 

- Rowan? - disse ele, baixinho. 

Ela retirou as mãos devagar. Parecia ter voltado a si e deixou os dedos 

caírem brincalhões e com uma delicadeza enlouquecedora no seu colo, fingindo 

arranhar o volume nas suas calças. 

- E então o que diz o seu sexto sentido? - perguntou ele, novamente, 

resistindo ao impulso de lhe arrancar as roupas imediatamente. 



- Que você é o homem mais lindo, mais sedutor com quem já fui para a 

cama - disse ela, preguiçosa. - Que me apaixonar por você foi uma idéia 

espantosamente inteligente. 

Que nosso primeiro filho será incrivelmente belo, lindo e forte. 

- Você está me provocando? Claro que não viu isso? 

-Não vi, mas é o que vai acontecer- disse ela, encostando a cabeça no seu 

ombro. – Vão acontecer coisas maravilhosas - prosseguiu ela, enquanto ele a 

abraçava mais forte. - Porque nós vamos fazer com que aconteçam. Vamos entrar 

ali agora e fazer uma coisa maravilhosa acontecer debaixo dos lençóis. 

Antes do final da semana, a Mayfair & Mayfair realizou sua primeira reunião 

formal dedicada inteiramente à criação do centro médico. De acordo com o parecer 

de Rowan, foi decidido autorizar alguns estudos coordenados para examinar a 

viabilidade, as dimensões ótimas do centro e a melhor localização possível em 

Nova Orleans. Ryan programou para Anne Marie e Pierce viagens para coleta de 

dados aos principais hospitais de Houston, Nova York e Cambridge. A nível 

municipal, estavam sendo organizadas reuniões para examinar a possibilidade de 

afiliação a universidades ou instituições existentes na cidade. 

Rowan estava trabalhando muito na leitura de textos sobre técnicas 

hospitalares. Ela conversava por horas a fio no interurbano com Larkin, seu 

ex-chefe, e outros médicos do país inteiro, pedindo sugestões e idéias. 

Estava se tornando óbvio para ela que seu sonho mais grandioso poderia 

ser realizado com apenas uma fração do capital, se é que o capital chegaria a ser 

envolvido. Pelo menos, era assim que Lauren e Ryan Mayfair interpretavam seus 

sonhos, e era melhor deixar que as coisas avançassem dessa forma. 



- Mas e se algum dia cada centavo desse dinheiro fosse aplicado na 

medicina? – Cogitava ela em segredo com Michael. - Fosse aplicado na criação de 

vacinas e antibióticos, salas de cirurgia e leitos hospitalares? 

A reforma estava indo tão bem que Michael teve tempo para dar uma 

olhada em mais umas duas propriedades. Antes de meados de setembro, ele já 

havia comprado uma loja espaçosa, comprida e poeirenta em Magazine Street, 

para a nova Grandes Esperanças, a apenas alguns quarteirões de First Street e do 

lugar onde havia nascido. Ela ficava num prédio antigo, com um apartamento no 

sobrado e uma varanda de ferro que cobria a calçada. Mais um daqueles 

momentos perfeitos. 

É, tudo estava indo às mil maravilhas, e Michael estava adorando. O salão 

estava quase pronto. Alguns dos tapetes chineses e das belas poltronas francesas 

de Julien haviam voltado para lá. E o relógio de carrilhão estava funcionando 

novamente. 

É claro que a família os assediou para que deixassem as acomodações do 

Pontchartrain e viessem para uma casa ou outra até o casamento. Mas eles 

estavam tão bem acomodados na grande suíte que dava para St. Charles Avenue. 

Adoravam o Caribbean Room e o pessoal do hotel pequeno e elegante. Gostavam 

até do elevador de lambris, com as flores pintadas no teto, e o pequeno salão de 

chá onde às vezes tomavam o café da manhã. Além do mais, Aaron ainda ocupava 

a suíte do andar de cima, e os dois haviam se afeiçoado muito a ele. Um dia não 

parecia completo sem um café, um drinque ou pelo menos uma conversinha com 

Aaron. E se ele continuava a sofrer aquele tipo de acidente, não estava dizendo. 

As últimas semanas de setembro foram mais frescas. E muitas noites eles 



ficavam em First Street, depois da saída dos trabalhadores, tomando vinho à mesa 

de ferro e olhando o sol se pôr por trás das árvores. 

O último traço de luz se refletia nas altas janelas do sótão que davam para 

o sul, deixando as vidraças douradas. 

De uma imponência silenciosa, a buganvília produzia suas flores roxas 

numa profusão deslumbrante, e cada aposento recém-terminado, ou trecho de 

grade pintada, os deixava animados e cheios de sonhos com o que estava por vir. 

Enquanto isso. Beatrice e Lily Mayfair haviam convencido Rowan a fazer 

um casamento de vestido de noiva na igreja da Assunção de Nossa Senhora. O 

legado parecia estipular uma cerimônia católica. E os detalhes externos do ritual 

eram considerados absolutamente indispensáveis para a felicidade e a satisfação 

do clã como um todo. Rowan parecia feliz quando afinal cedeu. 

E Michael estava eufórico, em segredo. 

Aquilo o emocionava mais do que ele ousava admitir. Ele nunca havia 

esperado ter na vida nada tão elegante ou tradicional. E é claro que a decisão 

cabia à mulher, e ele não quis pressionar Rowan de forma alguma. Mas que 

maravilha só imaginar um casamento formal na velha igreja em que ele havia 

ajudado a missa. 

À medida que os dias iam esfriando cada vez mais e eles entravam no 

lindo e refrescante mês de outubro, Michael de repente percebeu como estava 

perto seu primeiro Natal juntos, que iam passar nesta casa. Imagine a árvore que 

poderiam ter naquele salão enorme. Seria maravilhoso. E tia Viv estava afinal se 

acomodando no novo condomínio. Ela ainda reclamava da falta de objetos 

pessoais, e Michael agora prometia ir a San Francisco qualquer dia desses para 



buscá-los, mas ele sabia que ela estava gostando da cidade. E estava gostando da 

família Mayfair. 

É, o Natal, como ele sempre havia imaginado que devia ser. Numa casa 

magnífica, com uma árvore esplêndida, e um fogo aceso na lareira de mármore. 

O Natal. 

Era inevitável que a lembrança de Lasher na igreja voltasse à sua mente. 

A presença inconfundível de Lasher, associada ao cheiro dos pinheiros e 

das velas, e a imagem do Menino Jesus, de gesso, a sorrir na manjedoura. 

Por que Lasher havia olhado para Michael com tanto amor naquele dia 

distante em que aparecera no altar junto ao presépio? 

Por que tudo isso? Era essa a pergunta no final das contas. 

E talvez Michael nunca viesse a saber. Talvez, pudesse ser que ele já 

houvesse de certo modo cumprido o objetivo em troca do qual sua vida lhe havia 

sido devolvida. 

Talvez ele não fosse nada mais do que voltar para aqui, amar Rowan e que 

os dois vivessem felizes nesta casa. 

Mas ele sabia que não podia ser tão fácil assim. Simplesmente não fazia 

sentido desse jeito. 

Seria um milagre se isso durasse para sempre. Um milagre, como eram 

milagres a criação do Centro Médico Mayfair, o fato de Rowan querer um filho e de 

que em breve a casa seria deles....Como ver um fantasma era um milagre: um 

fantasma que sorria radiante para você do altar de uma igreja, ou debaixo de uma 

extremosa nua numa noite fria. 

Muito bem, lá vamos nós de novo, pensou Rowan. Era o quê? A quinta 



reunião em homenagem aos noivos? Haviam tido o chá de Lily, o almoço de 

Beatrice, o jantarzinho de Cecília no Antoine's. E a festinha de Lauren, no centro, 

naquela adorável casa antiga em Esplanade Avenue. 

Dessa vez, era em Metairie, na casa de Cortland, como ainda a chamavam, 

muito embora ela fosse há anos o lar de Gifford e Ryan, e do seu filho mais novo, 

Pierce. 

E o límpido dia de outubro estava perfeito para uma recepção ao ar livre 

para cerca de duzentos convidados. 

Não importava que só faltassem dez dias para o casamento, que seria no 

dia 10 de novembro, dia de Todos os Santos. A família Mayfair ainda realizaria mais 

dois chás até lá e mais um almoço em algum lugar, devendo o local e a data ser 

confirmados mais tarde. 

- Qualquer coisa é pretexto para uma festa! - explicou Claire Mayfair. - 

Querida, você não sabe há quanto tempo estamos esperando por algo assim. 

Agora moviam-se lentamente em círculos no gramado aberto abaixo das 

pequenas magnólias podadas com perfeição e pelas salas espaçosas e baixas da 

elegante casa de tijolos em estilo Williamsburg. E Anne-Marie, com seus cabelos 

escuros, pessoa de uma honestidade extrema que agora parecia estar totalmente 

encantada com os projetos hospitalares de Rowan, a apresentou a dezenas das 

mesmas pessoas que havia conhecido no enterro, bem como a dezenas de outras 

que ela nunca havia visto antes. 

Aaron acertara na mosca na sua descrição de Metairie, um subúrbio 

tipicamente norte-americano. 

Aquelas pessoas poderiam estar em Beverly Hills ou Sherman Oaks em 



Houston. A não ser talvez pelo fato de o céu aqui ter aquela aparência cristalina 

que ela não havia visto em nenhum outro lugar com exceção do Caribe. E as 

velhas árvores que se alinhavam ao longo do meio-fio serem tão veneráveis quanto 

as do Garden District. 

A casa em si era, no entanto, um puro exemplo da elite dos subúrbios 

americanos, com suas antiguidades da Filadélfia do século XVIII e o chão 

acarpetado; com todos os retratos de família, cuidadosamente emoldurados e 

iluminados; e o suave e insinuante saxofone de Kenny G se derramando de 

alto-falantes ocultos nas paredes divisórias brancas. 

Um garçom muito preto com uma cabeça perfeitamente redonda e um 

melodioso sotaque do Haiti servia o bourbon e o vinho branco em copos de cristal. 

Duas cozinheiras de pele morena, usando uniformes engomados, viravam os 

camarões cor-de-rosa gordos e apimentados na grelha fumegante. E as mulheres 

da família nos seus delicados vestidos em tons pastel pareciam flores entre os 

homens de ternos brancos; alguns bebês peque nos faziam travessuras na grama, 

ou enfiavam as mãozinhas rosadas no jato da pequena fonte no centro do 

gramado. 

Rowan encontrou um lugar confortável numa cadeira branca debaixo da 

maior das magnólias. Ela bebericava o bourbon enquanto apertava as mãos de um 

primo após o outro. 

Estava começando a apreciar o sabor desse veneno. Estava mesmo um 

pouco alta. Antes, naquele mesmo dia, quando experimentava o vestido de noiva e 

o véu para a prova final, descobriu-se inesperadamente emocionada com essa 

ostentação e grata por ela lhe ter sido mais ou menos imposta. 



"Princesa por um dia" era como ia ser, como se entrasse num carro 

alegórico e saísse dele. Mesmo o fato de usar a esmeralda não seria no fundo uma 

tortura, especialmente considerando-se que ela se mantivera em segurança dentro 

do seu estojo desde aquela noite horrível. E Rowan nunca havia chegado a falar 

com Michael sobre seu aparecimento misterioso e indesejado. Ela sabia que devia 

ter contado, e algumas vezes esteve a ponto de fazê-lo, mas simplesmente não 

conseguia. 

Michael havia adorado a idéia do casamento na igreja. Todos podiam 

constatar isso. Os seus pais haviam se casado na paróquia, da mesma forma que 

os seus avós antes deles. É, ele gostava da idéia, talvez mais do que ela. E a 

menos que alguma outra coisa acontecesse com aquele colar apavorante, por que 

estragar tudo para ele? 

Por que estragar tudo para os dois? Ela sempre poderia explicar depois, 

quando a jóia já estivesse trancada em segurança num cofre. E, não uma 

falsidade; apenas um pequeno adiamento. 

Além disso, nada mais havia acontecido desde então. Nada de flores 

deformadas na mesinha-de-cabeceira. Na realidade, o tempo voava, com as obras 

a todo vapor, e a casa na Flórida mobiliada e pronta para sua lua-de-mel oficial. 

Mais outro acaso feliz era o fato de Aaron ter sido plenamente aceito pela 

família, e de agora estar rotineiramente incluído em todas as reuniões. Beatrice 

estava apaixonada por ele, ao que ela mesma dizia, e o provocava 

impiedosamente acerca dos seus modos de solteirão britânico e acerca das viúvas 

disponíveis no seio da família Mayfair. Ela havia chegado ao ponto de levá-lo a um 

concerto com Agnes Mayfair, uma prima mais velha, muito bonita, cujo marido 



morrera um ano antes. 

Rowan se perguntava como Aaron ia lidar com Beatrice. Mas a essa altura 

ela já sabia que Aaron conseguiria agradar a Deus no céu ou ao Diabo no inferno. 

Até mesmo Lauren, aquele iceberg de advogada, parecia gostar de Aaron. No 

outro dia num almoço, Lauren falou com ele o tempo todo sobre a história de Nova 

Orleans. Ryan gostava dele. Isaac e Wheatfield gostavam dele. E Pierce o 

interrogava implacável a respeito das suas viagens pela Europa e pelo Oriente. 

Aaron era também uma companhia perfeitamente fiel à tia Vivian, de 

Michael. Rowan imaginava que todo mundo devia ter uma tia Vivian, uma pessoa 

frágil e pequena, como uma boneca, transbordando de amor e doçura, com uma 

adoração por qualquer coisa que Michael dissesse. Ela lembrava Rowan das 

descrições que Aaron havia feito 

de tia Belle e Millie Dear na história. No entanto, a mudança não havia sido 

fácil para tia Vivian. E embora a família Mayfair a houvesse recebido com extremo 

carinho, ela não conseguia acompanhar seu ritmo frenético e suas conversas 

agitadas. Nesta tarde ela havia implorado para ficar em casa, organizando os 

poucos objetos que havia trazido. Ela sempre pedia a Michael que fosse até lá e 

embalasse tudo o que estava na casa de Liberty Street, e ele estava adiando a 

viagem, apesar de tanto ele quanto Rowan saberem que ela era inevitável. 

Ver Michael com tia Viv era amá-lo por todo um conjunto diferente de 

razões, pois ninguém poderia ser mais delicado ou mais paciente. 

- Ela é o que resta da min ha família, Rowan. - Havia ele comentado um dia. 

- Todos os outros se foram. Sabe, se as coisas não tivessem dado certo entre nós 

dois, eu agora estaria no Talamasca. Eles se teriam tornado a minha família. 



Como Rowan entendia isso! Com um choque, aquelas palavras a 

transportavam de volta à sua própria solidão amarga de meses antes. 

Meu Deus, como queria que as coisas dessem certo aqui! E o fantasma de 

First Street estava se mantendo reservado, como se ele também quisesse que tudo 

funcionasse. 

Ou será que a raiva de Rowan o havia afastado? Durante dias a fio após o 

aparecimento do colar, ela o havia amaldiçoado entre dentes pelo que havia feito. 

A família até estava aceitando a idéia do Talamasca, embora Aaron 

insistisse em ser vago quanto ao que ela realmente era. Os parentes talvez não 

compreendessem nada além de que Aaron era um estudioso e uma pessoa que 

viajava pelo mundo, que ele sempre se havia interessado pela história da família 

Mayfair por ser ela uma família sulina antiga e ilustre. 

E qualquer estudioso que, pudesse revelar uma antepassada da beleza 

surpreendente de Deborah, imortalizada por nada mais nada menos do que o 

famoso Rembrandt, com sua autenticidade confirmada sem a menor sombra de 

dúvida pela inconfundível esmeralda Mayfair no seu colo, era o seu tipo preferido 

de historiador. Eles ficavam deslumbrados pelos fragmentos da sua história à 

medida que Aaron os revelava. Meu Deus, eles achavam que Julien havia 

inventado todas aquelas tolices sobre antepassados na Escócia. 

Enquanto isso, Bea havia mandado copiar em óleo a fotografia do 

Rembrandt de Deborah, para que o quadro pudesse estar pendurado na parede de 

First Street no dia da cerimônia. Ela ficou furiosa com Ryan por não ter 

recomendado a aquisição do original. 

A verdade é que o Talamasca não queria se desfazer do quadro. Graças a 



Deus, depois de Ryan calcular o preço inevitável, o assunto foi definitivamente 

esquecido. É, eles adoravam Aaron, Michael e Rowan. 

Adoravam Deborah também. 

Se sabiam alguma coisa sobre o que havia acontecido entre Aaron e 

Cortland ou Carlotta anos atrás, não diziam uma palavra sequer. Eles não sabiam 

que Stuart Townsend era membro do Talamasca. Na verdade, estavam totalmente 

confusos quanto à descoberta daquele corpo misterioso. E estava ficando cada vez 

mais óbvio que eles imaginavam ter sido Stella a responsável pela sua presença no 

sótão. 

- É provável que ele tenha morrido lá em cima, de ópio ou de bebida, numa 

daquelas festas desvairadas e que ela simplesmente o tivesse enrolado no tapete e 

esquecido da sua existência. 

- Ou quem sabe ela não o estrangulou. Lembra aquelas festas que ela 

costumava dar? 

Rowan se divertia ao ouvir sua conversa, suas tranqüilas explosões de riso. 

Nunca lhe chegava a mais ínfima vibração telepática negativa. Ela agora captava 

suas boas intenções, sua alegria festiva. 

Mas eles tinham seus segredos, alguns tinham, especialmente os mais 

velhos. A cada nova reunião, ela detectava indícios mais fortes. Na verdade, à 

medida que a data do casamento se aproximava, Rowan tinha certeza de que 

alguma coisa estava avultando. 

Os mais velhos não estavam vindo visitar First Street só para desejar 

felicidade ou para se encantar com a restauração. Eles estavam curiosos. Estavam 

receosos. 



Havia segredos que queriam lhe confiar, ou conselhos que talvez 

quisessem oferecer. Ou ainda, perguntas que quisessem fazer. E talvez estivessem 

apenas testando os poderes de Rowan, porque eles próprios tinham os seus. Ela 

nunca havia estado com gente tão carinhosa e tão capaz de esconder suas 

emoções negativas. Era interessante. Mas quem sabe hoje não seria o dia em que 

algo de extraordinário ia acontecer? 

Os mais velhos estavam aqui, havia bebida à vontade e, depois de uma 

série de dias frescos de outubro, a temperatura estava novamente agradável. O 

céu estava de um perfeito azul de porcelana, e as imensas nuvens onduladas 

passavam velozes, como graciosos galeões impelidos por ventos alísios. 

Ela tomou mais um bom gole do bourbon, adorando a sensação de calor 

no seu peito, e olhou em volta à procura de Michael. 

Lá estava ele, ainda preso como estava há uma hora pela irresistível 

Beatrice e por Gifford, com sua beleza admirável, Gifford, cuja mãe descendia de 

Lestan Mayfair, cujo pai descendia de Clay Mayfair e que naturalmente se casara 

com o neto de Cortland, Ryan. Aparentemente havia outras linhagens da família 

Mayfair enredadas na história, também, mas Rowan havia tido sua atenção 

desviada naquele ponto da conversa, com seu sangue fervilhando ao ver os dedos 

pálidos de Gifford segurando o braço de Michael, sem nenhum bom motivo. 

E então o que achavam de tão fascinante no seu querido para não 

soltarem suas garras dele? 

E por que Gifford era assim tão nervosa, para começo de conversa? Pobre 

Michael. Ele não sabia o que estava acontecendo. Ficava ali sentado, com as mãos 

enluvadas enfiadas nos bolsos, baixando a cabeça e rindo com as piadinhas delas. 



Ele não percebia o aspecto coquete dos seus gestos, a luz que chamejava nos 

seus olhos, o tom alto e sedutor dos seus risos. 

Acostume-se. O filho da mãe é irresistível para mulheres sofisticadas. 

Todas elas se deram conta dele agora, de que ele é o guarda-costas que lê 

Dickens. 

Ontem, ele subiu pela escada fina e alta encostada na lateral da casa como 

se fosse um pirata subindo pela escada de corda do navio. E depois, que cena, ele 

sem camisa, com o pé na mureta do telhado, o cabelo desfeito pelo vento, uma das 

mãos acenando como se não fizesse a menor idéia de que essa seqüência de 

gestos despreocupados a estivesse enlouquecendo lentamente. 

- Puxa, como ele é bonito, sabia? - dissera Cecília, olhando lá para cima. 

Sei, resmungara Rowan. 

O desejo que sentia por ele em momentos como esse era uma tortura. E 

agora ele estava ainda mais sedutor no seu novo terno de colete, de linho branco 

("Você está querendo que eu me vista de sorveteiro?"), que Beatrice o fizera 

comprar, arrastando-o até a Perlis. ("Querido, agora você é um senhor do sul!"). 

Pornográfico, era o que ele era. Pornografia ambulante. Pense nas vezes em que 

ele arregaçava as mangas e enfiava os cigarros Camel na dobra do braço direito e 

o lápis atrás da orelha, e ficava discutindo com um dos carpinteiros ou dos pintores, 

e depois punha um pé à frente e erguia a mão de repente como se quisesse fazer o 

queixo do outro sair pelo alto da cabeça. 

Além disso, aqueles mergulhos nus na piscina depois de todos irem 

embora (nenhum fantasma desde aquela primeira vez), e o fim de semana em que 

foram para a Flórida, para tomar posse da nova casa, ele dormindo nu no deque, 



sem nada a não ser seu relógio de ouro e a correntinha no pescoço. A nudez total 

não poderia ser mais tentadora. 

E a felicidade dele era tão incrível. Talvez ele fosse a única pessoa do 

mundo que amava aquela casa mais do que os membros da família Mayfair. Sentia 

uma obsessão por ela. Aproveitava todas as oportunidades de meter a mão na 

massa com os homens. E agora guardava as luvas cada vez com maior freqüência. 

Aparentemente, ele podia esgotar as imagens de algum objeto se se esforçasse, e 

daí em diante bastava mantê-lo afastado das mãos dos outros, para que o objeto 

permanecesse seguro, por assim dizer. Ele agora tinha toda uma caixa de 

ferramentas que usava sem luvas, com regularidade. 

Graças a Deus, os fantasmas e assombrações estavam deixando os dois 

em paz. E Rowan tinha de parar de se preocupar com Michael logo ali com seu 

harém. Melhor se concentrar no grupo que estava se formando ao seu redor: a 

velha e majestosa Felice que acabava de trazer uma cadeira, Margaret Ann, bonita 

e tagarela, que estava se acomodando na grama mesmo e a melancólica 

Magdalene, a que parecia ser jovem mas não era, que já estava ali há algum tempo, 

observando os outros num silêncio insólito. 

De quando em quando, uma cabeça se virava, uma dessas pessoas 

olhava para ela, e Rowan captava um vago vislumbre de conhecimento ilícito e 

talvez uma pergunta, para depois se extinguir. Mas era sempre dos mais velhos: 

Felice, que era a filha mais nova de Barclay e estava com setenta e cinco anos; ou 

Lily, com setenta e oito, diziam, neta de Vincent; ou Peter Mayfair, idoso e careca, 

com os olhos úmidos, brilhantes e o pescoço grosso apesar de seu corpo ser forte 

e ereto, filho caçula de Garland, sem dúvida um ancião cauteloso e sagaz. 



E havia ainda Randall, talvez mais velho do que seu tio Peter, de olhos 

caídos e aparentemente sábio, jogado sobre um banco de ferro num canto distante, 

olhando fixamente para ela, sem se importar com quantos pudessem 

bloquear sua visão de vez em quando, como se quisesse lhe dizer alguma 

coisa de enorme importância mas não soubesse por onde começar. 

Eu quero saber. Quero saber tudo. 

Pierce agora a encarava com uma admiração indisfarçada, totalmente 

conquistado para o sonho do Centro Médico Mayfair, e quase tão ansioso quanto 

ela para torná-lo realidade. Pena que ele houvesse perdido parte do carinho 

despreocupado que demonstrava antes e que agora quase lhe pedisse desculpas 

ao trazer uma série de rapazes para lhe serem apresentados, explicando 

sucintamente o grau de parentesco e a ocupação atual de cada um. ("Somos uma 

família de advogados", ou "O que faz um homem de bem quando não tem de fazer 

nada?") Havia algo perfeitamente adorável em Pierce no que dizia respeito a 

Rowan. Ela queria deixá-lo novamente à vontade. Sua amabilidade era do tipo que 

não escondia nenhum traço de egoísmo. 

Ela percebeu com prazer também que, após cada apresentação, ele 

apresentava exatamente a mesma pessoa a Michael, com uma cordialidade 

simples, inexplicada. Na verdade, todos eles estavam sendo gentis com Michael. 

Gifford não parava de servir bourbon no seu copo. E Anne Marie estava agora 

acomodada ao seu lado, conversando séria com ele, com o ombro roçando no seu 

ombro. 

Desligue-se, Rowan. Você não pode trancar o belo animal no sótão. 

Em grupos, eles a cercavam e depois se afastavam para que um novo 



grupo se formasse. E o tempo todo falavam da casa de First Street, acima de tudo 

da casa. 

Pois a restauração em curso lhes dava uma alegria que não disfarçavam. 

A casa de First Street era seu ponto de referência, sim, e como todos 

haviam detestado ver sua decadência. Como haviam detestado Carlotta! Rowan 

captava essa mensagem por trás dos parabéns que recebia. Ela percebia isso 

quando olhava nos seus olhos. A casa estava afinal liberada de uma servidão 

desprezível. E era surpreendente tudo que eles sabiam das mudanças e 

descobertas mais recentes. Eles sabiam até mesmo as cores que Rowan havia 

escolhido para quartos que ainda não haviam visto. 

Que maravilha que Rowan tivesse mantido toda a mobília antiga dos 

quartos. Ela sabia que Stella havia dormido na cama de Carlotta? E que a cama no 

quarto de Millie havia pertencido a vovó Katherine? E que o tio -avô Julien havia 

nascido na cama do quarto da frente, que agora seria de Michael e Rowan? 

O que eles achavam do seu projeto de um grande hospital? Nas conversas 

breves e raras fora da firma, ela os descobria espantosamente receptivos à idéia. O 

nome, Centro Médico Mayfair, era muito do seu agrado. 

Era de importância crucial para ela que o centro abrisse novos campos, 

havia ela explicado a Bea e Cecília na semana anterior, que ele suprisse 

necessidades a que os outros não se houvessem dedicado. O ambiente ideal para 

a pesquisa, certo, isso era obrigatório, mas esse instituto não deveria ser uma torre 

de marfim. Deveria ser um hospital de verdade, com uma grande proporção de 

leitos reservados para pacientes sem condições de pagar. Se ele pudesse reunir os 

melhores neurologistas e neurocirurgiões do país e se tornar o centro mais 



completo, mais eficaz e mais inovador para o tratamento de problemas 

neurológicos, com um conforto incomparável e os equipamentos mais modernos, 

seu sonho estaria transformado em realidade. 

- Parece incrível, se você quer saber - dissera Cecília. 

- Acho que já estava na hora - comentou Carmen Mayfair, no almoço. - 

Sabe, a Mayfair & Mayfair sempre distribuiu milhões de dólares, mas essa é a 

primeira vez que alguém demonstra esse tipo de iniciativa. 

E é claro que isso seria apenas o começo. Não havia necessidade de 

explicar tão cedo que ela previa experiências na estrutura e organização de 

unidades de tratamento intensivo e de centros de tratamento de doentes graves; 

que ela queria arquitetar um meio revolucionário de abrigar as famílias dos 

pacientes, com programas especiais para reeducar cônjuges e filhos que 

devessem participar da reabilitação contínua daqueles portadores de invalidez ou 

de enfermidades incuráveis. 

A cada dia, porém, seu sonho ganhava mais ímpeto. Ela imaginava um 

programa de ensino humanitário, destinado a corrigir todos os horrores e abusos 

que haviam se tornado lugares-comuns na medicina moderna. Planejava uma 

escola de enfermagem na qual pudesse ser criado um novo tipo de super 

enfermeira, capaz de toda uma nova gama de responsabilidades. 

As palavras "Centro Médico Mayfair" poderiam passar a representar os 

melhores, os mais sensíveis e mais humanos profissionais do ramo. 

É, todos sentiriam orgulho. Como poderiam não sentir? 

- Mais um drinque? 

- Quero, sim, obrigada. O bourbon está bom. Bom demais. Risos. 



Ela tomou mais um golinho enquanto cumprimentava com a cabeça o 

jovem Timmy Mayfair, que havia vindo lhe dar um aperto de mãos. É, e mais um alô 

para Bernardette Mayfair, que havia conhecido rapidamente na cerimônia fúnebre, 

e para a linda menina de cabelos ruivos e fita na cabeça, que se chamava Mona 

Mayfair, filha de CeeCee, e para Jennifer Mayfair, com seus modos de menino, 

melhor amiga de Mona e sua prima em quarto grau, é, já nos conhecemos, é claro. 

Jenn tinha a voz como a sua, pensou, grave e rouca. 

O bourbon era melhor bem gelado. Mas também era traiçoeiro quando 

gelado. E ela sabia que estava bebendo só um pouquinho demais. Tomou mais um 

gole, retribuindo um pequeno brinde de lá do outro lado do jardim. Fazia-se um 

brinde atrás do outro à casa e ao casamento. Será que alguém aqui falava sobre 

algum outro assunto? 

- Rowan, eu tenho fotografias que são do tempo... 

- ...e minha mãe guardou todos os artigos dos jornais... 

- Sabe, ela está nos livros sobre Nova Orleans. Está, sim, eu tenho alguns 

livros muito antigos. Posso deixá-los para você no hotel... 

- ...você entende, não vamos estar batendo à sua porta noite e dia, mas só 

de saber!... 

- Rowan, nossos bisavós nasceram naquela casa... todo mundo que você 

está vendo aqui...  

- Ai, a pobrezinha da Millie Dear não viveu para ver o dia... 

- ...um pacote de daguerreótipos... Katherine e Darcy, e Julien. Você sabe 

que Julien era sempre fotografado diante da porta da frente. Já vi sete retratos 

diferentes dele diante da porta da frente. 



Porta da frente? 

Cada vez chegavam mais parentes. E afinal lá estava o velho Fielding, o 

filho de Clay, totalmente careca, com sua pele fina, translúcida e olhos injetados, e 

eles o estavam trazendo para cá, para se sentar ao lado dela. 

Mal ele estava acomodado na cadeira, os jovens começaram a lhe prestar 

homenagens como haviam feito com Rowan. 

Hercules, o criado haitiano, pôs o copo de bourbon na mão do velho. 

- Está bem assim, Sr. Fielding? 

- Está, Hercules, não quero comer. Enjoei de comida. Comi o suficiente 

para a vida inteira. 

Sua voz era grave e atemporal, como a voz da velha. 

- Quer dizer que não temos mais Carlotta - disse ele, soturno, para Beatrice, 

que viera lhe dar um beijo. - E eu sou o único a restar dos velhos. 

- Não fale assim. Você vai ficar com a gente para sempre - disse Bea, com 

seu perfume os envolvendo, doce, de flores e caro como seu brilhante vestido de 

seda vermelha. 

- Não sei se você é assim tão mais velho do que eu - declarou Lily Mayfair, 

sentando-se ao seu lado, e na verdade, por um instante, ela aparentou, sim, a 

mesma idade dele, com seus cabelos brancos ralos e luminosos, o rosto encovado 

e a mão ossuda que pousou no braço dele. 

- Quer dizer que está restaurando First Street - disse Fielding, voltando-se 

para Rowan. - Você e esse seu companheiro vão morar ali. E até aqui as coisas 

foram bem? 

- Por que não iriam? - perguntou Rowan, com um sorriso delicado. 



Mas ela se comoveu de repente com a bênção que Fielding lhe deu 

quando descansou a mão sobre a sua. 

- Ótimas notícias, Rowan - disse ele, com sua voz grave ganhando 

ressonância agora que ele se recuperava da longa odisséia da porta da frente até 

ali. - Ótimas notícias. 

- O branco dos seus olhos estava amarelado, apesar de sua dentadura 

brilhar de tão branca. - Todos esses anos, ela não quis deixar ninguém tocar na 

casa – disse ele, com um traço de raiva. -Uma bruxa velha, era isso o que ela era. 

Gritinhos sufocados das mulheres à sua esquerda. Ah, mas era exatamente isso o 

que Rowan queria. Que se rompesse o verniz da superfície. 

- Vovô, pelo amor de Deus. - Era Gifford junto ao seu cotovelo. Ela 

apanhou a bengala caída na grama e a pendurou no encosto da cadeira. Ele a 

ignorou. 

- Ora, é a verdade - disse ele. - Ela deixou a casa ficar em ruínas! É um 

assombro que ela ainda possa ser recuperada. 

- Vovô - implorou Gifford, quase em desespero. 

- Querida, deixe seu avô falar - atalhou Lily, com a cabeça pequena 

ligeiramente trêmula, os olhos passeando cintilantes por Rowan, a mão magra 

segurando firme o copo. 

- Você acha que alguém ia conseguir me calar - disse o velho. - Ela dizia 

que era ele que não a deixava fazer nada. Ela punha toda a culpa nele. Ela 

acreditava nele e o usava quando tinha lá suas razões. 

Um silêncio caiu sobre os que se encontravam ao seu redor. Parecia que 

também estava escurecendo um pouco quando os outros foram se aproximando 



mais. Rowan percebeu vagamente com o canto do olho o movimento cinza-escuro 

da silhueta de Randall. 

- Vovô, eu preferia que o senhor não... - disse Gifford. Ah, mas eu preferia 

que o senhor falasse! 

- Era ela - disse Fielding. - Ela queria que a casa desmoronasse à sua volta. 

Às vezes eu me pergunto por que ela não a incendiou, como aquela governanta 

perversa em Rebecca. Eu costumava me preocupar com essa possibilidade. Que 

ela queimasse todos aqueles retratos antigos. Já viu os retratos? Viu Julien e os 

filhos parados 

diante do portal? 

- Do portal? Está falando da porta em formato de buraco de fechadura da 

frente da casa? 

Será que Michael tinha ouvido? Tinha. Ele estava vindo na direção deles, 

obviamente procurando calar Cecília, que cochichava sem parar no seu ouvido, 

sem perceber a expressão no seu rosto. E Aaron estava parado não muito longe, 

debaixo da magnólia, despercebido, com os olhos fixos no grupo. Se ao menos ela 

pudesse lançar um feitiço sobre todos eles para que não vissem Aaron. 

Mas eles não estavam percebendo nada a não ser uns aos outros. Fielding, 

baixando a cabeça em sinal de confirmação, e Felice, erguendo a voz, com suas 

pulseiras de prata retinindo enquanto ela apontava para Fielding. 

- Conte-lhe tudo - disse Felice. - Acho que você devia. Quer saber minha 

opinião? Carlotta queria aquela casa. Queria mandar naquela casa. Foi ela quem 

mandou ali até o dia da sua morte, não foi? 

- Ela não queria nada - resmungou Fielding, com um gesto largo e 



desdenhoso da mão esquerda. - Era essa sua sina. Ela só queria destruir. 

- E o portal? - perguntou Rowan. 

- Vovô, vou levá-lo... 

- Você não vai me levar para lugar nenhum, Gifford - disse ele, com a voz 

quase juvenil na sua determinação. - Rowan vai se mudar de volta para aquela 

casa. Tenho coisas a dizer a ela. 

- Em particular! - declarou Gifford. 

- Deixe-o falar, querida. Que mal há nisso? - disse Lily. - E esta conversa é 

particular. Todos aqui somos da família. 

- É uma linda casa. Ela vai adorá-la! - afirmou Magdalene, com aspereza. - 

O que vocês estão querendo fazer? Deixá-la apavorada? 

Randall estava parado atrás de Magdalene, com as sobrancelhas erguidas, 

os lábios ligeiramente retesados, todas as rugas no seu rosto velho e flácido bem 

marcadas, enquanto ele olhava para Fielding. 

- Mas o que o senhor ia dizer? - perguntou Rowan. 

- É só um monte de velhas lendas - disse Ryan, com um leve traço de 

irritação, embora estivesse falando mais devagar, num esforço óbvio de refreá-la. - 

Lendas tolas sobre um portal, e elas não querem dizer nada. 

Michael parou atrás de Fielding, e Aaron se aproximou um pouco mais. 

Mesmo assim, os outros não se deram conta da sua presença. 

- Eu no fundo quero saber - disse Pierce. Ele estava em pé, atrás de Felice 

e ao lado de Randall. Felice olhava atentamente para Fielding, com a cabeça 

balançando muito de leve porque estava alta. - Meu bisavô foi retratado diante do 

portal – prosseguiu Pierce. - Esse quadro está lá dentro. Eles estavam sempre 



diante daquele portal. 

- E por que não estariam parados na varanda da frente da casa nesses 

retrato s? – questionou Ryan. - Eles moravam ali. Temos de nos lembrar de que, 

antes de Carlotta, a casa era do nosso tataravô. 

- Foi isso - sussurrou Michael. - Foi aí que eu vi a porta. Nos retratos. Meu 

Deus, eu devia ter dado uma olhada melhor naqueles retratos... 

Ryan olhou para ele de relance. Rowan estendeu a mão, fez um gesto para 

que ele viesse para perto dela, e os olhos de Ryan o acompanharam enquanto 

Michael dava a volta até chegar atrás da cadeira de Rowan. Pierce estava falando 

novamente quando Michael se sentou na grama ao lado de Rowan, de tal modo 

que ela pudesse pousar a mão no seu ombro. Aaron estava agora muito perto. 

- Mas mesmo nas fotos antigas - dizia Pierce - eles estão diante da porta. 

Sempre de uma porta em forma de buraco de fechadura. Fosse a da frente, fosse 

qualquer uma das outras... 

- É, a porta - comentou Lily. - A porta está no jazigo. O mesmo tipo de portal 

foi entalhado lá no alto das gavetas. E ninguém nem sabe quem mandou fazer isso. 

- Bem, é claro que foi Julien - declarou Randall, com sua voz grave, 

retumbante. Todos voltaram rapidamente a atenção para ele. - E Julien sabia o que 

estava fazendo, porque o portal tinha um significado especial para ele e para todos 

os daquela época. 

- Se vocês lhe contarem essa loucura toda - disse Anne Marie -, ela não 

vai... 

- Mas eu quero saber - insistiu Rowan. - Além do mais, nada irá nos impedir 

de ir morar naquela casa. 



- Não tenha tanta certeza assim - disse Randall, em tom solene. 

Lauren lhe lançou um olhar frio, de desaprovação. 

- Isso não é hora para histórias de terror - sussurrou ela. 

- Por que temos de desenterrar toda essa sujeira! - exclamou Gifford. Era 

óbvio que ela estava perturbada. Rowan percebia a preocupação de Pierce. Mas 

ele estava do outro lado do pequeno círculo, longe da mãe. Ryan estava perto dela. 

Ele segurou seu braço e cochichou alguma coisa no seu ouvido. 

Ela vai tentar impedir essa conversa, pensou Rowan. 

- O que significa o portal? - perguntou Rowan. - Por que eles sempre se 

postavam diante dele? 

- Eu não gosto de falar nessas coisas - queixou-se Gifford. - Não entendo 

por que temos de mergulhar no passado toda vez que nos reunimos. Deveríamos 

estar pensando no futuro. 

- Nós estamos falando do futuro - disse Randall. - A moça deveria ser 

informada de certas coisas. 

- Eu gostaria de saber a história da porta - disse Rowan. 

- Bem, vão em frente, vocês todos, seus velhotes - disse Felice. - Se é que 

pretendem dizer alguma coisa agora, depois de todos esses anos em que se 

omitiram... 

- O portal estava relacionado ao pacto e à promessa - disse Fielding. - E foi 

um segredo transmitido de geração a geração desde os tempos mais remotos. 

Rowan olhou de relance para Michael, que estava sentado com os joelhos 

recolhidos e os braços pousados sobre eles, apenas com os olhos voltados para 

Fielding. No entanto, mesmo de cima, ela via a expressão de pavor e confusão no 



seu rosto, a maldita expressão que o dominava sempre que ele falava das visões. 

Era uma expressão tão atípica que ele parecia ser outra pessoa. 

- Nunca ouvi ninguém falar de promessa nenhuma - disse Cecília. - Nem 

de pacto, nem de portal, ao que me conste. 

Peter Mayfair agora se reunia a eles, careca como Fielding, e com os 

mesmos olhos penetrantes. Na verdade, todos estavam se aproximando, formando 

uma roda de três a quatro pessoas de fundo. Isaac e Wheatfield se comprimiam por 

trás de Pierce. 

- Isso é porque eles não falavam nisso - explicou Peter, numa voz trêmula e 

levemente teatral. - Era o segredo deles, e eles não queriam que ninguém 

soubesse. 

- Mas de quem você está falando? Quem eram eles? - perguntou Ryan. - 

Está falando do meu avô? - Sua voz estava ligeiramente enrolada pela bebida. Ele 

tomou mais um gole apressado. - Está falando de Cortland? 

- Eu não quero... - sussurrou Gifford, mas Ryan fez um gesto para que ela 

se calasse. 

Fielding também mandou Gifford se calar. Na realidade, o olhar que ele lhe 

lançou foi feroz. 

- É claro que Cortland fazia parte deles - disse Fielding, olhando para Peter 

e sua careca. – E todo mundo sabia. 

- Ai, mas isso é uma coisa medonha de se dizer - contestou Magdalene, 

cheia de raiva. – Eu adorava Cortland. 

- Muitos de nós também - disse Peter, furioso. - Eu teria feito qualquer coisa 

por Cortland, mas Cortland fazia parte deles, sim. Fazia. Assim como seu pai, 



Ryan. 

O velho Pierce fez parte deles pelo menos enquanto Stella estava viva. Da 

mesma forma que o pai de Randall. Não estou com a razão? 

Randall fez com a cabeça um gesto entediado de confirmação, tomando 

um lento gole do seu bourbon, com o criado escuro passando despercebido 

enquanto voltava a encher o copo de Randall e derramava em silêncio doses de 

bourbon dourado nos copos dos outros. 

-O que significa fazer parte? -Pierce quis saber. -A vida inteira ouvi isso, faz 

parte, não faz parte. O que isso significa? 

- Nada - respondeu Ryan. - Eles tinham um clube, um clube social. 

- Tinham nada - retrucou Randall. 

- Tudo isso morreu junto com Stella - disse Magdalene. - Minha mãe era 

amiga de Stella. 

Ela freqüentava aquelas festas. Não havia nada de treze bruxas! Tudo era 

conversa! 

- Treze bruxas? --- perguntou Rowan. Ela sentia a tensão em Michael. 

Através de uma pequena brecha na roda, podia ver Aaron, que havia voltado as 

costas para a árvore e olhava para o céu como se não os estivesse ouvindo, mas 

Rowan sabia que ele estava. 

- Faz parte da lenda - explicou Fielding, frio, firme, como se quisesse se 

distinguir dos que o cercavam. - Parte da história do portal e do pacto. 

- Que história? - perguntou Rowan. 

- A de que todos se salvariam através do portal e das treze bruxas - disse 

Fielding, erguendo mais uma vez os olhos para Peter. - Essa era a história e a 



promessa. 

- Era um enigma - disse Randall, abanando a cabeça. - Stella nunca soube 

ao certo o que significava. 

- Que todos se salvariam? - perguntou o jovem Wheatfield. - Vocês querem 

dizer se salvar, como um cristão se salva? 

- Salvos! Aleluia! -- exclamou Margaret Ann, engolindo o que lhe restava no 

copo e deixando que algumas gotas respingassem no seu vestido. - A família 

Mayfair vai para o paraíso! Eu sabia que, com todo esse dinheiro, alguém ia acabar 

dando um jeitinho! 

- Você está bêbada, Margaret Ann - cochichou Cecília. - E eu também. - As 

duas fizeram com que seus copos se tocassem num brinde. 

- Naquelas festas, Stella estava tentando reunir as treze bruxas? - 

perguntou Rowan.  

- Estava - respondeu Fielding. - Era exatamente isso o que estava tentando. 

Ela se intitulava bruxa, da mesma forma que Mary Beth, sua mãe. Ela nunca 

escondeu nada; dizia que tinha o poder e que via o homem. 

- Não vou permitir isso... - interrompeu Gifford, com a voz subindo num tom 

histérico. 

- Por quê? Por que é tão apavorante? - perguntou Rowan, baixinho. - Por 

que essas não são simplesmente velhas histórias? E quem é o homem? 

Silêncio. Todos a estudavam, cada um talvez esperando que o outro 

falasse. Lauren parecia quase zangada enquanto olhava para Rowan. Lily 

demonstrava uma leve suspeita. 

Eles sabiam que ela os estava enganando. 



- Você sabe que não são velhas histórias - disse Fielding, entre dentes. 

- Porque eles acreditavam! - respondeu Gifford, com o queixo erguido e os 

lábios trêmulos. 

- Porque as pessoas agiram mal em nome da crença nessas velhas tolices. 

- Mas agiram mal, como? - Quis saber Rowan. - Está falando do que 

Carlotta fez com a minha mãe? 

- Estou falando do que Cortland fez - esclareceu Gifford. Ela agora tremia 

por inteiro, nitidamente à beira de um ataque histérico. - É disso que eu estou 

falando. 

- Olhou furiosa para Ryan, para o filho Pierce e voltou a olhar para Rowan. - 

E de Carlotta também. Todos traíram sua mãe. Ai, são tantas as coisas que você 

não sabe. 

- Cale-se, Gifford, você bebeu demais - sussurrou Lily. - Vá lá para dentro, 

Gifford – disse Randall. 

Ryan pegou a mulher pelo braço, curvando-se para falar no seu ouvido. 

Pierce saiu de onde estava e deu a volta para ajudar. Juntos, eles afastaram Gifford 

do grupo. 

Felice cochichava ansiosa com Magdalene, e alguém na periferia da roda 

estava tentando arrebanhar as crianças para afastá-las dali. 

- Mas eu quero saber... - disse uma menininha de avental. 

- Eu quero saber - disse Rowan. - O que foi que eles fizeram? 

- É, fale-nos de Stella - pediu Beatrice, olhando preocupada para Gifford, 

que agora estava chorando no ombro de Ryan enquanto ele tentava levá-la mais 

para longe. 



- Eles acreditavam em magia negra, era isso o que faziam - disse Fielding. 

- E acreditavam nas treze bruxas e no portal, mas nunca descobriram como fazer 

tudo funcionar. 

- Bem, eles achavam que significava o quê? - perguntou Beatrice. - Estou 

achando tudo isso fascinante. Fale por favor. 

- Para você ir contar para todo mundo - disse Randall - como sempre 

contou. 

- E por que não? - retrucou Beatrice. - Alguém vai querer nos queimar na 

fogueira? 

Gifford estava sendo forçada a entrar na casa por Ryan. Pierce fechou as 

portas envidraçadas atrás deles. 

- Não, eu quero saber - insistiu Beatrice, dando um passo adiante e 

cruzando os braços. - - 

Se Stella não sabia o significado, quem sabia? 

- Julien - respondeu Peter. - Meu avô. Ele sabia. Sabia e contou para Mary 

Beth. Ele deixou por escrito, mas Mary Beth destruiu o documento e contou tudo 

para Stella, mas Stella no fundo nunca entendeu. 

- Stella nunca prestava atenção a nada - declarou Fielding. 

- Não, nunca a nada mesmo - disse Lily, com tristeza. - Coitada da Stella. 

Ela achava que tudo na vida eram festas, bebidas ilícitas e aqueles seus amigos 

desvairados. 

- Ela de fato não acreditava em tudo - disse Fielding. - Foi exatamente esse 

o problema. Ela queria brincar com a história e, quando alguma coisa não dava 

certo, sentia medo e afogava seu medo no champanhe contrabandeado. Ela viu 



coisas que teriam convencido qualquer um, mas mesmo assim ela não acreditou 

no portal, na promessa ou nas treze bruxas até ser tarde demais e Julien e Mary 

Beth já não estarem mais vivos. 

- Quer dizer que ela interrompeu a cadeia de informações? - perguntou 

Rowan. - É isso o que estão dizendo. Eles lhe haviam passado os segredos junto 

com o colar e com todo o resto? 

- O colar nunca foi tão importante assim - disse Lily. - Carlotta dava 

importância demais a ele. A questão é só que não se pode tirar o colar... bem, não 

se deve tirar o colar de quem o herdar. O colar é seu, e Carlotta tinha a idéia de que, 

se guardasse o colar, daria um fim a todos os acontecimentos estranhos. Ela 

transformou isso em mais uma das suas batalhas pequenas e inúteis. 

- E Carlotta sabia - disse Peter, olhando com um pouco de desdém para 

Fielding. – Ela conhecia o significado do portal e das treze bruxas. 

- Como você sabe isso? - Era Lauren falando de uma pequena distância. - 

Sem dúvida, Carlotta nunca falou em nada parecido. 

- É claro que não. Por que ela o faria? - retrucou Peter. - Sei porque Stella 

se queixou com a minha mãe. Carlotta sabia e Carlotta não queria ajudá-la. Stella 

estava procurando cumprir a velha promessa. E por sinal, ela não tinha nada a ver 

com salvações e aleluias. A questão não era essa absolutamente. 

- Quem disse? -- indagou Fielding. 

- Sou eu quem diz. 

- Ora, o que você sabe sobre tudo isso? - perguntou Randall, baixinho, com 

um traço de sarcasmo na voz. - O próprio Cortland me disse que, quando se 

reunissem as treze bruxas, o portal entre os mundos se abriria. 



- Entre os mundos! -- debochou Peter. - E o que isso tem a ver com a 

salvação é o que eu gostaria de saber. Cortland não sabia de nada. Nada além do 

que Stella sabia. Com Cortland, foi tudo em retrospectiva. Se ele tivesse 

conhecimento, teria ajudado Stella. Cortland estava lá. Eu também. 

- Lá onde? - perguntou Fielding, irônico. 

- Você não está falando das festas de Stella - disse Lily. 

- Stella estava tentando descobrir o significado quando dava aquelas festas 

- disse Peter. – E eu estava presente. 

- Eu nunca soube disso - comentou Magdalene. - Nunca soube que você 

compareceu. 

- Como você poderia ter estado lá? - perguntou Margaret Ann. - Isso foi há 

cem anos. 

- Não, não foi, não. Foi em 1928, e eu estava lá - disse Peter. - Eu tinha 

doze anos quando fui, e meu pai ficou furioso com minha mãe por ter permitido, 

mas eu fui. E Lauren também. Lauren estava com quatro anos. 

Lauren confirmou com um ínfimo gesto da cabeça. Seus olhos pareciam 

sonhadores, como se ela estivesse se lembrando, mas não participasse do drama 

do momento atual. 

- Stella escolheu treze de nós - disse Peter - com base nos nossos poderes, 

sabe, nossos velhos dons paranormais, o de ler a mente, o de ver espíritos e o de 

mover a matéria. 

- E eu imagino que você possa fazer tudo isso - escarneceu Fielding. - É 

por isso que eu sempre o venço no pôquer. 

Peter abanou a cabeça. 



- Não havia ninguém que pudesse usar os dons como Stella. A não ser 

Cortland, talvez, mas até mesmo Cortland era mais fraco do que Stella. Depois, o 

velho Pierce, esse tinha o dom, tinha mesmo, mas era jovem e se encontrava 

totalmente dominado por Stella. O resto de nós era apenas o melhor que ela 

conseguiu reunir. Era por isso que ela precisava de Lauren. Lauren tinha um dom 

muito forte, e Stella não queria desperdiçar nenhuma opor unidade. Estávamos 

todos reunidos na casa, e o nosso objetivo era o de abrir o portal. E quando 

formávamos o círculo e começávamos a visualizar o objetivo, ele devia aparecer, e 

devia se materializar e ficar conosco. 

E não seria mais um fantasma. Estaria entrando no nosso próprio mundo. 

Um pequeno silêncio caiu sobre eles. Beatrice olhava fixamente para Peter, 

como se ele próprio fosse o fantasma. Fielding também examinava Peter, com 

aparente incredulidade e talvez mesmo algum sarcasmo. A expressão de Randall 

era impassível por trás das suas inúmeras rugas. 

- Rowan não sabe do que vocês estão falando - disse Lily. 

-Não, e eu acho que devíamos parar com tudo isso - acrescentou Anne 

Marie. 

- Ela sabe - disse Randall, olhando direto para Rowan. 

- O que você quis dizer com essa história de que ele entraria para o nosso 

próprio mundo? - perguntou Rowan, olhando para Peter. 

- O que eu quis dizer é que ele não seria mais um espírito. Não apenas 

algo que aparece, mas que permanece, que é... físico. 

Randall estava examinando Rowan, como se houvesse alguma coisa que 

ele não pudesse determinar com exatidão. 



Fielding deu uma risadinha seca, uma risada de superioridade. 

- Stella deve ter inventado essa parte. Não foi isso o que meu pai me disse. 

O que ele disse foi que se salvariam. Que todos os que fizessem parte do pacto se 

salvariam. 

Eu me lembro de ter ouvido quando ele falava com a minha mãe. 

- O que mais seu pai lhe contou? - Perguntou Rowan. 

- Ai, mas você não está acreditando nisso tudo! - exclamou Beatrice. - Pelo 

amor de Deus, Rowan. 

- Não leve essas coisas a sério, Rowan - pediu Anne Marie. 

- O caso de Stella foi uma tristeza, querida - disse Lily. 

Fielding sacudiu a cabeça. 

- Que se salvariam, foi isso o que meu pai disse. Todos seriam salvos 

quando o portal se abrisse. E era um enigma, e Mary Beth não sabia o significado 

verdadeiro da mesma forma que qualquer outra pessoa. Carlotta jurava tê-lo 

descoberto, mas isso não era verdade. Ela só queria atormentar Stella. Creio que 

riem o próprio Julien soubesse. 

- Vocês conhecem as palavras do enigma? - perguntou Michael. 

Fielding se voltou para a esquerda e olhou para Michael ali embaixo. De 

repente, todos pareceram perceber Michael e concentrar nele sua atenção. Rowan 

escorregou a mão mais para perto do seu pescoço, segurando-o com carinho e 

aproximando as pernas dele, como se o abraçasse e o declarasse parte de si 

mesma. 

- É, quais eram as palavras do enigma? - insistiu Rowan. 

Randall olhou para Peter, e os dois olharam para Fielding, que mais uma 



vez abanou a cabeça. 

- Eu nunca soube. Nunca ouvi falar que houvesse palavras específicas. Era 

só que quando houvesse treze bruxas, o portal afinal se abriria. E na noite em que 

Julien morreu, meu pai disse, "agora é quê eles nunca vão conseguir as treze, não 

sem Julien.” 

- E quem lhes falou do enigma? Teria sido o homem? - perguntou Rowan. 

Mais urna vez, todos olharam espantados para ela. Até mesmo Anne Marie 

pareceu apreensiva e Beatrice, confusa, corno se alguém houvesse cometido uma 

terrível transgressão das normas de etiqueta. Lauren a contemplava de um modo 

estranho. 

- Ela nem mesmo sabe do que estamos falando - declarou Beatrice. 

- Acho que devíamos esquecer isso tudo - sugeriu Felice. 

- Por quê? por que deveríamos esquecer? - contestou Fielding. - Vocês 

não acham que o homem aparecerá para ela como apareceu para todas as outras? 

Qual é a diferença? 

- Você vai apavorá-la! - afirmou Cecília. - E para ser sincera você está me 

apavorando. 

- Foi o homem quem lhes ensinou o enigma? - insistiu Rowan. 

Ninguém respondeu. 

0 que ela poderia dizer para fazer com que eles voltassem a falar, para 

fazer com que eles revelassem o conhecimento que possuíam? 

- Carlotta me falou do homem - disse Rowan. -Não tenho medo dele. 

Como o jardim parecia tranqüilo. Todos os parentes estavam reunidos na 

roda, à exceção de ryan, que havia levado Gifford para dentro. Até mesmo Pierce 



estava de volta, parado logo atrás de Peter. Estava quase na hora do crepúsculo. E 

os criados haviam desaparecido como se soubessem que sua presença não era 

desejada. 

Anne Marie apanhou uma garrafa de uma mesa próxima e encheu seu 

copo com um gorgolejo alto. Alguém mais estendeu a mão para pegar uma garrafa. 

E mais um. Mas os olhos de todos permaneciam fixos em Rowan. - Vocês todos 

querem que eu tenha medo? - perguntou ela. - Não, claro que não - respondeu 

Lauren. 

- Não mesmo! - garantiu Cecília. - Acho que esse tipo de conversa poderia 

atrapalhar tudo. 

-...numa casa grande e sombria como aquela. 

- ...bobagem, se quer saber a minha opinião. 

Randall abanou a cabeça; Peter disse não num sussurro; mas Fielding 

apenas olhava para ela. 

Mais uma vez, caiu um silêncio como um manto de neve sobre o grupo. 

Uma escuridão farfalhante parecia estar se condensando sob as pequenas árvores. 

Uma luz se acendeu do outro lado do gramado, por trás das pequenas vidraças 

das portas-janelas. 

- Alguém aqui viu o homem algum dia? - perguntou Rowan. 

O rosto de Peter estava solene e indecifrável. Ele não pareceu perceber 

quando Lauren serviu mais bourbon no seu copo. 

- Puxa, como eu queria tê-lo visto - disse Pierce -uma vez que fosse! - Eu 

também! – disse Beatrice. - Eu nem pensaria em tentar me livrar dele. Eu 

conversaria com ele... 



- Ora, Bea, cale a boca - disse Peter, de repente. - Você não sabe do que 

está falando. 

Nunca sabe! 

- E eu imagino que você saiba - retrucou Lily, com aspereza, numa óbvia 

proteção de Bea. - Venha para cá, Bea, sente-se com as mulheres. Se vamos ter 

uma guerra, fique do lado certo. 

Beatrice se sentou na grama ao lado da cadeira de Lily. 

- Seu velho idiota, eu o odeio - disse ela a Peter. - Eu queria ver o que você 

faria se um dia visse o homem. 

Ele a ignorou com uma sobrancelha erguida e tomou mais um gole. 

Fielding sorriu, zombeteiro, enquanto resmungava alguma coisa entre dentes. 

- Eu estive lá em First Street - disse Pierce - e fiquei parado horas a fio ali 

pela cerca, procurando vê-lo. Se ao menos tivesse tido um vislumbre... 

- Pelo amor de Deus! - exclamou Anne Marie. - Como se você não tivesse 

nada melhor a fazer. 

- Não deixe que sua mãe saiba disso - recomendou Isaac. 

- Vocês todos acreditam nele - disse Rowan. - Sem dúvida, alguns de 

vocês o viram. 

- O que a faria pensar assim? - cogitou Felice, risonha. 

- Meu pai diz que é uma fantasia, uma história da carochinha - declarou 

Pierce. 

- Pierce, o melhor que você tem a fazer - disse Lily - é parar de atei tudo o 

que sai da boca do seu pai como se fossem as santas escrituras, porque não é. 

- Tia Lily, a senhora o viu? - perguntou Pierce. 



- Vi, sim, Pierce - respondeu Lily em voz baixa. - Vi, sim. 

Os outros demonstraram franca surpresa, à exceção dos três anciãos, q se 

entreolharam. A mão esquerda de Fielding tremulou, como se ele quisesse fazer 

um gesto, falar, mas não o fez. 

- Ele existe - disse Peter, em tom solene. - Existe tanto quanto relâmpagos. 

Tanto quanto o vento. - Ele se virou e olhou firme para o jovem Pierce e depois para 

Rowan, como se estivesse exigindo sua total atenção confiança nele. Seus olhos, 

então, pousaram em Michael. - Eu o vi. Eu o na noite em que Stella nos reuniu. 

Também o vi depois disso. Lily o vi Lauren também. Você, Felice, também; eu sei 

que viu. E perguntem Carmen. Por que não se abre, Felice? E você, Fielding? Você 

o viu na noite em que Mary Beth morreu em First Street. Você sabe que o viu. 

Quem dente nós não viu o homem? Só os mais novos. - Ele olhou para Rowan. - 

Pergunte. Todos irão lhe dizer. 

Um murmúrio alto percorreu o perímetro da roda porque muitos dos mais 

novos, Polly, Clancy, Tim e outros que Rowan não conhecia, não haviam visto o 

fantasma, e não sabiam se acreditavam ou não no que estavam ouvindo. A 

pequena Mona, com a fita no cabelo, de repente forçou passagem até a primeira 

fileira da roda, com Jennifer, 

mais alta do que ela, logo atrás. 

- Conte-me o que viu - disse Rowan, olhando diretamente para Peter - Não 

está querendo dizer que ele entrou pela porta na noite em que Stell reuniu vocês 

todos. 

Peter não se apressou. Olhou ao seu redor, com os olhos se demorando 

em Margaret Ann, depois em Michael e afinal em Rowan. Ele ergueu o copa 



Acabou de beber e só então falou. 

- Ele estava lá, uma presença resplandecente, tremeluzente, e durante 

aqueles breves instantes eu poderia ter jurado que ele era tão sólido quanto 

qualquer homem de carne e osso que eu tenha visto. Eu o vi se materializar Senti o 

calor quando isso aconteceu. E ouvi seus passos. É, eu ouvia os seu pés que 

batiam no piso daquele corredor da frente enquanto ele caminhava na nossa 

direção. Ele ficou ali parado, tão real quanto você ou eu, e olhou par. cada um de 

nós. - Ele mais uma vez ergueu o copo, tomou mais um gole i o baixou enquanto 

seus olhos percorriam a pequena platéia. Deu um suspiro - Depois ele 

desapareceu, como sempre acontecia. O calor novamente. O cheiro de fumaça, e a 

brisa correndo pela casa afora, afastando as próprias cortinas das janelas. Mas ele 

não estava mais lá. Ele não conseguia permanecer. E nós não éramos fortes o 

suficiente para ajudá-lo a permanecer. Éramos treze, sim, treze bruxas, como dizia 

Stella. E Lauren só com quatro anos de idade! A pequena Lauren. Mas não 

tínhamos a mesma garra de Julien ou de Mary Beth, ou mesmo da velha vovó 

Marguerite, de Riverbend. E não conseguimos. E Carlotta? Carlotta, que era mais 

forte do que Stella, e vocês ouçam o que digo, porque era, sim, Carlotta não quis 

ajudar. Ficou deitada na cama no andar de cima, com os olhos fixos no teto, a rezar 

seu rosário. E depois de cada ave-maria, ela dizia, "Mande-o de volta para o 

inferno, mande-o de volta para o inferno!" E seguia adiante para a próxima 

ave-maria. 

Ele fechou a boca e franziu o cenho para o copo vazio, balançando-o em 

silêncio para que os cubos de gelo girassem. Depois, seus olhos percorreram a 

roda, cobrindo todos, até mesmo a pequena Mona, com seus cabelos ruivos. 



- Que fique registrado que Peter Mayfair o viu - declarou Peter, 

endireitando-se, com uma sobrancelha novamente erguida. - Lauren e Lily podem 

falar por si mesmas. Randall também. Mas quero que fique registrado que eu o vi. 

E isso vocês podem contar para os seus netos. 

Mais uma pausa. A escuridão se adensava. E de muito longe vinha o zunir 

das cigarras. 

Nenhuma brisa chegava ali. A casa agora estava cheia de uma luz amarela 

em todas as suas numerosas janelas pequenas e perfeitas. 

- É - disse Lily com um suspiro. - É melhor que você saiba logo, minha 

querida. – Seus olhos se fixaram em Rowan, e ela sorriu. - Ele está lá. E todos nós 

o vimos muitas vezes desde aquela noite, embora talvez não da mesma forma que 

o vimos então, não por tanto tempo, nem com tanta nitidez. 

- A senhora estava lá também? - perguntou Rowan. 

- Estava. Mas não foi só naquela vez, Rowan. Nós o vimos na velha 

varanda telada com Deirdre. - Ela ergueu os olhos até Lauren. - Nós o vimos 

quando passamos pela casa. Às vezes nós o vimos quando não queríamos. 

- Não se apavore com ele, Rowan - disse Lauren, com um tom de 

superioridade. 

- Ah, agora vocês vão lhe dizer isso - protestou Beatrice. - Seus monstros 

supersticiosos! 

- Não deixe que eles a afastem da casa - disse Magdalene, rapidamente. 

- Não, não nos deixe fazer isso - insistiu Felice. - E se quer um conselho, 

esqueça as lendas. 

Esqueça essas velhas tolices das treze bruxas e do portal. E esqueça que 



ele existe! Ele é só um fantasma, e nada mais. E você pode achar que isso parece 

estranho, mas no fundo não é. 

- Ele não pode lhe fazer nada - disse Lauren, com um sorriso sarcástico. 

- Não, não pode, - acrescentou Felice. - Ele é como a brisa. 

- E um fantasma, - disse Lily. - Isso é tudo o que ele é, e tudo o que sempre 

será. 

- E quem sabe? - cogitou Cecília. - Talvez ele não esteja mais lá. - Todos 

olharam fixamente para ela. - Bem, ninguém o viu desde a morte de Deirdre. 

Uma porta bateu com violência. Ouviu-se um ruído tilintante de vidro caindo 

e uma movimentação na parte externa da roda. As pessoas se mexiam, saíam da 

frente. Gifford abriu caminho até o centro, com o rosto molhado e manchado, as 

mãos trêmulas. 

-Não pode fazer nada! Não pode machucar ninguém! É isso o que estão 

lhe dizendo? Não pode fazer nada! Ele matou Cortland, foi só isso o que fez! 

Depois que Cortland violentou sua mãe! Você sabia disso, Rowan? 

- Cale-se, Gifford! - rugiu Fielding. 

- Cortland era seu pai - berrou Gifford. - Pois sim, que ele não pode fazer 

nada! Expulse-o, Rowan! Volte sua força contra ele e o expulse! Mande exorcizar a 

casa! Queime-a se for necessário... Destrua a casa num incêndio! 

Um clamor de protesto veio de todas as direções, com vagas expressões 

de indignação e desdém. Ryan apareceu e procurou novamente conter Gifford. Ela 

se voltou e lhe deu um tapa no rosto. Exclamações de espanto por toda parte. 

Pierce estava obviamente mortificado e sem saber o que fazer. 

Lily se levantou e deixou o grupo, assim como Felice, que quase caiu com 



a pressa. Anne Marie se ergueu do chão com esforço e ajudou Felice a se afastar. 

Mas os outros ficaram firmes, até mesmo Ryan, que simplesmente limpou o rosto 

com o lenço, como se quisesse recuperar sua compostura enquanto Gifford 

continuava ali parada, com os punhos cerrados, a boca trêmula. É claro que 

Beatrice estava louca para ajudar mas não sabia o que fazer. 

Rowan se levantou e caminhou na direção de Gifford. 

- Gifford, preste atenção. Não tenha medo. E com o futuro que nos 

importamos, não com o passado. - Ela segurou Gifford pelos dois braços, e Gifford, 

relutante, a encarou. - Eu vou fazer o que for bom - prosseguiu Rowan -, o que for 

certo e o que for bom e certo para a família. Você está entendendo o que eu estou 

dizendo? 

Gifford começou a soluçar, com a cabeça inclinada como se seu pescoço 

fosse fraco demais para sustentá-la. O cabelo lhe caía nos olhos. 

- Só gente má pode ser feliz naquela casa - disse ela. - E eles eram maus. 

Cortland era mau! 

- Tanto Pierce quanto Ryan a cercavam com os braços. Ryan estava 

começando a se irritar. Mas Rowan não a soltava. 

-Bebeu demais -- disse Cecília. Alguém havia ligado as luzes do pátio. 

Gifford pareceu desmaiar de repente, mas Rowan ainda a segurava. 

- Não, Gifford. ouça o que digo, por favor - disse Rowan, mas na verdade 

estava se dirigindo aos outros. Ela viu Lily parada bem perto dali e Felice, ao seu 

lado. 

Viu os olhos de Beatrice fixos nela. E Michael estava em pé, olhando para 

ela, atrás da cadeira de Fielding. 



- Estive ouvindo vocês todos com atenção e aprendendo com vocês. Mas 

tenho algo a dizer. 

A forma de se sobreviver a esse estranho espírito e a suas maquinações 

consiste em encará-lo dentro de uma perspectiva maior. Ora, a família e a própria 

vida fazem parte dessa perspectiva. E nunca se deve permitir que ele diminua a 

família ou diminua as possibilidades da vida. Se ele existe, como vocês dizem, 

então seu lugar é nas trevas. 

Randall e Peter a observava m atentamente. Lauren também. Aaron estava 

bem perto de Michael, e ele também estava escutando. Só Fielding era frio e 

irônico, e não olhava para Rowan. Gifford a contemplava como atordoada. 

Acho que Julien e Mary Beth sabiam disso. Pretendo seguir seu logo. Se 

alguma criatura aparecer na minha frente saindo das sombras de Street, não 

importa o quanto possa ser misteriosa, ela não irá ofuscar o sol maior, a luz maior. 

Vocês, sem dúvida, estão me acompanhando. GliIford parecia quase enfeitiçada. E 

muito lentamente Rowan percebeu que esse momento havia se tornado singular. 

Percebeu como suas palavras eram estranhas; e o quanto ela deveria ter parecido 

estranha aos olhos deles, fazendo esse discurso extraordinário enquanto segurava 

pelos braços aquela mulher frágil, histérica. Na realidade, todos tinham os olhos 

fixos nela como se eles também tivessem sido enfeitiçados. Com delicadeza, ela 

soltou Gifford, que deu um passo para trás e caiu nos de Ryan, embora seus olhos 

continuassem dilatados, vazios e fixos em Rowan. 

Eu estou assustando vocês, não estou? - perguntou Rowan. Não, não, 

tudo está bem agora - disse Ryan. 

É, está tudo bem - confirmou Pierce. 



GifIford, porém, estava calada. Todos se sentiam confusos. Quando i olhou 

para Michael, viu a mesma expressão atordoada e, por trás dela, na aflição 

turbulenta e sinistra. Beatrice sussurrou umas desculpas por tudo que havia 

acontecido. Ela se orou e levou Gifford embora. Ryan foi com elas. E Pierce ficou 

imóvel, olhou ao redor, aparentemente confusa por um instante, e depois pediu a 

Hercules para por favor trazer seu casaco. 

Randall, Fielding e Peter ficaram naquele sossego. Outros se demoravam 

nas sombras. A menininha com a fita olhava de longe, com seu rosto redondo e 

parecendo uma chama na escuridão. A criança mais alta, Jenn, parecia estar 

chorando. De repente, Peter segurou firme a mão de Rowan. 

Foram sábias as suas palavras. Estaria desperdiçando a vida se se 

deixasse enredar nisso tudo. 

Isso mesmo - acrescentou Randall. - Foi isso o que aconteceu com O 

mesmo com Carlotta. Ela desperdiçou a vida! A mesma história. - e estava ansioso, 

com uma pressa excessiva para se retirar. Ele se virou de mansinho sem se 

despedir.  

Vamos, rapaz, ajude-me a me levantar - disse Fielding a Michael. - . 

acabou e, por sinal, parabéns pelo casamento. Talvez eu viva o suficiente 

comparecer à cerimônia. 

E, por favor, não convidem o fantasma. Michael parecia desorientado. 

Olhou para Rowan, depois para o velho e com muita delicadeza, ajudou o velho a 

ficar em pé. Em seguida, olhou Rowan novamente. A confusão e o medo estavam 

lá como antes. 

Alguns dos mais novos se aproximaram para dizer a Rowan que não 



ficasse desanimada com toda essa loucura da família Mayfair. Anne Marie lhe 

implorou que prosseguisse com seus planos. Uma leve brisa chegou afinal, com 

apenas um sopro de frescor. 

- Todo mundo vai morrer de tristeza se vocês não se mudarem para a casa 

- disse Margaret Ann. 

- Vocês não vão desistir dela, certo? - perguntou Clancy. 

- Claro que não - disse Rowan, com um sorriso. - Que idéia absurda! 

Aaron estava ali parado, observando Rowan, impassível. E Beatrice voltou 

com uma enxurrada de desculpas por Gifford, implorando a Rowan que não se 

perturbasse. 

Os outros estavam voltando. Traziam suas capas de chuva, suas bolsas, o 

que tivessem ido apanhar. Já era noite fechada agora, e o ar estava fresco, 

deliciosamente fresco. A festa havia acabado. 

Durante trinta minutos, os primos se despediram, todos dando os mesmos 

conselhos. Fique, não vá. Restaure a casa. Esqueça essas histórias antigas. E 

Ryan pediu desculpas por Gifford e pelas coisas horríveis que ela havia dito. Sem 

dúvida, Rowan não devia levar a sério as palavras de Gifford. Rowan fez um gesto 

de não estar preocupada com isso. 

- Obrigada, muito obrigada por tudo, Ryan, e não se preocupe. Eu queria 

conhecer as velhas histórias. Eu queria saber o que família andava dizendo. E 

agora eu sei. 

-Não há fantasma nenhum por lá - disse Ryan, encarando-a abertamente. 

Rowan não se incomodou em responder. 

- Vocês serão felizes em First Street - disse Ryan. - Vão mudar a imagem. – 



Quando Michael se aproximou de Rowan, Ryan lhe deu um aperto de mãos. 

Voltando-se para ir embora, Rowan viu que Aaron estava junto ao portão 

da frente, conversando logo com Gifford e Beatrice. Gifford parecia perfeitamente 

acalmada. Ryan esperava paciente, uma silhueta à porta da frente da casa. 

- Não se preocupe absolutamente com nada - dizia Aaron a Gifford, no seu 

fascinante sotaque britânico. 

De repente, Gifford o abraçou. Ele retribuiu o abraço com elegância e 

beijou sua mão ao se afastar. Beatrice foi somente um pouco menos efusiva. E 

então as duas recuaram, Gifford, com o rosto pálido e exausto, quando a limusine 

preta de Aaron veio se arrastando até o meio - fio. 

- Não se preocupe com nada disso, Rowan - disse Beatrice, animada. - 

Almoço amanhã, não vá se esquecer. E esse casamento será lindíssimo. 

- Tudo bem, Bea - respondeu Rowan, sorrindo. 

Rowan e Michael se sentaram no longo banco traseiro enquanto Aaron 

ocupava seu lugar preferido, de costas para o motorista. E o automóvel se afastou 

devagar.  

O ar muito frio foi uma bênção para Rowan. A umidade contínua e a 

atmosfera do jardim ao crepúsculo pareciam estar grudadas nela. Ela fechou os 

olhos por um instante e respirou fundo. 

Quando abriu os olhos novamente, viu que estavam na estrada de Metairie, 

passando velozes pelos novos cemitérios da cidade, que pareciam sinistros e sem 

memória através dos vidros escurecidos do veículo. O mundo sempre dava uma 

impressão tão medonha através dos vidros escuros de uma limusine, pensou 

Rowan. A pior escuridão imaginável. De repente, ela lhe dava nos nervos. 



Rowan se voltou para Michael e, ao ver de novo aquela terrível expressão 

no seu rosto, ficou impaciente. Ela só havia ficado animada com as suas 

descobertas. Suas decisões continuavam as mesmas. Na realidade, ela 

considerava toda a experiência fascinante. 

- As coisas não mudaram - disse ela. - Mais cedo ou mais tarde, ele virá; 

ele lutará comigo pelo que quer; e sairá perdendo. Tudo o que fizemos foi 

conseguir mais informações sobre o número e o portal, e era isso o que queríamos. 

- Michael não respondia. - Mas na verdade nada mudou - insistiu ela. - 

Absolutamente nada. Mesmo assim, Michael nada dizia. 

- Não fique cismado - disse Rowan, asperamente. - Você pode ter certeza 

de que eu não vou reunir nenhum conciliábulo de treze bruxas. Tenho coisas muito 

mais importantes do que isso a fazer. E não tive a intenção de assustar ninguém ali 

presente. Acho que falei errado, que disse as palavras erradas. 

- Eles estão enganados - disse Michael, como que sussurrando. Olhava 

fixamente para Aaron, que estava sentado, impassível, a observá-los. E ela podia 

garantir, pela voz de Michael, que ele estava extremamente perturbado. 

- O que você está querendo dizer? 

- Ninguém precisa reunir treze bruxas - disse Michael, com os olhos azuis 

refletindo a luz dos carros que passavam enquanto olhava para ela. - Não era essa 

a solução do enigma. Eles se enganaram porque não conhecem a própria história. 

- Do que você está falando? 

Ela nunca o havia visto tão ansioso desde o dia em que espatifara os 

frascos. Sabia que, se segurasse seu pulso, sentiria como ele estava acelerado. 

Ela odiava tudo isso. Estava vendo o sangue latejando no rosto de Michael. 



- Michael, pelo amor de Deus! 

- Rowan, conte suas antepassadas! A criatura esperou por treze bruxas, 

desde o tempo de Suzanne até o presente, e você é a décima terceira. Basta 

contar. Suzanne, Deborah e Charlotte; Jeanne Louise, Angélique e Marie 

Claudette; seguidas na Louisiana por Marguerite, Katherine e Mary Beth. Depois 

vêm Stella, Antha, Deirdre e, afinal, você, Rowan! A décima terceira é 

simplesmente a mais forte, Rowan, a que pode ser o portal para a travessia dessa 

criatura. Você é o portal, Rowan. É por isso que havia doze gavetas e não treze no 

jazigo. A décima terceira é o portal. 

- Está bem - disse ela, num enorme esforço para não se impacientar, 

erguendo as mãos num gesto delicado de súplica. - E nós sabíamos disso antes, 

não sabíamos? E o diabo previu isso. Ele vê longe, como lhe disse, ele vê o 

número treze, mas ele não vê tudo. Não vê quem eu sou. 

- Não, não foram essas as palavras dele - disse Michael. - Ele disse que vê 

o final! Disse também que eu não poderia impedir você, nem a ele. Disse que sua 

paciência era como a do Todo-Poderoso. 

- Michael - atalhou Aaron. - Essa criatura não tem nenhuma obrigação de 

lhe dizer a verdade! Não caia nessa armadilha. Ele brinca com as palavras. É um 

mentiroso. 

- Eu sei, Aaron. O diabo mente. Eu sei! Eu ouvia isso desde quando era 

menino pequeno. Mas, por Deus, o que é que ele está esperando? Por que nos 

está sendo permitido seguir adiante, um dia após o outro, enquanto ele espera a 

ocasião propícia? Isso está me deixando louco. 

Rowan estendeu a mão até segurar seu pulso, mas quando Michael 



percebeu que ela estava contando suas pulsações, ele se afastou. 

- Quando eu precisar de um médico, eu falo, está bem? 

Ela ficou magoada e recuou, voltando-se para o outro lado. Estava com 

raiva de si mesma por não conseguir ser paciente. Detestava o fato de ele estar tão 

perturbado. 

E se odiava por estar tão angustiada e receosa. 

Ocorreu-lhe que, todas as vezes que ele reagia dessa forma, estava 

fazendo o jogo das forças invisíveis que procuravam controlá-los; que talvez ele 

houvesse sido escolhido para suas brincadeiras por ser manipulável com tanta 

facilidade. Mas seria terrível dizer uma coisa dessas. Ele se sentiria insultado e 

magoado, e ela não suportava vê-lo magoado. Ela não tolerava vê-lo enfraquecido. 

Ficou ali, derrotada, olhando para as mãos pousadas inertes no colo. E o 

espírito havia dito, "Eu serei carne quando você estiver morto". Ela quase ouvia as 

batidas do coração de Michael. Embora sua cabeça estivesse virada para o outro 

lado, ela sabia que ele estava sentindo uma tontura, até mesmo um enjôo. Quando 

você estiver morto. Seu sexto sentido lhe dizia que ele era saudável, forte, vigoroso 

como um homem com a metade da sua idade, mas lá estavam novamente os 

sintomas de um estresse enorme a deixá-lo devastado. 

Meu Deus, como tudo havia acabado mal, toda a experiência. Como os 

segredos do passado haviam envenenado a festa toda. Não era o que ela queria, 

não, muito pelo contrário. Talvez tivesse sido melhor se eles não tivessem dito 

nada. Se tivessem seguido a recomendação de Gifford, continuando naquele 

sonho etéreo e luminoso, a falar da casa e do casamento. 

- Michael - disse Aaron, com sua voz tipicamente tranqüila. - Ele provoca e 



mente. Que direito ele tem de fazer profecias? E que objetivo ele poderia ter a não 

ser o de, com suas mentiras, tentar fazer cumprir suas profecias. 

- Mas onde é que ele está? - perguntou Michael. - Aaron, pode ser que eu 

esteja me agarrando a coisas ínfimas, mas naquela primeira noite, quando eu fui 

até a casa, ele teria falado comigo se você não estivesse ali? Por que ele apareceu 

só para sumir como fumaça? 

- Michael, eu poderia dar diversas explicações para cada vez que ele 

apareceu. Mas não tenho certeza de estar com a razão. O importante é manter 

uma trajetória equilibrada, perceber que ele é um trapaceiro. 

- Isso mesmo - disse Rowan. 

- Meu Deus, que espécie de brincadeira é essa? - sussurrou Michael. - Eles 

me dão tudo o que sempre quis, a mulher que eu amo, minha cidade natal de volta, 

a casa com que sonhava quando era menino. Nós queremos ter um filho, Rowan e 

eu! Que tipo de brincadeira é essa? Ele fala, e os outros que me procuraram se 

calam. Meu Deus, se eu ao menos perdesse essa sensação de que tudo foi 

planejado, como Townsend disse no seu sonho, tudo planejado. Mas quem está 

planejando? 

- Michael, você tem de se controlar- disse Rowan. - Tudo está saindo 

maravilhosamente bem, e fomos nós que conseguimos isso. Tudo vai às mil 

maravilhas desde a morte da velha. Você sabe, às vezes eu acho que estou 

fazendo o que minha mãe teria querido. 

Isso parece absurdo? Acho que estou fazendo aquilo com que Deirdre 

sonhou todos aqueles anos. 

Não houve resposta. 



- Michael, você não ouviu o que eu disse aos outros? Você não acredita em 

mim? 

- Só me prometa uma coisa, Rowan - disse ele, segurando sua mão e 

enfiando os dedos entre os dela. - Prometa que não vai guardar segredo se você 

vir a criatura. Você vai me contar. Não vai me esconder nada. 

- Meu Deus, Michael, você está parecendo um marido ciumento. 

-Você sabe o que aquele velho disse? -perguntou Michael. -Quando eu o 

ajudei a entrar no carro? 

- Você está falando de Fielding? 

- E. Ouça o que ele disse. "Tenha cuidado, meu rapaz." O que será que ele 

quis dizer com isso? 

-Ele que vá para o inferno por dizer uma coisa dessas -murmurou Rowan. 

De repente ela estava furiosa. Livrou-se da mão de Michael. - Quem ele pensa que 

é, velho filho da mãe! Como ele ousou dizer isso para você! Ele não virá ao nosso 

casamento. Ele não vai poder passar pelo nosso portão da frente... - Ela parou, 

engasgando com as palavras. A raiva era forte demais. Sua confiança na família 

havia sido total. Ela só estava absorvendo tudo aquilo, aquele amor, e agora se 

sentia como se Fielding a houvesse apunhalado. E o pior era que estava chorando, 

e não tinha um lenço. 

Tinha vontade... de dar um tapa em Michael. Mas era o velho que ela 

gostaria de atingir. Que audácia! 

Michael tentou segurar sua mão novamente. Ela o repeliu. Por um instante, 

sentiu tanta raiva que não conseguia nem pensar. E estava furiosa por estar 

chorando. 



- Tome aqui, Rowan, por favor- disse Aaron, pondo o lenço na sua mão. 

Ela mal foi capaz de agradecer, baixinho. Usou o lenço para cobrir os 

olhos. 

- Desculpe, Rowan - disse Michael. 

- Que vá para o inferno você também, Michael! Você devia era fazer frente 

a eles. Você devia parar de girar como uma barata tonta cada vez que se encaixa 

mais um pedaço do quebra-cabeça. Não foi a Santa Virgem Maria que você viu lá 

nas visões! Eram só eles e todas as suas trapaças. 

- Não, isso não é verdade. 

Ele parecia triste e pesaroso, além de totalmente inexperiente. Seu 

coração se apertou ao ouvir o que ele dizia, mas ela não cedeu. Estava com medo 

de dizer o que realmente pensava: Ouça, eu amo você, mas já lhe ocorreu que o 

seu papel nisso tudo foi só o de garantir que eu voltasse, que eu ficasse e que eu 

tivesse um filho para herdar o legado? Esse espírito podia ter armado seu 

afogamento, seu salvamento, as visões, tudo. E foi por isso que Arthur Langtry lhe 

apareceu. Foi por isso que ele lhe deu o aviso para que você se afastasse antes 

que fosse tarde. 

Ela ficou ali, refreando essas palavras, envenenada por elas, esperando 

que não fossem a verdade e sentindo medo. 

- Por favor, parem com isso - disse Aaron com delicadeza. - O velho foi um 

pouco bobo, Rowan. - Sua voz era como uma melodia tranqüilizante, a extrair a 

tensão dela. 

- Fielding queria se sentir importante. Foi uma competição de bravatas 

entre os três: Randall, Peter e Fielding. Não seja rigorosa com ele. Ele está 



simplesmente... velho demais. Acredite em mim, eu sei. Eu mesmo já estou quase 

chegando lá. Ela limpou o nariz e olhou para Aaron. Ele estava sorrindo, e ela 

sorriu também. 

- Eles são boas pessoas, Aaron? O que você acha? - Ela estava ignorando 

Michael de propósito por enquanto. 

- ótimas pessoas, Rowan. Muito melhores do que a maioria, minha cara. E 

eles a amam. 

Eles a adoram. O velho a ama. Você é a coisa mais interessante que 

aconteceu a ele nos últimos dez anos. Os outros não o convidam muito. Ele estava 

saboreando a atenção. E é claro que, apesar de todos os seus segredos, eles não 

sabem o que você sabe. 

- Você tem razão - disse ela, baixinho. Sentia-se agora exausta e péssima. 

As explosões emocionais com ela nunca provocavam catarse. Elas sempre a 

deixavam abalada e infeliz. 

- Está bem - disse ela. Eu até o convidaria a me levar ao altar, só que tenho 

em mente um outro amigo muito querido. - Ela enxugou os olhos mais uma vez, 

com o lenço dobrado, e secou os lábios. - Estou falando de você, Aaron. Sei que 

está muito em cima da hora, mas você vai querer ir até o altar comigo? 

-Querida, seria uma honra. Nada me daria maior prazer. -Ele segurou sua 

mão com firmeza. - Agora não pense mais naquele velho bobo. 

-- Obrigada, Aaron - disse ela, recostando-se e respirando fundo antes de 

se voltar para Michael. Na verdade, ela o estivera deixando de lado 

deliberadamente, e agora de repente sentia uma pena imensa. Ele parecia tão 

abatido e tão pacífico. - Bem, você já se acalmou ou será que teve um ataque do 



coração? Está terrivelmente calado. 

Ele riu baixinho, animando-se imediatamente. Seus olhos eram de um azul 

tão brilhante quando ele sorriu. 

- Sabe, quando eu era criança - disse ele, pegando novamente a sua mão -, 

eu costumava pensar que seria maravilhoso ter um fantasma na família! Eu 

costumava desejar conseguir ver um! Eu pensava, ah, viver numa casa 

mal-assombrada, não seria fantástico! 

Era o velho Michael novamente, alegre e forte, embora tivesse algumas 

arestas brutas. Ela se inclinou e deu um beijo no seu rosto um pouco áspero. - 

Desculpe-me por ter ficado zangada. 

- Desculpe-me, você também, querida. Lamento mesmo. Aquele velho não 

tinha nenhuma intenção má. Todos eles têm uma pequena loucura. Acho que é o 

sangue irlandês. 

Não tive muito contato com irlandeses da gema nos últimos anos. Acho 

que eles são tão malucos quanto todos os outros. 

Havia um pequeno sorriso no rosto de Aaron a observá-los, mas agora eles 

estavam todos abalados e cansados. Essa conversa havia exaurido os seus 

últimos resquícios de vigor. 

Pareceu a Rowan que caía mais uma vez uma escuridão. Se ao menos o 

vidro das janelas não fosse tão escuro... 

Ela relaxou no assento, deixando a cabeça descansar no couro e ficou 

olhando passar a cidade triste e desmazelada, as ruas da periferia com seus 

chalés de madeira, geminados e estreitos, com arabescos de madeira e janelas 

pequenas, e os prédios baixos de alvenaria, inclinados, que de algum modo não 



pareciam pertencer ao mundo dos carvalhos rebeldes e do mato alto. Lindo, tudo 

lindo. A camada superficial do seu perfeito universo californiano havia se rachado, 

fazendo com que ela afinal caísse na verdadeira textura da vida real. 

Como é que ela conseguiria que aqueles dois entendessem que tudo ia dar 

certo, que ela sabia que no final sairia vitoriosa, que nenhuma tentação concebível 

poderia seduzi-la a ponto de afastá-la do seu amor, dos seus sonhos, dos seus 

planos? 

A criatura viria, e a criatura lançaria seus encantos, como o demônio e as 

velhas da aldeia, e seria de se esperar que ela' sucumbisse, mas ela não 

sucumbiria, e o poder dentro dela, alimentado pelas doze bruxas, seria suficiente 

para destruir a criatura. O número treze dá azar, seu demônio. E a porta é a porta 

do inferno. Ah, isso, era exatamente isso. A porta era a porta do inferno. Mas 

Michael só acreditaria quando tudo estivesse terminado. Ela não disse mais nada. 

Lembrou-se mais uma vez das rosas no vaso na mesa do hall. Flores horríveis, e 

aquele íris com a boca negra e trêmula? Horrendo. E o pior de tudo, a esmeralda 

no seu pescoço no escuro, fria e pesada na sua pele nua. Não, nunca lhe fale disso. 

Não fale mais sobre nada disso. 

Ele era bom e corajoso, mais do que qualquer pessoa que houvesse 

conhecido. Mas agora, ela precisava protegê-lo, porque ele não podia protegê-la, 

isso estava evidente. E ela percebeu pela primeira vez que quando as coisas 

realmente começassem a acontecer, ela provavelmente estaria totalmente só. Mas 

isso não havia sido sempre inevitável? 

QUARTA PARTE 

A NOIVA DO DEMONIO 



Ela se perguntava se mais tarde se lembraria desse dia como um dos mais 

felizes da sua vida. Os casamentos devem exercer sua magia sobre todas as 

pessoas. Mas ela imaginava ser mais suscetível do que a maioria por ser a 

cerimônia tão exótica, tão do Velho Mundo, tão antiquada e fora de moda. E ela, 

apesar de vir do mundo dos frios e dos solitários, ela a queria tanto. 

Na noite anterior, havia vindo aqui à igreja para rezar sozinha. Michael ficou 

surpreso. Ela estaria realmente rezando para alguém? 

-Eu não sei -disse ela. Queria apenas sentar na igreja escura, que já 

estava arrumada para a cerimônia com as fitas e os laços brancos e o tapete 

vermelho até o altar, e falar com Ellie, tentar explicar a Ellie por que havia quebrado 

sua promessa, por que estava fazendo isso e como tudo ia acabar funcionando. 

Ela explicou o casamento formal, como era o que a família queria, e ela 

havia cedido com prazer aos metros e metros de renda de seda e ao véu cheio e 

cintilante. 

Deu explicações também sobre as damas de honra, todas da família, é 

claro; Beatrice, a madrinha; e como Aaron ia levá-la ao altar. 

Explicou e explicou. Falou até mesmo da esmeralda. 

- Esteja ao meu lado, Ellie. Dê-me seu perdão. Preciso tanto dele. 

Depois, conversou com sua mãe. Falou com simplicidade e sem palavras, 

só se sentindo próxima da mãe. E tentou apagar da memória toda e qualquer 

lembrança da velha. Pensou nas amigas da Califórnia, para quem havia ligado nas 

últimas semanas e com quem tivera conversas maravilhosas. Todas estavam 

felizes por ela, embora não compreendessem plenamente o quanto era rico e vital 

esse mundo antiquado daqui. Barbara queria vir, mas as aulas já haviam 



começado em Princeton. Janie estava de viagem marcada para a Europa. E Mattie 

ia ter um bebê qualquer dia desses. Elas lhe mandaram presentes incríveis, apesar 

de Rowan tê-las proibido. E Rowan tinha a sensação de que se veriam no futuro, 

pelo menos antes que começasse a trabalhar de verdade no sonho do Centro 

Médico Mayfair. 

Finalmente, ela terminou suas orações de uma forma estranha. Acendeu 

velas para suas duas mães. E uma para Antha. E até mesmo uma para Stella. Era 

um ritual tão confortante, ver os pequenos pavios se acenderem, ver a dança do 

fogo diante da imagem da Virgem. Não era de surpreender que agissem assim, 

esses católicos sábios e velhos. Quase que dava para se acreditar que a chama 

graciosa era uma oração viva. 

Ela então saiu para ir procurar Michael, que estava se divertindo muito na 

sacristia com reminiscências da paróquia com o padre velho e simpático. 

Agora, à uma hora, a cerimônia finalmente começava. 

Rígida e imóvel no seu vestido branco, ela esperava, sonhadora. A 

esmeralda descansava na renda que lhe cobria o colo, e seu brilho verde era a 

única cor sobre Rowan. 

Mesmo seus cabelos e olhos acinzentados lhe haviam parecido pálidos no 

espelho. E a jóia fez com que se lembrasse, estranhamente, das imagens católicas 

de Jesus e Maria, com os corações expostos, como a que ela havia destroçado 

com tanta raiva no quarto da mãe. 

Agora, porém, todos esses pensamentos desagradáveis estavam muito 

longe dela. A imensa nave da igreja da Assunção de Nossa Senhora estava 

apinhada de gente. Haviam vindo parentes de Nova York, de Los Angeles, de 



Atlanta e de Dallas. Eram mais de dois mil. E uma a uma, ao som dos pesados 

acordes do órgão, as damas de honra, Clancy, Cecília, Marianne, Polly e Regina, 

seguiam na direção do altar. Beatrice estava ainda mais esplêndida do que as mais 

jovens. E os pajens, todos d e sobrenome Mayfair, é claro, e que bela turma 

formavam, estavam a postos para dar o braço às damas, uma a uma. Mas agora 

chegara o momento... 

Pareceu-lhe que ia se esquecer de como se põe um pé diante do outro. 

Mas isso não ocorreu. Ela ajeitou rapidamente o véu branco, longo e amplo. Deu 

um sorriso para Mona, sua pequena daminha, linda como sempre com a 

costumeira fita nos cabelos ruivos. Deu o braço a Aaron, e juntos seguiram atrás de 

Mona, acompanhando o compasso da música solene. Os olhos de Rowan 

passeavam indistintamente pelas centenas de rostos de cada lado, ofuscados, por 

trás da névoa branca do véu, pelas fileiras de lâmpadas e velas no altar lá adiante. 

Será que ela se lembraria disso para sempre? Do buquê de flores brancas 

na sua mão, do sorriso delicado e radiante de Aaron a olhar para ela e da sua 

própria sensação de estar linda, como as noivas sempre deviam se sentir? 

Quando afinal viu Michael, tão perfeitamente adorável, no seu fraque cinza 

com plastrom, sentiu as lágrimas lhe subirem aos olhos. Como era realmente 

magnífico esse seu amado, seu anjo, a sorrir para ela do seu lugar ao lado do altar, 

com as mãos, sem as luvas horrendas, entrelaçadas à sua frente, a cabeça 

ligeiramente inclinada como se ele precisasse proteger a alma da luz que brilhava 

sobre ele, embora seus próprios olhos azuis fossem para ela a luz mais forte de 

todas. 

Ele se aproximou e parou ao seu lado. Uma calma deliciosa se abateu 



sobre Rowan quando ela se voltou para Aaron e ele levantou o véu e o jogou 

elegantemente para trás sobre seus ombros, fazendo com que caísse com 

delicadeza atrás dos seus braços. Rowan estremeceu. Sua vida nunca havia 

incluído nenhum gesto consagrado pela tradição como esse. E não se tratava do 

véu da virgindade, ou do seu pudor, mas era o véu da sua solidão que havia sido 

erguido. Aaron pegou sua mão e a levou à mão de Michael. 

- Seja sempre bom para ela, Michael - sussurrou Aaron. Ela fechou os 

olhos, desejando que essa mera sensação durasse eternamente, e depois os 

ergueu devagar para o altar resplandecente, com suas fileiras e mais fileiras de 

lindos santos de madeira. 

Quando o padre começou a proferir as palavras tradicionais, ela percebeu 

que também os olhos de Michael estavam vidrados de lágrimas. Ela sentia que ele 

tremia enquanto apertava mais sua mão. 

Ela receava que a voz lhe faltasse. Havia tido uma ligeira indisposição pela 

manhã, talvez de preocupação, e sofria agora uma leve tontura. 

No entanto, o que lhe ocorreu num instante de serenidade e 

distanciamento foi que essa cerimônia transmitia um poder imenso, que ela 

envolvia os noivos com alguma invisível força protetora. Como seus velhos amigos 

haviam zombado dessas coisas! Como ela própria um dia as havia considerado 

inimagináveis! E agora, no próprio centro da cerimônia, Rowan a saboreava e abria 

seu coração para ela para receber toda a graça que ela podia conceder. 

Afinal, os termos do velho legado Mayfair, dominando a cerimônia e a 

reformulando, estavam agora sendo recitados. 

- ...agora e para sempre, na vida pública e na particular, diante da família e 



de todos os outros, sem exceção, e em todas as circunstâncias, será conhecida 

pelo nome de Rowan Mayfair, filha de Deirdre Mayfair, filha de Antha Mayfair, 

embora seu legítimo esposo vá usar seu próprio sobrenome... 

- Aceito. 

- Ainda assim, e de coração aberto, aceita esse homem, Michael James 

Timothy Curry... 

- Aceito. 

Afinal, tudo terminou. As últimas palavras ecoaram sob o teto alto e 

abobadado. Michael se voltou e a tomou nos braços, como havia feito milhares de 

vezes na escuridão íntima do seu quarto de hotel. E entretanto, como era intenso 

agora esse beijo público e ritual. Ela se entregou completamente, com os olhos 

baixos e a igreja como que dissolvida no silêncio. Ela o ouviu, então, cochichar.  

- Amo você, Rowan Mayfair. 

- Amo você também, Michael Curry, meu arcanjo - respondeu ela. E, 

encostando mais nele, apesar da rigidez dos seus trajes formais, ela o beijou 

novamente. 

Os primeiros acordes da marcha nupcial soaram altos, agudos, triunfantes. 

Um grande sussurro encheu a igreja. Ela se voltou, encarando a enorme multidão e 

o sol que se derramava pelos vitrais, e de braços dados com Michael começou a 

longa e rápida caminhada até a porta. 

Dos dois lados, ela via sorrisos, gestos de aprovação, a expressão 

irresistível da mesma emoção, como se a igreja inteira estivesse impregnada dom 

a mesma felicidade simples e assoberbante que ela sentia. 

Só quando entraram na limusine à espera, com os parentes jogando sobre 



eles uma chuva de arroz, em meio a um exuberante coro de vivas, só então ela 

pensou na cerimônia fúnebre nessa igreja, só então se lembrou do cortejo de 

carros pretos e reluzentes. 

E agora passar por essas mesmas ruas, pensou ela, aninhada na seda 

branca em toda a sua volta, com Michael a beijá-la de novo, nos olhos, no rosto. 

Ele lhe dizia baixinho todas aquelas bobagens maravilhosas que os maridos 

deveriam dizer a suas noivas, que ela era linda, que ele a adorava, que nunca 

havia sido mais feliz, que, se esse não era o dia mais perfeito da sua vida, ele não 

podia imaginar qual seria. E o principal não era o que ele dizia, mas o quanto ele 

próprio estava feliz. 

Ela se recostou no seu ombro sorrindo, com os olhos fechados, pensando 

deliberadamente e em silêncio em todos os momentos marcantes da sua vida, sua 

formatura em Berkeley, o primeiro dia em que entrara numa enfermaria como 

interna, o primeiro dia em que entrara na sala de operações, a primeira vez que 

ouvira as palavras ao final da cirurgia, Muito bem, Dra. Mayfair, pode fechar. 

- É, esse é o dia mais feliz de todos - disse ela, baixinho. - E ele mal acaba 

de começar. 

Centenas de pessoas circulavam pelo gramado, sob os enormes toldos 

brancos instalados para cobrir o jardim, a piscina e o gramado diante das 

dependências dos fundos. 

As mesas do bufê ao ar livre, com suas toalhas brancas de linho, mal 

agüentavam o peso dos lautos pratos sulinos: lagostins no vapor, camarão à moda 

crioula, massas, ostras assadas, peixe defumado e até mesmo o humilde e 

apreciado feijão mulatinho com arroz. Garçons uniformizados serviam champanhe 



em taças finas e altas. Nos bares bem providos no salão, na sala de jantar e ao 

lado da piscina, atendentes preparavam coquetéis a pedido. Crianças finamente 

trajadas, de todas as idades, brincavam de pique entre os adultos, escondendo-se 

por trás dos vasos de palmeiras espalhados por todo o térreo, ou subiam e desciam 

a escadaria em bandos, para mortificação total dos vários pais, gritando que 

acabavam de ver "o fantasma!". 

A banda de Dixieland tocava com alegria e vigor sob seu toldo branco 

diante da cerca da frente, e a música de quando em quando era superada pela 

conversa animada e barulhenta. 

Durante horas a fio, Michael e Rowan, de costas para o longo espelho na 

extremidade de First Street do longo salão, receberam os cumprimentos de um 

parente após o outro, apertando mãos, fazendo agradecimentos, ouvindo 

pacientes o esclarecimento de linhagens e o rastreamento de parentescos e 

interparentescos. 

Muitos dos ex-colegas de ginásio de Michael haviam vindo, graças aos 

diligentes esforços de Rita Mae Lonigan, e eles formaram seu próprio grupo 

ruidoso e folgazão, a contar velhas histórias de jogos de futebol, ali por perto. Rita 

havia até conseguido localizar dois primos há muito sem contato: uma senhora 

simpática chamada Amanda Curry, de quem Michael se lembrava com carinho, e 

um Franklin Curry, que havia freqüentado a escola com o pai de Michael. 

Se alguém ali estava apreciando tudo isso mais do que Rowan, era Michael, 

e ele era muito mais expansivo do que ela. Beatrice vinha lhe dar um abraço 

exagerado pelo menos duas vezes a cada meia hora, sempre conseguindo extrair 

dele algumas lágrimas envergonhadas, e era óbvio que ele estava emocionado 



com o carinho com que Lily e Gifford estavam cuidando da tia Vivian. 

Era, porém, um momento de muita emoção para todos. Parentes de várias 

outras cidades abraçavam primos que não viam há anos, prometendo voltar a Nova 

Orleans com maior freqüência. Alguns combinaram ficar uma semana ou duas com 

esse ou aquele ramo da família. Era constante o espocar dos flashes. Câmeras de 

vídeo grandes, negras e desajeitadas passeavam lentamente pela multidão 

cintilante. 

Afinal, terminaram os cumprimentos. E Rowan ficou livre para perambular 

de um grupo a outro, sentir o sucesso da reunião e aprovar o desempenho dos 

organizadores do bufê e da banda, como achava que devia fazer. 

O calor do dia havia desaparecido totalmente graças a uma brisa suave. 

Alguns convidados já estavam se despedindo. A piscina estava cheia de pequenas 

criaturas semi-nuas, a berrar e espirrar água umas nas outras, algumas nadando 

apenas de roupa de baixo, e de alguns adultos altos que se jogaram na água 

vestidos. 

Mais comida estava sendo colocada aos montes nos réchauds. Mais 

caixas de champanhe estavam sendo abertas. Os quinhentos e poucos parentes 

do núcleo da família, que Rowan já conhecia pessoalmente, circulavam 

inteiramente à vontade, sentando-se na escada para conversar, perambulando de 

um quarto a outro a admirar as mudanças maravilhosas, ou rondando a imensa e 

vistosa exposição de presentes caríssimos. 

Por toda parte, admirava-se a restauração: o delicado tom de pêssego das 

paredes do salão e as cortinas de seda bege; o verde escuro e sombrio da 

biblioteca e as madeiras de um branco reluzente em toda a casa. As pessoas 



contemplavam os velhos retratos, limpos, re-emoldurados e pendurados 

cuidadosamente por todo o corredor e os aposentos do térreo. Reuniam-se em 

adoração ao quadro de Deborah, que agora estava acima da lareira da biblioteca. 

Lily e Beatrice ajudaram Fielding numa turnê completa, levando-o ao andar 

superior no velho elevador, para que ele pudesse ver cada um dos quartos. 

Peter e Randall se acomodaram na biblioteca com seus cachimbos, 

discutindo acerca dos diversos retratos, sua idade aproximada e qual havia sido 

feito por quem. E qual seria o preço se Ryan quisesse tentar adquirir esse 

"pretenso" Rembrandt? 

Com a primeira rajada de chuva, a banda veio para dentro para os fundos 

do salão e os tapetes chineses foram enrolados enquanto os jovens, alguns tirando 

os sapatos de qualquer jeito na balbúrdia, começavam a dançar. 

Era o charleston. E os próprios espelhos retiniam com o som turbulento dos 

pistons e o ribombar constante do sapateado. 

Cercada ininterruptamente por grupos de rostos animados, cheios de 

entusiasmo, Rowan perdeu Michael de vista. Houve um momento em que ela 

escapou para o pequeno banheiro da biblioteca, dando um aceno de passagem 

para Peter, que agora estava só e aparentemente cochilava. 

Ela ficou ali em silêncio, com a porta trancada, o coração batendo forte, 

apenas se olhando no espelho. 

Estava agora desbotada, amassada, parecida com o buquê que teria de 

jogar mais tarde do alto da escada. O batom havia desaparecido, o rosto estava 

pálido, mas seus olhos brilhavam como a esmeralda. Hesitante, ela tocou a pedra, 

ajeitando-a na renda do vestido. Fechou os olhos e pensou no quadro de Deborah. 



É, havia agido certo ao usá-la. Certo fazer tudo do jeito que eles queriam. Ela 

voltou a olhar para si mesma, agarrando-se ao momento, tentando guardá-lo para 

sempre, como um instantâneo enfiado nas páginas de um diário. Este dia, entre 

eles, todos reunidos. 

Sua felicidade não foi afetada quando, ao abrir a porta que dava para a 

biblioteca, ela topou com Rita Mae Lonigan, que chorava baixinho ao lado de Peter. 

Foi mais do que um prazer apertar a mão de Rita e falar com ela. 

- É, eu mesma pensei muito em Deirdre hoje. 

Porque era verdade. E Rowan havia gostado de pensar em Deirdre e eu 

pensei até mesmo em Antha, arrancando-as das tragédias em que estavam 

enredadas e as abraçando junto ao coração. 

Talvez em algum ponto frio e racional da sua mente, ela compreendesse 

por que as pessoas fugiam da família e da tradição à procura do mundo elegante e 

frágil em que ela havia crescido na Califórnia. No entanto, ela sentia pena dessas 

pessoas, sentia pena de qualquer um que nunca houvesse conhecido essa 

estranha intimidade com tantos outros do mesmo sobrenome e do mesmo clã. Ellie 

sem dúvida compreenderia. De volta ao salão, e à algazarra da banda e dos 

dançarinos, ela procurou por Michael, e de repente o viu totalmente só encostado 

na segunda lareira com os olhos fixos na outra ponta da sala apinhada. Rowan 

conhecia aquela expressão no seu rosto, o rubor e a agitação. Ela entendia o jeito 

dos seus olhos de estarem atraídos para algum ponto distante aparentemente 

banal. 

Ele mal percebeu quando ela chegou ao seu lado. Ele não a ouviu quando 

ela sussurrou seu nome. Ela acompanhou a trajetória do seu olhar. Tudo o que viu 



foram os casais dançando e os cintilantes borrifos da chuva nas janelas da frente. 

- Michael, o que foi? 

Ele não se mexeu. Ela puxou o seu braço. Depois, erguendo a mão direita, 

ela virou o seu rosto com muita delicadeza e ficou olhando para ele e repetindo seu 

nome com clareza. Ele se voltou bruscamente, voltando a olhar para a frente do 

salão. Nada, dessa vez. O que quer que fosse havia terminado. Graças a Deus. 

Ela via as gotas de suor na sua testa e no lábio superior. Seu cabelo estava 

úmido como se ele tivesse andado lá fora, o que obviamente não havia acontecido. 

Ela se aproximou mais um pouco, descansando a cabeça no seu peito. 

- O que foi? - perguntou. 

- Nada, é verdade... - disse ele, baixinho. Sentia dificuldade para recuperar 

o fôlego. – Achei que vi... não importa. Não está mais lá. 

- Mas o que era? 

- Nada. - Ele a tomou pelos ombros, beijando-a com um pouco de violência. 

- Nada vai estragar este dia para nós, Rowan. - Ele ficou com a voz embargada 

enquanto continuava a falar. - Nada de louco e estranho hoje. 

- Fique comigo - disse ela. -Não me deixe mais. - Ela o puxou pelo braço 

para que saíssem do salão, entrassem na biblioteca e no seu pequeno banheiro, 

onde poderiam ficar sozinhos. O coração de Michael ainda estava acelerado 

quando ela o abraçou, calada, prendendo-o nos braços, com o barulho e a música 

abafados e distantes. 

- Está tudo bem, querida - disse ele, finalmente, com a respiração menos 

ofegante. – Tudo bem mesmo. As coisas que eu estou vendo não significam nada. 

Não se preocupe, Rowan. Por favor. É como as imagens. Estou colhendo 



impressões de coisas que aconteceram há muito tempo. Só isso. Vamos, querida, 

olhe para mim. Me dê um beijo. Eu amo você e este é o nosso dia. A festa entrou 

noite adentro louca e animada. O casal cortou afinal o bolo sob uma saraivada de 

flashes e de risos embriagados. Ofereceram-se docinhos em bandejas. O café 

estava sendo preparado em enormes cafeteiras. Parentes engajados em longas 

conversas emocionadas se acomodavam em diversos cantos, em sofás e em 

grupos ao redor das mesas. Lá fora, chovia forte. O trovão ia e vinha com um 

eventual estrondo violento. E os bares permaneceram abertos, pois a maioria dos 

convidados continuava a beber. 

Afinal, como Rowan e Michael só iam viajar para a lua-de-mel na Flórida no 

dia seguinte, foi resolvido que Rowan deveria jogar o buquê do alto da escada 

"agora". Subindo até a metade e olhando para o mar de rostos lá embaixo, que se 

espalhava em todas as direções e alcançava o salão, Rowan fechou os olhos e 

jogou o buquê para o alto. Houve muita gritaria cordial e até empurrões e 

briguinhas. De repente, a linda Clancy Mayfair exibiu o buquê, em meio a gritos de 

aprovação. E Pierce a abraçou, declarando abertamente ao mundo inteiro seu 

prazer pessoal e egoísta pela sorte de Clancy.  

Ah, quer dizer que são Pierce e Clancy? Pensou Rowan, em silêncio, 

descendo de volta. E ela não havia percebido nada antes. Nem havia imaginado. 

Mas agora parecia não lhe restar nenhuma dúvida, enquanto ela olhava os dois se 

afastando sorrateiros. Bem ao longe, junto à segunda lareira, Peter estava parado, 

sorrindo, enquanto Randall parecia discutir acaloradamente com Fielding, que 

havia sido posto ali há algum tempo numa poltrona de tapeçaria. 

A nova banda da noite acabava de chegar. Ela começou tocando uma 



valsa. Todos aplaudiram ao ouvir a melodia suave e antiquada, e alguém 

escureceu os lustres até que eles emitissem uma luz fraca, rosada. Os casais mais 

velhos se levantaram para dançar. 

Michael imediatamente tirou Rowan e a conduziu ao centro do salão. Foi 

mais um momento perfeito, terno e delicioso como a música que os transportava. 

Logo, o salão à sua volta estava lotado de pares a dançar. Beatrice com Randall. E 

tia Vivian com Aaron. Todos os velhos dançavam, e depois até os mais novos 

foram atraídos, a pequena Mona com o idoso Peter, e Clancy com Pierce. 

Se Michael havia visto mais alguma coisa horrível e indesejável, ele não 

deu sinal disso. Na realidade, seus olhos estavam fixos, com devoção, em Rowan. 

Quando soaram as nove horas, alguns parentes choravam, tendo atingido 

algum ponto crucial de confissão ou de compreensão numa conversa com um 

primo não visto já há muito; ou simplesmente por todos terem bebido demais, 

dançado demais, e algumas pessoas terem a impressão de que deviam chorar. 

Rowan não sabia ao certo. Era só que isso parecia perfeitamente natural em 

Beatrice, enquanto ela se debulhava no sofá abraçada a Aaron; bem como em 

Gifford, que há horas vinha explicando alguma coisa de aparente importância a 

uma tia Viv paciente e assombrada. Lily havia se metido numa discussão ruidosa 

com Peter e Randall, ridicularizando-os como o pessoal do "eu me lembro de 

Stella". 

Rita Mae Lonigan ainda estava chorando quando foi embora com o marido, 

Jerry. Amanda Curry, acompanhada de Franklin Curry, também fez uma despedida 

lacrimosa. 

Às dez, a multidão já estava reduzida talvez a uns duzentos. Rowan havia 



tirado os sapatos altos de cetim branco. Estava sentada numa poltrona bergère 

junto à primeira lareira do salão, com as mangas compridas arregaçadas, fumando 

um cigarro, com os pés enrodilhados debaixo do corpo, ouvindo Pierce falar da sua 

última viagem à Europa. Ela nem conseguia se lembrar de quando ou onde havia 

tirado o véu. Talvez Bea o houvesse levado quando ela e Lily subiram para 

preparar a "câmara nupcial", sabe-se lá o que isso significava. Seus pés doíam 

mais do que depois de uma cirurgia de oito horas. Ela estava faminta, e só haviam 

sobrado os doces. Além do mais, o cigarro a estava enjoando. Ela o apagou. 

Michael e o velho padre grisalho da paróquia estavam absortos em 

conversa diante da lareira na outra ponta do salão. O conjunto havia passado de 

Strauss para canções sentimentais mais recentes e populares. Aqui e ali vozes 

cantarolavam trechos de "Blue Moon" ou "The Tennessee Waltz". O bolo do 

casamento, a não ser por um pedaço guardado por motivos sentimentais, havia 

sido devorado até o último farelo. 

Um grupo da família Grady, parentes afins de Cortland, cuja viagem de 

Nova York havia atrasado, entrou pela porta da frente inundando a casa com 

desculpas e exclamações. Outros se apressaram a cumprimentá-los. Rowan pediu 

desculpas por estar descalça e despenteada enquanto recebia seus beijos. E na 

sala de jantar aos fundos, uma grande turma reunida para uma série de fotografias 

começou a cantar "My Wild Irish Rose". 

Às onze, Aaron deu um beijo de despedida em Rowan ao sair para levar tia 

Vivian para casa. Ele estaria no hotel se precisassem dele, e lhes desejou uma boa 

viagem até Destin no dia seguinte. 

Michael foi até a porta da frente com Aaron e sua tia. Seus velhos amigos 



saíram afinal para continuar a beber no bar Parasol's no Irish Channel, depois de 

extraírem de Michael a promessa de que iria jantar com eles dentro de duas 

semanas. Mesmo assim, a escada ainda estava interditada com casais absortos a 

conversar. E, na cozinha, o pessoal do bufê estava "arrumando alguma coisa" para 

a família Grady de Nova York. 

Afinal, Ryan ficou em pé, exigiu silêncio e declarou terminada a festa! 

Todos deveriam procurar seus sapatos, casacos, bolsas, o que fosse, e sair para 

deixar os recém-casados a sós. Apanhando mais uma taça de champanhe de uma 

bandeja que passava por ali, ele se virou para Rowan. 

- Aos recém-casados - brindou ele, com a voz superando com facilidade a 

algazarra. - À sua primeira noite nesta casa. 

Vivas mais uma vez. Todos querendo um último drinque, e uma centena de 

repetições do brinde, com os copos tilintando ao se tocarem. 

- Deus abençoe a todos nesta casa! - disse o padre, que por acaso estava 

saindo pela porta. 

E uma dúzia de vozes diferentes repetiram a bênção. 

- A Darcy Monahan e a Katherine - gritou alguém. 

- A Julien e Mary Beth... a Stella... 

As despedidas, como era costume nessa família, demoraram mais de meia 

hora, tanto pelos beijos, quanto pelas promessas de reuniões futuras e pelas 

conversas que se retomavam à saída do banheiro, à saída da varanda e à saída do 

portão. 

Enquanto isso, o pessoal do bufê passava pela casa inteira, recolhendo 

silenciosamente cada último copo e guardanapo, afofando almofadas, apagando 



velas, espalhando os arranjos de flores antes agrupados, 

Afinal, tudo terminou. Ryan foi o último a sair do bufê e se certificar de que 

tudo estava em ordem na sala quase vazia! 

- Boa noite, meus queridos! - disse fechou lentamente. 

Ah, quer dizer que são Pierce e Clancy? Pensou Rowan, em silêncio, 

descendo de volta. E ela não havia percebido nada antes. Nem havia imaginado. 

Mas agora parecia não lhe restar nenhuma dúvida, enquanto ela olhava os dois se 

afastando sorrateiros. Bem ao longe, junto à segunda lareira, Peter estava parado, 

sorrindo, enquanto Randall parecia discutir acaloradamente com Fielding, que 

havia sido posto ali há algum tempo numa poltrona de tapeçaria. 

A nova banda da noite acabava de chegar. Ela começou tocando uma 

valsa. Todos aplaudiram ao ouvir a melodia suave e antiquada, e alguém 

escureceu os lustres até que eles emitissem uma luz fraca, rosada. Os casais mais 

velhos se levantaram para dançar. 

Michael imediatamente tirou Rowan e a conduziu ao centro do salão. Foi 

mais um momento perfeito, terno e delicioso como a música que os transportava. 

Logo, o salão à sua volta estava lotado de pares a dançar. Beatrice com Randall. E 

tia Vivian com Aaron. To dos os velhos dançavam, e depois até os mais novos 

foram atraídos, a pequena Mona com o idoso Peter, e Clancy com Pierce. 

Se Michael havia visto mais alguma coisa horrível e indesejável, ele não 

deu sinal disso. Na realidade, seus olhos estavam fixos, com devoção, em Rowan. 

Quando soaram as nove horas, alguns parentes choravam, tendo atingido 

algum ponto crucial de confissão ou de compreensão numa conversa com um 

primo não visto já há muito; ou simplesmente por todos terem bebido demais, 



dançado demais, e algumas pessoas terem a impressão de que deviam chorar. 

Rowan não sabia ao certo. Era só que isso parecia perfeitamente natural em 

Beatrice, enquanto ela se debulhava no sofá abraçada a Aaron; bem como em 

Gifford, que há horas vinha explicando alguma coisa de aparente importância a 

uma tia Viv paciente e assombrada. Lily havia se metido numa discussão ruidosa 

com Peter e Randall, ridicularizando-os como o pessoal do "eu me lembro de 

Stella". 

Rita Mae Lonigan ainda estava chorando quando foi embora com o marido, 

Jerry. Amanda Curry, acompanhada de Franklin Curry, também fez uma despedida 

lacrimosa. Às dez, a multidão já estava reduzida talvez a uns duzentos. Rowan 

havia tirado os sapatos altos de cetim branco. Estava sentada numa poltrona 

bergère junto à primeira lareira do salão, com as mangas compridas arregaçadas, 

fumando um cigarro, com os pés enrodilhados debaixo do corpo, ouvindo Pierce 

falar da sua última viagem à Europa. Ela nem conseguia se lembrar de quando ou 

onde havia tirado o véu. Talvez Bea o houvesse levado quando ela e Lily subiram 

para preparar a "câmara nupcial", sabe-se lá o que isso significava. Seus pés 

doíam mais do que depois de uma cirurgia de oito horas. Ela estava faminta, e só 

haviam sobrado os doces. Além do mais, o cigarro a estava enjoando. Ela o 

apagou. 

Michael e o velho padre grisalho da paróquia estavam absortos em 

conversa diante da lareira na outra ponta do salão. O conjunto havia passado de 

Strauss para canções sentimentais mais recentes e populares. Aqui e ali vozes 

cantarolavam trechos de "Blue Moon" ou "The Tennessee Waltz". O bolo do 

casamento, a não ser por um pedaço guardado por motivos sentimentais, havia 



sido devorado até o último farelo. 

Um grupo da família Grady, parentes afins de Cortland, cuja viagem de 

Nova York havia atrasado, entrou pela porta da frente inundando a casa com 

desculpas e exclamações. 

Outros se apressaram a cumprimentá-los. Rowan pediu desculpas por 

estar descalça e despenteada enquanto recebia seus beijos. E na sala de jantar 

aos fundos, uma grande turma reunida para uma série de fotografias começou a 

cantar "My Wild Irish Rose". 

Às onze, Aaron deu um beijo de despedida em Rowan ao sair para levar tia 

Vivian para casa. Ele estaria no hotel se precisassem dele, e lhes desejou uma boa 

viagem até Destin no dia seguinte. 

Michael foi até a porta da frente com Aaron e sua tia. Seus velhos amigos 

saíram afinal para continuar a beber no bar Parasol's no Irish Channel, depois de 

extraírem de Michael a promessa de que iria jantar com eles dentro de duas 

semanas. Mesmo assim, a escada ainda estava interditada com casais absortos a 

conversar. E, na cozinha, o pessoal do bufê estava "arrumando alguma coisa" para 

a família Grady de Nova York. Afinal, Ryan ficou em pé, exigiu silêncio e declarou 

ter minada a festa! Todos deveriam procurar seus sapatos, casacos, bolsas, o que 

fosse, e sair para deixar os recém-casados a sós. Apanhando mais uma taça de 

champanhe de uma bandeja que passava por ali, ele se virou para Rowan. 

- Aos recém-casados - brindou ele, com a voz superando com facilidade a 

algazarra. - À sua primeira noite nesta casa. 

Vivas mais uma vez. Todos querendo um último drinque, e uma centena de 

repetições do brinde, com os copos tilintando ao se tocarem. 



- Deus abençoe a todos nesta casa! - disse o padre, que por acaso estava 

saindo pela porta. 

E uma dúzia de vozes diferentes repetiram a bênção. 

- A Darcy Monahan e a Katherine - gritou alguém. 

- A Julien e Mary Beth... a Stella... 

As despedidas, como era costume nessa família, demoraram mais de meia 

hora, tanto pelos beijos, quanto pelas promessas de reuniões futuras e pelas 

conversas que se retomavam à saída do banheiro, à saída da varanda e à saída do 

portão. 

Enquanto isso, o pessoal do bufê passava pela casa inteira, recolhendo 

silenciosamente cada último copo e guardanapo, afofando almofadas, apagando 

velas, espalhando os arranjos de flores antes agrupados sobre as mesas do 

banquete e limpando qualquer coisa que houvesse derramado. 

Afinal, tudo terminou. Ryan foi o último a sair, depois de pagar o pessoal do 

bufê e se certificar de que tudo estava em perfeita ordem. A casa estava quase 

vazia! 

- Boa noite, meus queridos! - disse ele, e a alta porta da frente se fechou 

lentamente. 

Durante algum tempo, Rowan e Michael olharam um para o outro, e depois 

caíram a rir. Michael a segurou no ar e rodou com ela até colocá-la delicadamente 

de volta no chão. Ela se encostou nele, abraçando-o do jeito que mais gostava, 

com a cabeça descansando no seu peito. Estava fraca de tanto rir. 

-Nós conseguimos, Rowan! Do jeito que todos queriam, conseguimos! 

Pronto, acabou. 



Ela ainda ria calada, deliciosamente exausta e animada ao mesmo tempo. 

Mas o relógio estava batendo as horas. 

- Ouça, Michael - disse ela, baixinho. - É meia-noite. 

Ele a tomou pela mão, apertou o interruptor que desligava a luz e os dois 

subiram juntos pela escada às escuras. 

Apenas um quarto no segundo andar lançava luz sobre o corredor, e era o 

deles. 

Caminharam em silêncio até a soleira. 

- Rowan, olhe o que elas fizeram. 

O quarto havia sido perfeitamente preparado por Bea e Lily. Um enorme e 

perfumado buquê de rosas cor-de-rosa estava no consolo da lareira entre os dois 

candelabros de prata. 

Na penteadeira, o champanhe esperava no seu balde de gelo com duas 

taças ao lado, numa bandeja de prata. 

A própria cama estava pronta, com a colcha de renda virada, os 

travesseiros afofados e as delicadas cortinas brancas do dossel abertas e 

amarradas às colunas maciças da cabeceira. 

Um bonito conjunto de camisola e peignoir de seda branca estava dobrado 

de um lado da cama, e um par de pijamas de algodão branco, do outro lado. Uma 

rosa solitária havia sido posta sobre os travesseiros, com um laço de fita, e uma 

vela também solitária estava na mesinha de cabeceira da direita. 

- Que idéia mais encantadora - disse Rowan. 

- E assim, Rowan, esta é a nossa noite de núpcias. O relógio acabou de 

bater. É a hora das bruxas, querida, e ela é toda nossa. 



Mais uma vez, eles se olharam e começaram a rir baixinho, com o riso de 

um alimentando o do outro, incapazes de parar. Estavam cansados demais para 

fazer qualquer outra coisa além de se enfiar debaixo das cobertas, e os dois 

sabiam disso. 

- Bem, pelo menos devíamos beber o champanhe - disse Rowan - antes de 

desmaiar. 

Ele concordou, jogando para um lado o fraque e dando puxões no 

plastrom. 

- Vou lhe dizer uma coisa, Rowan, um homem tem de amar alguém muito 

para usar um traje desses! 

- Ora, Michael, todo mundo aqui faz isso. Aqui, o zíper, por favor. - Ela 

voltou as costas para ele e sentiu a armação dura do corpete se soltar afinal, com o 

vestido caindo frouxo aos seus pés. Despreocupada, ela abriu o fecho da 

esmeralda e a colocou na ponta do consolo. 

Finalmente, tudo foi recolhido e guardado, e os dois se sentaram na cama 

juntos para beber o champanhe, que era seco e delicioso e estava muito frio, tendo 

formado muita espuma nas taças como deveria. Michael estava nu, mas ele 

adorava acariciá-la por cima da camisola de seda, e por isso ela não a tirou. Afinal, 

por mais cansados que estivessem, eles foram envolvidos pelo prazer da cama 

nova, da luz fraca da vela, e seu fogo costumeiro estava atingindo o ponto de 

ebulição. 

Foi rápido e violento, como Rowan adorava; a gigantesca cama de mogno, 

sólida como se tivesse sido entalhada na pedra. 

Depois, ela ficou encostada nele, cochilando satisfeita, prestando atenção 



ao ritmo compassado do seu coração. Sentou-se, então, alisou a camisola 

amarfanhada e bebeu um bom gole de champanhe. 

Michael se sentou ao seu lado, nu, com um joelho dobrado, e acendeu um 

cigarro, deixando a cabeça rolar encostada na alta cabeceira da cama. 

- Ah, Rowan, nada deu errado, sabe, absolutamente nada. Foi o dia 

perfeito. Meu Deus, como um dia poderia ser tão perfeito. 

Só que você viu alguma coisa que o apavorou. Mas ela não disse nada. 

Porque o dia havia sido perfeito, mesmo com aquele estranho momento. Perfeito! 

Nada que pudesse estragá-lo. 

Ela tomou mais um golinho do champanhe, apreciando o sabor e seu 

próprio cansaço, e percebendo que ainda estava excitada demais para fechar os 

olhos. 

Uma tontura de repente a atingiu, com um levíssimo toque da náusea que 

havia sentido pela manhã. Ela abanou a mão para afastar a fumaça do cigarro. 

- O que foi? 

- Nada, só os nervos, acho. Subir até aquele altar foi parecido com segurar 

o bisturi ou coisa semelhante pela primeira vez. 

- Entendo o que você quer dizer. Vou apagar o cigarro. 

-Não, não é isso. O cigarro não me incomoda. Eu mesma fumo de vez em 

quando. – Mas era a fumaça, não era? A mesma coisa que havia acontecido mais 

cedo. Ela se levantou, com a leve camisola de seda dando a impressão de não ser 

nada ao cair ao redor do seu corpo, e foi descalça até o banheiro. 

Não havia Alka-Seltzer, a única solução para um momento desses. Mas ela 

se lembrava de ter trazido alguns para cá. Estavam no armário da cozinha, junto 



com a aspirina, os Band-Aids e todos os outros artigos domésticos. Ela voltou, 

calçou os chinelos e vestiu o peignoir. 

- Onde é que você vai? 

- Lá embaixo, pegar um Alka-Seltzer. Não sei o que está acontecendo 

comigo. Volto já.  

- Espere aí, Rowan. Eu vou. 

- Fique onde está. Você não está vestido. Volto daqui a dois segundos. 

Talvez pegue o elevador, sei lá. 

A casa não estava realmente escura. Uma luz fraca entrava do jardim pelas 

numerosas janelas, iluminando o chão encerado do corredor, a sala de jantar e até 

a despensa. 

Foi fácil avançar sem ter de acender nenhuma lâmpada. 

Ela encontrou um Alka-Seltzer no armário assim como um dos novos copos 

de cristal que havia comprado numa saída com Lily e Bea. Encheu o copo na 

pequena pia do centro da cozinha, e ficou ali parada bebendo o AlkaSeltzer, de 

olhos fechados. 

É, melhor. Era provável que fosse puramente psicológico, mas se sentia 

melhor. 

- Ótimo. Fico feliz por você estar se sentindo melhor. 

- Obrigada - disse ela, pensando que linda voz, tão suave e com um leve 

sotaque escocês, não era? Uma voz bonita e melodiosa. 

Ela abriu os olhos e, com um violento sobressalto, recuou de qualquer jeito 

contra a porta da geladeira. 

Ele estava parado do outro lado do balcão. A cerca de um metro de 



distância. Seu sussurro havia sido sincero, sentido. Mas a expressão no seu rosto 

era um pouco mais fria, e perfeitamente humana. Ligeiramente magoada, talvez, 

mas não de súplica, como a daquela noite em Tiburon. Não, nem um pouco 

parecida. 

Isso tinha de ser um homem de verdade. Era algum tipo de brincadeira. Era 

um homem real. Um homem parado aqui na cozinha, a encará-la, um homem alto, 

de cabelos castanhos, com grandes olhos escuros e uma boca sensual e muito 

bem-feita. 

A luz que entrava pelas portas envidraçadas revelava com clareza a 

camisa e o colete de couro cru que ele usava. Roupas velhíssimas, roupas feitas 

com pontos à mão e costuras irregulares, com mangas amplas. 

- E então? Onde está sua determinação de me destruir, minha bela? - 

sussurrou ele, com a mesma voz grave, vibrante e desconsolada. - Onde está seu 

poder de me devolver aos infernos? 

Ela tremia descontrolada. O copo escorregou dos seus dedos molhados e 

bateu no chão com um ruído surdo, virando de lado. Ela deu um suspiro profundo e 

descompassado, sem tirar os olhos dele. Seu lado racional observava que ele era 

alto, talvez com mais de um metro e oitenta, que seus braços eram muito 

musculosos e suas mãos, fortíssimas. Que seu rosto era perfeito nas proporções, e 

que seu cabelo era ligeiramente despenteado, como se por um vento. Nada 

daquele delicado ser andrógino que ela havia visto no deque, não. 

- Para melhor amá-la, Rowan! - sussurrou ele. - Qual é a aparência que 

você preferiria para mim? Ele não é perfeito, Rowan. É humano, mas não é perfeito. 

Isso não. 



Por um instante, seu medo foi tão grande que ela sentiu um forte aperto por 

dentro como se fosse morrer. Reagindo contra isso, desafiadora e irada, ela 

avançou, com as pernas trêmulas, estendeu a mão por cima do balcão e tocou seu 

rosto. 

Áspero, como o de Michael. E os lábios, macios. Meu Deus! Mais uma vez, 

ela recuou de qualquer jeito, paralisada e incapaz de falar. Tremores percorriam 

seus membros. 

- Você tem medo de mim, Rowan? - disse ele, com os lábios mal se 

mexendo, quando ela concentrou neles sua atenção. - Por quê? Você me ordenou 

que deixasse em paz seu amigo Aaron, e eu obedeci, não foi? 

- O que você quer? 

- Ah, isso gastaria muito tempo para explicar - respondeu ele, com o 

sotaque escocês se acentuando. - E ele está à sua espera, o seu amado, o seu 

marido, nesta sua noite de núpcias. Ele está ansioso porque você não volta. 

A expressão se abrandou, de repente dilacerada pela dor. Como uma 

ilusão podia ser tão cheia de vida? 

- Vá, Rowan, volte para ele - disse ele, com tristeza. - E se você lhe contar 

que eu estou aqui, você o fará mais infeliz do que você mesma imagina. E eu 

voltarei a me esconder de você. O medo e a suspeita irão corroê-lo por dentro. E eu 

só virei quando eu quiser. 

- Está bem, não vou contar nada para ele - disse ela, entre dentes. - Mas 

não vá você lhe fazer nenhum mal. Não lhe cause o menor medo ou preocupação. 

E os outros truques, pare com eles também. Não o persiga com brincadeiras! Ou 

eu lhe juro que nunca, nunca falarei com você. E que o repelirei. 



O lindo rosto ficou trágico, e os olhos castanhos se abrandaram, com uma 

tristeza infinita. 

- E Aaron, você nunca deve fazer mal nenhum a Aaron. Nunca. Nunca 

deve fazer mal a ninguém, está me ouvindo? 

- Como você queira, Rowan - disse ele, com as palavras fluindo como 

música, cheias de mágoa e de uma força serena. - O que me resta no mundo 

inteiro a não ser agradar a Rowan? Venha me procurar quando ele estiver 

dormindo. Hoje, amanhã, quando quiser. 

O tempo não existe para mim. Eu existo quando você diz meu nome. Mas 

não me traia, Rowan. Venha sozinha e em segredo. Ou eu não responderei. Amo 

você, minha bela Rowan. Mas tenho vontade própria. Tenho, sim. 

A figura de repente tremeluziu como se uma luz indefinível houvesse caído 

sobre ela. Ela se iluminou, e milhares de detalhes ínfimos ficaram subitamente 

visíveis. 

Tornou-se, então, transparente; e uma lufada de ar quente atingiu Rowan, 

assustando-a e em seguida a deixando só na escuridão, sem nada por perto. 

Ela levou a mão à boca. A náusea lhe voltou. Ficou ali parada, esperando 

que passasse, trêmula e a ponto de começar a gritar, quando ouviu os passos 

macios, mas inconfundíveis, de Michael que vinha pela despensa e entrava na 

cozinha. Ela se forçou a abrir os olhos. 

Ele havia se enfiado nos jeans, sem camisa e descalço. 

- O que houve, querida? - perguntou. Ele viu o brilho do copo no escuro, 

junto aos pés da geladeira. Abaixou-se, passando por ela, pegou o copo e o 

colocou na pia. 



- Rowan, qual é o problema? 

- Nada, Michael - disse ela, emocionada, procurando controlar o tremor, 

com as lágrimas lhe subindo aos olhos. - Estou enjoada, só um pouco enjoada. 

Estive assim hoje de manhã, à tarde e ontem também. Não sei o que é. Há pouco, 

foi o cigarro. Vou melhorar, Michael, sério. Vou mesmo. - Você não sabe o que é? - 

perguntou ele. 

- Não, eu só... acho que... os cigarros nunca me causaram isso antes... - 

Dra. Mayfair, tem certeza de que não sabe? 

- Do que é que você está falando? Eu só estou precisando dormir, ir lá para 

cima. 

- Você está grávida, meu amor. Vá se olhar num espelho. - E com muita 

delicadeza ele tocou nos seus seios, e ela própria sentiu como estavam cheios, 

ligeiramente sensíveis, e soube, soube com certeza absoluta por todos os outros 

pequenos sinais imperceptíveis, que ele estava com a razão. Com toda a razão. 

Ela se desmanchou em lágrimas. Deixou que ele a apanhasse no colo e a 

carregasse devagar pela casa afora. Seu corpo doía da tensão daqueles instantes 

terríveis na cozinha, e seus soluços passavam secos e dolorosos pela garganta. 

Ela não acreditava ser possível que ele a carregasse subindo aquela longa escada, 

mas foi o que ele fez. E ela deixou que fizesse, chorando encostada no seu peito, 

com os dedos firmes em volta do seu pescoço. 

Ele a deitou na cama e lhe deu um beijo. Sonolenta, ela ficou olhando 

enquanto ele apagava as velas e voltava até ela. 

- Eu a amo tanto, Rowan - disse ele, chorando também. - Eu a amo tanto. 

Nunca fui tão feliz... A felicidade vem em ondas, a cada vez acho que atingi o ponto 



mais alto, e lá vem mais outra. E logo nesta noite saber... Meu Deus, que presente 

de casamento, Rowan. Gostaria de saber o que eu fiz na vida para merecer tanta 

felicidade. 

- Eu o amo também, meu querido. É... tão feliz. - Quando ele entrou 

debaixo das cobertas, ela se virou para o outro lado, grudando-se a ele de costas e 

sentindo os joelhos recolhidos sob os seus. Ela chorou no travesseiro, pegando 

sua mão e cobrindo com ela os seios. 

- Como tudo está perfeito - sussurrou ele. 

- Sem nada para estragar. Absolutamente nada. 

Ela acordou antes dele. Após a primeira crise de náuseas, fez as malas 

rapidamente, com todas as pilhas de roupas previamente dobradas. Depois desceu 

até a cozinha. 

Tudo estava limpo e tranqüilo à luz do dia. Nenhum sinal do que havia se 

passado na noite anterior. E a piscina cintilava lá fora, para além da varanda telada. 

O sol batia suave, filtrado pelas telas, na mobília de vime branco. 

Ela inspecionou o balcão. Examinou o piso. Não conseguiu detectar nada. 

Depois, cheia de repulsa e raiva, preparou o café o mais rápido possível, para 

poder sair dali, e o levou até Michael no andar de cima. Ele estava começando a 

abrir os olhos. 

- Vamos viajar agora - disse ela. 

- Pensei que fôssemos zarpar à tarde - disse ele, sonolento. - Mas é claro 

que podemos ir agora, se você quiser. - Seu herói cordato de sempre. Ele lhe deu 

um beijo delicado no rosto, arranhando-a deliciosamente com a barba por fazer. - 

Como está se sentindo? 



- Agora estou bem. - Ela estendeu a mão e tocou no pequeno crucifixo de 

ouro enredado nos pêlos escuros do seu peito. - Passei mal por cerca de meia hora. 

É provável que isso volte. Quando voltar, vou dormir. Eu adoraria chegar a Destin a 

tempo de caminhar na praia ao sol. 

- E o que acha de ir a um médico antes da viagem? 

- Eu sou médica - respondeu ela, com um sorriso. - E está lembrado do 

meu sentido especial? O bebê está muito bem lá dentro. 

- O seu sentido especial lhe diz se ele é menino ou menina? 

- Se ele é menino ou menina? - Ela riu. - Bem que eu gostaria. Mas de 

repente pode ser que eu queira ter uma surpresa. E você? 

- Não seria fantástico se fossem gêmeos? 

- É, seria maravilhoso. 

- Rowan, você não está... chateada com o bebê, está? 

- Não, pelo amor de Deus! Michael, eu quero o bebê. É só que ainda estou 

um pouco enjoada. As náuseas vão e voltam. Olhe, eu não quero contar para os 

outros por enquanto. Não antes de voltarmos da Flórida. A lua-de-mel estará 

arruinada se contarmos. 

- De acordo. - Hesitante, ele pôs a mão quente na sua barriga. - Ainda vai 

demorar um pouco para se poder sentir o bebê aí dentro, certo? 

- Ele está com menos de um centímetro de comprimento - disse ela, 

sorrindo novamente. - Ele não pesa nem trinta gramas. Mas eu consigo sentir sua 

presença. Ele está flutuando num estado de pura felicidade, com todas as suas 

minúsculas células se multiplicando. 

- E qual é a aparência dele agora? 



- Bem, é como se fosse um minúsculo ser aquático. Ele poderia se esticar 

todo na unha do seu polegar. Ele já tem olhos e até mesmo mãozinhas 

arredondadas, mas sem dedos de verdade ou mesmo braços por enquanto. Seu 

cérebro já está ali, pelo menos os rudimentos de um cérebro, já dividido em dois 

hemisférios. E por algum motivo que ninguém na terra conseguiu explicar, todas as 

suas células diminutas sabem o que devem fazer. Elas sabem exatamente para 

onde ir para continuar a formar órgãos que já estão ali e que só precisam se 

aperfeiçoar. Seu coraçãozinho está batendo dentro de mim já há um mês. 

Michael deu um suspiro profundo e satisfeito. 

- Que nome vamos lhe dar? 

- O que acha de Little Chris? - disse ela, encolhendo os ombros. - Isso 

seria... difícil para você? 

- Não, seria ótimo. Little Chris. E será Christopher se for menino, e 

Christine se for menina. 

Com quanto tempo estará no Natal? - Ele começou a fazer cálculos. 

- Bem, é provável que ele esteja com entre seis e sete semanas agora. 

Talvez oito. Na realidade, podem muito bem ser oito. Isso quer dizer... quatro 

meses. Ele terá todos os órgãos, mas seus olhos ainda estarão fechados. Por quê? 

Você está querendo saber se ele iria preferir um carro do corpo de bombeiro ou um 

bastão de beisebol? 

Ele riu baixinho. 

-Não. É só que esse é o melhor presente de Natal que eu possa imaginar. 

O Natal sempre teve um significado especial para mim, especial de um jeito quase 

pagão. E este vai ser o maior Natal que eu já tive, quer dizer, até o ano que vem 



quando ele já estiver andando por aí batendo no seu pequeno carro de bombeiros 

com o bastão de beisebol. 

Ele parecia tão vulnerável, tão inocente, tão perfeitamente confiante nela. 

Quando olhava para ele, Rowan quase conseguia esquecer o que havia acontecido 

na noite passada. Ela quase conseguia se esquecer de tudo. Ela lhe deu um beijo 

rápido, entrou no banheiro e ficou parada com as costas na porta trancada, de 

olhos fechados. Seu demônio, sussurrou ela, você realmente calculou bem o 

tempo, não? Você gosta do meu ódio? É com ele que você estava sonhando? 

E então ela se lembrou do rosto na cozinha escura e da voz desconsolada 

e suave, como dedos a tocá-la. O que me resta no mundo inteiro a não ser agradar 

a Rowan? 

Eles saíram em viagem às dez. Michael dirigia. E Rowan, a essa hora, já 

estava se sentindo melhor e conseguiu dormir umas duas horas. Quando abriu os 

olhos, já estavam na Flórida, descendo pelo escuro bosque de pinheiros que vai da 

rodovia interestadual até a estrada litorânea. Sua cabeça estava desanuviada e 

revigorada. E, ao ter o primeiro vislumbre do Golfo, ela se sentiu em segurança, 

como se a sinistra cozinha de Nova Orleans e a aparição não mais existissem. 

Fazia frio, mas não estava mais frio do que qualquer revigorante dia de 

verão no norte da Califórnia. Eles vestiram suéteres pesados e saíram a caminhar 

pela praia deserta. Ao pôr-do-sol, fizeram um lanche junto à lareira, com as janelas 

abertas para a brisa do Golfo. 

Aproximadamente às oito, Rowan começou a trabalhar no seu projeto para 

o Centro Médico Mayfair, prosseguindo nos seus estudos das grandes cadeias de 

hospitais "com fins lucrativos", em comparação com os modelos "sem fins 



lucrativos", que eram mais do seu interesse. 

Mas sua mente divagava. Ela realmente não conseguia se concentrar nos 

artigos de difícil compreensão sobre lucros e perdas, bem como sobre os abusos 

cometidos dentro dos diversos sistemas. 

Afinal, ela fez algumas anotações e foi para a cama, ficando horas deitada 

no quarto às escuras, enquanto Michael trabalhava nos seus planos de 

restauração no outro quarto, ouvindo o bramido do Golfo pelas portas abertas e 

sentindo a brisa envolvê-la. O que iria fazer? Contar a Michael e a Aaron, como 

havia jurado fazer? E depois ele se retrairia e talvez ficasse pregando suas peças, 

fazendo com que a tensão aumentasse a cada dia. 

Pousando os dedos na barriga, ela pensou mais uma vez no seu pequeno 

filhinho. Provavelmente concebido logo depois de ela ter pedido Michael em 

casamento. Ela sempre havia tido ciclos extremamente irregulares, e achava que 

sabia a noite exata em que aquilo havia acontecido. Naquela noite, ela havia 

sonhado com um bebê. Mas realmente não conseguia se lembrar. 

Ele estaria sonhando dentro dela? Ela visualizou as minúsculas ligações do 

seu cérebro em desenvolvimento. A essa altura não mais um embrião, mas um feto 

completo. 

Ela fechou os olhos, ouvindo, sentindo. Tudo certo. E então seu próprio 

sentido telepático aguçado começou a assustá-la. 

Teria ela dentro de si o poder de machucar essa criança? A idéia era tão 

apavorante que ela não conseguia suportar. E, quando pensou novamente em 

Lasher, ele também lhe pareceu uma ameaça a essa criaturinha frágil e atarefada, 

porque Lasher representava uma ameaça a Rowan, e Rowan era todo o universo 



do seu bebê. 

Como poderia protegê-lo das suas próprias forças sinistras, e da história 

sinistra que procurava enredá-lo? Little Chris. Você não vai crescer em meio a 

maldições, espíritos e ruídos, assustadores. Ela eliminou da cabeça os 

pensamentos sombrios e turbulentos. Imaginou o mar lá fora, batendo 

interminavelmente na praia, nenhuma onda igual a nenhuma outra, e no entanto 

todas pertencendo à mesma força imensa e monótona, cheia de um ruído 

agradável e tranqüilizador bem como de variações incalculáveis. 

Destrua Lasher. Seduza-o, sim, como ele está procurando seduzi-la. 

Descubra o que ele é e o destrua! Você é a única que pode conseguir. Fale com 

Michael ou com Aaron, e ele se retrairá. Você precisa enganar com um objetivo, e 

cumpri-lo. 

Quatro da madrugada. Ela devia ter dormido. Aquele pedaço irresistível de 

homem estava deitado encostado nela, com o braço grande e forte a protegendo e 

a mão segurando seus seios. E um sonho acabava de se apagar, cheio de aflição, 

com aqueles holandeses com seus chapéus pretos e altos e, lá fora, uma multidão 

aos gritos pedindo a cabeça de Jan van Abel. 

- Eu descrevo o que vejo - dissera ele. - Não sou nenhum herege! Como 

poderemos aprender se não abandonarmos os dogmas de Aristóteles e de 

Galeno? 

Você tem razão. Mas agora havia desaparecido, junto com aquele corpo 

sobre a mesa, com todos os órgãos minúsculos como se fossem flores. Ah, ela 

detestava esse sonho! 

Levantou-se, atravessou o tapete espesso e saiu para o deque de madeira. 



Será que existia um céu mais vasto e límpido, cheio de estrelinhas cintilantes? 

Totalmente branca, a espuma das ondas negras. Tão branca quanto a areia que 

refulgia ao luar. Entretanto, ao longe na praia havia uma figura solitária, um homem 

alto e esguio, que olhava na sua direção. Maldito seja. Ela viu a figura se rarefazer 

lentamente e depois desaparecer. 

Baixando a cabeça, ela tremia em pé, com as mãos na amurada de 

madeira. 

Você virá quando eu o chamar. 

Eu a amo, Rowan. 

Ela percebeu, horrorizada, que a voz não vinha de nenhuma direção. Era 

um sussurro dentro dela, ao seu redor, íntimo e audível só para ela. Eu espero só 

por você, Rowan. 

Deixe-me, então. Não diga neva mais uma palavra, nem apareça de novo, 

ou eu nunca o chamarei. 

Furiosa, irritada, ela se virou e voltou para o quarto escuro, com o tapete 

quente e macio aos seus pés; e entrou na cama baixa ao lado de Michael. 

Agarrou-se a ele na escuridão, com os dedos apertando-lhe o braço. Em 

desespero, ela quis acordá-lo para lhe contar o que havia acontecido. 

Mas isso ela precisava fazer sozinha. Ela sabia. Sempre soubera. 

E uma terrível sensação de fatalidade a atingiu. 

Dê-me só esses últimos dias antes da luta, pedia ela. Ellie, Deirdre, me 

ajudem. Ela sentiu náuseas todas as manhãs durante uma semana. Depois, elas a 

deixaram em paz, e os dias que se seguiram foram magníficos, como se as 

manhãs houvessem sido redescobertas, e estar com a cabeça desanuviada fosse 



uma bênção dos deuses. 

Ele não voltou a falar com ela. Ele não apareceu mais. Quando Rowan 

pensava nele, imaginava sua raiva como um calor causticante, a atingir as células 

misteriosas e inclassificáveis da sua forma e a ressecá-las como cascas 

minúsculas. Mas na maior parte das vezes em que pensava nele, era com medo. 

Enquanto isso, a vida continuava porque ela mantinha o segredo trancado 

no seu íntimo. Por telefone, ela marcou uma consulta com um obstetra de Nova 

Orleans, que tomou as providências para que os primeiros exames de sangue 

fossem realizados ali mesmo em Destin, e os resultados fossem enviados a ele. 

Tudo estava normal como Rowan esperava. 

Mas quem poderia esperar que as pessoas compreendessem que, com 

seu sentido para o diagnóstico, ela teria sabido se o pequeno neném tivesse algum 

problema? 

Os dias de calor eram raros e espaçados, mas ela e Michael tinham a praia 

fantástica praticamente só para si. E o puro silêncio da casa isolada acima das 

dunas era mágico. Quando a temperatura estava alta, ela ficava horas sentada na 

praia sob um guarda-chuva branco enorme e charmoso, lendo suas revistas de 

medicina e os diversos materiais que Ryan lhe mandava por mensageiro. 

Lia, também, os livros sobre bebês que conseguia encontrar nas livrarias 

locais. 

Sentimentais e pouco precisos, mas gostosos de ler. Em especial os 

retratos de bebês com seus rostos pequenos e expressivos, seus pescoços gordos 

com dobrinhas e seus adoráveis pés e mãos. Ela estava louca para contar para a 

família. Beatrice e ela se falavam quase dia sim, dia não. Mas era melhor manter o 



segredo. Imagine a dor que ela e Michael sentiriam se algo desse errado; e, se os 

outros soubessem, isso só iria agravar a perda para todos. 

Eles caminhavam na praia horas a fio nos dias em que estava frio demais 

para nadar. Saíam a fazer compras e traziam coisinhas para a casa. Adoravam 

suas paredes brancas e nuas e sua mobília escassa. Era como um lugar de 

diversão depois da seriedade de First Street, dizia Michael. Ele gostava de cozinhar 

com Rowan: cortar, picar, refogar, fazer churrasco. Tudo era fácil e gostoso. 

Os dois jantaram em todos os restaurantes finos e deram passeios de 

automóvel pelos pinheirais, além de explorar as grandes estâncias balneárias com 

suas quadras de tênis e campos de golfe. Na maior parte do tempo, entretanto, 

ficavam felizes dentro de casa, com o mar infinito ali bem perto. 

Michael estava bastante ansioso quanto aos seus negócios: ele estava 

com unia equipe trabalhando no chalé geminado de Annunciation Street, e havia 

aberto sua nova loja da Grandes Esperanças em Magazine Street, e precisava 

resolver todas as pequenas emergências por telefone. Além disso, é claro que 

ainda havia pintura em andamento na casa, lá em cima no antigo quarto de Julien, 

bem como consertos no telhado nos fundos. O estacionamento de tijolos nos 

fundos da casa ainda não estava pronto, e as antigas dependências de domésticos 

ainda estavam em reforma. Calculavam que a construção se revelaria uma 

excelente casa para caseiro. Michael estava em desassossego por não estar lá em 

pessoa. 

Era perfeitamente óbvio que ele não precisava de uma lua-de-mel neste 

exato instante, especialmente não uma lua-de-mel sendo prorrogada a cada dia 

por Rowan. 



No entanto, era tão cordato. Ele não só fazia o que ela queria, mas parecia 

ter uma capacidade ilimitada para aproveitar ao máximo o momento, quer 

estivessem passeando de mãos dadas na praia, degustando uma refeição 

apressada de frutos do mar numa pequena taberna, examinando os barcos à 

venda na marina, quer estivessem lendo, sozinhos, nos vários cantos preferidos da 

espaçosa casa. 

Michael era uma pessoa satisfeita por natureza. Ela soube disso quando o 

conheceu. Ela compreendia por que a ansiedade era tão terrível para ele. E agora 

ela se enternecia tanto ao vê-lo absorto nos seus projetos, fazendo desenhos para 

a reforma do pequeno chalé de Annunciation Street, recortando ilustrações de 

revistas com as pequenas coisas que pretendia fazer. 

Tia Viv estava bem lá em Nova Orleans. Lily e Bea não a deixavam em paz, 

segundo sua própria confissão. E Michael achava que isso era a melhor coisa do 

mundo para ela. 

- Ela parece tão mais jovem agora quando falo com ela - disse ele. - Parece 

que entrou para algum clube de jardinagem e para algum comitê dedicado à 

proteção dos carvalhos. Ela realmente está se divertindo. 

Tão amoroso, tão compreensivo. Mesmo quando Rowan não quis voltar 

para a cidade para o dia de Ação de Graças, ele cedeu. Tia Viv foi jantar na casa de 

Bea, é claro. 

E todos perdoaram os recém-casados por ficarem na Flórida, pois afinal de 

contas era a lua-de-mel deles, e eles podiam prorrogá-la o quanto quisessem. 

Fizeram seu próprio e tranqüilo jantar de Ação de Graças no deque voltado 

para a praia. Depois, naquela noite, uma tempestade fria, ruidosa e cheia de 



relâmpagos atingiu Destin. O vento fazia tremer as portas de vidro e as janelas. 

Acabou a energia no litoral tanto numa direção quanto na outra. Foi uma escuridão 

natural, perfeitamente divina. 

Ficaram horas sentados junto ao fogo, falando de Little Chris e do quarto 

que deveria ser seu. De como Rowan não permitiria que o Centro Médico Mayfair 

interferisse nos primeiros dois anos; de como passaria todas as manhãs com o 

bebê, só saindo para o trabalho ao meio-dia, e é claro que eles contratariam todo o 

pessoal necessário para tudo correr bem. 

Graças a Deus, ele não lhe perguntou diretamente se ela havia "visto 

aquela coisa maldita". Ela não sabia o que faria se fosse forçada a dizer uma 

mentira proposital. O segredo estava trancado dentro de um pequeno 

compartimento da sua cabeça, como a câmara secreta do Barba-Azul, e a chave 

havia sido jogada no fundo do poço. Estava ficando cada vez mais frio. Logo, não 

haveria mais desculpa para permanecerem ali. Ela sabia que deviam voltar. 

E o que estava fazendo com essa história de não contar a Michael e de não 

contar a Aaron?  

Fugindo desse jeito, para se esconder? 

Mas quanto mais ela ficava ali, mais ela começava a compreender seus 

conflitos e seus motivos. 

Ela queria conversar com aquele ser. A lembrança da sua presença na 

cozinha a inundava com uma sensação poderosa, ainda mais especial porque ela 

havia ouvido a ternura da sua voz. É, ela queria conhecê-lo! Era exatamente como 

Michael havia previsto naquela terrível primeira noite quando a velha acabava de 

morrer. O que era Lasher? De onde ele vinha? Que segredos ficavam por trás do 



seu rosto trágico e impecável? O que Lasher diria a respeito do portal e das treze 

bruxas? 

E tudo o que ela precisava fazer era chamá-lo, como Próspero invocando 

Ariel. Guarde o segredo e diga seu nome. 

Ah, mas você é uma bruxa, disse ela a si mesma à medida que sua culpa 

se aprofundava. E todos eles sabiam. Souberam naquela tarde em que você falou 

com Gifford; souberam pelo poder puro e cintilante que emanava de você, aquilo 

que todos consideram frieza e esperteza, mas que nunca foi outra coisa a não ser 

uma força indesejada. 

O velho Fielding estava certo ao dar o aviso. E Aaron sabe, não sabe? 

Claro que sabe. Todos menos Michael, e Michael é tão fácil de enganar. Mas e se 

ela resolvesse não enganar ninguém, não cooperar? Talvez estivesse procurando 

a coragem de tomar essa decisão. Ou talvez estivesse simplesmente resistindo. 

Talvez estivesse fazendo o demônio esperar do mesmo jeito que ele a 

havia feito esperar. 

Fosse qual fosse o caso, ela não sentia mais por ele aquela aversão, 

aquela repulsa terrível que se havia seguido ao incidente no avião. Ela ainda sentia 

raiva, mas pesavam mais a curiosidade e a atração cada vez maior... 

Era o primeiro dia realmente frio quando Michael saiu até a praia, 

sentou-se ao seu lado e disse que tinha de voltar. Ela no fundo estava adorando o 

ar frio, tomando banho de sol com um grosso suéter de algodão e calças 

compridas, como poderia ter feito na Califórnia no seu deque varrido pelos ventos. 

- Olhe, isso é o que está acontecendo - disse ele. - Tia Viv quer as suas 

coisas lá de San Francisco, e você sabe como os velhos conseguem ser. Além 



disso, Rowan, não há ninguém que possa esvaziar a casa de Liberty Street, a não 

ser eu. Também preciso tomar algumas decisões sobre minha antiga loja lá. Meu 

contador acabou de me ligar mais uma vez acerca de uma pessoa que quer 

alugá-la, e eu tenho de voltar lá para verificar o estoque em pessoa. 

Ele continuou, falando da venda de uns imóveis na Califórnia, da 

necessidade de despachar certas coisas, de alugar a casa, esse tipo de coisa. E a 

verdade era que sua presença era necessária em Nova Orleans. Seu novo negócio 

em Magazine Street precisava dele. Se ele quisesse que desse certo... 

- A verdade é que eu prefiro voar até lá agora do que mais tarde. Estamos 

quase em dezembro, Rowan. O Natal está chegando. Você sabia? 

- Claro, eu compreendo. Voltamos hoje à noite. 

- Mas você não precisa voltar, querida. Pode ficar aqui na Flórida até eu 

chegar de volta, ou enquanto você quiser. 

- Não, eu vou com você, Michael. Vou subir e fazer as malas daqui a pouco. 

Além do mais, já está na hora de voltar. Agora está fazendo calor mas estava 

realmente um gelo hoje de manhã cedo quando saí pela primeira vez. - Ele fez que 

sim com a cabeça. 

- Você não odiou? - Ela deu uma risada. 

- Mesmo assim nada tão frio quanto qualquer dia de verão lá na Califórnia 

-- disse ela. Ele concordou. 

- Vou lhe dizer uma coisa, Rowan. Vai ficar ainda mais frio. Muito mais frio. 

O inverno no sul vai surpreendê-la. Estão dizendo que este pode ser um inverno 

rigoroso em todos os estados do sul. Sob um certo aspecto, eu simplesmente 

adoro isso. Primeiro, um calor escaldante, e depois as janelas foscas com o frio. 



- Entendo o que quer dizer. - E eu o amo. Amo você mais do que qualquer 

outra pessoa que eu tenha amado. 

Ela se recostou na cadeira de praia de madeira enquanto ele se afastava, e 

deixou a cabeça virar para o lado. O Golfo estava agora de um prata opaco, como 

era freqüente acontecer quando o sol atingia o ponto mais alto. Ela deixou a mão 

esquerda cair na areia fofa e solta. Enfiou os dedos nela e recolheu um punhado, 

deixando que ela escorresse entre os dedos. 

- Real - sussurrou. - Tão real. 

Mas não era simplesmente certinho demais que ele tivesse de ir embora 

agora e que ela fosse ficar sozinha na casa de First Street? Não dava a impressão 

de que alguém havia organizado as coisas daquele jeito? E esse tempo todo, ela 

achava que era ela quem dava as cartas. 

-Não exagere, meu amigo - sussurrou ela para a fresca brisa do Golfo. 

-Não machuque o meu amor, ou eu nunca o perdoarei. Certifique-se de que ele 

volte para mim, em total segurança. 

Só partiram na manhã do dia seguinte. 

Enquanto iam se afastando, ela sentiu uma ínfima pontada de emoção. 

Num relance, viu seu rosto novamente como lhe aparecera na cozinha às escuras; 

ouviu a melodia suave e ressoante das suas palavras. Uma carícia. Mas não 

conseguia suportar pensar nessa parte. Só depois que Michael estivesse em 

segurança na Califórnia, só quando ela estivesse sozinha na casa... 

Doze horas. Por que essa parecia a hora certa? Talvez porque Pierce e 

Clancy tivessem ficado até tão tarde, e ela sentisse necessidade dessa hora de 

sossego. Na Califórnia, eram só dez da noite, mas Michael já havia ligado e, 



exausto do longo vôo, provavelmente já estivesse dormindo. 

Ele parecia tão animado com o fato de tudo lhe parecer tão pouco atraente 

e de ele estar tão ansioso por voltar. Era excruciante já estar sentindo tanta falta 

dele, estar deitada sozinha nessa cama enorme e vazia. 

Mas o outro esperava. 

Quando as suaves badaladas do relógio se dissiparam, ela se levantou 

vestiu o peignoir de seda sobre a camisola, calçou os chinelos de cetim e s do 

quarto, descendo a longa escada. 

E onde nos encontraremos, meu amante demoníaco? 

No salão, entre os espelhos gigantescos, com as cortinas fechadas para 

não deixar passar a luz da rua? Parecia um lugar melhor do que a maior. Ela 

caminhava cuidadosa pelo piso de pinho encerado, com os pés afundando no 

tapete chinês quando se aproximou da primeira lareira. Os cigarros de Michael em 

cima da mesa. 

Um copo de cerveja pela metade. Cinzas do fogo aceso mais cedo, nesta 

sua primeira noite de frio de verdade aqui no sul. 

E, era o dia 1° de dezembro, e o bebê já tinha suas pálpebras pequeninas 

dentro dela; e as orelhas começaram a se formar. 

Absolutamente nenhum problema, disse o médico. Pais fortes e saudáveis, 

sem doenças, e o corpo da mãe em excelentes condições. Coma c sensatez e, por 

sinal, o que você faz na vida? 

Conto mentiras. 

Hoje, ela por acaso ouvira Michael em conversa com Aaron ao telefone. 

-Tudo bem. Quero dizer que está surpreendentemente bem, acho eu. mais 



completa paz. A não ser, é claro, por aquela terrível visão de Stella dia do 

casamento. Mas isso eu podia ter imaginado. Com todo o champanhe que bebi. 

[Pausa] Não. Absolutamente nada. 

Aaron percebia a mentira, não? Aaron sabia. Mas o problema com es 

sinistros poderes sobre-humanos era que nunca se sabia quando eles estava 

funcionando. Eles abandonavam a pessoa no momento em que ela rr dependia 

deles. Depois de todos os relances aleatórios e percepções declaradamente 

desagradáveis dos pensamentos alheios, de repente o mundo está cheio de rostos 

impassíveis e vozes neutras. E você se descobria só. 

Talvez Aaron estivesse só. Ele não havia encontrado nada de útil velhos 

cadernos de Julien. 

Nada nos livros da biblioteca, a não sei previsíveis anotações contábeis de 

uma fazenda. Ele nada havia encontrado nos alfarrábios e demonologias 

colecionados ao longo dos anos, a não ser informações publicadas sobre a 

bruxaria que qualquer um podia obter. 

E agora a casa estava perfeitamente acabada, sem cantos escuros ou 

explorados. Até mesmo os sótãos brilhavam de tão limpos. Ela e Michael haviam 

subido para verificar o último trabalho antes que ele saísse para o aeroporto. Tudo 

estava em ordem. O quarto de Julien era agora apenas bom ambiente de trabalho 

para Michael, com uma prancheta para descobrir arquivos para plantas e as 

estantes cheias dos seus muitos livros. 

Ela ficou parada no centro do tapete chinês. Estava de frente pa lareira. 

Havia inclinado a cabeça e juntado as mãos, como que em ora com os dedos 

encostados nos lábios. O que estava esperando? Por que dizia logo, Lasher? Bem 



devagar, ela olhou para o espelho acima da lareira. 

Ali estava ele, atrás dela, no portal em forma de buraco de fechadura, a 

observá-la, com a luz da rua entrando pelas vidraças de cada lado da porta da 

frente apenas o suficiente para que ela pudesse vê-lo. 

Seu coração batia forte, mas ela não fez menção de se voltar. 

Contemplou-o através do espelho, calculando, avaliando, definindo, tentando com 

todos os seus poderes, humanos e sobre-humanos, captar a matéria de que era 

feita essa criatura, o que era esse corpo. 

- Vire-se para mim, Rowan. - Uma voz como um beijo na escuridão. Não 

uma ordem, nem uma súplica. Algo íntimo como o pedido de um amante cujo 

coração se partirá se não for atendido. 

Ela se voltou. Ele estava encostado no batente da porta, com os braços 

cruzados. Usava um terno escuro antiquado, muito semelhante aos que Julien 

usava nos retratos da década de 1890, com o colarinho branco alto e a gravata de 

seda. Uma bela imagem. E num contraste adorável, suas mãos fortes, como as de 

Michael, e as feições grandes e marcantes. Havia mechas louras no seu cabelo, e 

a pele era ligeiramente mais morena. Ao olhar para ele, ela se lembrou de Chase, 

seu antigo namorado policial. 

- Mude o que quiser - disse ele, com delicadeza. 

E, antes que pudesse responder, ela viu que a figura se alterava, viu que 

ela era como algo em silenciosa ebulição nas sombras, à medida que o cabelo ia 

ficando ainda mais claro, mais perfeitamente louro, e a pele adquiria o bronzeado 

da pele de Chase. 

Ela viu que os olhos se animavam: Chase, por um instante, em perfeita 



representação. Em seguida, uma outra série de características humanas permeou 

a imagem, alterando-a mais uma vez, até ele voltar a ser o mesmo homem que lhe 

aparecera na cozinha, possivelmente o mesmo homem que havia aparecido a 

todas elas ao longo dos séculos, só que era mais alto e ainda mantinha a bela 

coloração de Chase. 

Rowan percebeu que havia se aproximado. Estava parada a menos de um 

metro da criatura. Ela não estava com medo, mas, sim, emocionada. Seu coração 

ainda batia forte, mas ela não tremia. Ela estendeu a mão como havia feito naquela 

noite na cozinha, e tocou no seu rosto. 

Barba por fazer, pele, mas não era pele. Seu aguçado sentido de 

diagnóstico lhe dizia que não era pele e que não havia ossos nesse corpo, nem 

órgãos internos. Isso era uma casca para um campo energético. 

- Mas com o tempo, haverá ossos, Rowan. Com o tempo, todos os 

milagres serão realizados. 

Os lábios mal se mexeram com essas palavras; e a criatura já estava 

perdendo sua forma. Estava exausta. 

Ela olhou firme para a figura, procurando retê-la, e viu que ela readquiria 

sua solidez. 

- Ajude-me a sorrir, minha bela - disse a voz, dessa vez sem nenhum 

movimento da boca. - Eu gostaria de sorrir por você e pelo seu poder se eu 

conseguisse. 

Agora ela estava tremendo mesmo. Com todas as fibras do seu corpo, ela 

se concentrou em infundir vida às feições da criatura. Ela quase sentia a energia 

que fluía de si mesma, quase a sentia reunindo a estranha substância para 



moldá-la. Era mais pura e mais refinada do que seu conceito de eletricidade. E um 

enorme calor a envolveu quando ela viu os lábios começarem a se abrir num 

sorriso. 

Sereno, sutil, como o sorriso de Julien nas fotografias. Os grandes olhos 

verdes, inundados de luz. As mãos se ergueram e se estenderam para ela. Rowan 

sentiu um calor delicioso à medida que elas se aproximavam, quase tocando nos 

lados do rosto. E então a imagem tremeluziu e se desintegrou de repente. A lufada 

de ar quente foi tão forte que ela recuou um passo, com o braço levantado para 

proteger os olhos enquanto se virava para se afastar. 

O aposento parecia estar vazio. As cortinas haviam se movimentado e 

agora ainda dançavam em silêncio. Só muito aos poucos o salão foi ficando frio de 

novo. 

De súbito, ela sentiu frio no corpo inteiro. Sentia-se exausta. E, ao olhar 

para a própria mão, percebeu que estava tremendo. Foi até a lareira e se jogou de 

joelhos no chão. 

Sentia vertigens. Por um instante, quase teve uma tontura e se sentiu 

incapaz de se localizar com relação ao que acabava de acontecer. Aos poucos, 

então, sua cabeça se desanuviou. 

Pôs uns gravetos dentro da pequena grelha e uns galhinhos e uma 

pequena acha por cima. Depois, riscou um fósforo e acendeu o fogo. Num segundo, 

os gravetos estavam estourando e estalando. Ela ficou olhando para as chamas ali 

embaixo. 

- Você está aqui, não está? - sussurrou ela, com os olhos fixos no fogo que 

ficava mais forte e mais luminoso, com as chamas lambendo a casca seca da 



acha. 

- É, estou aqui. 

- Onde? 

- Perto de você, ao seu redor. 

- De onde vem sua voz? Qualquer um poderia ouvi-lo agora. Você está 

realmente falando. 

- Você deveria compreender como isso acontece melhor do que eu. 

- É isso o que você quer de mim? 

Ele deu um longo suspiro. Ela ouvia com atenção. Nenhum som de 

respiração, apenas o som de uma presença. Pense em todas as vezes que você 

soube que alguém estava por perto, e não foi por ter ouvido um coração bater, um 

passo ou uma respiração. Você ouviu algo mais delicado, mais sutil. É esse o som. 

- Eu a amo - disse ele. 

- Por quê? 

- Porque você é linda para mim. Porque você me vê. Porque você é todas 

as coisas de um ser humano que eu mesmo desejo. Porque você é humana, 

quente e macia. E eu a conheço, e conheci as outras antes de você. 

Ela não disse nada. Ele prosseguiu. 

- Porque você é filha de Deborah, filha de Suzanne, de Charlotte, e de 

todas as outras cujos nomes você sabe. Mesmo que você se recuse a aceitar a 

esmeralda que dei à minha Deborah, eu a amo. Eu a amo sem a jóia. Eu a amei 

desde o primeiro instante em que soube da sua vinda. Eu vejo longe. Eu a vi 

chegando de longe. Eu a amava em probabilidade. 

O fogo estava agora queimando forte, com o aroma delicioso a 



tranqüilizando, enquanto a acha grande e grossa era devorada pelas chamas 

alaranjadas. Mas ela estava numa espécie de delírio. Mesmo sua própria 

respiração lhe parecia lenta e estranha. E agora ela não sabia ao certo se a voz era 

audível, ou se seria audível a outros se houvesse alguém mais ali. 

Para ela, no entanto, era clara e extremamente sedutora. 

Devagar, ela se sentou no chão aquecido ao lado da lareira, recostando-se 

no mármore, que também se aquecia, e ficou observando as sombras abaixo do 

arco no próprio centro do salão. 

- Sua voz me acalma. Ela é linda. - Ela suspirou. 

- Eu quero que ela seja linda para você. Eu quero lhe dar prazer. Fiquei 

triste por você me odiar. 

- Quando? 

- Quando eu a toquei. 

- Explique-me tudo, tudo. 

- Mas há muitas explicações possíveis. Você influencia a explicação pela 

pergunta que faz. 

Posso falar com você com minha própria vontade, mas o que eu lhe disser 

terá sido moldado pelo que aprendi através das perguntas de outras pessoas ao 

longo dos séculos. Trata-se de uma síntese mental. Se você quiser uma nova 

síntese, fale. 

- Quando você começou? 

- Não sei. 

- Quem o chamou de Lasher pela primeira vez? - Suzanne. 

- Você a amava? 



- Eu amo Suzanne. 

- Ela ainda existe. 

- Ela se foi. 

- Começo a compreender. Não há no seu mundo necessidade física, 

conseqüentemente o tempo não existe. Uma mente sem um corpo. - Precisamente. 

Esperta. Inteligente. 

- Uma dessas palavras serviria. 

- Sim - disse ele em tom simpático. - Mas qual? - Você está brincando 

comigo. 

- Não. Eu não brinco. 

- Quero ir fundo nessa história, compreender você, seus motivos, o que 

você quer. 

- Eu sei. Eu sabia antes que você falasse - disse ele, com o mesmo tom 

gentil, sedutor. -- Mas você é inteligente o bastante para saber que no reino em que 

eu existo não há fundo. - Ele fez uma pausa e depois prosseguiu devagar como 

antes. -- Se você me instigar a falar usando frases sofisticadas e completas, 

abrindo espaço para seus persistentes enganos, erros ou distinções toscas, isso eu 

posso fazer. Mas o que eu disser pode não estar tão próximo da verdade quanto 

você gostaria. 

- Mas como você fará isso? 

- Naturalmente, a partir do que aprendi a respeito do raciocínio humano e 

com outros humanos. O que estou dizendo é que escolha: comece do início comigo 

se quiser a pura verdade. Irá receber respostas enigmáticas e misteriosas. Elas 

poderão ser inúteis, mas serão verdadeiras. Ou comece do meie e receberá 



respostas cultas e sofisticadas. Seja como for, você só saberá de mim o que eu 

aprender de mim mesmo com você. 

- Você é um espírito? 

- O que vocês chamam de espírito, eu sou. - O que você se chamaria? - Eu 

não me chamo. 

- Entendo. No seu reino, não há a necessidade de um nome. 

- Nem mesmo a compreensão do que seja um nome. Mas de fato 

simplesmente nenhum nome. 

- Mas você tem desejos. Você quer ser humano. 

- Quero. - Seguiu-se algo como um suspiro, uma tristeza eloqüente. 

- Por quê? 

- Você não ia querer ser humana, se estivesse no meu lugar, Rowan?  

- Não sei, Lasher. Talvez eu quisesse ser livre. 

- Dói-me o quanto anseio por isso - disse a voz, lenta e entristecida.  

- Por sentir o calor e o frio; conhecer o prazer. Rir, ah, como deve ser rir. 

Dançar, cantar e ver com nitidez com olhos humanos. Sentiras coisas. Existir em 

meio às necessidades, às emoções e ao tempo. Satisfazer as ambições, ter 

sonhos e idéias próprias. 

- Ah, sim, estou compreendendo bem. - Não tenha tanta certeza. - Você 

não vê com clareza? - Não do mesmo jeito. 

- Quando você olhou através dos olhos do morto, viu com clareza? 

- Vi melhor, mas não com clareza. E a morte estava sobre mim, grudada 

em mim, a minha volta, trabalhando veloz. Afinal, fiquei cego por dentro. 

- Dá para imaginar. Você entrou no sogro de Charlotte enquanto ele estava 



vivo. 

- Entrei. Ele sabia que eu estava ali. Ele estava fraco, mas feliz de pode 

caminhar e levantar objetos com as próprias mãos mais uma vez. 

- Interessante. O que chamamos de possessão. 

- Correto. Vi coisas distintas com os olhos dele. Vi cores brilhante senti o 

perfume das flores e vi pássaros. Ouvi pássaros. Toquei Charlotte coisa com a mão. 

Conheci Charlotte. 

- Você agora não ouve? Você não está vendo a luz desse fogo? 

- Sei tudo sobre o fogo, mas não o vejo, não o ouço, nem o sinto como 

vocês, Rowan. 

Mesmo assim, ao me aproximar de você, eu posso ver o que você vê, 

conhecer você e seus pensamentos. 

Ela sentiu um forte espasmo de medo. 

- Estou pegando a idéia. 

- Você acha que está. Mas trata-se de algo mais amplo e de maior duração. 

- Eu sei. Sei, mesmo. 

- Nós sabemos, nós somos. Mas com vocês nós aprendemos o 

pensamento linear e aprendemos o tempo. Também aprendemos a ambição. Para 

a ambição, devem-se conhecer os conceitos de passado, presente e futuro. 

Deve-se planejar. E estou falando apenas daqueles de nós que têm vontade. 

Aqueles que não têm vontade, não aprendem, pois de que lhes serviria? Mas 

quando digo "nós", estou fazendo uma comparação. Não existe "nós" para mim 

porque estou só e afastado dos outros semelhantes a mim e vejo só você e sua 

espécie. 



- Compreendo. Quando você estava nos cadáveres... nas cabeças no 

sótão... 

- Sim? 

- Você alterou os tecidos naquelas cabeças? 

- Alterei. Mudei os olhos para marrom. Mudei a cor do cabelo em mechas. 

Isso me custou enorme calor e concentração. A concentração é o segredo para 

tudo o que faço. 

Eu reúno. 

- E no seu estado natural? 

- Vasto, infinito. 

- Como você alterou a pigmentação? 

- Entrei nas partículas da carne. Alterei as partículas. Mas sua 

compreensão disso é maior do que a minha. Você usaria a palavra mutação. Eu 

não conheço palavras melhores. Você conhece os termos científicos. Os conceitos. 

- O que o impediu de dominar o organismo por inteiro? 

- Ele estava morto. Aos poucos acabou e ficou pesado; e eu, cego e mudo. 

Não consegui lhe devolver a centelha da vida. 

- Compreendo. E no sogro de Charlotte, você mudou alguma coisa no seu 

corpo? 

- Isso eu não pude fazer. Não sabia nem como tentar. E eu não poderia 

fazê-lo agora, se estivesse lá naquela hora. Está me entendendo? 

- Entendo. Você é perene, e no entanto nós estamos dentro do tempo. 

Entendo. Mas você está dizendo que não consegue alterar tecidos vivos?  

- Não os daquele homem. Não os de Aaron quando me incorporo nele.  



- Quando você se incorpora em Aaron? 

- Quando ele está dormindo. Essa é a única hora em que consigo entrar.  

- Por que faz isso? 

- Para ser humano. Para estar vivo. Mas Aaron é forte demais para mim. 

Aaron organiza e comanda os tecidos de Aaron. O mesmo acontece com 

Michael. E com quase todos. Até mesmo com as flores. 

- Ah, sim, as flores. Você fez uma mutação nas rosas. 

- Fiz. Por você, Rowan. Para lhe mostrar meu amor e meu poder. - E para 

me mostrar sua ambição? 

É... 

-Não quero que nunca mais entre em Aaron. Não quero que nunca faça 

mal a ele ou a Michael. 

- Eu a obedecerei, mas gostaria de matar Aaron.  

- Por quê? 

- Porque Aaron está acabado. Aaron tem muito conhecimento e mente para 

você. 

- Como assim, acabado? 

- Ele fez o que eu vi que ele faria e quis que ele fizesse. Por isso digo 

acabado. Agora ele pode fazer o que eu posso ver e não quero que faça, que 

atrapalha minha ambição. Eu o mataria se isso não fosse lhe dar tristeza e ódio de 

mim. 

- Você consegue sentir a minha raiva, não consegue?  

- Ela me magoa profundamente, Rowan. 

- Eu ficaria louca de dor e raiva se você fizesse algum mal a Aaron. Mas 



vamos falar mais sobre ele. Quero que você esclareça bem. O que você queria que 

Aaron fizesse que ele já fez? 

- Que lhe entregasse seu conhecimento. Suas palavras escritas segundo a 

linearidade do tempo. 

- Você está falando da história da família Mayfair em ordem cronológica? 

- É. Da história. Você disse que eu esclarecesse; por isso não usei a 

palavra história. 

Ela riu, baixinho. 

- Você não precisa esclarecer tanto. Prossiga. 

- Eu queria que você lesse essa história dada por ele. Petyr viu minha 

Deborah ser queimada, minha Deborah querida. Aaron viu minha Deirdre chorar no 

jardim, minha linda Deirdre. Suas reações e decisões recebem uma influência 

inestimável de uma história dessas. Mas essa missão de Aaron está cumprida. 

- Entendo. 

- Cuidado. 

- De pensar que estou entendendo? 

- Exatamente. Não pare de perguntar. Palavras como "reações" e 

"inestimável" são vagas. 

Eu não esconderia nada de você, Rowan. 

Ela o ouviu suspirar mais uma vez, mas foi um suspiro longo e delicado, 

que aos poucos se transformou num som diferente. Era como um suspiro do vento. 

Ela continuou recostada na lareira, deliciando-se com o calor do fogo, enquanto 

fixava nas sombras os olhos muito abertos. Parecia que ela sempre estivera aqui 

falando com ele, com essa voz incorpórea, porém com sua própria ressonância. 



O som do suspiro quase lhe havia tocado o corpo inteiro, como o vento. 

Ela deu um sorriso de prazer. Se se esforçasse, conseguiria vê-lo no salão; 

ver ondulações no ar, algo que se avolumava e preenchia o ambiente. - É... - disse 

ele. - Adoro seu riso. Não sei rir.  

- Eu posso ajudá-lo a aprender. 

- Eu sei. 

Eu sou o portal? 

- É. 

- Sou a décima terceira bruxa? 

- É. 

- Então Michael estava certo na sua interpretação. 

- Michael raramente se engana. Michael vê com clareza. - Você quer matar 

Michael? 

-Não. Eu amo Michael. Gostaria de caminhar e conversar com Michael. - 

Por que, por que logo Michael? 

- Não sei. 

- Ora, você deve saber. 

- Amar é amar. Por que você ama Michael? A resposta é a verdade? Amar 

é amar. Michael é inteligente e lindo. Michael ri. Michael tem muito do espírito 

invisível nele, impregnado nos seus membros, nos seus olhos e na voz. Você 

entende? 

- Acho que sim. É o que chamamos de vitalidade. - Exato. 

Mas essa palavra havia algum dia sido empregada com tanto significado? 

- Eu vi Michael desde o início - prosseguiu ele. - Michael foi uma surpresa. 



Michael me vê. 

Michael veio até a cerca. Além disso, Michael tem ambição e é forte. 

Michael me amava. Agora Michael tem medo de mim. Você veio se colocar 

entre mim e Michael, e Michael receia que eu venha me colocar entre você e ele. 

- Mas você não vai lhe fazer nenhum mal. 

Nenhuma resposta. 

- Você não vai lhe fazer nenhum mal. 

- Mande-me não lhe fazer nenhum mal e eu obedecerei. 

- Mas você disse que não queria! Por que faz as coisas andarem em 

círculos? 

- Não há círculo nenhum. Eu lhe disse que não queria matar Michael. 

Michael pode ser ferido. O que devo fazer? Mentir? Eu não minto. Aaron mente. Eu 

não. Não sei mentir. 

- Nisso eu não acredito. Mas pode ser que você acredite. - Você me 

magoa. 

- Diga-me como isso irá terminar. 

- Isso o quê? 

- Minha vida com você, como irá terminar? Silêncio. 

- Não quer me dizer? - Você é o portal. 

Ela ficou sentada, imóvel. Sentia a própria cabeça funcionando. O soltava 

estalidos e as chamas dançavam diante dos tijolos. O movimento parecia lento 

demais para ser real. Mais uma vez o ar tremeluziu. Ela podia ver as longas gotas 

de cristal do lustre se mexendo, girando, refletindo pequenos fragmentos de luz. 

- O que significa ser o portal? - Você sabe o que significa. - Não, não sei. 



- Você pode alterar a matéria, Dra. Mayfair. 

- Não tenho certeza se posso. Sou uma cirurgiã. Trabalho com 

instrumentos precisos. 

- Ah, mas sua mente é muito mais precisa. 

Ela franziu o cenho. A conversa estava trazendo de volta aquele sons 

estranho, o sonho de Leiden... 

- Na sua vida, você estancou hemorragias - disse ele, sem se apresse com 

sua fala lenta e macia. - Fechou ferimentos. Fez com que a matéria me 

obedecesse. 

O lustre criou uma melodia tilintante no silêncio. Ele refletia a dança das 

chamas. 

- Você acalmou o coração disparado dos seus pacientes. Desobstrui vasos 

bloqueados no cérebro. 

- Nem sempre eu tinha consciência... 

- Você fez essas coisas. Você tem medo do seu poder, mas você possui. 

Vá lá fora no jardim à noite. Você poderia fazer com que as flores se abrissem. 

Você pode fazer com que elas se alonguem, como eu fiz. 

- Ah, mas você fez isso só com flores mortas. 

- Não, fiz com as vivas também. Com o íris que você viu, embora aquilo me 

deixasse exausto e ferido. 

- E então o íris morreu e caiu da haste. - Foi. Eu não pretendia matá-lo. 

- Você o fez atingir seus limites, sabe? Foi por isso que ele morreu. - E, eu 

não conhecia seus limites. 

Ela se virou de lado. Tinha a impressão de estar num transe, e no entanto, 



como sua voz era perfeitamente nítida, como era exata sua pronúncia. 

- Você não forçou apenas as moléculas nessa ou naquela direção - disse 

ela. 

- Não, eu penetrei na estrutura química das células, exatamente com você 

faz. Você é o portal. Você compreende o próprio núcleo da vida. 

- Não, você está superestimando meus conhecimentos. Não há quer 

compreenda isso. 

Voltou-lhe a atmosfera do sonho, todos reunidos às janelas da 

Universidade de Leiden. O que era aquela turba na rua? Gente que considerava 

Jan van Abel um herege. 

- Você não sabe o que está dizendo - disse ela. 

- Eu sei. Eu vejo longe. Vocês me deram as metáforas e os termos. Através 

dos seus livros, eu também absorvi conceitos. Eu vejo o final. Eu sei. Rowan tem a 

capacidade de alterar a matéria. Rowan pode tomar milhares e milhares de células 

ínfimas e as reorganizar. 

- E qual é o final? Eu vou fazer o que você quer? Mais uma vez, ele 

suspirou. 

Sons farfalhantes nos cantos do salão. As cortinas enfunando-se com 

violência. E o lustre novamente cantando baixinho, com o vidro tocando no vidro. 

Aquilo seria uma camada de vapor que subia até o teto, que se ampliava até as 

paredes claras, cor de pêssego? Ou seria apenas a luz do fogo a dançar no canto 

dos seus olhos? 

- O futuro é um tecido de possibilidades que se entrelaçam - disse ele. - 

Algumas vão aos poucos se tornando prováveis; algumas vão se tornando 



inevitáveis; mas existem surpresas inseridas na trama e na urdidura que podem 

rasgar o tecido. 

- Graças a Deus por essa parte - disse ela. - Quer dizer que você não 

consegue ver o final. 

- Vejo e não vejo. Muitos seres humanos são inteiramente previsíveis. Você 

não é previsível. Você é forte demais. Você pode ser o portal se quiser. 

- Como? 

Silêncio. 

- Você afogou Michael no mar? 

- Não. 

- Alguém fez isso? 

- Michael caiu de um rochedo no mar porque foi descuidado. Sua alma doía, 

e sua vida não era nada. Tudo isso estava escrito no seu rosto e nos seus gestos. 

Não seria necessário um espírito para perceber. 

- Mas você chegou a perceber. 

- Vi muito antes que acontecesse, mas não fiz com que acontecesse. Eu 

sorri. Porque vi você e Michael reunidos. Vi isso quando Michael era pequeno, me 

via e olhava para mim através da cerca do jardim. Vi a morte de Michael e seu 

salvamento pelas mãos de Rowan. 

- E o que Michael viu quando se afogou? 

- Não sei. Michael não estava vivo. 

- O que você está querendo dizer? 

-Que ele estava morto, Dra. Mayfair. Você sabe o que significa a morte. As 

células param de se dividir. O corpo já não se encontra mais sujeito a uma força 



organizadora ou a um complexo conjunto de ordens. Ele morre. Se eu tivesse 

entrado no seu corpo, poderia ter erguido seus braços e ouvido com seus ouvidos, 

porque o cadáver era recente, mas era um cadáver. Ele havia desocupado o corpo. 

- Você tem certeza disso? 

- Eu vejo a cena agora. Eu a vi antes que ocorresse. Eu a vi enquanto 

ocorria. 

- Onde você estava enquanto aquilo estava acontecendo? 

-Estava ao lado de Deirdre, para fazer Deirdre feliz, para fazê-la sair. 

- Ah, quer dizer que você vê mesmo longe. 

- Rowan, isso não é nada. Estou dizendo que vejo longe no ten espaço 

também não é linear para mim. 

Mais uma vez, ela riu baixinho. 

- Sua voz é tão linda que dá vontade de abraçar. 

- Eu sou lindo, Rowan. Minha voz é a minha alma. Sem dúvida, eu uma 

alma. O mundo seria cruel demais se eu não tivesse. 

Ela sentiu uma tristeza tão funda ao ouvir isso. Estava novamente com os 

olhos fixos no lustre, nas centenas de chamas minúsculas refletidas no cristal. 

O ambiente parecia imerso em calor. 

- Quero que me ame, Rowan - disse ele, com simplicidade. - Sou mais 

poderoso imaginável no seu universo e sou só eu para você, minha amada. Era 

como uma canção sem melodia. Era como uma voz compondo silêncio e música, 

se é possível se imaginar algo assim. 

- Quando eu for carne, serei mais do que humano; serei algo de novo o sol. 

E muito mais importante para você do que Michael. Eu sou um misi infinito. Michael 



já lhe deu tudo o que pode dar. Não haverá mais mistério com seu Michael. 

- Não, isso não pode ser verdade - sussurrou ela. Percebeu que h fechado 

os olhos. Estava com tanto sono. Forçou-se a olhar novamente o lustre. - Existe o 

infinito mistério do amor. 

- O amor precisa ser cultivado, Rowan. 

- Você está dizendo que eu tenho de escolher entre você e Michael. 

Silêncio. 

- Você forçou as outras a escolher? - Ela estava pensando em J Beth, em 

especial, e nos homens de Mary Beth. 

- Eu vejo longe, como já lhe disse. Quando Michael parou diante portão 

anos atrás no tempo de vocês, eu vi que você faria uma escolha. 

- Não me diga mais nada do que viu. 

- Muito bem. Falar sobre o futuro sempre traz infelicidade aos s humanos. 

Seu ímpeto tem como base o fato de eles não conseguirem longe. Falemos do 

passado. Os humanos gostam de compreender o passado. 

- Você tem outro tom de voz que não seja esse tom lindo e agradável; Você 

poderia ter dito essas últimas palavras com sarcasmo? Era esse o que você 

pretendia para elas? 

- Posso ter a voz que eu queira, Rowan. Você ouve o que eu sinto nos 

meus pensamentos, no que eu sou, dor e amor. Emoções. 

- Você está acelerando um pouco suas palavras. - Sinto dor. 

- Por quê? 

- Porque quero acabar com suas interpretações equivocadas. - Você quer 

que eu o torne humano. 



- Quero ter um corpo. 

- E eu posso lhe dar um corpo? 

- Você tem o poder. E uma vez que uma coisa dessas se realize, outras 

semelhantes podem ser realizadas. Você é a décima terceira; você é a porta. - O 

que você quer dizer com "outras semelhantes"? 

- Rowan, estamos falando de fusão; de transformações químicas; de 

reinvenção estrutural das células; de um novo relacionamento entre matéria e 

energia. 

- Entendo o que está querendo dizer. 

-Então, você sabe que, à semelhança da fissão, se isso for realizado uma 

vez, poderá ser realizado de novo. 

- Por que ninguém mais pôde fazer isso antes de mim? Julien era 

poderoso. 

- E o conhecimento, Rowan? Julien nasceu cedo demais. Permita-me mais 

uma vez usar o termo fusão, com um significado ligeiramente diferente. Até agora, 

falamos da fusão dentro das células. Vamos falar agora de uma fusão entre o seu 

conhecimento da vida, Rowan, e o seu poder inato. Aí está o segredo. É isso o que 

possibilita que você seja o portal. 

- O conhecimento deste seu tempo era inimaginável até para Julien, que 

viu enquanto viveu invenções que pareciam simplesmente mágicas. Julien poderia 

ter previsto um coração aberto sobre uma mesa de operações? Um bebê 

concebido numa proveta? Não. E depois de você virão outros cujo conhecimento 

será vasto o suficiente até mesmo para definir o que eu sou. 

- Você consegue se definir para mim? 



- Não, mas tenho certeza de ser definível. E, quando eu for definido pelos 

mortais, então poderei me definir. Aprendo com vocês tudo que está relacionado a 

esse tipo de compreensão. 

- É, mas você sabe algo de si mesmo que pode me dizer agora em 

linguagem precisa. 

- ... que eu sou imenso; que preciso me concentrar para sentir minha força; 

que posso exercer a força; e que posso sentir dor na minha parte pensante. 

- Ah, sim, e qual é essa parte pensante? E de onde vem a força que você 

exerce? Essas são as perguntas cabíveis. 

- Eu não sei. Quando Suzanne me invocou, eu me reuni. Eu me comprimi 

bastante como se fosse para passar por um túnel. Senti que tinha uma forma e me 

fiz preencher a estrela do pentagrama que ela desenhou. E cada uma das suas 

pontas eu alonguei. Fiz com que as árvores tremessem e as folhas caíssem, e 

Suzanne me chamou de seu Lasher. 

- E você gostou do que fez? 

- Gostei. Que Suzanne visse. Que Suzanne gostasse. Se não fosse assim 

eu nunca mais teria feito aquilo, e sequer me lembraria disso. 

- O que em você é físico, além da energia? 

- Eu não sei! - A voz era baixa, mas cheia de desespero. - Você i diga, 

Rowan. Quero que me conheça. Acabe com a minha solidão. 

O fogo estava se extinguindo no braseiro, mas o calor estava espalha por 

todo o salão. Ele a cercava e a abrigava como um cobertor. Ela se sentia sonolenta, 

mas intensamente alerta. 

- Voltemos a Julien. Julien tinha tanto poder quanto eu. 



- Quase, minha amada. Mas não a alcançava. E havia em Julien uma alma 

brincalhona e irreverente que dançava de um lado para o outro mundo, e que 

gostava de destruir tanto quanto de construir. Você é m, lógica, Rowan. 

- E isso é uma qualidade? 

- Você tem uma determinação inflexível, Rowan. 

- Compreendo. Não prejudicada pelo humor, como podia acontecer com a 

de Julien. 

- Exatamente, Rowan! 

Ela riu baixinho. Depois, ficou calada, olhando fixamente para o ar que 

cintilava. 

- Deus existe, Lasher? 

-Não sei, Rowan. Com o tempo, formei uma opinião positiva, mas ele me 

enche de ódio. 

- Porquê? 

- Porque estou sofrendo. E, se Deus existe, ele criou meu sofrimento. 

- É, isso eu entendo perfeitamente, Lasher. Mas ele criou o amor, também, 

se ele existe. 

- É. O amor. O amor é a fonte do meu sofrimento. Ele é a fonte de toda a 

minha entrada no tempo, da minha ambição e dos meus planos. Todos os meus 

desejos têm origem no amor. Seria possível dizer que o que eu era quando eu era 

apenas eu, foi contaminado pelo amor; que, com a invocação de Suzanne, eu 

despertei para o amor e para o pesadelo do desejo. Mas eu amei. Eu vim. 

- Você me deixa triste - disse ela, de repente. 

- O amor me transformou, Rowan. Ele gerou minha primeira insatisfação. 



É. 

- E agora eu procuro me transformar em carne, e essa será a consumação 

do meu amor. 

Esperei tanto por você. Presenciei tanto sofrimento antes de você. Se eu 

tivesse tido lágrimas para chorar, elas teriam sido derramada Deus sabe que para 

Langtry eu criei uma ilusão de mim mesmo chorando. E uma imagem verdadeira da 

minha dor. 

Chorei não apenas por Stella, mas pc todas elas, as minhas bruxas. 

Quando Julien morreu, foi uma agonia. Foi tão imensa a minha dor que eu poderia 

ter me afastado, voltado para o mundo da lua, das estrelas e do silêncio. Mas já era 

tarde para mim. Eu não suportava minha solidão. 

Quando Mary Beth me invocou, voltei para ela. Correndo. Olhei para o 

futuro. E vi mais uma vez o número treze. Vi a força cada vez maior das minhas 

bruxas. 

Ela havia fechado os olhos novamente. O fogo já estava apagado. O salão, 

cheio do espírito de Lasher. Ela o sentia na pele embora ele não se mexesse, e a 

sua textura era tão leve quanto o próprio ar. 

- Quando eu for de fato de carne, as lágrimas e o riso brotarão de mim por 

reflexo, como ocorre em você ou em Michael. Serei um organismo complexo. 

- Mas não humano. 

- Melhor do que humano. 

- Mas não humano. 

- Mais forte, mais resistente, pois serei a inteligência organizadora e meu 

poder é imenso, maior do que o poder em qualquer ser humano vivo. Serei uma 



coisa nova, como já lhe disse. Serei uma espécie que até o momento não existe. 

- Você matou Arthur Langtry? 

- Não foi necessário. Ele estava morrendo. O que viu acelerou sua morte. 

- Mas por que apareceu para ele ? 

- Porque ele era forte e podia me ver. Eu queria atraí-lo para dentro para 

que ele pudesse salvar Stella, pois eu sabia que Stella corria perigo. Carlotta era 

inimiga de Stella. Carlotta era tão forte quanto você, Rowan. 

- Por que Arthur não ajudou Stella? 

- Você conhece a história. Era tarde demais. Sou como uma criança em 

ocasiões como essas, no tempo. Fui derrotado pela simultaneidade porque estava 

atuando no tempo. 

- Não estou entendendo. 

- Enquanto eu aparecia para Langtry, os tiros estavam sendo dados no 

cérebro de Stella, provocando a morte instantânea. Eu vejo longe, mas não vejo 

todas as surpresas. 

- Você não sabia. 

- E Carlotta me enganou. Carlotta me induziu ao erro. Não sou infalível. Na 

verdade, posso me confundir com uma facilidade incrível. - Como assim? 

- Por que eu lhe deveria dizer? Para que você me controle melhor? Você 

sabe como. 

Através das emoções. Carlotta concebeu o assassinato como um ato de 

amor. Ela ensinou a Lionel aquilo em que ele devia pensar ao segurar o revólver e 

atirar em Stella. Não fui alertado pelo ódio, nem pela má intenção. Não prestei 

nenhuma atenção aos pensamentos amorosos de Lionel. E então Stella jazia ali à 



morte, chamando por mim em silêncio, com os olhos abertos, com um ferimento 

mortal, sem esperanças. E Lionel deu o segundo tiro, que expulsou o espírito de 

Stella do seu corpo para sempre. 

- Mas você matou Lionel. Você o levou à morte. 

- Matei. 

- E Cortland? Você matou Cortland. 

-Não. Eu lutei com Cortland, e ele procurou usar seu poder contra mim. 

Fracassou e caiu na luta. Eu não matei o seu pai. 

- Por que brigaram? 

- Eu avisei a ele. Ele acreditava poder me dominar. Ele não era a minha 

bruxa. Deirdre era a minha bruxa. Você é minha bruxa. Cortland, não. 

- Mas Deirdre não queria renunciar a mim. E Cortland estava defendendo 

os desejos dela. 

- Com seus próprios objetivos. - Que eram quais? 

- Isso agora é passado, sem importância. Você teve sua liberdade, para 

poder ser forte ao voltar. Você ficou fora do alcance de Carlotta. 

- Mas você garantiu que isso acontecesse, e isso ia contra a vontade tanto 

de Deirdre quanto de Cortland. 

- Por você, Rowan. Eu a amo. 

- É, mas você percebe que aqui temos um modelo, não temos? Você não 

quer que eu o entenda. Depois que a criança nasce, você fica com a criança, não 

com a mãe. Foi isso o que aconteceu com Deborah e Charlotte, não foi? - Você me 

interpreta mal. Quando estou agindo no tempo, às vezes faço o que é errado. 

- Você desrespeitou a vontade de Deirdre. Você se certificou de que eu 



fosse afastada. Você deu prosseguimento ao seu plano das treze bruxas, e isso foi 

para satisfazer seus objetivos. Você sempre trabalhou pelos seus próprios 

objetivos, certo? 

- Você é a décima terceira e a mais forte. Você sempre foi meu objetivo, e 

eu lhe servirei. Os seus objetivos e os meus são idênticos. 

- Acho que não. 

Ela agora sentia a sua dor; sentia a turbulência no ar; sentia a emoção 

como se fosse a vibração grave de uma corda de harpa, que tocasse para seu 

ouvido inconsciente. Uma melodia de dor. As cortinas balançaram mais uma vez, 

com uma corrente quente, e os dois lustres dos salões dançaram nas sombras, 

cheios de estilhaços de luz branca, já que o fogo se apagara, levando consigo as 

cores. – Você alguma vez foi um ser humano vivo? - Não sei. 

- Você se lembra da primeira vez em que viu seres humanos? - Lembro. 

- O que pensou? 

- Que era impossível que o espírito se originasse da matéria; que era uma 

piada. O que você chamaria de ridículo, ou de trapalhada. 

- Ele se originou da matéria. 

-É verdade. Ele emergiu da matéria quando a organização atingiu o ponto 

apropriado para que ele surgisse, e nós ficamos surpresos com essa mutação. 

- Você e os outros que já existiam. 

- Na atemporalidade, já existíamos. 

- E isso chamou sua atenção? 

- Chamou. Porque era uma mutação e totalmente nova. Também porque 

fomos chamados a observar. 



- Como? 

-As inteligências recém-emergentes do homem, presas à matéria, mesmo 

assim nos perceberam e, com isso, fizeram que percebêssemos a nós mesmos. 

Insisto, essa é uma frase sofisticada e, portanto, parcialmente inexata. Durante 

milênios, essas inteligências espirituais humanas se desenvolveram. Elas 

pressentiram nossa existência. 

Elas nos deram nomes, falaram conosco e procuraram nos seduzir. Quem 

prestasse atenção mudaria. Passamos a pensar em nós mesmos. 

- Portanto, vocês aprenderam a consciência de si mesmos conosco. 

-Aprendemos tudo com vocês. A vergonha, o desejo, a ambição. Vocês são 

mestres perigosos. E ficamos insatisfeitos. 

- Então, existem outros da sua espécie com ambição. 

- Julien dizia que a matéria criou o homem e que o homem criou os deuses. 

Isso está parcialmente correto. 

- Você alguma vez falou com um ser humano antes de Suzanne? - Não. 

- Por quê? 

- Não sei. Ouvi e vi Suzanne. Amei Suzanne. 

- Quero voltar a Aaron. Por que você afirma que Aaron diz mentiras? - 

Aaron não revela o objetivo geral do Talamasca. - Você tem certeza disso? 

- Claro. Como Aaron poderia mentir para mim? Eu sabia da chegada de 

Aaron antes que ele existisse. As advertências de Arthur Langtry eram para Aaron, 

quando ele nem mesmo sabia de Aaron. 

- Mas por que Aaron mente? Quando, e em relação a quê, ele mentiu? 

- Aaron tem uma missão. Da mesma forma que todos os irmãos do 



Talamasca. Eles a mantêm em segredo. Eles guardam segredo sobre grande parte 

do que sabem. São urna ordem ocultista, para usar termos que você entenda. 

- Qual é esse conhecimento secreto? Essa missão? 

- A de proteger o ser humano de nós. A de se certificar de que não haja 

mais portais. 

- Você quer dizer que houve portais anteriormente? 

- Houve. Houve mutações. Mas você é o maior de todos os portais. O que 

você pode realizar comigo será incomparável. 

-Espere aí. Você quer dizer que outras entidades incorpóreas consegui ram 

penetrar no reino da matéria? 

- Estou. 

- Mas quem? O que elas são? 

- Riso. Elas se escondem muito bem. 

- Riso. Por que você disse isso? 

- Porque estou rindo da sua pergunta, ma s não sei produzir o ruído da 

risada. Por isso, digo a palavra. Estou rindo de você por você não acredita que isso 

tenha ocorrido antes. Você, uma mortal, com todas as histórias fantasmas, de 

monstros da noite, e outros horrores semelhantes. Você não pensou que houvesse 

um fundo de verdade em todas essas histórias antiga Mas isso não é importante. A 

nossa fusão será mais perfeita do que qualquer outra no passado. 

- Aaron sabe disso, é isso o que está dizendo? Que outros conseguir fazer 

a travessia? 

- É. 

- E por que ele quer me impedir de ser o portal? 



- Por que você acha? 

- Porque ele acredita que você seja maligno. 

- Que eu não seja natural, é o que ele diria, o que é uma tolice, porque eu 

sou tão natural quanto a eletricidade, tão natural quanto as estrelas, tão natural 

quanto o fogo. 

- Não natural. Ele teme o seu poder. 

- É, mas ele é um bobo. 

- Por quê? 

- Rowan, como já lhe disse antes, se essa fusão puder ser feita uma vez 

poderá ser realizada novamente. Você não está me entendendo? 

- Estou. No cemitério, são doze gavetas e uma porta. 

- Isso, Rowan. Agora você está pensando. Quando você leu pe primeira 

vez seus livros de neurologia, quando pisou pela primeira vez r laboratório de 

pesquisas, qual foi sua impressão? A de que o homem ha v apenas começado a 

perceber as possibilidades da ciência atual, de que novos seres poderiam ser 

criados por meio de transplantes, enxertos, experiências in vitro com genes e 

células. Você viu a abrangência das possibilidades. Sua mente era jovem; sua 

imaginação, enorme. Você era o que os homens temem o cientista com a visão de 

um poeta. E você voltou as costas aos seus sonhos Rowan. 

No laboratório de Lemle, você poderia ter criado novos seres a parte de 

seres existentes. Você preferiu recorrer a instrumentos brutais portanto temia o que 

poderia fazer. 

Você se escondeu por trás do microscópio cirúrgico e substituiu seu poder 

pelos toscos micro-instrumentos de aço com os quais você corta os tecidos, em 



vez de criá-los. 

Mesmo agora, você age partir do medo. Você quer construir hospitais onde 

as pessoas possam si curadas, quando você poderia criar novos seres, Rowan. 

Ela continuou sentada, imóvel e calada. Ninguém jamais lhe havia falado 

com tanta precisão acerca dos seus pensamentos mais íntimos. Ela sentia calor e 

o tamanho da sua própria ambição. Sentia dentro de si a criança amor que havia 

sonhado com enxertos cerebrais e com seres sintéticos, antes que o adulto 

apagasse a chama. 

- Será que você não tem um coração para entender os motivos, Lasher? 

- Eu vejo longe, Rowan. Vejo um imenso sofrimento no mundo. Vejo o 

caminho dos acidentes e dos erros, e o que ele criou. Não me deixo ofuscar por 

ilusões. Ouço por toda parte os gritos de dor. E sei da minha própria solidão. Sei do 

meu próprio desejo. 

- Mas a que você estará renunciando quando se tornar de carne e osso? 

Qual será o preço para você? 

- Não me esquivo ao preço. Uma dor física não poderia ser pior do que o 

que sofri durante esses três séculos. Você gostaria de ser o que eu sou, Rowan? 

Um ser à deriva, solitário e eterno, que ouve as vozes carnais do mundo, isolado, e 

que anseia por amor e compreensão? 

Ela não soube responder. 

- Esperei toda a eternidade para ter um corpo. Esperei mais do que alcança 

a memória. 

Esperei até que o frágil espírito do homem afinal adquirisse o 

conhecimento para que a barreira caísse. E eu serei carne, e será perfeito. 



Silêncio. 

- Compreendo por que Aaron tem medo de você. 

-Aaron é pequeno. O Talamasca é pequeno. Eles não são nada! -A voz 

ficou fraca de raiva. O ar no salão estava quente e se movimentava como a água 

numa panela se movimenta antes de ferver. Os lustres se mexiam, embora não 

emitissem som, como se o som fosse levado embora pelas correntes de ar. 

- O Talamasca tem o conhecimento - prosseguiu ele. - Eles têm o poder de 

abrir portais, mas se recusam a fazê-lo para nós. Eles são nossos inimigos. 

Preferem manter o destino do mundo nas mãos dos cegos e dos sofredores. E 

mentem. Todos eles mentem. Eles preservaram a história das Bruxas Mayfair 

porque ela é a história de Lasher, e eles lutam contra Lasher. É esse seu objetivo 

declarado. E eles a enganam com essa atenção voltada para as bruxas. E o nome 

de Lasher que deveria estar gravado nas capas das suas preciosas pastas 

encadernadas em couro. O arquivo está em código. Ele é a história do crescente 

poder de Lasher. Você não consegue ver o que se esconde por trás do código? 

- Não faça nenhum mal a Aaron. 

- Seu amor é irracional, Rowan. 

- Você não gosta do meu lado bom, não é isso? Você gosta do que é mau. 

- O que é o mal, Rowan? A sua curiosidade é má? O fato de você querer 

me estudar como estudou o cérebro de seres humanos? O fato de você querer 

aprender com as minhas células tudo o que fosse possível para beneficiar a grande 

causa da medicina? Eu não sou o inimigo do mundo, Rowan. Só quero fazer parte 

dele! 

- Agora você está com raiva. 



- Estou sofrendo. Eu a amo, Rowan. 

- Querer não é amar, Lasher. Usar não é amar. 

- Não, não fale assim comigo. Você me magoa. Você me fere. 

- Se você matar Aaron, eu nunca serei seu portal. 

- Uma coisa tão pequena com conseqüências tão grandes. - Lasher, 

mate-o, e eu não serei o portal. 

- Rowan, estou sob suas ordens. Eu já o teria matado se não estivesse - O 

mesmo vale para Michael. 

- Está bem, Rowan. 

- Por que você disse a Michael que ele não poderia me impedir? 

- Porque eu esperava que ele não pudesse e queria assustá-lo. Ele está 

sob a influência de Aaron. 

- Lasher, de que modo eu deverei ajudá-lo? 

- Eu saberei quando você souber, Rowan. E você sabe. Aaron sabe. - 

Lasher, nós não sabemos o que é a vida. Nem com toda a nossa ciência e todas as 

nossas definições sabemos o que a vida é ou como começou. O momento em que 

ela surgiu a partir de materiais inertes é um mistério total - Eu já estou vivo, Rowan. 

- E como vou poder torná-lo carne? Você já entrou nos corpos dos mortos e 

dos vivos, mas não consegue se fixar neles. 

- Isso pode ser feito, Rowan. - Sua voz estava tão baixa quanto um 

sussurro. - Com o meu poder e o seu, e com a minha fé, pois eu devo me entregar 

para concretizar o vínculo. E só nas suas mãos será possível a fusão total. 

Ela contraiu os olhos, procurando ver formas, desenhos na escuridão. - Eu 

a amo, Rowan. 



Você está cansada agora. Deixe-me acalmá-la, Rowan. Deixe-me tocá-la. - 

A ressonância da voz estava mais grave. 

- Eu quero, eu quero uma vida feliz com Michael e com nosso filho. 

Turbulência no ar, algo que se concentrava, que se intensificava. Ela sentiu que o 

ar se aquecia. 

- Minha paciência é infinita, Rowan. Eu vejo longe. Eu posso esperar. Mas 

você perderá o interesse pelos outros agora que me viu e que falou comigo. 

- Não tenha tanta certeza, Lasher. Sou mais forte do que as outras. Sei 

muito mais do que elas. 

- É verdade, Rowan. - A turbulência sombria estava ficando mais densa, 

como uma grande coroa de fumaça, só que não era fumaça, a circulai o lustre, 

afastando-se. Como teias de aranha numa corrente de ar. 

- Eu posso destruir você? - Não. 

- Por quê? 

- Rowan, você está me torturando. - Por que não posso destruí-lo? 

- Rowan, o seu dom é o de alterar a matéria. Eu não tenho nenhuma 

matéria que você possa atacar. Você pode destruir a matéria que eu organiza a fim 

de criar minha imagem, mas isso eu mesmo faço quando me desintegro. 

Você já viu. Você poderia atingir minha imagem transitória num desses 

momentos de materialização, e você já o fez. Quando eu lhe apareci pela primeira 

vez. Quando a procurei junto da água. Mas você não pode destruir a mim. Eu 

sempre existi. Eu sou eterno, Rowan. 

- E suponhamos que eu dissesse que está terminado agora, Lasher, que 

eu nunca mais o reconheceria. Que eu não seria o portal. Que sou, sim, o portal 



para a família Mayfair entrar nos séculos futuros, o portal para meu filho que ainda 

não nasceu e para as coisas com as quais sonho com minha ambição. 

- Coisas pequenas, Rowan. Nada que se compare aos mistérios e 

possibilidades que eu ofereço. Imagine, Rowan, quando a mutação estiver 

completa e eu tiver um corpo, inspirado por meu espírito atemporal, imagine o que 

você poderá aprender com tudo isso. 

- E, se isso acontecer, Lasher, se o portal for aberto e a fusão realizada, e 

você estiver diante de mim, em carne e osso, como você irá me tratar então? 

- Eu a amaria com uma intensidade inimaginável, Rowan, pois você seria 

minha mãe, minha criadora e minha mestra. Como eu poderia deixar de amá-la? E 

como será trágica minha necessidade de você. Eu me agarrarei a você para 

aprender a me movimentar com meus novos membros, a ver, a falar e a r ir. Eu 

serei tão indefeso quanto um bebê nas suas mãos. Será que você não entende? 

Eu a adoraria, Rowan, minha amada. Eu seria seu instrumento para qualquer coisa 

que você quisesse, e teria vinte vezes mais força do que tenho agora. Por que está 

chorando? Por que está com lágrimas nos olhos? 

- E uma ilusão. É uma ilusão de som e de luz, o encantamento que você 

provoca. 

- Não. Eu sou o que sou, Rowan. É o seu raciocínio que a enfraquece. 

Você vê longe. 

Sempre viu. Doze gavetas e um portal, Rowan. 

- Não estou entendendo. Você está brincando comigo. Está me 

confundindo. Não consigo acompanhá-lo mais. 

Silêncio, e mais uma vez aquele som, como se todo o ar estivesse 



suspirando. Uma tristeza, uma tristeza que a envolvia como uma nuvem, e as 

camadas ondulantes de sombras esfumaçadas que percorriam o salão, que se 

entrelaçavam nos lustres e enchiam os espelhos de escuridão. 

- Você está em toda a minha volta, não está? 

- Eu a amo -- disse ele, e sua voz era novamente baixa como um sussurro 

e muito próxima. 

Ela achou que sentia lábios tocando seu rosto. Enrijeceu-se, mas estava 

com tanto sono. 

-Afaste-se de mim - disse ela. -Quero ficar sozinha agora. Não tenho 

obrigação de amá-lo. 

- Rowan, o que posso lhe dar? Que presente posso lhe trazer? 

Mais uma vez, algo lhe roçou o rosto, algo a tocou, dando-lhe calafrios no 

corpo todo. Os bicos dos seios estavam duros sob a seda da camisola, e uma 

pulsação surda começou dentro dela, uma fome que ela sentia no peito e na 

garganta. 

Ela procurou desanuviar a visão. Estava escuro aqui dentro agora. O fogo 

estava apagado. Mas apenas instantes atrás havia labaredas. 

- Você está brincando comigo. - O ar parecia tocar todo o seu corpo. 

- Você andou brincando com Michael. 

- Não. - Foi um beijo delicado no seu ouvido. - Quando ele se afogou, as 

visões. Você as criou! 

- Não, Rowan. Ele não estava aqui. Eu não podia acompanhá-lo para onde 

ele foi. Pertenço somente aos vivos. 

- Você criou os fantasmas que ele viu quando estava sozinho aqui naquela 



noite, quando mergulhou sozinho na piscina? 

- Não. 

Ela estremeceu por inteiro, erguendo as mãos para afastar as sensações 

como se estivesse presa em teias de aranha. 

- Você viu os fantasmas que Michael viu? 

- Vi, mas foi através dos olhos de Michael que eu os vi. - O que eram eles? 

- Não sei. 

- Por que não sabe? 

- Eram imagens dos mortos, Rowan. Eu sou desta terra. Não conheço os 

mortos. Não me fale dos mortos. Não sei nada de Deus ou de qualquer outra coisa 

que não pertença à terra. 

- Meu Deus! Mas o que é esta terra? - Algo tocava sua nuca, erguendo 

delicadamente as mechas do seu cabelo. 

- Isso aqui, Rowan, o universo em que você existe e o universo em que eu 

existo, paralelos e entrelaçados embora separados, no mundo físico. Eu pertenço 

ao mundo físico, Rowan. Sou tão natural quanto qualquer outra coisa nesta terra. 

Ardo de amor por você, Rowan, com uma pureza na qual o fogo não tem fim neste 

nosso mundo. 

- Os fantasmas que Michael viu na noite do nosso casamento neste mesmo 

salão. Você fez com que ele os visse. 

- Não. 

- E você mesmo os viu? - Como uma pluma a afagar seu rosto. 

- Através dos olhos de Michael. Eu não tenho todas as respostas que você 

quer de mim. 



Algo a tocar seus seios; algo a acariciar seus seios e suas coxas. Ela se 

sentou sobre as pernas dobradas. O chão junto à lareira estava frio agora. - 

Afaste-se de mim! - sussurrou ela. - Você é maligno. - Não. 

- Você veio do inferno? 

- Você está brincando. Eu estou no inferno, querendo lhe dar prazer. - Pare 

com isso. Quero me levantar agora. Estou com sono. Não quero ficar aqui. 

Ela se virou e olhou para a lareira enegrecida. Não havia mais brasas. 

Seus olhos estavam pesados, assim como suas pernas. Ela lutou para se por em 

pé, agarrando-se ao consolo da lareira, mas sabia que não conseguiria chegar à 

escada. 

Deu a volta, caiu novamente de joelhos e se deitou no macio tapete chinês. 

Como seda debaixo dela, e a solidez e o ar frio estavam tão gostosos. Ela 

teve a impressão de estar sonhando quando ergueu os olhos até o lustre. O 

medalhão de gesso branco parecia estar se mexendo, com suas folhas de acanto 

se contorcendo e se enroscando. 

Todas as palavras que ela havia ouvido estavam de repente flutuando no 

seu cérebro. Algo a tocar seu rosto. Seus seios latejavam; seu sexo latejava. 

Pensou em Michael a quilômetros e mais quilômetros dali, e ficou angustiada. 

Como havia errado ao subestimar essa criatura! 

- Eu a amo, Rowan. 

- Você está acima de mim, não está? - Ela fixava os olhos nas sombras, 

agradecida pelo frio porque estava queimando por dentro como se houvesse 

absorvido todo o calor do fogo. Ela sentiu a umidade que a inundava e seu corpo, 

que se abria como uma flor. A carícia na parte interna das coxas, onde a pele era 



sempre mais macia e sem penugem; e as pernas que iam se abrindo como pétalas. 

- Estou lhe dizendo que pare, que vou odiar. 

- Eu a amo, minha querida. - Beijos nos ouvidos, nos lábios e depois nos 

seios. Ele chupava com força e ritmo, e os dentes lhe arranhavam os bicos. 

-Não consigo agüentar mais - disse ela, baixinho, mas querendo dizer o 

contrário, que gritaria de agonia se ele parasse. 

Seus braços foram abertos, e a camisola foi levantada. Ela ouviu a seda 

que se rasgava, e depois o tecido se soltava e ela estava deliciosamente nua, ali 

deitada, com mãos que lhe afagavam o sexo, só que não eram mãos. Era Lasher, 

Lasher, que a chupa ia e que a acariciava, com os lábios nos seus ouvidos, nas 

suas pálpebras, com toda a sua imensa presença a envolvê-la, até mesmo debaixo 

dela, acariciando-lhe a cintura e abrindo seu traseiro para afagar os lábios 

inferiores. E, abrindo-se como o grande íris roxo no jardim. Como as rosas que 

explodiam nas extremidades das suas hastes escurecidas e ásperas e as folhas 

com tantas pontas e veias minúsculas. Ela se debateu e se contorceu no tapete. 

E quando ela se contorcia como unia gata no cio... Vá embora, velha. Você 

não está aqui! 

Agora a minha vez. 

- É a sua vez, a nossa vez. 

Línguas lhe lambiam os bicos dos seios, bocas se fechavam sobre eles, 

puxando-os, arranhando-os com os dentes. 

- Com mais força, mais violência. Violente-me, vamos! Use seu poder. Ele 

a ergueu de modo que sua cabeça caísse para trás, com os cabelos em cascata, 

os olhos fechados, as mãos abrindo o sexo, abrindo as coxas. 



- Entre em mim, com força. Faça-se homem para mim, um homem duro! As 

bocas atacaram os bicos com mais força, com as línguas lambendo os seios, o 

ventre, os dedos puxando seu traseiro e arranhando suas coxas. 

- O pau - sussurrou ela. Foi quando o sentiu, duro e enorme a penetrá-la. - 

Vamos, me rasgue, vamos! Me esmague! - Seus sentidos foram inundados pelo 

cheiro de um corpo limpo e rígido e de cabelos limpos, quando o peso caiu sobre 

ela e o pau a penetrou com violência, é, com mais força, como um estupro. 

Relance de um rosto, olhos de um verde-escuro, lábios. E depois um borrão 

quando os lábios abriram os seus. 

Seu corpo estava pregado ao tapete, e o pau a queimava ao entrar, 

arranhando seu clitóris, mergulhando mais fundo na vagina. Eu não agüento mais. 

Não consigo suportar. E, parta-me ao meio. Devastada. O orgasmo a inundou; sua 

cabeça, vazia a não ser pela louca enxurrada de cores como ondas, enquanto a 

sensação turbulenta se espalhava para cima pelo seu ventre, seus seios, seu rosto, 

e para baixo pelas coxas, enrijecendo suas pernas e os músculos dos pés. Ela 

ouvia seus próprios gritos, mas eles eram distantes, sem importância, saindo da 

sua boca num prazer divino; e seu corpo sacudia indefeso, desprovido de vontade 

e de raciocínio. 

Repetidas vezes, a explosão a escaldou. Inúmeras vezes, até que todo o 

tempo, toda a culpa, todo o pensamento fosse eliminado. 

Manhã. Havia um bebê chorando? Não. Só o telefone a tocar. Sem 

importância. 

Ela estava deitada na cama, debaixo das cobertas, nua. O sol se 

derramava pelas janelas da frente da casa. A lembrança do que acontecera lhe 



voltou, e uma pulsação dolorida teve início. O telefone, ou seria um bebê 

chorando? Um bebê dentro da casa, em algum lugar distante. Meio sonolenta, ela 

via suas perninhas se mexendo, com os joelhos dobrados, os pezinhos 

rechonchudos. 

- Minha querida - sussurrou ele. 

- Lasher - respondeu ela. 

O choro havia desaparecido. Seus olhos se fecharam com a visão das 

vidraças brilhantes e do emaranhado de galhos de carvalho diante do céu. 

Quando ela os abriu novamente, olhou espantada para seus olhos verdes, 

para seu rosto sombrio, de belas feições. Tocou a seda da sua boca com um dedo. 

Toda a solidez do seu peso fazia pressão sobre ela, com o pau entre suas pernas. 

- Meu Deus, como você é forte. 

- Para você, minha bela. - Os lábios revelavam um ínfimo brilho de dentes 

brancos quando as palavras eram pronunciadas. - Para você, minha divina. 

E então veio o calor, o vento quente a soprar para trás seu cabelo e o 

turbilhão abrasador. E no límpido silêncio da manhã, à luz do sol que entrava pelas 

vidraças, tudo estava acontecendo de novo. 

Ao meio-dia, ela estava sentada lá fora, junto à piscina. Subia um vapor da 

água para a luz fria do sol. Hora de desligar o aquecimento. O inverno havia 

realmente chegado. 

No entanto, ela estava aquecida no seu vestido de lã. Escovava os cabelos. 

Ela o sentiu por perto e contraiu os olhos. É, podia ver mais uma vez a perturbação 

no ar, na realidade com muita nitidez, enquanto ele a envolvia como um véu que 

fosse lentamente enrolado nos seus ombros e braços. 



- Afaste-se de mim - sussurrou ela. A substância invisível ficou grudada. Ela 

se sentou ereta e dessa vez sibilou as palavras. - Fora, eu já disse! 

O que viu foi o bruxuleio de um fogo ao sol. E depois o frio, quando o ar 

recuperou sua densidade normal, quando voltaram as sutis fragrâncias do jardim. 

- Eu lhe direi quando você pode aparecer. Não estarei à mercê dos seus 

caprichos ou da sua vontade. 

- Como quiser, Rowan. - Era aquela voz interior que ela havia ouvido antes 

em Destin, a voz que parecia estar dentro da sua cabeça. - Você vê e ouve tudo, 

não é? 

- Até mesmo seus pensamentos. 

Ela sorriu, mas foi um sorriso frágil, feroz. Estava tirando os longos fios de 

cabelo da escova. 

- E no que eu estou pensando? 

- Está querendo que eu a toque novamente, que eu a cerque de ilusões. 

Que você gostaria de saber como é ser homem, e que eu a tomasse como faria 

com um homem. 

O sangue lhe subiu ao rosto. Ela juntou os poucos cabelos louros da 

escova e os deixou cair no jardim cheio de samambaias ao seu lado, onde eles 

desapareceram em meio às folhagens escuras. 

- Você pode fazer isso? 

- Nós podemos fazer isso juntos, Rowan. Você pode ver e sentir muitas 

coisas. 

- Fale comigo primeiro. 

- Como queira. Mas você anseia por mim, Rowan. 



- Você está vendo Michael? Sabe onde ele está? 

- Estou, Rowan. Eu o estou vendo. Ele está em casa, organizando seus 

numerosos pertences. Está confuso entre recordações e expectativas. Está 

consumido pelo desejo de voltar para você. Ele só pensa em você. E você está 

pensando em me trair, Rowan. Está pensando em contar ao seu amigo Aaron que 

andou me vendo. Você sonha com a traição. 

- E o que vai me impedir se eu quiser falar com Aaron? O que você pode 

fazer? 

- Eu a amo, Rowan. 

- Você agora não poderia ficar longe de mim, e você sabe disso. Você virá 

quando eu o chamar. 

- Quero ser seu escravo, Rowan, não seu inimigo. 

Ela se levantou, olhando para cima através da delicada folhagem da 

oliveira para os pedacinhos do céu pálido. A piscina era um enorme retângulo de 

uma vaporosa luz azul. O carvalho do outro lado oscilou com a brisa, novamente 

ela sentiu uma alteração no ar. 

- Não se aproxime - disse ela. 

Veio o inevitável suspiro, tão eloqüente de dor. Ela fechou os olhos. Em 

algum lugar muito ao longe um bebê estava chorando mesmo. Ela estava ouvindo. 

Devia ser numa daquelas casas grandes e silenciosas, que sempre pareciam tão 

desertas no meio do dia. 

Ela entrou, fazendo com que os saltos dos sapatos batessem forte no chão 

Tirou a capa do armário do hall, toda a proteção de que precisava contra o frio e 

saiu pela porta da frente. 



Durante uma hora, caminhou pelas ruas calmas e vazias. De quando em 

quando, um transeunte a cumprimentava com uma leve inclinação da cabeça Ou 

um cachorro atrás de uma cerca se aproximava para ganhar um carinho Ou ainda 

um carro passava ruidoso. 

Ela procurava apenas ver as coisas, concentrar sua atenção no musgo que 

crescia nos muros ou na cor do jasmim emaranhado imóvel numa cerca. Procurava 

não pensar nem entrar em pânico. Procurava não querer voltar para dentro de casa. 

Afinal, porém, seus passos a levaram naquela direção, e ela estava parada diante 

do seu próprio portão. 

Sua mão tremia quando ela enfiou a chave na fechadura. Nos fundos do 

hall, na porta da sala de jantar, ele estava parado, a observá-la. 

- Não! Só quando eu mandar! - disse ela, e a força do seu ódio partiu à sua 

frente como um feixe de luz. A imagem desapareceu; e um súbito cheiro acre 

chegou às suas narinas. Ela tapou a mão com a boca. Em todo o ambiente ela 

sentiu o levíssimo movimento ondulante no ar. E depois nada. A casa estava em 

silêncio. 

Novamente aquele som, o do bebê chorando. 

- É você que está fazendo isso - sussurrou ela. Mas o som desapareceu. 

Ela subiu a escada até o quarto. A cama agora estava feita com esmero; as roupas 

de dormir, guardadas. As cortinas, abertas. 

Ela trancou a porta. Tirou os sapatos de qualquer jeito, deitou-se sobre a 

colcha, abaixo do dossel branco, e fechou os olhos. Não podia mais resistir. A 

lembrança do prazer da noite passada provocou nela um calor profundo, 

causticante, uma dor, e ela enfiou o rosto no travesseiro, procurando se lembrar e 



não se lembrar, com os músculos se retesando e se relaxando. 

- Venha então - sussurrou. Imediatamente, a substância suave e 

sobrenatural a envolveu. 

Ela tentou ver o que estava sentindo, tentou entender. Algo diáfano e 

imenso, solte na sua textura ou na sua organização, para usar suas próprias 

palavras, e agora ele estava se concentrando, tornando-se denso, como o vapor se 

adensa para se transformar em água, como a água se adensa para virar gelo. 

- Quer que eu assuma uma forma para você? Que crie ilusões? 

- Não, ainda não. Seja como você é, e como você foi antes com todo o seu 

poder. - Ela já sentia as carícias no peito do pé e por baixo dos joelhos. 

Dedos delicados que entravam deslizantes entre os seus dedos dos pés, e 

depois o náilon das meias que estalava, era rasgado e puxado. E sua pele 

respirando e formigando por inteiro nas pernas nuas. 

Ela sentiu o vestido que se abria. Sentiu os botões que deslizavam das 

casas. 

- E, um estupro de novo - disse ela. - Forte, violento e demorado. 

De repente, ela foi jogada de costas na cama, com a cabeça forçada para 

um lado contra o travesseiro. O vestido estava rasgando, e as mãos invisíveis 

desciam pelo seu ventre. Alguma coisa parecida com dentes arranhava seu sexo 

nu; unhas roçavam suas pernas. 

- É - disse ela, com os dentes cerrados. - Um sexo cruel. 

 

Quantos dias e quantas noites se passaram? Ela francamente não sabia. A 

correspondência fechada estava empilhada sobre a mesa no hall. O telefone que 



tocava de vez em quando, em vão. 

- É, mas quem é você? Por baixo de tudo isso. Quem está aí? 

- Já lhe disse. Esse tipo de pergunta não significa nada para mim. Posso 

ser o que você quer que eu seja. 

- Não basta. 

- O que eu era? Um espectro. Infinitamente satisfeito. Não sei de onde 

surgiu a capacidade de amar Suzanne. Ela me ensinou o que era a morte quando 

foi queimada. 

Ela soluçava enquanto a arrastavam até a pira. Ela não podia acreditar que 

fossem fazer aquilo com ela. Ela era uma criança, a minha Suzanne, uma mulher 

sem nenhuma compreensão da maldade humana. E minha Deborah foi forçada a 

assistir. E, se eu tivesse provocado a tempestade, as duas teriam sido queimadas. 

Mesmo na sua agonia, Suzanne me controlou, para proteger Deborah.  

Ela enlouqueceu, e sua cabeça batia com violência no poste ao qual estava 

amarrada. Até mesmo os aldeões estavam apavorados. Mortais grossos e 

estúpidos, que estavam ali para beber vinho e rir enquanto ela ardia. Mesmo essa 

gente não pôde suportar o som dos seus gritos. Depois eu vi a bela forma de carne 

e osso que a natureza lhe havia dado consumida pelo fogo como palha de milho 

num campo em chamas. Vi seu sangue se derramando sobre as achas 

ensurdecedoras. Minha Suzanne. Na perfeição da juventude e da força, queimada 

como uma vela de cera por uma turba de aldeões imbecis reunidos no calor da 

tarde. 

Quem eu sou? Sou aquele que chorou por Suzanne quando ninguém mais 

chorou. Sou aquele que sentiu uma agonia infinita, quando até mesmo Deborah 



estava ali entorpecida, com os olhos fixos no corpo da mãe a se contorcer no fogo. 

Sou aquele que viu o espírito de Suzanne deixar o corpo devastado pela 

dor. Vi que ele alçava vôo, liberto, sem preocupações. Eu tenho uma alma se ela 

pôde experimentar essa alegria, a de que Suzanne não mais sofreria. Tentei 

alcançar seu espírito, ainda com o formato do seu corpo, pois ela ainda não sabia 

que aquela forma já não era mais exigida, e procurei penetrar e me concentrar para 

tomar para mim o que agora era como eu. 

Mas o espírito de Suzanne passou por mim. Não prestou a mim uma 

atenção nem um pouco maior do que a que prestou à casca que ardia na fogueira. 

Subiu para além de mim e para longe de mim, e não houve mais Suzanne. 

Quem eu sou? Sou Lasher, que se espalhou por todo o mundo, 

atravessado pela dor da perda de Suzanne. Sou Lasher, que se concentrou, criou 

tentáculos com seu poder, e açoitou a aldeia até seus moradores correrem à 

procura de abrigo, assim que minha querida Deborah foi levada embora. Devastei 

a aldeia de Donnelaith. Persegui o juiz de bruxas pelo s campos afora, a pedradas. 

Quando eu terminei, não sobrava ninguém para contar a história. E minha Deborah, 

levada por Petyr van Abel, para sedas e cetins, esmeraldas e homens que 

pintariam seu retrato. Eu sou Lasher, que chorou pela tola Suzanne e jogo u suas 

cinzas aos quatro ventos. Foi assim meu despertar para a existência, para a 

consciência de mim mesmo, para a vida e a morte, para prestar atenção. 

Aprendi mais naquele período de vinte dias do que em toda a graciosa 

eternidade em que havia observado os mortais ocupando a face da terra, como 

uma raça de insetos, com a mente que brota da matéria, mas que fica atrelada a 

ela, inútil como uma mariposa cuja asa foi pregada na parede. 



Quem eu sou? Eu sou Lasher, que desceu para se sentar aos pés de 

Deborah e aprender a ter um objetivo, a atingir metas, a cumprir a vontade de 

Deborah com perfeição para que ela não sofresse. Lasher, que tentou e fracassou. 

Volte as costas a mim. Volte. O tempo não é nada. Esperarei que venha 

uma outra tão forte quanto você. Os humanos estão mudando. Seus sonhos estão 

cheios de previsões dessas mudanças. Ouça as palavras de Michael. Michael sabe. 

Os mortais sonham sem parar com a imortalidade, à medida que suas vidas se 

alongam. Eles sonham com um vôo sem obstáculos. Virá uma outra que derrubará 

as barreiras entre o que tem corpo e o que não tem corpo. Eu farei a travessia. E 

que eu quero isso demais para que não dê certo. Além disso, sou muito paciente, 

muito esperto no que aprendi e muito forte. 

O conhecimento está aqui agora. A explicação completa da origem da vida 

material está à mão, sim. A criação de réplicas é possível, sim. Se quiser, volte os 

olhos ao quarto de Marguerite naquela noite em que a tive no corpo de um morto e 

que forcei meu cabelo a assumir a cor que eu queria para mim. 

Volte a atenção àquela experiência. No tempo ela está mais próxima dos 

selvagens pintados que viviam em cavernas e caçavam com lanças do que de você, 

no seu hospital e no seu laboratório. 

É o seu conhecimento que intensifica o seu poder. Você entende o que é o 

núcleo e o protoplasma. Você sabe o que são os cromossomos, o que são os 

genes, o que é o DNA. 

Julien era forte. Charlotte era poderosa. Petyr van Abel era um gigante 

entre os homens. E em você ainda há uma outra espécie de força. Uma audácia, 

uma fome e uma solidão. E essa fome e essa solidão eu conheço e beijo com os 



lábios que não tenho, abraço com braços inexistentes, aperto de encontro ao 

coração em mim que não está ali para pulsar com calor. 

Pode me evitar. Pode ter medo de mim. Eu espero. Não vou fazer nenhum 

mal ao seu precioso Michael. Mas ele não pode amá-la como eu posso porque ele 

não pode conhecê-la como eu a conheço. 

Rowan, conheço as entranhas do seu corpo e do seu cérebro. Eu queria 

ser carne, Rowan; queria me fundir com a carne e ser sobre-humano na carne. E 

quando isso for feito, que metamorfose pode ser a sua, Rowan? Reflita sobre o que 

estou dizendo. 

Eu vejo o seguinte, Rowan. Como sempre vi, que a décima terceira seria a 

força para abrir a porta. O que eu não consigo ver é como existir sem o seu amor. 

Pois sempre amei você. Amei aquela parte sua presente naqueles que vieram 

antes. Amei você em Petyr van Abel, que de todos foi o mais parecido com você. 

Amei você até mesmo na minha doce Deirdre, inválida, indefesa, a sonhar com 

você. Silêncio. 

Há uma hora, não se ouvia nenhum som, nem vibração no ar. Só a casa de 

novo, com o frio do inverno do lado de fora, clara, limpa, sem ventos. 

Eugenia não estava. O tele fone tocava novamente no vazio. 

Ela estava sentada na sala de jantar, com os braços pousados na mesa 

encerada, olhando a extremosa ossuda, desfolhada e lustrosa, tentando arranhar o 

céu azul. 

Levantou-se, afinal. Vestiu o casaco de lã vermelha, trancou a porta atrás 

de si e saiu pelo portão aberto, seguindo pela rua. 

O ar frio dava uma sensação gostosa e purificante. As folhas dos carvalhos, 



com o avanço do inverno, estavam escurecidas e encolhidas, mas ainda verdes. 

Ela entrou em St. Charles e caminhou até o Pontchartrain Hotel. 

No pequeno bar, Aaron já estava esperando à mesa, com um copo de 

vinho, o caderno de couro aberto, a caneta na mão. 

Ela parou diante dele, consciente da surpresa no seu rosto quando olhou 

para ela. Será que seu cabelo estava despenteado? Estaria parecendo cansada? 

- Ele sabe tudo que eu penso, tudo que eu sinto, o que tenho a dizer. 

- Não, isso não é possível, Rowan. Sente-se. Fale para mim. 

-Não consigo controlá-lo. Não consigo expulsá-lo. Acho... acho que o amo - 

disse ela, baixinho. - Ele ameaçou ir embora se eu contasse para você ou para 

Michael. Mas ele não quer ir. Ele precisa de mim. Precisa que eu o veja e esteja 

perto dele. Ele é esperto, mas não tão esperto assim. precisa que eu lhe 

proporcione um objetivo e que o aproxime da vida. 

Ela olhava fixamente para o comprido bar, para o homenzinho careca 

extremidade do balcão, uma criatura gorducha com uma boca praticamente sem 

lábios, e para o barman, que dava brilho em algum objeto como sempre fazem 

seus colegas de profissão. Fileiras de garrafas cheias de veneno. L silêncio aqui. 

Pouca iluminação. 

Ela se sentou, virou e olhou para Aaron. 

- Por que mentiu para mim? Por que não me disse que foi enviado pa cá 

para deter Lasher? 

- Não vim para cá para detê-lo. Nunca menti. 

- Você sabe que ele pode fazer a travessia. Você sabe que é esse objetivo 

dele, e se dedica a impedi-lo. Sempre se dedicou. 



- Sei do que li na história, da mesma forma que você. Eu lhe entreguei 

tudo. 

- É, mas você sabe que isso já aconteceu antes. Você sabe que existem no 

mundo criaturas semelhantes a ele que encontraram um portal. 

Não houve resposta. 

- Não o ajude - disse Aaron. 

- Por que não me contou? 

- Você teria acreditado se eu lhe tivesse contado? Não vim para lhe contar 

fábulas. Não vim para induzi-la a entrar para o Talamasca. Dei-lhe informação que 

tinha sobre sua vida, sua família, o que era real para você. 

Ela não respondeu. Ele estava dizendo parte da verdade, aquela 

conhecida por ele, mas escondia algo. Todos escondiam algo. As flores sobre 

mesa escondiam algo. 

Que toda vida é um processo impiedoso. Lasher era um processo. 

- Essa criatura é uma imensa colônia de células microscópicas. Elas se 

alimentam de ar como uma esponja se alimenta do mar, devorando partícula! tão 

minúsculas que o processo é contínuo e passa perfeitamente despercebido do 

organismo, das próprias organelas ou de qualquer coisa presente no ambiente. No 

entanto, todos os ingredientes básicos da vida estão ali estrutura celular, com 

quase toda certeza, aminoácidos e DNA, bem come uma força organizadora que 

aglutina o todo, independentemente do sei tamanho, e que agora reage com 

perfeição à consciência do ser que pode reformular a entidade inteira à sua 

vontade. 

Ela parou, examinando seu rosto para descobrir se ele estava oi: não 



entendendo. Mas isso importava? Ela agora compreendia. Isso era c principal. 

- Ele não é invisível; é simplesmente impossível de se ver. Ele não é 

sobrenatural. É apenas capaz de atravessar a matéria mais densa por suas células 

serem muitíssimo menores. Mas elas são eucariontes. As mesmas células que 

compõem o seu corpo ou o meu. De que modo ele adquiriu inteligência? Como 

chega a pensar? Não sei dizer, da mesma forma que não sei lhe dizer como as 

células do embrião sabem formar olhos, dedos, fígado, coração e cérebro. Não há 

na face da terra um cientista que saiba por que um ovo fertilizado gera um pintinho, 

ou por que uma esponja, mesmo pulverizada, volta à sua forma perfeita, com cada 

célula fazendo exatamente o que deve, num período de dias apenas. 

Quando soubermos isso, saberemos por que Lasher tem intelecto, pois ele 

possui uma força organizadora semelhante, sem um cérebro discernível. Basta 

dizer por agora que ele é pré-cambriano e auto -suficiente e que, se não for imortal, 

sua vida talvez possa durar bilhões de anos. É concebível que ele tenha absorvido 

sua consciência da espécie humana; que, se a consciência emite alguma energia 

palpável, ele se alimentou dessa energia e uma mutação criou sua mente. Ele 

continua a se alimentar da consciência das Bruxas Mayfair e seus companheiros, e 

daí brota seu conhecimento, sua personalidade e sua vontade. 

É também concebível que ele tenha começado um processo rudimentar de 

simbiose com formas superiores da matéria, capazes de atrair estruturas 

moleculares mais complexas para ele quando se materializa, simbiose que ele, 

então, desfaz antes que suas próprias células fiquem irremediavelmente presas a 

essas partículas mais pesadas. E essa dissolução se realiza num estado que beira 

o pânico. Pois ele teme uma união imperfeita, da qual não possa se livrar. 



Mas seu desejo de ser carne é tão forte que ele agora se dispõe a arriscar 

tudo para ter sangue quente e ser antropomórfico. 

Ela parou mais uma vez. 

- Talvez todas as formas de vida sejam pensantes - prosseguiu ela, com os 

olhos passeando pelo ambiente pequeno, pelas mesas vazias. - Talvez as flores 

nos observem. 

Talvez as árvores pensem e nos odeiem por podermos andar. Ou talvez, 

talvez elas não se importem. O que é apavorante em Lasher é que ele começou a 

se importar! 

- Detenha-o - disse Aaron. - Agora você sabe o que ele é. Detenha-o. Não 

permita que ele assuma a forma humana. 

Ela não disse nada. Olhou para a lã vermelha do casaco, de repente 

espantada com a cor. Nem mesmo se lembrava de tê-lo tirado do armário. Estava 

com a chave na mão, mas não trazia bolsa. Só sua conversa era real, e ela estava 

consciente da sua própria exaustão, da fina camada de suor nas suas mãos e no 

rosto. 

- O que você disse é brilhante, Rowan. Você o tocou e o entendeu. Agora 

use o mesmo conhecimento para mantê-lo afastado. 

- Ele vai matá-lo - disse ela, sem olhar para ele. - Sei que vai. É o que quer. 

Posso refreá-lo, mas o que posso usar para negociar com ele? Ele sabe que estou 

aqui. - Ela deu um risinho, com os olhos percorrendo o teto Ele está conosco. Ele 

conhece todos os truques de que disponho. Está em parte. Como Deus. Só que 

não é Deus! 

- Não. Ele não sabe tudo. Não permita que ele a engane. Examine a 



história. Ele comete erros demais. E você tem seu amor para manipular criatura. 

Use sua determinação para entrar em acordo com ele. Além do rr por que ele ia 

querer me matar? O que posso fazer contra ele? Convencê-la a não ajudá-lo? Seu 

sentido de moral é mais forte e mais preciso do que o nosso. 

- O que o fez pensar uma coisa dessas? - disse ela. - Que senso moral? - 

Ocorreu-lhe que estava a ponto de entrar em colapso, que precisava sair dali e 

voltar para casa, onde pudesse dormir. Mas ele estava lá, à espera. Ele estaria 

onde quer que ela fosse. E ela havia vindo ali por motivo: o de avisar Aaron. O de 

dar a Aaron uma última oportunidade. 

Mas seria tão bom voltar para casa, dormir de novo, se ao menos ela i 

ouvisse aquele bebê chorando. Sentia que Lasher a envolvia com s, inúmeros 

braços, aconchegando-a num calor etéreo. 

- Rowan, preste atenção. 

Ela despertou como se de um sonho. 

- Em todas as partes do mundo, existem seres humanos com pode 

excepcionais - dizia ele. - Mas você é um dos mais raros por ter encontrado um 

meio de usar seu poder para fazer o bem. Você não examina uma bi de cristal em 

troca de dólares, Rowan. Você cura. Você conseguiria atraí• para acompanhá-la 

nessa atividade? Ou será ele que vai afastá-la disto para sempre? Será que ele 

não vai extinguir seu poder com a criação de alga tipo de monstro mutante que o 

mundo não quer e que não pode suporte Destrua-o, Rowan. Para o seu próprio 

bem. Não para o meu. Destrua-o e nome do que você sabe ser certo. 

- É por isso que ele vai matá-lo, Aaron. Eu não consigo detê-lo se você o 

provoca. Mas por que é tão errado? Por que você se opõe tanto a isso? Por que 



mentiu para mim? 

-Eu nunca menti. E você sabe por que isso não deve acontecer. Ele se uma 

coisa sem uma alma humana. 

- Isso é religião, Aaron. 

- Rowan, ele não seria natural. Não precisamos de mais nenhum monstro. 

Nós mesmos já somos monstruosos o suficiente. 

- Ele é tão natural quanto nós. É isso o que venho tentando lhe diz, 

- Ele é tão diferente de nós quanto um inseto gigante, Rowan. Você criaria 

uma coisa desse tipo? Isso não era para acontecer. 

- Não era. E as mutações são para acontecer? A cada segundo de cada 

minuto de cada dia, as células estão em mutação. 

- Dentro de certos limites. Dentro de uma trajetória previsível. Os gatos não 

voam. Não nascem chifres nos homens. Existe um programa geral, e nós podemos 

passar a vida inteira a estudá-lo e a nos maravilharmos com o fato de ele ser tão 

magnífico. Lasher não faz parte desse programa. 

- É o que você acha, mas e se não houver programa nenhum? E se o que 

houver for apenas um processo, apenas células que se multiplicam, e a sua 

metamorfose for tão natural quanto um rio que muda seu curso e encobre lavouras, 

casas, gado e pessoas? Como um cometa que colidisse com a terra? 

- Você não procuraria salvar seres humanos que estão se afogando? Você 

não tentaria salvá-los do fogo do cometa? Está bem. Diga que ele é natural. 

Consideremos, então, que somos melhores do que natural. Nós almejamos mais 

do que o simples processo. 

Nossa moral, nossa compaixão, nossa capacidade de amar e de criar uma 



sociedade civilizada nos fazem melhores do que a natureza. Ele não tem nenhuma 

reverência por nada disso, Rowan. Olhe o que ele fez à família Mayfair. 

- Ele a criou, Aaron! 

- Não, não posso aceitar isso. Não posso. 

- Você ainda está falando de religião, Aaron. Está falando com um 

moralismo empedernido. Não existe nenhum raciocínio lógico seguro para 

condenar Lasher. 

- Mas existe. Tem de existir. A peste é natural, mas ninguém soltaria os 

bacilos da proveta para destruir milhões. Rowan, pelo amor de Deus, nossa 

consciência foi educada pela carne da qual surgiu. Como nós seríamos sem a 

capacidade de sentir dor física? E essa criatura, Lasher, nunca sangrou do menor 

ferimento que fosse. Ele nunca foi castigado pela fome nem estimulado pela 

necessidade de sobreviver. Ele é uma inteligência imoral, Rowan, e você sabe 

disso. Você sabe. E é isso o que eu chamo de não natural, por me faltar um termo 

melhor. 

- Mera poesia moralista - disse ela. - Você me decepciona. Eu esperava 

que você me desse argumentos em troca do meu aviso. Esperava que você 

fortalecesse minha alma. 

- Você não precisa dos meus argumentos. Examine sua própria alma. Você 

sabe o que eu estou tentando lhe dizer. Ele é um raio laser provido de ambição. É 

uma bomba com raciocínio próprio. Permita sua passagem, e o mundo irá pagar 

por isso. Você será a mãe de uma catástrofe. 

- Catástrofe - sussurrou ela. - Que linda palavra. 

Como ele lhe parecia frágil. Pela primeira vez ela via sua idade nas rugas 



fundas do seu rosto, nas bolsas macias de carne em volta dos olhos claros, 

suplicantes. 

De repente, ele lhe pareceu fraco, tão desprovido da sua habitual 

eloqüência e graça. Apenas um velho de cabelos brancos, a observá-la, cheio de 

um espanto infantil. 

Sem absolutamente nenhuma sedução. 

- Você sabe o que isso poderia acabar representando, não sabe? - 

perguntou ela, entediada. - 

- Quando se consegue eliminar o medo? 

- Ele está mentindo para você. Está dominando sua consciência. 

- Não ouse, me dizer isso! - disse ela, sibilante. - Não é coragem da sua 

parte, é burrice. - Ela se encostou na cadeira procurando se acalmar. Em outros 

tempos, havia amado esse homem. Mesmo agora, não queria que sofresse 

nenhum mal. - Você não consegue ver o fim inevitável? - perguntou ela, 

conciliadora. - Se a mutação tiver sucesso, ele poder, propagar. Se as células 

puderem ser enxertadas e multiplicadas em outros corpos humanos, todo o futuro 

da espécie humana pode ser alterado. Estar falando de acabar com a morte. - O 

eterno fascínio - comentou Aaron, em tom amargo. - A eterna mentira. 

Ela sorriu ao ver que ele perdia o controle. 

- Seu excesso de devoção me cansa. A ciência sempre foi o segredo. 

bruxas sempre foram simplesmente cientistas. A magia negra era um esforço no 

sentido da ciência. 

Mary Shelley viu o futuro. Os poetas sempre vêem as crianças na terceira 

fileira do cinema sabem disso, quando vêem o Frankenstein criar o monstro e 



erguê-lo em meio a uma tempestade elétrica. 

- É uma história de horror, Rowan. Ele alterou a sua consciência. 

- Não me insulte desse modo outra vez - disse ela, debruçando-se por cima 

da mesa. - Você é velho, e não lhe restam muitos anos de vida. Gosto de você pelo 

que você me deu, e não quero machucá-lo. Mas não me provoque e não provoque 

Lasher. O que estou dizendo é a verdade. 

Ele não lhe respondeu. Caiu num desconcertante estado de calma. E 

descobriu que seus pequenos olhos de avelã de repente se tornavam indecifráveis 

e ficou assombrada com a força de Aaron. Isso fez com que sorrisse. 

- Você não acredita no que estou lhe dizendo? Você não quer registre nos 

seus arquivos? 

Percebi isso no laboratório de Lemle quando vi aquele feto ligado a todos 

aqueles pequenos tubos. Você nunca soube por que e matei Lemle, não é? Sabia 

que fui eu, mas não conhecia o motivo. Lemle estava no comando de um projeto no 

Instituto. Ele colhia células de fetos vivos e as usava em transplantes. Isso está 

sendo feito também em outros lugares. Dá para se ver as possibilidades, mas 

imagine experiências que envolvessem as células de Lasher, células que resistiram 

e sustentaram consciência por bilhões de anos. 

- Quero que ligue para Michael e lhe peça que volte para casa. 

- Michael não tem condições de detê-lo. Só eu posso detê-lo. Michael que 

fique onde não corre perigo. Você quer que Michael morra também? 

- Preste atenção. Você pode fechar sua mente para essa criatura. Você 

pode esconder seus pensamentos dele com um simples ato da sua vontade. 

Existem técnicas tão antigas quanto as religiões mais antigas da terra destinadas a 



nos proteger dos demônios. Ele só lê na sua mente o que você projeta até ele. Não 

é diferente da telepatia. Experimente e verá. 

- E por que eu deveria fazê-lo? 

- Para se permitir tempo. Para se proporcionar um lugar seguro para uma 

decisão moral. 

-.Não, você não compreende o poder que ele tem. Nunca compreende E 

não sabe como ele me conhece bem. Eis a questão. O que ele sabe de mim - Ela 

abanou a cabeça. 

-Não quero fazer o que ele quer. Não quero mesmo. Mas é irresistível, 

entende? 

- E os seus sonhos do Centro Médico Mayfair? 

- Ellie estava com a razão - disse ela, recostando-se na parede e desviando 

novamente o olhar, com as luzes do bar ligeiramente embaçadas. - Ellie sabia. O 

sangue de Cortland corria nas suas veias, e ela podia prever o futuro. Talvez 

fossem apenas formas e sensações indefinidas, mas ela sabia. Eu nunca deveria 

ter voltado para cá. Ele usou Michael para garantir que eu viesse. Eu sabia que 

Michael estava em Nova Orleans e, como uma cadela no cio, voltei por esse 

motivo! 

- Você não está dizendo a verdade. Quero que suba e que fique comigo. 

- Você é tão bobo. Eu poderia matá-lo aqui neste instante, e ninguém 

jamais saberia. Ninguém a não ser a sua confraria e o seu amigo Michael Curry. E 

o que eles poderiam fazer? Está tudo terminado, Aaron. Eu posso lutar, posso 

recuar alguns passos e posso até conquistar uma vantagem ocasional. Mas está 

acabado. Michael estava destinado a me trazer de volta e me manter aqui, e 



cumpriu sua missão. Ela começou a se levantar, mas ele segurou sua mão. Ela 

olhou para os dedos. Tão velhos. Sempre se pode dizer a idade de uma pessoa 

pelas mãos. E os outros estariam prestando atenção a eles? Não importava. Nada 

importava neste pequeno ambiente. Ela começou a se afastar. 

- E seu filho, Rowan? 

- Michael lhe contou? 

- Não precisou me contar. Michael foi enviado para amá-la para que você 

pudesse expulsar essa criatura de uma vez por todas. Para que você não tivesse 

de lutar sozinha. 

- Você soube isso também sem que lhe dissessem? - E, da mesma forma 

que você sabe. Ela conseguiu soltar a mão. 

- Vá embora, Aaron. Vá para bem longe. Vá se esconder na casa-matriz 

em Amsterdã ou em Londres. Esconda-se. Você vai morrer se não se esconder. E, 

se ligar para Michael, se você o chamar de volta para cá, eu lhe juro que eu mesma 

o mato. 

 

Absolutamente tudo havia dado errado. O telhado em Liberty Street estava 

vazando quando ele chegou, alguém havia arrombado a loja de Castro Street por 

um mísero punhado de dólares na caixa. Seu imóvel em Diamond Street também 

havia sofrido vandalismo, e ele levou quatro dias para deixá-lo limpo antes de pô-lo 

à venda. Some-se a isso uma semana para encaixotar as antiguidades de tia Viv, e 

embalar todas as suas bugigangas para que não quebrassem. E ele receava 

confiar no pessoal da mudança. Depois, teve de trabalhar com o contador três dias 

inteiros para ordem seus impostos. Já 14 de dezembro, e ainda havia tanta coisa a 



fazer. 

Praticamente o único ponto positivo foi o de tia Viv ter recebido primeiras 

caixas intactas e ter ligado para dizer como estava feliz p novamente com seus 

objetos queridos. Michael sabia que ela havia para um clube de costura com Lily, e 

lá faziam petit point ao som de Ela achava extremamente elegante. E agora que 

sua mobília estava vindo, ela podia convidar todas aquelas simpáticas senhoras da 

família T para vir à sua casa. Michael era um amor. Simplesmente um amor. 

- E eu vi Rowan no outro domingo, Michael. Ela estava dando um passeio, 

neste frio terrível, mas sabe, ela afinal está começando a ganhar peso. Eu não quis 

dizer isso antes, mas ela andou tão magra e tão pálida. É maravilhoso ver uma cor 

de verdade no seu rosto. 

Ele teve de rir com isso, mas sentia uma falta insuportável de Rowan havia 

planejado ficar longe tanto tempo. Cada telefonema só piorava com aquela famosa 

voz aveludada o deixando louco. 

Ela era compreensiva acerca das catástrofes imprevistas, mas ele sabia da 

preocupação por trás das suas perguntas. E ele não conseguia fazer nada depois 

das ligações. Ficava fumando um cigarro atrás do outro, bebendo cerveja demais e 

prestando atenção à interminável chuva de inverno. 

San Francisco estava agora na estação úmida, e a chuva não parava sua 

chegada. Nem um pouco de céu azul, nem mesmo acima do mor Liberty Street, e o 

vento parecia querer rasgar suas roupas quando ele pôs os pés na rua. Agora 

usava as luvas o tempo todo só para se manter aquecido. 

Agora, afinal, a velha casa estava quase vazia. Não restava nada a abrir 

nas duas últimas caixas no sótão. E, por uma curiosa coincidência, pequenos 



tesouros eram o que ele havia vindo buscar para levar consigo para Nova Orleans. 

Ele estava ansioso para terminar. 

Como tudo lhe havia parecido estranho: os cômodos menores do que 

lembrava e a calçada em frente tão suja. A minúscula aroeira plantada parecia 

estar a um passo da morte. Era impossível que ele tivesse vivido tantos anos aqui 

dizendo a si mesmo que era feliz. 

Impossível, também, que ele precisasse ter de passar mais uma se 

matando de trabalhar, fechando e rotulando caixas na loja, examinando recibos de 

impostos e preenchendo vários formulários. É claro que ele mandar a firma de 

mudança fazer isso, mas não valia a pena levar alguns itens. E a separação era um 

pesadelo, com todas aquelas pequenas decisões. 

- Melhor fazer agora do que deixar para depois. - Rowan lhe disse naquela 

tarde quando ele ligou para ela. - Mas quase não dá para agir.  Diga uma coisa, 

você não mudou de idéia? Estou querendo falar de toda a mudança. Não há 

momentos em que você simplesmente preferia continuar no lugar em que largou, 

como se não existisse Nova Orleans? 

- Você está maluca? Eu só penso em voltar para você. Vou sair daqui antes 

do Natal. Não importa o que esteja acontecendo. 

- Amo você, Michael. - Ela podia dizer isso mil vezes, que sempre parecia 

espontâneo. Era uma agonia não poder abraçá-la. Mas não havia um tom sombrio 

na sua voz, algo que ele não havia notado antes? 

Michael, queime tudo o que sobrou. É só fazer uma fogueira no quintal, 

pelo amor de Deus. Venha logo. 

Ele lhe prometeu que terminaria na casa nessa noite, nem que morresse 



de tanto trabalhar. 

- Não aconteceu nada, certo? Quer dizer, você não está assustada, está, 

Rowan? 

-Não, não estou assustada. É a mesma casa lindíssima que você deixou. 

Ryan mandou entregarem uma árvore de Natal. Você precisa ver. Ela alcança o 

teto. Está só ali no salão, esperando que você e eu a decoremos. O perfume das 

folhas do pinheiro está em todos os cantos da casa. 

- Isso é maravilhoso. Tenho uma surpresa para você... para a árvore. 

- Tudo o que eu quero é você, Michael. Volte logo. 

Quatro da tarde. A casa estava agora realmente vazia, oca e cheia de ecos. 

Ele parou no seu antigo quarto, que dava uma vista dos telhados escuros e 

reluzentes espalhados morro abaixo no bairro de Castro e, mais ao longe, os 

grupos de arranha-céus cinza chumbo do centro da cidade. 

Uma grande cidade, sim, e como ele poderia não se sentir grato por todas 

as coisas maravilhosas que ela lhe havia proporcionado? Uma cidade talvez 

incomparável. 

Mas já não era mais sua cidade. E sob um certo aspecto, nunca havia sido. 

Voltar para casa. 

Mas ele havia se esquecido novamente. As caixas no sótão, a surpresa, os 

objetos que ele queria acima de tudo. 

Levando consigo o plástico de embalagens e uma caixa de papelão vazia, 

ele subiu pela escada, curvando-se sob o telhado inclinado, e ligou a lâmpada. 

Tudo estava limpo e seco, agora que o vazamento havia sido consertado. E o céu 

era da cor da ardósia do outro lado da janela da frente. E as duas últimas caixas, 



identificadas com a palavra "Natal" em tinta vermelha. As lâmpadas para a árvore 

ele deixaria para o pessoal que ia alugar a casa. Sem dúvida, teriam uso para elas. 

Mas os enfeites, ele agora recondicionaria com cuidado. Não podia 

suportar a idéia de perder um sequer. E imaginar que a árvore já estava lá. 

Arrastando a caixa para perto da lâmpada descoberta, ele a abriu e jogou fora o 

velho papel de seda. Ao longo dos anos, ele havia colecionado centenas de 

minúsculos enfeites de porcelana, adquiridos nas lojas especializadas da cidade. 

De quando em quando, ele próprio os vendia na Grandes Esperanças. Anjos, 

velhinhos, casinhas, cavalos de carrossel e outros penduricalhos delicados em 

biscuit primorosamente pintado. Ornamentos autênticos da era vitoriana não 

poderiam ter sido mais bem-feitos ou mais frágeis. Havia pequenos pássaros com 

penas de verdade, bolas de madeira decoradas c esmero com rosas exuberantes, 

bengalas de açúcar cande de porcelana, estrelas prateadas. Ocorreram-lhe 

lembranças de Natais com Judith e com Elizabeth; e mesmo do tempo em que sua 

mãe ainda vivia. 

No entanto, ele se lembrou principalmente dos últimos Natais da sua vida 

sozinho. Ele se forçava a cumprir os antigos rituais. E muito depois de tia Viv ter ido 

dormir, ele ainda estava sentado junto à árvore, com um copo de vinho mão, 

perguntando-se para onde sua vida estava indo e por que motivo. 

Bem, este Natal seria totalmente diferente. Todos aqueles enfeites 

maravilhosos teriam agora um objetivo. E, pela primeira vez, haveria uma árvore 

grande o suficiente para exibir a coleção por inteiro, bem como um ambiente 

imponente e magnífico com o qual os adornos realmente combinavam. 

Aos poucos, ele começou a trabalhar, removendo cada enfeite do papel e 



reembalando-o no plástico e o guardando num pequeno saco plástico. Imagine a 

casa de First Street na véspera de Natal, com a árvore no sal Imagine-a no ano 

seguinte, com a presença do bebê. 

De repente, parecia impossível que sua vida pudesse ter sofrido u 

mudança tão radical e fantástica. Eu devia ter morrido lá no mar, penso. E viu, não 

o mar de súbito no seu pensamento, mas a igreja no N< quando era criança. Viu o 

presépio junto ao altar, e Lasher ali parado, Lasher olhando para ele, quando 

Lasher era só o homem de First Street, alto, cabelos escuros e uma palidez 

aristocrática. Sofreu um calafrio. O que estou fazendo aqui? Ela está lá sozinha. 

Impossível que ele não tenha aparecido para ela. 

A sensação foi tão sinistra, tão cheia de convicção, que o contaminou. 

Apressou-se com a embalagem. E, quando afinal terminou, ele limpou tu jogou o 

lixo pela escada abaixo, pegou a caixa dos enfeites e fechou o só pela última vez. 

A chuva havia amainado quando ele chegou à agência dos correios 

Eighteenth Street. Ele já estava esquecido de como era dirigir nesse trânsito 

engarrafado, movimentar-se eternamente em meio a multidões em ruas feias e 

estreitas, sem árvores. Até mesmo o bairro de Castro, que ele sempre ha adorado, 

agora lhe pareceu triste no trânsito do final da tarde. 

Ficou na fila tempo demais para despachar a caixa, irritado cor habitual 

indiferença do funcionário, uma forma brusca que ele não ha encontrado uma vez 

sequer no sul desde sua volta, e depois saiu às pres no vento enregelante, na 

direção da sua loja mais acima em Castro. 

Ela não lhe mentiria. Não faria isso. A criatura estava com as suas velhas 

artimanhas. Mesmo assim, porque aquela aparição naquele Natal longínquo Por 



que aquela expressão radiante, acima do presépio? Droga, talvez significasse 

nada. Afinal de contas, ele também havia visto o homem naquela noite 

inesquecível em que ouvira pela primeira vez a música de Isaac Stern. Ele havia 

visto o homem centenas de vezes ao passar a pé por First Street. 

No entanto, não conseguia suportar esse pânico. Assim que chegou à loja 

e trancou a porta, apanhou o telefone e ligou para Rowan. 

Nenhuma resposta. Era o meio da tarde em Nova Orleans, e lá fazia frio 

também. Talvez ela estivesse tirando uma soneca. Ele deixou tocar umas quinze 

vezes antes de desistir. 

Olhou à sua volta. Tanta coisa ainda por fazer! Encontrar destino para toda 

a coleção de acessórios para banheiro de latão, e o que dizer das janelas de vitral 

em pilhas encostadas na parede dos fundos? Por que o arrombador não levou 

aquilo tudo? 

Resolveu afinal encaixotar os papéis da escrivaninha, até mesmo o que iria 

para o lixo. Não havia tempo para organizar as coisas. Desabotoou os punhos da 

camisa, arregaçou as mangas e começou a enfiar os envelopes de papel pardo nas 

caixas de papelão. 

No entanto, por mais rápido que trabalhasse, sabia que não conseguiria 

sair de San Francisco antes de mais uma semana, na melhor das hipóteses. 

Eram oito da noite quando finalmente saiu dali, e as ruas ainda estavam 

molhadas da chuva e apinhadas com a inevitável multidão a pé das noites de 

sexta-feira. As vitrinas iluminadas pareciam alegres aos seus olhos, e ele até 

gostou da música ensurdecedora dos bares gays. É, de vez em quando ele sentia 

falta desse movimento da cidade grande, isso tinha de admitir. Sentia falta da 



comunidade gay de Castro Street, bem como da tolerância que sua presença 

assinalava. 

Estava, porém, cansado demais para pensar muito nisso e, com a cabeça 

baixa para se proteger do vento, foi subindo a ladeira para o lugar onde havia 

deixado o carro. 

Por um instante não pôde acreditar no que estava vendo: os dois pneus da 

frente haviam sido arrancados do velho sedã, a mala estava arrombada, e aquilo 

debaixo do pára-choque dianteiro era seu próprio macaco. 

- Malditos filhos da puta - xingou ele, baixinho, enquanto saía do fluxo de 

pedestres da calçada. - Não poderia ser pior se alguém tivesse planejado. 

Algo planejado. 

-Eh bien, monsieur, mais um pequeno desastre - disse alguém que lhe 

roçou o ombro. 

- E, e eu que o diga -.resmungou ele, entre dentes, sem se incomodar em 

erguer os olhos e mal percebendo o sotaque francês. 

- E muito azar, monsieur, tem razão. Talvez alguém tenha planejado 

mesmo. 

- E, era isso o que eu mesmo estava pensando - disse ele com um 

pequeno sobressalto. 

- Volte para casa, monsieur. É lá que a sua presença é necessária. - Ei! 

Ele se voltou, mas a criatura já estava seguindo adiante. Relance de 

cabelos brancos. Na realidade, a multidão praticamente o havia engolido. 

Tudo o que Michael viu foi sua cabeça de costas, afastando-se 

rapidamente, e o que lhe pareceu ser um paletó escuro. 



Saiu correndo atrás do homem. 

- Ei! - gritou novamente. Mas, ao chegar à esquina de Eighteenth e Castro, 

não viu mais a pessoa em parte alguma. Uma enorme multidão passava pelo 

cruzamento. E a chuva havia recomeçado. O ônibus, que mal começava a se 

afastar do meio-fio, soltou um arroto de fumaça negra. 

Em desespero, os olhos de Michael passaram indiferentes pelo ônibus, 

quando ele se virou para voltar até o carro, e só por acaso ele viu de relance pelo 

vidro traseiro um rosto conhecido que o contemplava. Olhos negros, cabelos 

brancos.  

Com os instrumentos mais simples e mais antigos às suas mãos, pois com 

esses poderá vencer, mesmo quando a vitória lhe pareça impossível... 

- Julien! 

... incapaz de acreditar nos seus próprios sentidos, mas confie no que sabe 

ser a verdade e no que sabe estar certo; acredite que tem o poder, o mero poder 

humano... 

- E, concordo. Compreendo... 

Com um movimento repentino e violento, ele foi levantado do chão. Sentiu 

um braço ao redor da cintura e uma pessoa de uma força enorme que o arrastava 

para trás. 

Antes que pudesse raciocinar ou começar a resistir, o pára-lama vermelho 

vibrante de um carro subiu no meio-fio, batendo com estrondo no poste de luz. 

Alguém gritou. 

O pára-brisa do automóvel pareceu explodir, com pepitas prateadas de 

vidro voando em todas as direções. 



- Meu Deus! - Ele não conseguiu recuperar o equilíbrio. Caiu de volta sobre 

o mesmo cara que o havia tirado do caminho. As pessoas corriam na direção do 

carro. Alguém estava se mexendo ali dentro. O vidro ainda caía por toda a calçada. 

- Você está bem? 

- E. Estou. Estou bem. Tem uma pessoa presa ali dentro. 

A luz intermitente de uma viatura da polícia o deixou ofuscado de repente. 

Alguém gritou para que o policial chamasse uma ambulância. 

- Cara, ela quase o pegou - disse o homem que o havia tirado da frente do 

carro: um negro grande, de compleição fortíssima, com um casaco de couro, que 

sacudia a cabeça grisalha. - Você não viu aquele carro que vinha exatamente na 

sua direção? 

- Não. Você salvou minha vida, sabia? 

- Ora, eu só o tirei da frente. Não foi nada. Nem pensei no que estava 

fazendo. - Um aceno de quem não dá importância, enquanto seguia em frente, com 

os olhos se detendo um pouco no carro vermelho e nos dois homens que tentavam 

tirar de dentro a mulher aos berros. Juntou mais gente, e uma policial começou a 

gritar para que todos recuassem. 

Agora um ônibus estava bloqueando o cruzamento, e mais uma viatura da 

polícia acabava de parar. Os jornais da máquina de vender jornais derrubada 

estavam jogados pela calçada inteira, e o vidro cintilava na chuva como diamantes 

espalhados. 

- Olhe, não sei como lhe agradecer - gritou Michael. 

Mas o negro já estava longe, subindo Castro a passos largos, com apenas 

um olhar de relance para trás e um último aceno despreocupado. 



Michael ficou ali trêmulo encostado na parede do bar. As pessoas 

passavam empurrando aquelas que haviam parado para olhar. Ele sentiu o peito 

espremido, não exatamente uma dor, mas um aperto, o pulso forte e uma 

dormência que subia pelos dedos da mão esquerda. 

Meu Deus, o que havia acontecido realmente? Ele não podia passar mal 

aqui. Tinha de voltar para o hotel. 

Ele saiu desajeitado pela rua e passou pela policial, que lhe perguntou de 

supetão se ele havia visto o carro bater no poste. Não, ele tinha de admitir que não 

havia visto. Um táxi logo ali. Pegar o táxi. 

O motorista podia tirá-lo dali se voltasse de ré por Eighteenth e fizesse uma 

curva acentuada para entrar em Castro. 

- Preciso ir até o St. Francis, Union Square. - Está passando bem? 

- Estou. Mais ou menos. 

Julien havia falado com ele, disso não tinha dúvida. Julien, que ele vira 

através da janela do ônibus! Mas e aquele maldito carro? 

Ryan não poderia ter sido mais obsequioso. 

- E claro que podíamos tê-lo ajudado com tudo isso antes, Michael. É para 

isso que estamos aqui. Amanhã de manhã, uma pessoa estará aí para preparar um 

inventário e mandar encaixotar todo o estoque. Vou procurar um corretor de 

imóveis de confiança, e podemos examinar os preços a pedir quando você chegar 

aqui. 

- Não me agrada incomodá-lo, mas não consigo entrar em contato com 

Rowan, e estou com uma impressão de que tenho de voltar para aí. 

- Bobagem, estamos aqui para cuidar das coisas para vocês, das grandes 



e das pequenas. 

Agora, você fez reserva para voltar? Por que não me deixa cuidar disso 

para você? Não saia daí e espere meu telefonema. 

Ficou, então, deitado na cama, fumando seu último Camel, olhando para o 

teto. A dormência na mão esquerda havia passado, e ele agora se sentia bem. 

Nenhuma náusea ou tontura ou qualquer outra coisa de importância, no que lhe 

dizia respeito. E ele não se importava. Aquela parte não era real. 

Real era o rosto de Julien na janela do ônibus. E depois aquele fragmento 

das visões que o dominou, mais forte do que nunca. 

Mas será que tudo aquilo não havia sido planejado, só para levá-lo àquela 

esquina perigosa? Só para deslumbrá-lo e deixá-lo plantado imóvel na trajetória 

daquele carro desgovernado? Do mesmo jeito que havia sido colocado no trajeto 

do barco de Rowan? 

Ah, como a recordação havia sido envolvente! Ele fechou os olhos, 

novamente seus rostos, de Deborah e Julien, ouviu suas vozes. 

...que você tem o poder, o simples poder humano... 

Tenho, tenho, sim. Acredito em vocês! E uma guerra entre vocês e ele mais 

uma vez vocês se esforçaram e me tocaram no exato momento do are de Lasher, 

no instante em que o desastre cuidadosamente orquestrado por e estava 

ocorrendo. 

Tenho de acreditar nisso. Porque, se não acreditar, vou enlouquece Volte 

para casa, monsieur. É lá que a sua presença é necessária. 

Ele estava ali deitado, com os olhos fechados, cochilando, quando telefone 

tocou. 



- Michael? - Era Ryan. 

- Eu mesmo. 

- Ouça. Consegui que você volte num avião particular. Assim é muito mais 

simples. É o avião da cadeia de hotéis Markham Harris, e eles terão maior prazer 

em nos ajudar. 

Uma pessoa está indo apanhá-lo. Se precisar de ajuda com a bagagem... 

- Não, basta que me diga a hora, e eu estarei pronto. - Que cheiro era 

aquele? Ele não havia apagado o cigarro. 

- O que você acha de daqui a uma hora? Vão ligar para você do saguão. E 

Michael, por favor, de agora em diante, não hesite em nos pedir qualquer coisa, 

qualquer ajuda mesmo. 

- Está bem, Ryan, obrigado. E, muita gentileza sua. - Ele estas olhando 

para o buraco em brasa na colcha no lugar em que havia deixado cair o cigarro 

quando adormeceu. 

Meu Deus, era a primeira vez que fazia uma coisa desse tipo! E o quarto já 

estava cheio de fumaça. - Muito obrigado Ryan, obrigado por tudo! 

Desligou, foi até o banheiro, encheu o balde de gelo com água e espalhe a 

água rapidamente sobre a cama. Puxou, então, a colcha queimada e os lençóis e 

derramou mais água no furo escuro e fedorento no colchão. Se coração batia 

descompassado novamente. 

Ele foi até a janela, tentou força-la, percebeu que não ia abrir e depois se 

jogou numa poltrona olhando fumaça aos poucos se dissolver. 

Quando as malas estavam prontas, ele tentou mais uma vez falar com 

Rowan. Ninguém atendia. Deixou tocar quinze vezes, e nada. Estava a ponto de 



desistir quando ouviu sua voz grogue. 

- Michael? Eu estava dormindo. Desculpe, Michael. 

- Querida, preste atenção. Sou irlandês e muito supersticioso, como nós 

dois sabemos. 

- Do que você está falando? 

- Estou passando por um período de má sorte, de azar mesmo. Faça uma 

pequena bruxaria para mim, Rowan, por favor. Jogue uma luz branca ao meu redor. 

Já ouviu falar nisso? 

- Não. Michael, o que está acontecendo? 

- Estou voltando para casa, Rowan. Agora querida, basta que imagine uma 

luz branca à minha volta, que me proteja de tudo de mau neste mundo até eu 

chegar aí. Entendeu o que estou dizendo? Ryan conseguiu um avião para mim. 

Embarco dentro de uma hora. 

- Michael, o que está acontecendo? 

Será que ela estava chorando? 

- Faça o que lhe pedi, Rowan, acerca da luz branca. Confie em mim nesse 

ponto. Esforce-se para me proteger. 

- Uma luz branca - sussurrou ela. - Em toda a sua volta. 

- Isso. Uma luz branca. Amo você, querida. Já estou voltando. 

- Ah, este é o nosso pior inverno - disse Beatrice. - Sabe que estão dizendo 

que até podemos ter neve? - Ela se levantou e pôs o copo de vinho no carrinho. - 

Bem, querida, você teve uma enorme paciência. E eu estava tão preocupada. 

Agora que vi que você está bem, e que essa casa imensa está bem aquecida e 

alegre, vou embora. 



- Não foi nada, Beatrice - disse Rowan, apenas repetindo o que já havia 

explicado. - Só uma depressão por Michael ficar tanto tempo longe. - E a que horas 

você espera que ele chegue? 

- Ryan disse antes do amanhecer. O vôo deveria ter decolado há uma hora 

mas o Aeroporto Internacional de San Francisco está fechado por causa da 

neblina. 

- Detesto o inverno! 

Rowan não se deu ao trabalho de esclarecer que o San Francisco era 

freqüentemente fechado para pouso e decolagem também no verão. Simplesmente 

ficou olhando Beatrice vestir a pelerine de cashmere, cobrindo com o capuz 

gracioso seus cabelos cinzentos muito bem-penteados. 

Ela acompanhou Beatrice até a porta. 

- Bem, não se esconda dentro da concha desse jeito. Nos deixa 

preocupados demais. Ligue para mim quando estiver triste, que eu a animo. - Você 

é maravilhosa – disse Rowan. 

- Só não queremos que você fique assustada aqui. Ora, eu devia ter 

aparecido antes. 

- Não estou assustada. Adoro a casa. Não se preocupe. Ligo para você 

amanhã a qualquer hora. Assim que Michael chegar, tudo estará bem. Vamos 

decorar a árvore juntos. Você precisa vir vê-Ia, é claro. 

Ficou olhando Beatrice descer a escada de mármore e sair pelo portão, 

com uma corrente de ar gelado entrando pelo corredor. Depois fechou a porta da 

frente. 

Permaneceu ali parada muito tempo, com a cabeça baixa, deixando que o 



calor a envolvesse, e depois voltou para o salão e ficou olhando a enorme árvore 

verde. Ela estava logo depois do arco, tocando o teto. Nunca havia visto uma 

árvore de Natal com um triângulo mais perfeito. Ela encobria toda a janela que 

dava para a varanda lateral. E pouquíssimas folhas haviam caído no chão 

encerado abaixo dela. Parecia selvagem, primitiva, como se parte da floresta 

estivesse ali dentro da casa. 

Foi até a lareira, sentou-se e pôs mais uma pequena acha no fogo. 

- Por que você tentou ferir Michael? - Sussurrou ela, olhando para as 

chamas. 

- Não tentei feri-lo. 

- Você está mentindo para mim. Tentou ferir Aaron também? 

- Faço o que você manda, Rowan. - A voz era grave e suave, como sempre. 

- Minha vida é lhe agradar. 

Ela se sentou sobre os calcanhares, de braços cruzados, com os olhos se 

enevoando de tal modo que as chamas se dissolveram num grande borrão 

bruxuleante. 

- Ele não deve suspeitar de nada, você está me ouvindo? 

- Eu sempre a ouço, Rowan. 

- Ele tem de acreditar que tudo está como antes. 

- É esse o meu desejo, Rowan. Estamos de acordo nesse ponto. Temo a 

inimizade de Michael porque isso a fará infeliz. Só farei o que você quiser. 

Só que isso não poderia se perpetuar, e de repente o medo que se abateu 

sobre ela foi tão completo que ela não pôde falar nem se mexer. Não pôde tentar 

disfarçar seus sentimentos. Não pôde se retirar para um santuário íntimo na sua 



mente, como Aaron lhe havia recomendado. Ficou ali sentada, trêmula, olhando 

para as chamas. - Como isso vai terminar, Lasher? Eu não sei fazer o que você 

quer que eu faça. 

- Você sabe, Rowan. 

- Levaria anos de estudo. Sem uma compreensão maior de você, não sei 

nem por onde começar. 

- Ah, mas você sabe tudo de mim, Rowan. E você quer me enganar. Você 

me ama, mas não me ama. Você me atrairia para um corpo se soubesse como 

fazer isso, só para me destruir. 

- Eu faria isso? 

- Faria. É uma agonia sentir seu medo e seu ódio, quando sei a felicidade 

que nos espera. 

Quando vejo tão longe. 

- E o que você quer? O corpo de um homem vivo? Tornado inconsciente 

por algum tipo de trauma, para que você pudesse começar sua fusão sem o 

obstáculo da mente? Isso é assassinato, Lasher. 

Silêncio. 

- É isso o que você quer? Que eu cometa um assassinato? Porque nós 

dois sabemos que poderia ser feito assim. 

Silêncio. 

- E eu não vou cometer nenhum crime por você. Não vou matar nenhum 

ser vivo para você poder viver. 

Ela fechou os olhos. Conseguia ouvi-lo se concentrando, ouvir a pressão 

aumentando, o farfalhar das cortinas quando ele passava por elas, contorcendo-se 



e preenchendo o salão ao seu redor, roçando no seu cabelo e no seu rosto. 

- Não. Deixe-me em paz - suspirou ela. - Quero esperar por Michael. - 

Agora, Rowan, ele não será mais suficiente para você. Sinto dor ao vê-la chorar, 

mas estou dizendo a verdade. 

- Meu Deus, como eu o odeio! - sussurrou ela, limpando os olhos com o 

dorso da mão. 

Através das lágrimas, ela olhou para a enorme árvore verde. 

- É, mas você não me odeia, Rowan. - Dedos que lhe acariciavam os 

cabelos, afastando-os da testa; dedos que lhe afagavam o pescoço. 

- Deixe-me em paz agora, Lasher- implorou ela. - Se me ama, deixe-me em 

paz. 

Leiden. Ela sabia que era o sonho de novo e queria acordar. Além disso, o 

bebê precisava dela. Ela o ouvia chorar. Quero sair do sonho. Mas eles estavam 

todos reunidos às janelas, horrorizados com o que estava acontecendo a Jan van 

Abel, com a multidão a esquartejá-lo. 

- Não guardaram segredo - disse Lemle. - E impossível que os ignorantes 

compreendam a importância das experiências. O que se faz ao manter segredo é 

apenas assumir a responsabilidade plena. 

- Em outras palavras, protegê-los - disse Larkin. 

Ele apontou para o corpo sobre a mesa. Quanta paciência a do homem que 

estava ali deitado, com os olhos abertos e todos aqueles minúsculos órgãos que 

lembravam botões de flores a tremer. E as pernas e braços tão pequenos. 

- Não consigo pensar com o bebê chorando. 

- Você precisa ter uma visão geral, da vantagem maior. 



- Onde está Petyr? Petyr deve estar enlouquecido depois do que 

aconteceu com Jan van Abel. 

- O Talamasca irá cuidar dele. Estamos esperando que você comece. 

Impossível. Ela não tirava os olhos do homenzinho de pernas e braços 

deformados e órgãos diminutos. Só a cabeça era normal. Aquela era uma cabeça 

de tamanho normal. 

- Um quarto do tamanho do corpo, para ser exato. 

É, a proporção conhecida, pensou ela. Depois, o horror a dominou 

enquanto ela olhava para o corpo. Mas estavam quebrando as janelas. A multidão 

invadia os corredores da Universidade de Leiden, e Petyr vinha na sua direção. 

- Não, Rowan. Não. 

Ela acordou sobressaltada. Passos na escada. Saiu da cama. 

- Michael? 

- Sou eu, querida. 

Só uma grande sombra no escuro, cheirando ao frio do inverno, e dei as 

mãos quentes e trêmulas que a tocavam. Ásperas e ternas, e o rosto apertado 

contra o dela. 

- Ah, meu Deus, Michael, como você demorou! Por que me deixou? 

- Rowan, querida... 

- Por quê? - Ela soluçava. - Não me solte, Michael, por favor. Não me solte. 

Ele a aconchegou nos braços. 

- Você não devia ter ido, Michael. Não devia. - Ela chorava e sabia que ele 

não podia nem mesmo entender o que ela estava dizendo, que não deveria estar 

dizendo, e afinal apenas o cobriu de beijos, saboreando o sal e a aspereza da sua 



pele e a delicadeza desajeitada das suas mãos. 

- Fale qual foi o problema. O que houve? 

- É que amo você. Que, quando você não está aqui, é como... como você 

não existisse. 

Ela estava meio acordada quando ele saiu de mansinho. Ela não quer que 

o sonho voltasse. 

Antes estava deitada ao seu lado, aconchegada ao seu peito, como duas 

colheres, segurando firme seu braço, e agora, quando ele saiu da cama, ela ficou 

espiando de um jeito quase furtivo enquanto ele vestia os jeans e enfiava pela 

cabeça a camisa de rúgbi de mangas compridas. 

- Fique aqui - sussurrou ela. 

- A campainha está tocando. É a minha pequena surpresa. Não, não 

levante. Não é nada, verdade. Só uma coisa que eu trouxe de San Francisco Por 

que você não continua dormindo? 

Ele se abaixou para lhe dar um beijo e ela puxou seu cabelo. Trouxe mais 

para perto de si com seus dedos insistentes, até sentir o cheiro morno c sua testa e 

beijar sua pele lisa, com o osso por baixo como uma pedra. Ela não sabia por que 

gostava tanto dessa sensação, a pele tão úmida, tão quente, tão real. Beijou-o com 

força na boca. 

Antes mesmo que seus lábios se afastassem, o sonho voltou. 

Não quero ver aquele homúnculo na mesa. 

- O que ele é? Não pode estar vivo. 

Lemle estava com o guarda-pó, a máscara e as luvas para a cirurgia. Ele 

olhou para ela por baixo das sobrancelhas musgosas. 



- Você nem fez a assepsia. Lave-se. Preciso de você. - As lâmpadas eram 

como dois olhos impiedosos voltados para a mesa. 

Aquela coisa com seus órgãos reduzidos e seus olhos enormes. 

Lemle segurava alguma coisa com a pinça. E o pequeno corpo aberto a 

meio na incubadora fumegante ao lado da mesa era um feto, que dormia com o 

peito arfando. Aquilo na pinça era um coração, não era? Monstro, por fazer uma 

coisa dessas. 

- Vamos ter de trabalhar rápido enquanto o tecido está no ponto ótimo. 

- É muito difícil a travessia para nós - disse a mulher. 

Rembrandt estava sentado à janela, tão cansado na sua velhice, com o 

nariz abatatado, o cabelo ralo. Ele ergueu os olhos para ela, sonolento, quando ela 

lhe perguntou o que achava. Depois, ele pegou a mão de Rowan e a colocou sobre 

seu peito. 

- Conheço esse quadro, a jovem noiva. 

Ela acordou. O relógio havia batido as duas. Dormindo, ela havia esperado, 

achando que haveria mais batidas, talvez dez, o que significaria que ela havia 

dormido até tarde. Mas duas? Era tão tarde! 

Ela ouviu a música ao longe. Um cravo tocava, e uma voz grave cantava 

uma canção de Natal lenta e lamentosa, uma antiga canção de Natal céltica, sobre 

uma criança posta na manjedoura. Cheiro da árvore de Natal, uma fragrância 

delicada, e da lareira acesa. 

Uma delícia de calor. 

Ela estava deitada de lado, olhando para a janela, para a camada de gelo 

que se grudava nas vidraças. Bem devagar, uma figura começou a se formar, um 



homem, com as costas para o vidro e com os braços cruzados. 

Ela contraiu os olhos, observando o processo: o rosto bem bronzeado que 

entrava em foco, com bilhões de células ínfimas a formá-lo, e o profundo brilho 

verde dos olhos. A perfeita réplica dos jeans e da camisa. Detalhes como os de 

uma fotografia de Richard Avedon, na qual cada fio de cabelo tem brilho e nitidez. 

Ele relaxou os braços e se aproximou dela. Ela via e ouvia o movimento das roupas. 

Quando ele se debruçou sobre ela, ela viu os poros da sua pele. 

Quer dizer que estamos com ciúme, é verdade? Ela tocou seu rosto, tocou 

sua testa como havia tocado a de Michael e sentiu uma pulsação nela, como se 

houvesse realmente ali um corpo. 

- Minta para ele - disse ele, em voz baixa, mal mexendo com os lábios. - Se 

você o ama, minta para ele. 

Ela quase sentia a respiração lhe tocar o rosto. Depois, percebeu que via 

através do rosto, que via a janela ali atrás. 

- Não, não relaxe. Segure firme. 

No entanto, a imagem inteira sofreu uma convulsão. Depois estremeceu 

como um recorte de papel ao vento. Ela sentiu seu pânico em espasmos de calor. 

Estendeu a .não para pegar seu pulso, mas a mão se fechou no nada. Uma 

corrente de ar quente passou por ela e por cima da cama, as cortinas se enfunaram 

por um instante, e a condensação aumentou e ficou mais branca nas vidraças. 

- Beije-me - sussurrou ela, fechando os olhos. Como madeixas de cabelo a 

lhe roçar o rosto e os lábios. - Não. Isso não basta. Quero que me beije. - Só muito 

devagar a densidade aumentou e o toque ficou mais palpável. Ele estava cansado 

da materialização. 



Cansado e ligeiramente assustado. As suas células e as outras quase 

haviam sofrido uma fusão molecular. Devia ter sobrado algum resíduo em algum 

canto, ou os minúsculos fragmentos de matéria haviam se dispersado tanto ao 

ponto de penetrarem pelas paredes e pelo teto do mesmo jeito que ele penetrava. - 

Beije-me! - Ela exigiu. Sentiu que ele se esforçava. E só então conseguiu criar 

lábios invisíveis para o beijo, empurrando uma língua invisível para dentro da sua 

boca. 

Minta para ele. 

Claro. Eu amo vocês dois, não amo? 

Ele não a ouviu descer a escada. As cortinas estavam totalmente fechadas, 

e o corredor escuro, silencioso e aquecido. A lareira da frente do salão estava 

acesa. 

E a única outra iluminação vinha da árvore, que agora estava enfeitada 

com inúmeras lâmpadas que piscavam. 

Ela ficou no portal a olhar para ele, sentado no alto da escada de madeira, 

fazendo algum pequeno ajuste e assoviando baixinho a acompanhar a gravação da 

velha canção de Natal irlandesa. 

Tão triste. Ela fazia com que Rowan se lembrasse de um bosque antigo e 

denso no inverno. 

E o assovio era um som tão baixo, tranqüilo e quase inconsciente. Ela já 

conhecia aquela canção. Tinha uma vaga recordação de tê-la ouvido com Ellie, e 

de Ellie ter chorado com ela. 

Encostou-se no batente da porta, apenas olhando para aquela árvore 

imensa, toda salpicada de pequenas lâmpadas como estrelas, e sentindo seu forte 



perfume de mato. 

- Ah, aqui está ela, minha bela adormecida. - Ele lhe deu um daqueles seus 

sorrisos cheios de carinho e proteção que faziam com que ela tivesse vontade de 

correr para os seus braços. Mas não se mexeu. Ficou olhando enquanto ele descia 

da escada, com movimentos rápidos e ágeis, e se aproximava dela. - Está melhor, 

agora, minha princesa? 

- Ela é tão linda. E a canção é tão triste. - Ela o enlaçou pela cintura e 

encostou a cabeça no seu ombro enquanto olhava para a árvore. - A decoração 

está perfeita. 

- E, mas agora vem a parte interessante - disse ele, dando-lhe um beliscão 

na bochecha, puxando-a para dentro do salão e na direção da pequena mesa junto 

às janelas. 

Uma caixa de papelão estava aberta, e ele fez um gesto para ela olhar ali 

dentro. 

- Não são uma gracinha? - Ela pegou um pequeno anjo de biscuit branco, 

com as bochechas ligeiramente rosadas e asas douradas. E aqui, um pequeno 

Papai Noel, lindo, com todos os detalhes, um pequeno boneco de porcelana 

vestido com veludo vermelho de verdade. - Ah, são perfeitos. De onde foi que 

vieram? - Ela apanhou a maçã dourada e uma bela estrela de cinco pontas. 

- Eu já os tenho há anos. Estava na universidade quando comecei a 

coleção. Nunca imaginei que fossem para esta árvore e para esta sala, mas eram. 

Pronto, você escolhe o primeiro. Estava esperando por você. Achei que devíamos 

pôr os enfeites juntos. 

- O anjo - disse ela. Ela o pegou pelo gancho e o levou até junto da árvore, 



para melhor vê-lo à luz suave. Ele segurava uma pequena harpa dourada, e até 

seu rostinho estava pintado com uma delicada boca vermelha e olhos azuis. Ela o 

levantou o mais alto que pôde e passou o gancho sobre a parte mais grossa de um 

galho trêmulo. O anjo oscilou, com o gancho quase invisível no escuro, e ficou ali 

suspenso, como um beija- flor adejando. 

- Você acha que os anjos fazem isso, param em pleno ar como os 

beija-flores? – perguntou ela, baixinho. 

- Provavelmente sim. Você conhece os anjos. É bem provável que sejam 

uns exibicionistas e que possam fazer o que quiserem. - Ele parou atrás dela e lhe 

beijou os cabelos. 

- O que eu pude fazer sem você aqui? - disse ela. Quando os braços de 

Michael envolveram sua cintura, ela os segurou com as mãos, apreciando os 

músculos rijos, os dedos grandes e fortes que a apertavam. 

Por um instante, as dimensões da árvore e o belo jogo das luzes que 

piscavam nos galhos densos e sombrios encheram completamente sua visão. E a 

música tristonha do cântico de Natal encheu seus ouvidos. O instante ficou em 

suspenso, como o anjinho delicado. Não havia futuro, nem passado. 

- Estou tão feliz por você estar de volta - sussurrou ela, fechando os olhos. - 

Aqui estava insuportável sem você. Nada faz sentido sem você. Não quero nunca 

mais ficar sem você. - Um grande espasmo de dor passou por ela, um tremor 

terrível e cruel que ela prendeu dentro de si, ao se voltar mais uma vez para 

encostar a cabeça no peito de Michael. 

23 de dezembro. Frio intenso nesta noite. Lindo, quando todos os parentes 

estavam sendo esperados para coquetéis e cânticos de Natal. Imagine todos 



aqueles carros vindo pelas ruas geladas. Mas era maravilhoso ter esse tempo 

limpo e frio para o Natal. E havia previsões de neve. 

- Um Natal com neve, dá para você imaginar? - disse-lhe Michael. Ele 

olhava lá para fora pela janela do quarto da frente enquanto vestia o suéter e o 

casaco de couro. 

-- Talvez até neve hoje à noite. 

- Isso seria fantástico para a festa, fantástico para o Natal. 

Ela estava aconchegada na poltrona junto ao aquecedor a gás, com um 

acolchoado sobre os ombros, seu rosto estava rosado e ela simplesmente estava 

mais delicada e arredondada. Dava para se ver. Uma mulher com um neném ali 

dentro, positivamente radiante, como se tivesse absorvido a luz do fogo. 

Ela nunca lhe havia parecido mais despreocupada e alegre. 

- Seria mais um presente de Natal para nós, Michael. 

- É, mais um - disse ele, olhando pela janela. - E você dizendo que vai 

acontecer. E vou lhe dizer mais uma coisa, Rowan tivemos um Natal com neve no 

ano em que fui embora. 

Ele tirou o cachecol de lã da gaveta da cômoda e o ajeitou dentro do 

casaco. Depois, apanhou as luvas grossas, forradas de lã. 

- Nunca vou me esquecer - prosseguiu ele. - Foi a primeis vi neve. Saí 

passeando por aqui por First Street e, quando cheguei descobri que meu pai havia 

morrido. 

- Como foi que aconteceu? - Ela aparentava tanta compaixão olhos 

levemente contraídos. 

Seu rosto era tão sereno que, quando menor perturbação, parecia que uma 



sombra caía sobre ela. 

-Um incêndio num grande armazém em Tchoupitoulas. Eu não sei dos 

detalhes. Parece que o comandante deu ordem para que eles saíssem do telhado, 

que ele estava a ponto de desmoronar. Um cara cai lá o que, e meu pai voltou 

correndo para ajudá-lo, e foi ai que o telhado começou a vergar. Dizem que ele 

simplesmente rolou como uma oceano e caiu. O armazém inteiro explodiu. Na 

realidade, perde bombeiros naquele dia, e lá estava eu passeando no Garden Dis 

apreciando a neve. Foi por isso que fomos para a Califórnia. Todos os parentes 

estavam mortos, todos aqueles tios e tias. Enterrados no cemitério de São José. 

Todos, pela Lonigan & Sons. 

- Deve ter sido tão horrível para você. 

Ele abanou a cabeça. 

- A pior parte foi a alegria por estar indo para a Califórnia com a consciência 

de que nunca teríamos podido ir se ele não tivesse morrido. 

- Venha, sente-se e tome seu chocolate. Ele está esfriando. Beatrice e 

estarão aqui a qualquer instante. 

- Preciso ir andando. Coisas demais a fazer. Tenho de ir até lá ver se as 

caixas já chegaram. 

Ah, preciso confirmar com o pessoal do bi; me esqueci de ligar para eles. 

- Não precisa ligar. Ryan já se encarregou. Disse que você fazia coisas 

demais sozinho. Disse que você devia ter mandado um bombeiro consertar os 

canos todos. 

- Gosto de fazer esse tipo de coisa. Esses canos vão consertar de qualquer 

jeito. Droga. Este deve ser o pior inverno nos últimos cem anos. 



- Ryan diz que você deve considerá-lo uma espécie de administrador 

particular. Ele disse ao pessoal do bufê que chegasse às seis. Se alguém chegar 

antes da hora... 

- Boa idéia. Vou estar de volta antes disso. Tudo bem. Ligo pra você mais 

tarde da loja. Se precisar que eu traga alguma coisa... 

- Ei, você não pode sair deste quarto sem me dar um beijo. 

- Claro que não. - Ele se inclinou e a cobriu de beijos apressados, fazendo 

com que ela risse baixinho. Depois beijou sua - Até logo, Little Chris. Já estamos 

quase no Natal, Little Chris. 

À porta, ele parou para calçar as luvas grossas, e lhe mandou mais um 

beijo. Ela parecia um quadro na poltrona bergère de espaldar alto, sentada sobre 

os próprios pés. Até sua boca estava com um belo colorido. E, quando ela sorriu, 

ele viu as covinhas no seu rosto. 

Sua respiração fazia vapor no ar quando ele pôs os pés fora de casa. 

Havia anos que ele não sentia um frio desse tipo, tão revigorante. E o céu era de 

um azul tão vivo. Iam perder as bananeiras, e ele odiava essa idéia; mas as lindas 

camélias e azaléias estavam agüentando bem. Os jardineiros haviam plantado 

grama de inverno, e o gramado parecia um veludo. 

Ele olhou por um instante para a extremosa nua. Estaria ouvindo 

novamente aqueles tambores do Carnaval nos ouvidos? 

Deixou a caminhonete se aquecer por uns dois minutos antes de sair. 

Depois, saiu direto na direção da ponte. Levaria uns quarenta e cinco minutos para 

chegar a Oak Haven se conseguisse desenvolver uma boa velocidade na estrada 

ribeirinha. 



- Quais foram o pacto e a promessa? - perguntou ela. 

Estava parada no quarto do sótão, tão limpo e árido com suas novas 

paredes brancas, suas janelas que davam vista para os telhados. Nenhum traço de 

Julien. Nem de todos os livros antigos. 

- Isso agora não tem importância - respondeu ele. - A profecia está a um 

passo de ser cumprida, e você é a porta. 

- Eu quero saber. Qual foi o pacto? 

- Essas foram palavras transmitidas por lábios humanos através das 

gerações. 

- É, mas o que significara? 

- Foi o pacto que fiz com a minha bruxa, de que obedeceria às suas ordens 

mais ínfimas se ela apenas gerasse uma menina que herdasse seu poder e o 

poder de me ver e de me dar ordens. Eu lhe traria toda a riqueza; eu lhe concederia 

todos os favores. Eu examinaria o futuro para que ela pudesse conhecê-lo. Eu 

retribuiria todos os insultos e desfeitas. E em troca a bruxa se esforçaria para ter 

uma filha que eu pudesse amar e servir como havia feito com a bruxa, e essa 

criança me veria e me amaria. 

- E essa criança deveria ser mais forte do que a mãe, levando na direção 

do número treze. 

- É, com o tempo cheguei a ver o treze. 

- Não foi desde o início? 

-Não. Com o tempo eu vi. Vi o poder que se acumulava e se aperfeiçoava. 

Vi que ele era alimentado pelos homens fortes da família. Vi Julien com um poder 

tão imenso que suplantou o da sua irmã, Katherine. Vi Cortland no caminho até o 



portal. E agora você está aqui. 

- Quando você falou às suas bruxas sobre o treze? 

-Na época de Angélique. Mas você deve ter em mente como era simples 

meu próprio entendimento do que eu via. Eu mal podia explicar. As pala eram uma 

novidade total para mim. O processo de pensar cronologicamente era novo. E, por 

isso, a profecia foi encoberta de mistério, não por intenção minha, mas por acaso. 

Mesmo assim, ela agora está a um passo de se realizar. 

- Você prometeu apenas seus serviços ao longo dos séculos? 

- E isso não seria suficiente? Você não vê o que meus serviços 

produziram? Você está na casa criada por mim e pelos meus serviços. Você sonha 

com hospitais que irá construir com a fortuna proporcionada por mim. Você mesma 

disse a Aaron que eu havia criado as Bruxas Mayfair. Estou dizendo a verdade. 

Olhe para as numerosas ramificações dessa família. Toda essa riqueza teve 

origem em mim. Minha generosidade alimentou e vestiu inúmeros homens e 

mulheres do mesmo sobrenome, que nada sabem de mim. Basta que você me 

conheça. 

-Você não prometeu nada mais? 

- O que ma is eu posso dar? Quando eu for de carne, serei seu servo co 

sou agora. Serei seu amante, seu confidente, seu discípulo. Ninguém pode 

derrotá-la se você me tiver. 

- Salvas. O que tinha a ver com isso a história de ser salvas, o velho doido 

de que, quando a porta se abrisse, as bruxas seriam salvas? 

- Mais uma vez, você me vem com palavras desgastadas e velhos 

fragmentos. 



- É, mas você se lembra de tudo. Esclareça para mim a origem de idéia, de 

que as bruxas seriam salvas. 

Silêncio. 

- As treze bruxas seriam elevadas naquele instante do meu triunfo. Com o 

prêmio a Lasher, seu fiel criado, a perseguição a Suzanne e a Deborah seria 

vingada. Quando Lasher passar pelo portal, Suzanne não terá morri em vão. 

Deborah não terá morrido em vão. 

- E esse é o total significado do termo "salvas"? 

- Você agora tem a explicação completa. 

- E como isso deverá acontecer? Você me diz que quando eu souber você 

saberá; e eu lhe digo que não sei. 

- Lembre-se da sua conversa com Aaron. Que eu estou vivo e pertenço à 

vida. Que minhas células podem se fundir com as células dos corpos, e que isso se 

dá através da mutação e da entrega. 

- Ah, mas aí está o segredo. Você tem medo dessa entrega. Você tem 

medo de ficar preso a uma forma da qual não possa escapar. Você percebe, não é 

verdade, o que significa ser de carne e osso? Que você pode perder sua 

imortalidade? Que, mesmo na transmutação, você poderia ser destruído? 

- Não. Não vou perder nada. E, quando eu for criado na minha nova forma, 

abrirei o caminho de uma nova forma para você. Você sempre soube. Soube 

quando pela primeira vez ouviu a antiga lenda dos seus parentes. Você soube por 

que razão eram doze gavetas e um portal. 

- Você está dizendo que eu posso me tornar imortal. 

- É. 



- É isso o que você vê? 

- É isso o que sempre vi. Você é a minha companheira perfeita. Você é a 

maior de todas as bruxas. Tem a força de Julien e de Mary Beth. Tem a beleza de 

Deborah e de Suzanne. Todas as almas das mortas estão na sua alma. Viajando 

pelo mistério das células, elas chegaram até você, para moldá-la e aperfeiçoá-la. 

Você tem o mesmo brilho de Charlotte. É mais bonita do que Marie Claudette ou 

Angélique. Você tem aí dentro um fogo mais quente do que o de Marguerite ou do 

que o de Stella, com seu triste destino. A sua visão é muito maior do que a da 

minha querida Antha ou de Deirdre. Você é única. 

- As almas dos mortos estão nesta casa? 

- As almas dos mortos se foram desta terra. 

- Então, o que Michael viu neste quarto? 

- Viu impressões deixadas pelos mortos. Essas impressões ganharam vida 

a partir dos objetos que ele tocava. Elas são como os sulcos de um disco. Você 

leva a agulha ao sulco, e a voz canta. Mas o cantor não está ali. 

- Mas por que elas se reuniram à sua volta, quando ele tocou nas bonecas? 

- Como eu disse, elas eram impressões. E então a imaginação de Michael 

as elaborou como se fossem marionetes. Toda a sua animação tinha origem nele. 

- Por que, então, as bruxas guardavam as bonecas? 

- Para isso mesmo. Como se você guardasse uma fotografia da sua mãe e, 

ao erguê-la junto a uma lâmpada, os olhos lhe parecessem animados. Também 

para acreditar que a alma do morto pudesse de alguma forma ser alcançada, que 

para lá desta terra existe o reino da eternidade. Não vejo nenhuma eternidade 

desse tipo com meus olhos. Vejo apenas as estrelas. 



- Creio que elas invocavam as almas dos mortos através das bonecas. 

- Como uma oração, já lhe disse. E para se sentirem aquecidas com as 

impressões. Além disso, nada mais é possível. As almas dos mortos não estão aqui. 

A alma da minha Suzanne passou por mim, lá para cima. A alma da minha Deborah 

alçou vôo como se tivesse asas quando seu corpo frágil caiu das ameias da igreja. 

As bonecas são recordações, nada mais. Mas você não entende? Nada disso 

importa agora. As bonecas, as esmeraldas, elas são símbolos. Estamos saindo 

deste reino de símbolos, recordações e profecias. Estamos nos encaminhando 

para uma nova existência. Visualize o portal se quiser. Passaremos por ele, saindo 

desta casa para entrar no mundo. 

-E a transmutação poderá ser repetida. É nisso que você está me levam a 

acreditar? 

- É isso o que você sabe, Rowan. Li o livro da vida espiando por cima dos 

seus ombros. 

Todas as células vivas se multiplicam. Na minha forma humana, eu me 

multiplicarei. E minhas células poderão ser enxertadas nas suas, Rowan. Existem 

possibilidades com as quais nem começamos a sonhar. 

- E eu serei imortal. 

- Isso. Minha companheira. Minha amante. Imortal como eu. 

- Quando isso deverá acontecer? 

- Quando você souber, eu saberei. E você saberá muito em breve. 

- Você tem tanta confiança em mim, não tem? Eu não sei como fazer isso. 

Já lhe disse. 

- O que os seus sonhos lhe dizem? 



- Eles são pesadelos. São cheios de imagens que não compreendo. Não 

sei de onde vem o corpo que está em cima da mesa. Não sei por que motivo Lemle 

está presente. Não entendo o que querem de mim, e não quero ver Ja van Abel ser 

atacado novamente. O lugar não significa nada para mim. 

-Acalme-se, Rowan. Deixe-me acalmá-la. Os sonhos lhe mostram. Mas 

com maior exatidão, você acabará por mostrar a si mesma. Do caldeirão d sua 

própria mente, sairá a verdade. 

- Não, afaste-se de mim. Só fale comigo. E o que quero de você agora. 

Silêncio. 

- Você é o portal, minha amada. Anseio por ser de carne. Estou cansado da 

minha solidão. Você não sabe que a hora está quase chegando? Minha bela... Esta 

é a época para que eu renasça. 

Ela fechou os olhos, sentindo seus lábios na nuca, seus dedos a percorre 

sua espinha. Sentiu a pressão de uma mão quente a lhe segurar o sexo, com os 

dedos que deslizavam para dentro dela, lábios forçando seus lábios. Dedos que 

davam em seus seios beliscões deliciosamente doloridos. 

- Deixe que eu a envolva com os meus braços - sussurrou ele. - Os outros 

vão chegar. E você irá pertencer a eles por horas a fio. E eu deverei pairar faminto 

à distância, a observá-la, a colher cada palavra que cair dos seus lábios como se 

fossem gotas d'água para saciar minha sede. Deixe-me abraçá-la agora. Dê-me 

essas horas, minha linda Rowan... 

Ela sentiu que era erguida, que seus pés não mais tocavam o chão. A 

escuridão turbilhonava à sua volta, mãos fortes a viravam e acariciavam se corpo 

inteiro. Não havia mais gravidade. Ela sentia o poder de Lasher aumentando, seu 



calor aumentando. 

O vento frio fez matraquear as vidraças da janela. A casa imensa e vazia 

parecia cheia de sussurros. Ela flutuava no ar. Virou-se, tateando no emaranhado 

de braços de sombra que a sustentava, sentindo que suas pernas eram forçadas a 

se afastar, que sua boca era aberta. É, continue. 

- Como pode estar chegando a hora? - perguntou ela, baixinho. 

- Logo, minha querida. 

- Não vou conseguir. 

- Ah, vai, sim, minha bela. Você sabe. Você vai ver... 

O dia estava escurecendo e o vento era impiedoso quando ele saiu do 

carro, mas a casa da fazenda parecia alegre e acolhedora, com todas as suas 

janelas iluminadas por uma luz quente, amarela. 

Aaron esperava por ele à porta, usando camadas de lã por baixo do 

cardigã cinza, com um cachecol de cashmere enrolado no pescoço. 

- Olhe, isso aqui é para você - disse Michael. - Feliz Natal, meu amigo. - Ele 

colocou nas mãos de Aaron uma pequena garrafa, embrulhada num papel verde de 

motivos natalinos. - Receio que não seja uma grande surpresa. Mas é o melhor 

conhaque que consegui encontrar. 

- Muita gentileza sua - disse Aaron, com um sorriso discreto. - Vou 

apreciá-lo imensamente. Gota a gota. Vamos entrar para sair desse frio. Eu 

também tenho uma coisinha para você. Depois eu lhe mostro. Vamos, entre. 

O ar aquecido estava delicioso. E havia uma árvore alta e cheia instalada 

na sala de estar, esplendidamente decorada com enfeites dourados e prateados, o 

que surpreendeu Michael porque ele não sabia como o Talamasca celebraria uma 



festividade dessas, se é que chegavam a celebrar esse tipo de coisa. Até os arcos 

estavam decorados com ramos de azevinho. E um bom fogo estava aceso na 

grande lareira da sala de estar. 

- É uma festa antiqüíssima - disse Aaron, prevendo sua pergunta, com um 

pequeno sorriso. 

Ele pôs o presente em cima da mesa. -- Ela remonta a muito tempo antes 

de Cristo. O solstício de inverno, uma época na qual todas as forças da terra estão 

mais fortes. Talvez tenha sido por isso que o Filho de Deus escolheu essa época 

para nascer. 

- E, bem, até que me seria útil um pouco de crença no Filho de Deus neste 

momento – disse Michael. - Ou um pouquinho de crença nas forças da terra. 

Ali dentro estava mesmo muito agradável. Dava a impressão de uma boa e 

aconchegante casa de campo, em comparação com First Street, com seus 

pés-direitos mais baixos, suas sancas mais simples e a lareira grande e funda, 

construída não para carvão, mas para um bom fogaréu de lenha. 

Michael tirou o casaco de couro e as luvas, entregou tudo a Aaron com 

gratidão e estendeu as mãos para aquecê-las ao calor do fogo. Não havia mais 

ninguém nos cômodos principais da casa, ao que ele pudesse ver, embora ele 

ouvisse ruídos leves provenientes da cozinha dos fundos. O vento batia nas portas 

envidraçadas. Embora as vidraças estivessem emolduradas pelo gelo, elas ainda 

assim deixavam ver o verde pálido da paisagem distante. 

A bandeja de café estava à sua espera, e Aaron com um gesto indicou 

Michael que se sentasse na poltrona à esquerda da lareira. 

Assim que estava sentado, ele sentiu que se desfazia o nó que trazia 



dentro de si. Sentiu que ia cair a chorar. Respirou fundo, com os olho passando de 

um lado para o outro, vendo tudo e não vendo nada, e depois começou, sem 

qualquer preâmbulo. 

- Está acontecendo - disse ele, com a voz trêmula. Mal podia acredita que 

houvesse chegado a esse ponto, que estivesse falando dela desse jeito Mesmo 

assim, prosseguiu. 

- Ela está mentindo para mim. Ele está lá com ela, e ela mente. Está 

mentindo noite e dia desde que voltei para casa. 

- Diga-me o que houve - disse Aaron, com uma expressão ponderada e 

cheia de uma solidariedade imediata. 

- Ela nem me perguntou por que voltei tão depressa de San Francisco Nem 

tocou no assunto. Era como se soubesse. E eu estava nervosíssimo quando liguei 

para ela do hotel de lá. Ora, eu lhe contei por telefone o que aconteceu. Achei que 

a tal criatura estava tentando me matar. Ela não chegou a me perguntar o que 

havia ocorrido. 

- Descreva tudo de novo para mim, tudo. 

- Meu Deus, Aaron, agora sei que eram Julien e Deborah que estavam nas 

minhas visões. 

Não tenho mais nenhuma dúvida. Não sei o que significou o pacto ou a 

promessa. 

Mas sei que Julien e Deborah estão do meu lado. E vi Julien. Vi que ele 

olhava para mim pela janela do ônibus; e o mais estranho Aaron, era que parecia 

que ele queria falar e se mexer, mas não conseguia. Era como se fosse difícil para 

ele aparecer. 



Aaron não disse nada. Estava sentado com o cotovelo pousado no braço 

da poltrona, e um dedo dobrado debaixo do seu lábio inferior. Pareci cauteloso, 

alerta e pensativo. 

- Prossiga - disse ele. 

- Mas a questão é que esse vislumbre específico foi o suficiente para trazer 

tudo de volta. Não que eu me lembrasse de tudo que foi dito. Mas recapturei a 

sensação. 

Eles querem que eu interfira. Disseram alguma coisa sobre "antiqüíssimas 

ferramentas humanas de que disponho". Ouvi novamente essas palavras. Ouvi 

Deborah falando comigo. Era Deborah. Só que ela não se parecia com o quadro, 

Aaron. Vou lhe passar a prova mais convincente. 

- Sim... 

- O que Llewellyn lhe disse. Você se lembra. Disse que viu Julien num 

sonho, e que Julien não era o mesmo Julien de quando estava vivo. Lembre se? 

Pois bem, está vendo, esse é o segredo. Nas visões, Deborah era um ser diferente. 

E naquela maldita esquina lá em San Francisco, senti a presença dos dois, e eles 

eram como eu me lembrava deles: sábios, bons e perspicazes Aaron. Sabiam que 

Rowan estava correndo enorme perigo e que eu tinha que interferir. Meu Deus, 

quando penso na expressão de Julien naquela janela Era tão... urgente apesar de 

tranqüila. Não tenho palavras para descrevê-la. Demonstrava preocupação e ao 

mesmo tempo tanta serenidade... 

- Acho que entendo o que você está querendo dizer. 

- Volte para casa, disseram, volte. É lá que a sua presença é necessária. 

Aaron, por que ele não olhou direto para mim na rua? 



- Poderia haver um monte de razões. Tudo está relacionado ao que você 

disse. Se eles existem em alguma parte, é difícil para eles aparecerem aqui. Não é 

difícil para Lasher. E esse ponto é crucial para nossa compreensão do que está 

acontecendo. Mas volto a falar nisso depois. Prossiga... 

- Você pode adivinhar, não? Volto para casa, de avião particular, limusine, 

tudo organizado pelo primo Ryan, como se eu fosse um maldito astro do rock, e ela 

nem mesmo me pergunta o que houve. Porque ela não é Rowan. Ela é Rowan, 

enredada em alguma coisa. Rowan, sorrindo, fingindo e olhando para mim com 

aqueles olhos cinzentos enormes e tristes. Aaron, o pior é que... 

- Fale, Michael. 

- Ela me ama, Aaron. E é como se ela estivesse me implorando em silêncio 

que não entre em confronto com ela. Ela sabe que percebi a mentira. Meu Deus, 

quando a toco, eu sinto! Ela sabe que eu sinto. E fica me implorando, calada, que 

eu não a deixe acuada, que eu não a force a mentir. É como uma súplica, Aaron. 

Ela está desesperada. Eu poderia jurar que ela está até mesmo com medo. 

- É. Ela está totalmente envolvida. Falou comigo a respeito disso. Alguma 

espécie de comunicação começou assim que você foi embora. Talvez mesmo 

antes de você viajar. 

- Você sabia? Por que não me contou? 

- Michael, estamos lidando com uma criatura que sabe o que estamos 

dizendo um para o outro neste exato momento. 

- Meu Deus! 

- Não há nenhum lugar em que possamos nos esconder dele - declarou 

Aaron. - A não ser, talvez, no santuário das nossas mentes. Rowan me disse 



muitas coisas, mas o principal é que agora toda essa luta está nas mãos dela. 

- Aaron, tem de haver alguma coisa que se possa fazer. Nós sabíamos que 

isso ia acontecer. 

Sabíamos que ia dar nisso. Você sabia que ia dar nisso antes de pôr os 

olhos em mim pela primeira vez. 

- Michael, é exatamente esse o ponto principal. Ela é a única pessoa que 

pode fazer alguma coisa. E você, com seu amor e sua presença junto a ela, está 

usando as antiqüíssimas ferramentas humanas à sua disposição. 

- Isso não pode ser suficiente! - Ele mal conseguia suportar tudo isso. 

Levantou-se, andou de um lado para o outro e depois acabou parando com as 

mãos no consolo da lareira, e os olhos fixos no fogo. - Você devia ter me chamado, 

Aaron. Você devia ter me contado. 

- Olhe, descarregue sua raiva em mim se isso fizer com que se sinta melhor, 

mas o fato é que ela me ameaçou para me proibir de contatá-lo. Ela estava cheia 

de ameaças. 

Algumas delas foram feitas sob o disfarce de avisos, que seu amigo 

invisível queria me matar e logo o faria, mas eram ameaças verdadeiras. 

- Meu Deus, quando isso aconteceu? 

- Não importa. Ela me mandou voltar para a Inglaterra enquanto ainda era 

tempo. 

- Ela lhe disse isso? O que mais ela disse? 

- Preferi não voltar. Mas, francamente não sei mais o que eu posso fazer 

aqui. Sei que ela queria que você continuasse na Califórnia porque achava que 

você lá estava em segurança. Você me entende? Esta situação se tornou 



complicada demais para uma interpretação simples ou literal do que ela disse. 

- Não sei o que você está querendo dizer. O que é uma interpretação 

literal? Que outro tipo de interpretação existe? Não estou entendendo. 

- Michael, ela falou em linguagem cifrada. Não foi tanto uma conversa 

quanto uma demonstração de um conflito. Mais uma vez, tenho de lhe relembrar 

que esse ser, se assim desejar, pode estar conosco nesta sala. Não temos nenhum 

local seguro no qual possamos conspirar contra ele. Imagine uma luta de boxe na 

qual os adversários consigam ler o pensamento um do outro. Imagine uma guerra, 

na qual todas as estratégias concebíveis sejam conhecidas através da telepatia 

desde o começo. 

- Isso aumenta os riscos, aumenta o interesse, mas não é impossível. 

- Concordo com você, mas de nada adianta eu lhe transmitir tudo que 

Rowan me disse. 

Basta dizer que Rowan é o adversário mais capaz que essa criatura jamais 

teve. 

- Aaron, você a avisou há muito tempo para que não permitisse que essa 

coisa a afastasse de nós. Você lhe disse que a criatura procuraria separá-la 

daqueles que ela ama. 

- É verdade. E tenho certeza de que ela se lembra, Michael. Rowan é um 

ser humano no qual praticamente nada se perde. E acredite em mim, já discuti com 

ela desde então. Disse-lhe com palavras claríssimas por que ela não deveria 

permitir que essa criatura passasse pela mutação. Mas a decisão cabe a ela. 

- Você no fundo está dizendo que temos de esperar e deixar que ela lute 

sozinha. 



- No fundo, estou dizendo que você está fazendo o que deveria fazer. Ame 

Rowan. Fique ao seu lado. Use sua presença para relembrá-la do que é natural e 

inerentemente bom. Esta é uma guerra entre o natural e o não natural, Michael. 

Não importa qual seja a composição dessa criatura, não importa de onde ela venha, 

trata-se de uma luta entre a vida normal e a aberração. Entre a evolução de um 

lado, e a intromissão catastrófica do outro. E os dois lados têm seus mistérios e 

seus milagres; e ninguém sabe disso melhor do que a própria Rowan. 

Ele se levantou e pôs a mão no ombro de Michael. - Sente-se e preste 

atenção ao que estou dizendo. 

- Eu estou prestando atenção - disse Michael, irritado, porém obediente. 

Sentou-se bem na beira da poltrona, sem conseguir deixar de formar um 

punho fechado com a mão direita, forçando-o contra a palma da mão esquerda. 

- A vida inteira, Rowan se defrontou com essa divisão entre o natural e a 

aberração – disse Aaron. - Rowan é essencialmente um ser humano conservador. 

E seres como Lasher não conseguem mudar a natureza básica de uma pessoa. 

Eles só conseguem influenciar os traços que já estão ali. Ninguém quis mais 

aquele lindo casamento formal do que Rowan. Ninguém quer mais a família do que 

ela. Ninguém quer mais aquele bebê ali dentro do que ela. 

- Ela sequer fala no bebê, Aaron. Ela não chegou a mencionar sua 

existência desde que voltei. Eu queria contar para a família hoje à noite na festa, 

mas ela não quer. Diz que não está pronta. E essa festa, sei que é uma agonia para 

ela. Ela só está agindo maquinalmente. Foi Beatrice quem a instigou.  

- É, eu sei. 

- Eu falo no bebê o tempo todo. Beijo-a e chamo o neném de Little Chris, 



que é o nome que lhe dei, e ela ri, e é como se ela não fosse Rowan. Aaron, vou 

perdê-la e ao bebê se ela for derrotada por ele. Não consigo pensar em nada além 

disso. Não sei de nada acerca de mutações, monstros e... e fantasmas que querem 

ter vida. 

- Vá para casa e fique lá com ela. Fique perto dela. Foi o que lhe 

mandaram fazer. 

- E não devo enfrentá-la? É isso o que está dizendo? 

- Se agir assim, você a forçará a mentir. Ou a alguma coisa pior. 

- E se você e eu voltássemos lá juntos e tentássemos argumentar com ela, 

tentássemos conseguir que ela desse as costas à criatura? Aaron abanou a 

cabeça.  

-Ela e eu já tivemos nosso confronto, Michael. Por isso, pedi desculpas a 

Bea por não poder comparecer hoje à noite. Eu a estaria desafiando e ao seu 

sinistro companheiro se aparecesse por lá. Mesmo assim, se eu achasse que seria 

de alguma ajuda, eu iria. 

Arriscaria qualquer coisa se achasse que poderia ajudar. Mas não posso. 

- Mas, Aaron, o que lhe dá tanta certeza? 

- Já não estou mais no jogo, Michael. Não vi as visões. Você as viu. Julien 

e Deborah falaram com você. Rowan ama você. - Não sei se posso agüentar tudo 

isso. 

- Acho que pode. Faça o que for preciso para agüentar. E fique perto dela. 

Diga-lhe de alguma forma, sem palavras ou sei lá como, que ela pode contar com 

você. 

Michael fez que sim. 



- Está bem, Aaron. Você sabe que é como se ela estivesse me traindo. - 

Você não deve encarar desse modo. Não deve sentir raiva. - Não paro de me dizer 

essas mesmas coisas. 

- Ainda tenho algo a lhe dizer. Talvez não tenha importância em última 

análise. Mas quero passar a informação adiante. Se algo me acontecer, bem, é 

alguma coisa que eu gostaria que você soubesse, mesmo sem saber seu valor. 

- Você não está achando que alguma coisa vai acontecer? 

- Sinceramente não sei. Mas preste atenção ao que vou lhe dizer. Há 

séculos, ficamos intrigados com a natureza dessas entidades aparentemente 

incorpóreas. Não existe uma cultura sobre a face da terra que não reconheça sua 

existência. Mas ninguém sabe o que elas são realmente. A Igreja Católica as 

considera demônios. Eles têm complexas explicações teológicas para sus 

existência. E consideram que todas elas são malignas e voltadas para destruição. 

Agora tudo isso seria fácil de descartar, não fosse o fato de Igreja Católica 

demonstrar profundo conhecimento do comportamento e das fraquezas desses 

seres. Mas estou fugindo do assunto. 

A questão é que nós, no Talamasca, sempre partimos do pressuposto de 

que esses seres eram muito semelhantes aos espíritos dos mortos ainda presos à 

terra. Acreditávamos ou tínhamos como certo que ambos eram essencialmente 

incorpóreos dotados de inteligência e presos a algum tipo de universo ao redor dos 

vivos. 

- E Lasher poderia ser uma alma penada. É isso o que você está dizendo 

- E. Mas o que é mais importante é que Rowan parece ter dado um grande 

de passo para a descoberta do que esses seres são. Ela alega que Lasher possui 



uma estrutura celular, e que os componentes básicos de toda vida orgânica estão 

presentes nele. 

-Então, ele é só algum tipo de criatura bizarra. É isso o que está dizendo 

- Eu não sei. Mas o que me ocorreu é que talvez os supostos espírito dos 

mortos também possuam os mesmos componentes. Talvez a nossa parti dotada de 

inteligência, ao deixar o corpo, leve consigo alguma porção viva Talvez nós só 

passemos por uma metamorfose, em vez de uma morte física E todos os termos 

antiqüíssimos, corpo etéreo, corpo astral, espírito, sejam simplesmente palavras 

que designam essa fina estrutura celular que persiste quando a carne acabou. 

- Isso está fora da minha compreensão, Aaron. 

- E, estou sendo muito teórico, não é? Acho que a idéia que quero 

transmitir é que tudo que essa criatura pode fazer os mortos também podem. Ou 

talvez ainda mais importante, mesmo que Lasher possua essa estrutura, ele ainda 

poderia ser o espírito malévolo de alguém que um dia viveu. 

- Isso aí é para sua biblioteca em Londres, Aaron. Um dia, quem sabe 

vamos nos sentar junto à lareira em Londres e conversar sobre isso. Ma agora vou 

voltar para casa e ficar junto a ela. Vou fazer o que você me disse que fizesse, e o 

que eles me recomendaram. Porque é o máximo que posso fazer por ela. E por 

você. Não posso acreditar que ela vá deixar aquela coisa fazer algum mal a você, a 

mim ou a qualquer pessoa. Mas, como você disse o melhor que posso fazer é estar 

por perto, à disposição dela. 

- É, você tem razão, Michael. Mas não consigo parar de pensar no que 

aqueles velhos disseram. Aquela história de salvação. Uma lenda muito estranha. 

- Eles estavam enganados sobre essa parte. Ela é o portal. De um jeito ou 



de outro, eu soube quando vi o jazigo da família. 

 

Aaron apenas suspirou e abanou a cabeça. Michael percebia que ele 

estava insatisfeito, que havia outras coisas que gostaria de considerar. Mas de que 

importava isso agora? Rowan estava sozinha naquela casa com aquele ser, e o ser 

a estava afastando de Michael. E Rowan agora já sabia todas as respostas, certo? 

A criatura estava lhe explicando o significado de tudo, e Michael tinha de voltar para 

casa para estar com ela. 

Olhou ansioso quando Aaron se levantou, com uma ponta de formalidade, 

e foi até o armário apanhar o casaco e as luvas. Michael estava parado na entrada, 

apreciando a árvore de Natal, com suas luzes brilhando fortes mesmo à luz do dia. 

- Por que teve de começar tão cedo? - sussurrou. - Por que agora, nesta 

época do ano? - Mas ele sabia a resposta. Tudo que estava acontecendo estava de 

certo modo vinculado. Todas essas dádivas estavam relacionadas a algum 

desenlace final. Até mesmo sua incapacidade de agir estava relacionada. 

- Por favor, tenha cuidado - disse Aaron. 

- É, vou pensar em você amanhã à noite. Sabe, para mim a véspera de 

Natal sempre foi como a véspera do Ano Novo. Não sei por que razão. Deve ser o 

sangue irlandês. 

- Ou o sangue católico - disse Aaron. - Mas eu compreendo. 

- Se você for abrir esse conhaque amanhã, faça um brinde por mim. - É o 

que vou fazer. 

Pode contar com isso. E Michael... se por algum motivo neste mundo, você 

e Rowan quiserem vir para cá, você sabe que as portas estão abertas. Noite e dia. 



Pense nesta casa como um refúgio. - Obrigado, Aaron. 

- E mais uma coisa, se você precisar de mim, se realmente quiser que eu 

vá e acreditar que eu deva ir, bem, nesse caso, irei. 

Michael estava a ponto de protestar, de dizer que aqui era o melhor lugar 

para Aaron, mas Aaron já havia desviado o olhar. Sua expressão se iluminou, e de 

repente Aaron apontou para a bandeira da porta da frente. 

- Está nevando, Michael. Olhe, está nevando de verdade. Não dá para 

acreditar. Não está nevando nem em Londres e, olhe, aqui está. 

Ele abriu a porta, e os dois saíram para a larga varanda da frente. A neve 

caía em flocos grandes, que desciam com uma lentidão e graça impossíveis, pelo 

ar sem vento na direção da terra. Ela caía sobre os galhos negros dos carvalhos, 

cobrindo-os com uma espessa camada de brancura brilhante, e formando um 

caminho branco e fofo entre as duas fileiras de árvores dali até a estrada. 

Ela caía sobre os campos que já estavam cobertos da mesma brancura, e 

o céu lá em cima brilhava sem cor, parecendo dissolver-se na neve que caía. 

- E bem um dia antes da véspera de Natal, Aaron - disse Michael. Ele 

tentou visualizar todo o espetáculo, essa avenida famosa e venerável de árvores 

velhas com seus braços escuros e nodosos erguidos para os flocos de neve que 

caíam em delicados remoinhos. - Que milagre que ela chegue logo agora. Meu 

Deus, seria tão maravilhoso se... 

- Que todos os nossos milagres sejam pequenos, Michael. 

- É, os pequenos milagres são os melhores, não são? Olhe só, ela não está 

derretendo ao tocar no chão. Está realmente ficando ali. Vamos ter um Natal com 

neve, sem a menor dúvida. 



- Mas espere aí - disse Aaron. - Eu quase ia me esquecendo. Seu presente 

de Natal, e ele está aqui comigo. - Ele enfiou a mão no bolso do suéter e tirou um 

embrulhinho achatado. Não era maior do que uma moeda de meio dólar. - Abra. Sei 

que nós dois estamos morrendo de frio, mas preferia que o abrisse. 

Michael rasgou o fino papel dourado e viu imediatamente que era uma 

velha medalha de prata numa corrente. 

- É São Miguel Arcanjo - disse ele, sorrindo. - Aaron, é um presente perfeito. 

Você falou direto à minha supersticiosa alma irlandesa. 

- Ele está expulsando o demônio para o inferno - disse Aaron. - Encontrei-a 

numa lojinha em Magazine Street, quando você estava fora Logo pensei em você. 

Imaginei que talvez gostasse de tê-la. 

- Obrigado, amigão. - Michael examinava a imagem tosca. Estava 

desgastada como a de uma moeda antiga. Mas ele via Miguel com suas asas e seu 

tridente, por cima do diabo chifrudo que jazia de costas nas chamas. Ele ergueu a 

corrente, que era tão longa que ele não precisou abri-la, passou-a pela cabeça e 

deixou a medalha cair dentro do suéter. 

Ficou olhando para Aaron por mais algum tempo, e depois lhe deu um forte 

abraço. 

- Tenha cuidado, Michael. Ligue para mim logo. 

O cemitério estava fechado para a noite, mas isso não tinha importância. A 

escuridão e o frio não importavam. No portão lateral, a tranca estaria quebrada, e 

seria muito simples para ela empurrar o portão e depois fechá-lo seguindo pelo 

caminho coberto de neve. 

Ela sentia frio, mas isso também não tinha importância. A neve estava tão 



linda. Ela queria ver o jazigo coberto de neve. 

- Você vai encontrá-lo para mim, não vai? - sussurrou ela. Já estava quase 

totalmente escuro agora, e eles estariam chegando logo. Não tinha muito tempo. 

Você sabe onde ele fica, Rowan, disse ele naquela bela voz delicada, de 

dentro da sua cabeça. 

 

E sabia. Era verdade. Ela estava parada em frente ao jazigo, e o vento a 

enregelava, passando direto pela sua camisa fina. Havia doze pequenas lápides, 

uma para cada câmara, e acima o entalhe do portal. 

- Não morrer nunca. 

É essa a promessa, Rowan, é esse o pacto que existe entre nós dois. 

Estamos quase na hora de começar... 

- Não morrer nunca, mas o que você prometeu às outras? Alguma coisa 

você prometeu. 

Está mentindo. 

Não, minha amada. Agora ninguém mais interessa, a não ser você. Todas 

elas estão mortas. 

Todos os ossos ali embaixo na escuridão enregelada. E o corpo de Deirdre, 

ainda perfeito, todo injetado com produtos químicos, frio na caixa forrada de cetim. 

Frio e morto. 

- Mãe. 

Ela não tem como ouvir você, minha linda. Ela se foi. Você e eu estamos 

aqui. - Como vou poder ser o portal? Será que eu sempre estive destinada a ser o 

portal? 



Sempre, minha querida, e a hora quase já chegou. Mais uma noite você irá 

passar com seu anjo de carne e osso, e depois será minha para sempre. As 

estrelas estão se movendo nos céus. Estão chegando à configuração perfeita. 

- Não as vejo. Tudo o que estou vendo é a neve que cai. 

É, mas elas estão lá. Estamos na parte mais intensa do inverno, quando 

tudo que deve renascer dorme em segurança na neve. 

O mármore parecia gelo. Ela pôs os dedos dentro das letras, DEIRDRE 

MAYFAIR. Não conseguiu alcançar o entalhe do portal em forma de buraco de 

fechadura. 

Agora venha, querida, volte para a casa e para o calor. Já está quase na 

hora. Todos virão, os meus filhos, o grande clã Mayfair, todos os meus 

descendentes, que prosperaram á sombra acolhedora das minhas asas. Agora, 

volte ao lar, minha amada, mas amanhã, amanhã, você e eu deveremos estar sós 

na casa. E você deve mandar embora seu arcanjo. 

- E você me ensinará a ser o portal? 

Você sabe, minha querida. Nos seus sonhos e no seu coração, você 

sempre soube. 

Ela caminhava apressada pela neve, com os pés úmidos, mas isso não 

importava. As ruas estavam desertas e reluzentes naquele crepúsculo cinzento. A 

neve era tão leve que parecia uma miragem. Logo eles estariam chegando. 

E o pequeno bebê dentro dela estaria sentindo frio? 

- Há milhares deles - dissera Lemle -, milhões, jogados como lixo nos 

esgotos do mundo inteiro: todos aqueles minúsculos cérebros e órgãos perdidos. 

Estava escuro, e todos eles viriam. Era essencial fingir que tudo estava 



normal. Ela caminhava o mais rápido que podia. Sua garganta ardia. Mas o ar frio 

lhe fazia bem, gelando-a por inteiro, aplacando sua febre interior. 

E lá estava a casa, sombria, à espera. Chegara a tempo. Estava com a 

chave na mão. 

- E se eu não conseguir fazer com que ele vá embora amanhã? - sussurrou 

ela. Estava parada junto ao portão, olhando para as janelas vazias. Como naquela 

primeira noite em que Carlotta lhe dissera, venha me procurar. Faça sua escolha. 

Mas você tem de fazer com que ele saia. Antes de escurecer amanhã, 

querida. Ou eu o matarei. 

- Não, você não deve nunca fazer isso. Não pode nem dizer isso. Está me 

ouvindo? Nada pode acontecer a Michael, nunca. Está me entendendo? 

Estava na varanda, falando em voz alta com ninguém. E em toda a sua 

volta a neve caía. A neve no paraíso, magoando as folhas congeladas das 

bananeiras, passando pelas hastes altas e grossas do bambu. Mas o que teria sido 

o paraíso sem a beleza da neve? 

- Você está me compreendendo, não está? Você não pode lhe fazer 

nenhum mal. Você não pode lhe fazer absolutamente nenhum mal. Prometa. Faça 

esse pacto comigo. Nada de mal acontece a Michael. 

Como você quiser, minha querida. Eu o amo de verdade. Mas ele não pode 

nos atrapalhar na maior de todas as noites. Os astros estão se aproximando da 

configuração perfeita. Eles são minhas testemunhas eternas, antigos como sou, e 

eu gostaria que eles brilhassem sobre mim no momento perfeito. No momento da 

minha escolha. Se você quer salvar seu amor mortal da minha ira, certifique-se de 

que ele não apareça diante de mim. 



Eram duas da manhã antes que todos fossem embora. Ele nunca havia 

visto tanta gente feliz, totalmente alheia ao que realmente estava acontecendo. 

Mas o que estava realmente acontecendo? Era uma casa imensa e acolhedora, 

cheia de risos e cantorias, com suas numerosas lareiras acesas. E lá fora a neve 

caía devagar, cobrindo as árvores, os arbustos e os caminhos com uma brancura 

luminosa. E por que eles todos não deveriam estar se divertindo a valer? 

Como riam quando escorregavam nas lajes cobertas de neve, e passavam 

ruidosos esmagando o gelo nos regos. Havia nevado o suficiente para que as 

crianças fizessem bolas de neve. Com seus gorros e luvinhas, elas corriam 

pela crosta gelada que cobria o gramado. 

Até tia Viv adorou a neve. Ela havia bebido um pouco demais do xerez, e 

nesses momentos despertava em Michael uma lembrança assustadora da sua mãe, 

embora Bea e Lily, que eram agora suas melhores amigas, não parecessem se 

importar. 

Rowan estivera perfeita a noite inteira, entoando cânticos de Natal com 

eles ao piano, posando para fotografas diante da árvore. 

E era esse o seu sonho, não era? Um Natal cheio de rostos radiantes e 

vozes vibrantes, de pessoas que sabiam apreciar esse momento: copos que 

retiniam em brindes, lábios que beijavam bochechas e a melancolia das velhas 

canções. 

- Que delicadeza a de vocês de fazerem esta festa tão logo depois do 

casamento... 

- ...Todos reunidos como nos velhos tempos. 

- O Natal do jeito que devia ser. 



E eles haviam admirado tanto os preciosos enfeites. Embora tivessem sido 

avisados para não fazê-lo, empilharam presentinhos debaixo da árvore. 

Houve momentos em que ele não conseguia suportar a tensão. Subia até o 

terceiro andar e saía para o telhado acima do quarto voltado para o norte, parando 

junto á mureta, a olhar para o centro da cidade e suas luzes. Neve no alto dos 

telhados, neve realçando os peitoris das janelas, as cumeeiras e chaminés. E mais 

neve, caindo fina e linda, até onde ele pudesse enxergar. 

Era tudo que ele sempre quis. Um Natal tão pleno e intenso quanto a 

cerimônia do casamento, e nunca havia se sentido tão infeliz. Era como se aquela 

criatura estivesse com a mão em volta da sua garganta. De tão ansioso, ele 

poderia ter dado um soco numa parede. Era amargo, amargo como a dor. 

E, nos intervalos de tranqüilidade em que se afastava dos outros e subia 

para ali, ele parecia sentir a criatura. Quando tocava os batentes e as maçanetas 

das portas com os dedos nus, ele parecia receber fortes vislumbres da criatura nas 

sombras. 

- Você está aqui, Lasher. Sei que está. 

Algo recuou diante dele nas sombras, brincando com ele, deslizando pelas 

paredes escuras acima, afastando-se para depois se dispersar, de modo que ele se 

encontrou no corredor lá em cima, na penumbra, sozinho. 

Qualquer um que o estivesse espiando teria pensado que ele estava louco. 

Ele riu. Era essa a impressão que Daniel McIntyre dava na sua velhice, a 

perambular bêbado? 

E o que dizer de todos os outros maridos eunucos que pressentiam o 

segredo? Eles escapavam para os braços de amantes, e aparentemente para a 



morte certa, ou caíam no esquecimento. O que iria acontecer com ele? 

Mas este não era o final. Era apenas o começo, e Rowan tinha de estar 

procurando ganhar tempo. Ele precisava acreditar que, por trás das suas súplicas 

mudas, seu amor esperava para poder se revelar de verdade. 

Afinal, eles se foram. 

Os últimos convites para a ceia de Natal foram delicadamente recusados, e 

promessas foram feitas para futuras reuniões. Tia Viv ia cear com Bea na véspera 

de Natal, e ninguém precisava se preocupar com ela. Podiam ter o Natal só para si. 

Trocaram-se fotos Polaroid, e crianças adormecidas foram recolhidas dos 

sofás. Abraços de última hora, e então todos saíram para aquele frio límpido e 

luminoso. Exausto da tensão e dominado pela preocupação, ele se demorou a 

trancar a casa. Nenhuma necessidade de sorrir agora. Nenhuma necessidade de 

fingir. E meu Deus, como não deveria ter sido a tensão para ela? 

Tinha medo de subir a escada. Passou pela casa inteira verificando as 

janelas, os minúsculos pontinhos verdes de luz no painel do alarme e abrindo as 

torneiras para que os canos não congelassem. 

Parou, afinal, no salão, diante da sua linda árvore iluminada. 

Alguma vez havia passado um Natal tão triste e solitário quanto este? Teria 

ficado furioso, se isso adiantasse alguma coisa. 

Ficou algum tempo deitado no sofá, deixando que o fogo se apagasse na 

lareira, em muda conversa com Julien e Deborah, perguntando-lhes, como fizera 

milhares de vezes nesta noite, como deveria agir. 

Afinal, subiu a escada. O quarto estava escuro e em silêncio. Ela estava 

toda envolta em cobertores, de tal modo que ele via apenas o cabelo sobre o 



travesseiro e o rosto virado para o outro lado. 

Quantas vezes nesta noite ele não havia tentado olhar nos seus olhos, sem 

conseguir? Será que alguém havia notado que eles dois não trocaram uma única 

sílaba? Todos tinham certeza demais da sua felicidade. Exatamente da mesma 

forma que ele havia tido. Ele caminhou em silêncio até a janela da frente e abriu a 

pesada cortina de damasco para dar uma última olhada na neve que caía. Já 

passava muito da meia-noite, já era véspera de Natal. E hoje à noite viria aquele 

momento mágico em que ele avaliaria sua vida e suas realizações, em que daria 

forma aos sonhos e planos do ano vindouro. 

Rowan, não vai terminar assim. É só um pequeno conflito. Nós sabíamos 

no inicio, tanto mais do que os outros... 

Ele se voltou e viu sua mão no travesseiro, linda e longa, com os dedos 

ligeiramente dobrados. 

Sem ruído ele se aproximou dela. Queria tocar sua mão, sentir o calor nos 

seus dedos, agarrá-la como se ela estivesse sendo levada para longe num mar 

sombrio e cheio de perigos. Mas não ousou. 

Seu coração estava descompassado, e ele sentiu aquela dor morna no 

peito quando voltou a olhar para a neve. Depois, seus olhos pousaram no rosto de 

Rowan. 

Os olhos estavam abertos. Ela estava olhando fixamente para ele na 

escuridão. E seus lábios formaram lentamente um sorriso malévolo, duradouro. 

Ele ficou petrificado. O rosto de Rowan estava branco à luz fraca de lá de 

fora, e duro como o mármore. O sorriso parecia paralisado, e os olhos reluziam 

como pedaços de vidro. Seu coração se acelerou e a dor morna se espalhou pelo 



peito. Ele continuou a olhar, incapaz de tirar os olhos dela. E de repente sua mão 

saiu veloz, antes que ele a pudesse controlar, e agarrou o pulso de Rowan. 

Ela se contorceu de corpo inteiro, e a máscara malévola no seu rosto se 

desfez totalmente. 

Ela se sentou na cama, ansiosa e confusa. 

- O que foi, Michael? - Ela ficou olhando para o pulso, e ele a soltou bem 

devagar. – Que bom que você me acordou. - Seus olhos estavam dilatados, e a 

boca tremia. 

- Eu estava tendo um sonho dos mais terríveis. 

- Com que estava sonhando, Rowan? 

Ela estava sentada, imóvel, olhando direto para a frente, e então começou 

a torcer as mãos como se uma quisesse rasgar a outra. Michael tinha a vaga 

lembrança de já ter visto nela esse gesto desesperado. 

- Eu não sei. Não sei o que era. Era um lugar... há séculos, e alguns 

médicos estavam reunidos ali. E o corpo sobre a mesa era tão pequeno. - Sua voz 

estava baixa e cheia de agonia. De repente, as lágrimas se derramaram quando 

ela ergueu os olhos para ele. 

- Rowan. 

Ela levantou a mão. Quando ele se deixou cair no lado da cama, ela 

apertou os dedos contra os lábios de Michael. 

- Não diga nada, Michael, por favor. Não diga. Não diga uma palavra 

sequer. 

Ela sacudia a cabeça, nervosíssima. 

E ele, dominado pelo alívio e pela mágoa, apenas deslizou os dedos pelo 



seu pescoço. E, quando ela inclinou a cabeça, ele procurou também não chorar. 

Você sabe que eu a amo; você sabe todas as coisas que eu quero dizer. 

Quando ela estava mais calma, ele segurou suas duas mãos, apertou-as com força 

e fechou os olhos. 

Confie em mim, Michael. 

- Está bem, querida - disse ele, baixinho. - Está bem. - Tirou as roupas, 

desajeitado, e entrou debaixo das cobertas ao lado dela, sentindo o perfume limpo 

e quente da sua pele. Ficou ali, de olhos abertos, imaginando que nunca teria 

descanso, sentindo que ela estremecia junto ao seu corpo, e depois, aos poucos, à 

medida que as horas foram passando, à medida que o corpo de Rowan relaxou e 

ele viu que seus olhos estavam fechados, Michael caiu num sono irrequieto. 

Já passava do meio-dia quando ele acordou. Estava sozinho, e fazia um 

calor sufocante no quarto. Tomou um banho de chuveiro, vestiu-se e desceu. Não 

conseguiu encontrá-la. 

As luzes da árvore estavam acesas, mas a casa estava vazia. Ele 

examinou cada um dos cômodos. 

Saiu para o frio e caminhou por todo o jardim congelado, onde a neve havia 

se transformado numa dura camada de gelo reluzente sobre os caminhos e sobre o 

gramado. Nos fundos por trás do carvalho, ele procurou por ela, mas ela não se 

encontrava em parte alguma. 

Afinal, vestiu o casaco pesado e foi dar uma volta. 

O céu era de um azul profundo e imóvel. E o bairro estava esplêndido, todo 

vestido de branco, exatamente como naquele Natal remoto, o último que havia 

passado ali. Um pânico o dominou. 



Era véspera de Natal, e eles não haviam feito nenhum preparativo. Michael 

tinha um presentinho para ela, escondido na despensa, um espelho de bolsa de 

prata que ele havia encontrado na sua loja em San Francisco e embrulhado com 

carinho muito antes de voltar, mas que importância isso tinha diante de todas as 

jóias, todo o ouro e todas as riquezas inimagináveis que ela possuía? E ele estava 

só. Seus pensamentos giravam em círculos. 

Véspera de Natal, e as horas escorriam como água. 

Ele entrou no mercado em Washington Avenue, que estava apinhado de 

consumidores de última hora, e meio atordoado comprou o peru e os outros 

ingredientes, procurando nos bolsos as notas necessárias, como um bêbado à 

procura do último centavo para uma garrafa que não tinha como comprar. As 

pessoas riam e tagarelavam sobre a nevasca. 

Um Natal com neve em Nova Orleans. Ele se flagrou olhando para elas 

como se fossem animais estranhos. E todos os seus ruídos esquisitos só faziam 

com que ele se sentisse pequeno e só. Ele segurou a bolsa pesada debaixo de um 

braço e começou a voltar para casa. 

Deu apenas alguns passos dali e avistou o quartel no qual seu pai havia 

servido. Estava todo reformado. Ele mal o reconhecia agora, a não ser por estar no 

mesmo lugar e por ainda haver aquele enorme arco pelo qual o caminhão dos 

bombeiros saía ruidoso para a rua quando ele era menino. Ele e o pai costumavam 

ficar sentados em cadeiras de espaldar reto ali fora na calçada. 

Agora devia estar parecendo um bêbado, sem dúvida perdido por ali, com 

os olhos fixos no quartel do corpo de bombeiros, quando os próprios bombeiros 

tinham o bom senso de ficar lá dentro, ao abrigo do frio. Há todos aqueles anos, no 



Natal, seu pai morrendo naquele incêndio. 

Quando ergueu os olhos para o céu, percebeu que ele agora estava da cor 

da ardósia, e que a luz do dia estava desaparecendo. Era véspera de Natal, e 

absolutamente tudo dera errado. 

Ninguém respondeu ao seu chamado quando ele entrou pela porta. Só a 

árvore emitia uma 

claridade suave no salão. Limpou os pés no capacho e voltou pelo longo 

corredor, 

com as mãos e o rosto doendo do frio. Tirou as compras da bolsa e abriu o 

peru, imaginando que executaria todos os passos, que agiria como sempre, e que 

hoje, à meia-noite, o banquete estaria pronto, exatamente naquela hora na qual 

antigamente todos eles estariam apertados na igreja para a Missa do Galo. 

Não era a Santa Comunhão, mas era a sua ceia juntos. Era Natal, e a casa 

não estava assombrada, em ruínas, sinistra. 

Fingir que tudo deu certo. 

Como um padre que vendeu a alma ao diabo e se apresenta no altar de 

Deus para rezar a missa. 

Ele guardou as compras no armário. Não, estava cedo demais para 

começar. Apanhou as velas. Tenho de encontrar os castiçais para elas. E sem 

dúvida ela estava aqui em algum lugar. Talvez tivesse saído para dar um passeio e 

agora estivesse de volta. A cozinha estava escura. A neve caía novamente. Ele 

quis acender a luz. Na verdade, quis acender todas as lâmpadas, para encher a 

casa de luz. Mas não se mexeu. Ficou muito quieto na cozinha, olhando pelas 

portas envidraçadas para o jardim dos fundos, olhando a neve derreter ao tocar na 



superfície da piscina. Uma orla de gelo havia se formado em volta da água azul. 

Ele viu seu brilho e imaginou como a água devia estar fria, de um frio terrivelmente 

doloroso. 

Fria como o Pacífico naquele domingo de verão em que ele havia ficado 

parado ali, vazio e ligeiramente receoso. O percurso desde aquele instante parecia 

infinitamente longo. E era como se toda a energia ou vontade o abandonassem 

agora, e aquele cômodo frio o mantivesse cativo, sem que ele erguesse um dedo 

que fosse para se sentir mais seguro, mais confortável ou aquecido. 

Passou-se muito tempo. Michael se sentou à mesa, acendeu um cigarro e 

ficou olhando a noite cair. A neve havia parado, mas o chão estava coberto com 

uma nova camada de brancura limpa. 

Hora de fazer alguma coisa, de começar a ceia. Ele sabia disso, mas não 

conseguia se mexer. Fumou mais um cigarro, distraído pela visão da minúscula 

brasa vermelha, e depois, ao apagá-lo, ficou apenas sentado imóvel, sem fazer 

nada, como havia acontecido por horas a fio no seu quarto de Liberty Street, 

mergulhando num pânico mudo e dele saindo, incapaz de pensar ou de agir. 

Ele não sabia quanto tempo ficou sentado ali. Mas em algum momento, as 

luzes da piscina se acenderam, a iluminar brilhante a escuridão da noite, tornando 

a piscina um grande pedaço de vidro azul. A folhagem escura salpicada de branco, 

ao seu redor ganhou vida. E o chão assumiu um espectral tom lunar. 

Ele não estava sozinho. Sabia disso. E, à medida que a percepção se 

aprofundava, ele se deu conta de que bastava virar a cabeça e a veria parada ali no 

portal da despensa, com os braços cruzados, a cabeça e os ombros delineados 

tendo ao fundo os armários claros, com a respiração fazendo um som levíssimo, 



ínfimo. 

Esse era o pavor mais absoluto que jamais havia sentido. Levantou-se, 

guardou no bolso o maço de cigarros e, quando ergueu os olhos, ela não estava 

mais lá. 

Foi atrás dela, passando rápido pela sala de jantar às escuras e voltando 

pelo corredor. Foi quando a viu na outra ponta, iluminada pela árvore, parada 

diante da grande porta branca da frente. 

Ele viu o formato nítido e perfeito do portal a emoldurá-la, e como ela 

parecia pequena nele. E á medida que ele foi se aproximando, sua imobilidade o 

assustou. Ele estava apavorado com o que ia ver quando afinal chegasse perto o 

suficiente para discernir as suas feições nas sombras. 

No entanto, não era aquele terrível rosto de mármore que ele havia visto na 

noite anterior. Ela apenas olhava para ele, e a iluminação suave e colorida da 

árvore enchia seus olhos de reflexos pálidos. 

- Eu ia preparar a ceia. Comprei tudo. Está lá na cozinha. - Como ele 

parecia inseguro. Aflito. Procurou recompor-se. Respirou fundo e enganchou os 

polegares nos bolsos dos jeans. - Olhe, posso começar agora. E só um peru 

pequeno. Estará pronto em duas ou três horas, e eu tenho tudo. Está tudo lá. 

Vamos pôr a mesa com a porcelana fina. Nunca usamos nenhum dos aparelhos. 

Nunca fizemos uma refeição à mesa. É... hoje é véspera de Natal. -  você tem de 

ir - disse ela. 

- Eu... eu não estou entendendo. - Você tem de sair daqui agora. - Rowan? 

- Tem de ir embora, Michael. Preciso ficar aqui sozinha agora. - Querida, 

não compreendo o que você quer dizer. 



- Vá embora, Michael - Sua voz baixou ainda mais, ficando mais dura. 

- Eu quero que você vá. 

- E Natal, Rowan. Eu não quero ir. 

- A casa é minha, Michael. Estou dizendo para sair daqui. Estou lhe 

dizendo para dar o fora. 

Ele olhou espantado para ela por um instante. Ficou observando o rosto de 

Rowan se alterar, a torção dos seus lábios tensos, a contração dos seus olhos e 

seu jeito de baixar um pouco a cabeça e olhar para ele por baixo das sobrancelhas. 

- Você... você não está dizendo coisa com coisa, Rowan. Você tem 

consciência do que disse? 

Ela deu alguns passos na sua direção. Ele se preparou, recusando-se a ter 

medo. Na verdade, seu medo estava se transformando em raiva. 

- Dê o fora, Michael - disse ela, entre dentes. - Saia desta casa e me deixe 

aqui para fazer o que tenho de fazer. 

De repente, sua mão subiu e veio para a frente. Antes que ele percebesse 

o que estava acontecendo, sentiu o choque da bofetada no rosto. 

Adoro atingiu. A raiva aumentou, mas era mais amarga e dolorosa do que 

qualquer outra raiva que já houvesse sentido. Chocado e furioso, ele olhou com 

espanto para ela. 

- Não é você, Rowan! - disse ele, estendendo o braço para segurá-la. 

Sua mão se ergueu e, quando ele tentou se defender do golpe, sentiu que 

ela o empurrava contra a parede. Irado e confuso, ele olhou para ela. Ela se 

aproximou, com os olhos refletindo a iluminação que vinha do salão. 

- Saia já daqui - sussurrou ela. - Você está me ouvindo? 



Atordoado, ele ficou olhando enquanto ela lhe cravava as unhas no braço e 

o empurrava para a esquerda, na direção da porta da frente. Sua força o espantava, 

mas a força física não tinha nada a ver com isso. Era mais a maldade que emanava 

dela; era a velha máscara de ódio mais uma vez a encobrir suas feições. 

- Saia desta casa agora. Estou mandando que saia - disse ela, soltando os 

dedos do seu braço, para segurar a maçaneta, girá-la e abrir a porta para no vento 

frio. 

- Como você pode fazer isso comigo? Rowan, responda. Como pode estar 

agindo assim? 

Desesperado, ele tentou agarrá-la, e dessa vez nada o impediu. Ele a 

segurou e a sacudiu. Sua cabeça caiu para um lado por um instante e então ela se 

voltou para ele, com o olhar fixo, desafiando-o a continuar, forçando-o em silêncio a 

soltá-la. 

- Do que você me vale morto, Michael? Se me ama, vá embora agora. Volte 

quando eu o chamar. Preciso fazer isso sozinha. - Não posso ir. Não vou. 

Ela lhe voltou as costas e seguiu pelo corredor. Ele a acompanhou. 

- Rowan, eu não vou embora, está me ouvindo? Não me importa o que 

aconteça, não vou deixá-la. Você não pode me pedir que a deixe. 

- Eu sabia que você não iria - disse ela, baixinho, quando ele entrou na 

biblioteca atrás dela. 

As pesadas cortinas de veludo estavam fechadas, e ele mal conseguia ver 

sua silhueta quando ela se aproximou da escrivaninha. 

- Rowan, não podemos continuar se m falar nisso. Isso está nos destruindo, 

Rowan. Ouça o que lhe digo. 



- Michael, meu anjo lindo, meu arcanjo - disse ela de costas para ele, com a 

voz abafada. - A confiar em mim, você prefere morrer, não é? 

- Rowan, eu luto com ele com as minhas próprias mãos se for preciso. - Ele 

veio na sua direção. Onde ficavam os abajures daqui? Ele estendeu a mão, 

tentando alcançar o abajur de latão ao lado da poltrona. Foi quando ela deu 

meia-volta e o atacou. 

Ele viu a seringa erguida. 

- Não, Rowan. 

A agulha penetrou no seu braço no mesmo instante. 

- Meu Deus, o que você fez comigo? -Mas ele já estava caindo de lado, 

como se não tivesse pernas. Em seguida, o abajur virou e caiu no chão, e ele 

estava deitado ao seu lado, olhando direto para o fragmento pálido e afiado da 

lâmpada quebrada. 

Tentou dizer o nome ele Rowan, mas seus lábios não se mexeram. 

- Durma, meu querido. Amo você. Eu o amo do fundo da minha alma. 

Longe, muito longe, ele ouviu o ruído das teclas do telefone. Sua voz 

estava muito baixa, e as palavras... O que ela estava dizendo? Estava falando com 

Aaron. É, Aaron. 

E, quando o levantaram, ele pronunciou o nome de Aaron. 

- Você vai ficar com Aaron, Michael. Ele vai cuidar de você. 

Não sem você, Rowan, ele tentou dizer, mas já estava desmaiando de 

novo, o carro estava saindo e ele ouviu uma voz masculina. 

- Sr. Curry, tudo vai dar certo. Vamos levá-lo até o seu amigo. Basta que 

fique deitado aí. A Dra. Mayfair garantiu que o senhor vai ficar bom. Bom, bom, 



bom... 

Seus mercenários. Não estão entendendo nada. Ela é uma bruxa e me 

encantou com seu veneno, como Charlotte fez com Petyr, e o que ela lhes disse foi 

pura mentira. 

 

Só a árvore estava acesa, e a casa inteira dormitava aquecida na 

escuridão, a não ser por aquela suave guirlanda de luz. O frio batia nas vidraças 

mas não conseguia entrar. 

Ela estava sentada no meio do sofá, com as pernas e os braços cruzados, 

olhando ao longo do salão para o espelho alto, mal discernindo o pálido brilho do 

lustre. 

Os ponteiros do relógio de carrilhão se aproximavam lentamente da 

meia-noite. 

E esta era a noite que significava tanto para você, Michael. A noite na qual 

você queria que estivéssemos juntos. Não poderia estar mais distante de mim, nem 

se estivesse do out ro lado do planeta. Todas essas coisas simples e graciosas 

estão distantes de mim. E esta véspera de Natal está parecida com aquela em que 

Lemle me levou por todas aquelas portas até seu laboratório escuro e secreto. O 

que esses horrores todos têm a ver com você, meu querido? 

Toda a sua vida, fosse longa, curta ou estivesse quase terminando, enfim 

durante todo o restante da sua vida, ela se lembraria da expressão no rosto de 

Michael quando ela o esbofeteou. Ela se lembraria do tom da sua voz ao fazer suas 

súplicas. Ela se lembraria da expressão de espanto no instante em que ela lhe 

enfiou a agulha no braço. 



E então por que não havia nenhuma emoção? Por que apenas esse vazio 

e essa serenidade atrofiante dentro dela? Seus pés estavam descalços; a camisola 

de flanela macia caía solta à sua volta; e o sedoso tapete chinês por baixo dos seus 

pés estava aquecido. Mesmo assim, ela se sentia nua e isolada, como se nada 

jamais pudesse aquecê-la ou confortá-la. 

Algum movimento no centro do salão. Todos os ramos da árvore 

estremeceram, e os minúsculos sinos de prata emitiram uma música quase 

imperceptível no silêncio. Os anjinhos, com suas asas douradas, dançaram 

suspensos nos fios de ouro. 

Uma escuridão se concentrava e se adensava. 

- Estamos perto da hora, minha amada. A hora da minha escolha. 

- Ah, você tem a alma de um poeta - disse ela, ouvindo o leve eco da sua 

própria voz nesse grande ambiente. 

- Minha poesia aprendi com os humanos, amada. Com aqueles que, há 

milhares de anos, amaram esta noite mais do que todas as outras. 

- E agora você quer me ensinar ciência, já que não sei como trazê-lo para 

cá. 

- Não sabe? Você nunca entendeu? 

Ela não respondeu. Parecia que ganhava corpo à sua volta o filme dos 

seus sonhos, imagens que se formavam e desapareciam, de tal modo que seu frio 

interno e sua solidão se agravaram, tornando-se quase insuportáveis. 

A escuridão se adensou mais. Concentrou-se numa forma. E, na 

densidade do turbilhão, ela acreditou ver o esboço de ossos humanos. Os ossos 

pareciam estar dançando, reunindo-se. Depois veio a carne sobre eles, como a luz 



da árvore a se derramar sobre o esqueleto, e de repente os olhos verdes e 

brilhantes olhavam para ela de um rosto formado. 

- Está quase chegando a hora, Rowan. 

Assombrada, ela viu os lábios que se mexiam. Viu o reluzir dos dentes. 

Percebeu que havia ficado em pé e que estava muito perto dele. A mera beleza do 

seu rosto a assustava. Ele olhou para ela, com os olhos ficando um pouco mais 

escuros, e os cílios louros, dourados pela luz. 

- É quase perfeito - sussurrou ela. 

Tocou seu rosto lentamente, deixando o dedo correr até parar na firmeza 

do maxilar. Pôs a mão esquerda com extrema delicadeza sobre o peito. Fechou os 

olhos, ouvindo as batidas do coração. O que estava vendo era o órgão ali dentro, 

ou seria a réplica de um órgão? Fechando os olhos com mais força, ela o visualizou 

com suas artérias e válvulas; com o sangue passando rápido por ele para percorrer 

o corpo inteiro. 

- Tudo o que tem a fazer é se entregar! - Ela estava em pé, olhando para 

ele, vendo sua boca se abrir imenso sorriso. - Relaxe! Não está vendo? Você 

conseguiu! 

- Tudo? - perguntou ele, com o rosto funcionando com perfeição; os 

músculos delicados se retesando e se soltando; os olhos se contraindo como se 

contrairiam os olhos de qualquer ser humano nessa concentração. - Você acha que 

isso é um corpo? Isso é uma réplica. Uma escultura, uma estátua. Não é nada, e 

você sabe disso. 

Acha que pode me atrair para essa concha de minúsculas partículas sem 

vida, só para me dominar? Para que eu seja um robô seu? Para que possa me 



destruir? 

- O que você está dizendo? - Ela deu um passo atrás. - Não posso ajudá-lo. 

Não sei o que quer de mim. 

- Para onde está indo, minha querida? - perguntou ele, com as 

sobrancelhas levemente erguidas. - Acha que pode fugir de mim? Olhe para o 

mostrador do relógio, minha bela Rowan. Você sabe o que eu quero. É véspera de 

Natal, minha amada. A hora das bruxas está chegando, Rowan, a hora na qual 

Cristo nasceu para este mundo, quando o Verbo afinal se fez carne, e eu quero 

nascer também, minha bela bruxa. Cansei de esperar. 

Ele investiu contra ela, com a mão direita prendendo seu pescoço e a outra 

sobre o seu ventre. Um calor causticante penetrou nela, causando-lhe náuseas, 

mesmo enquanto ele a segurava. 

- Afaste-se de mim! - disse ela, entre dentes. - Não sei o que devo fazer. - 

Ela invocou sua raiva e sua vontade, com os olhos penetrando nos da criatura 

diante dela. - Você não pode me forçar a fazer o que não quero! E, sem mim, você 

não conseguirá nada. 

- Você sabe o que eu quero e o que sempre quis. Não quero mais cascas, 

Rowan. Não quero mais ilusões toscas. Quero a carne que está viva dentro de 

você. Que outro corpo em todo o mundo estaria tão pronto para mim, tão flexível e 

adaptável, formigando com milhões e milhões de células minúsculas que não irá 

usar no seu desenvolvimento? 

Que outro organismo cresceu milhares de vezes seu próprio tamanho nas 

primeiras semanas, e está agora pronto para desabrochar, alongar-se e inflar à 

medida que as minhas células forem entrando em fusão com as dele? 



- Afaste-se de mim. Afaste-se do meu filho! Você é uma criatura estúpida, 

ensandecida. 

Não vai tocar no meu filho! Não vai tocar em mim! - Ela tremia como se sua 

raiva fosse grande demais para ser contida. Ela a sentia fervendo nas veias. Seus 

pés estavam molhados e escorregavam no assoalho enquanto ela recuava, 

recolhendo sua raiva, procurando dirigi-la contra a criatura. 

- Você achou que podia me enganar, Rowan? - disse ele, com aquela voz 

linda, lenta, paciente, mantendo sua bela imagem. - Com as cenas que fez para 

Aaron e para Michael? Você achou que eu não poderia ler nas profundezas da sua 

alma? Eu criei sua alma. Escolhi os genes que se combinaram em você. Escolhi 

seus pais, seus antepassados. Eu a criei, Rowan. Conheço o ponto em que a carne 

e a mente se encontram em você. Conheço sua força como ninguém. E você 

sempre soube o que eu queria de você. Soube quando leu a história. Você viu o 

feto de Lemle cochilando na caminha de tubos e produtos químicos. Você sabia! 

Quando fugiu correndo do laboratório, você sabia o que a sua inteligência e a sua 

coragem poderiam ter feito, mesmo sem mim, sem saber que eu esperava por você, 

que eu a amava e que tinha o maior dos presentes a lhe dar, Rowan. Eu mesmo. 

Você vai me ajudar, ou essa criancinha aí em crescimento vai morrer quando eu 

entrar nela! E isso você nunca iria permitir. 

- Meu Deus! Deus me ajude! - sussurrou ela, passando as mãos em 

movimentos cruzados pela barriga, como se quisesse evitar um golpe, com os 

olhos fixos nele. Morra, seu filho da mãe, morra! 

Os ponteiros do relógio deram seu pequeno estalido quando se moveram, 

com o menor se colocando exatamente alinhado com o maior. Soou a primeira 



badalada. 

- Cristo nasceu, Rowan - exclamou ele, com a voz fortíssima enquanto a 

imagem do homem se dissolvia numa enorme nuvem de trevas fervilhantes, 

escondendo o relógio, subindo até o teto, voltando-se para dentro de si mesma, 

como um funil. Ela berrou, procurando recuar, encostada na parede. Um choque 

fez vibrar os caibros, o reboco. 

Ela o ouviu como o ronco de um terremoto. 

-Não, meu Deus, não! - Ela berrava num pânico to tal. Voltou-se e saiu 

correndo pela porta do salão até o corredor. Procurou alcançar a maçaneta da 

porta da frente. 

- Deus me ajude. Michael! Aaron! 

Alguém tinha de ouvir os seus gritos. Pareciam ensurdecedores aos seus 

próprios ouvidos. Eles a estavam rasgando por dentro. 

Mas o ronco estava mais alto. Ela sentiu as mãos invisíveis nos seus 

ombros. Foi atirada para a frente, com força contra a porta, e sua mão escapuliu da 

maçaneta quando ela caiu de joelhos, com a dor subindo veloz pelas suas coxas. A 

escuridão crescia em toda a sua volta, e o calor aumentava. 

- Não, meu filho, não! Vou destruir você, nem que eu morra. Vou destruí-lo. 

- Ela se virou com uma fúria desesperada, encarando a escuridão, cuspindo de 

ódio, desejando sua morte, enquanto os braços a envolviam e a atiravam ao chão. 

A cabeça foi arrastada contra a madeira da porta e depois caiu com 

estrondo nas tábuas do assoalho, enquanto suas pernas eram puxadas para a 

frente. Ela olhava fixamente para cima, esforçando-se para se levantar, com os 

braços em movimentos desconexos, e a escuridão borbulhante sobre ela. 



- Maldito! Que vá para o inferno, Lasher, que morra. Morra como aquela 

velha! Morra! - berrava ela. 

- É, Rowan, o seu filho, o filho de Michael. 

A voz a cercava, como a escuridão e o calor. Sua cabeça foi forçada de 

novo para trás, jogada contra o chão de novo; e seus braços, pregados, abertos e 

indefesos. 

- Você, minha mãe, e Michael, meu pai! É a hora das bruxas, Rowan. O 

relógio está tocando. Eu vou ser de carne. Eu vou nascer. 

A escuridão como que voltou a se enrolar em si mesma, recolhendo-se 

para depois descer veloz. Ela a penetrou, num estupro, rasgando-a ao meio, como 

um punho gigantesco enfado com violência no seu útero, e seu corpo sofreu 

convulsões à medida que a dor a envolvia num grande círculo de açoites que ela 

via, brilhante, nas pálpebras fechadas. 

O calor era insuportável. A dor voltou, em ondas e mais ondas, e ela sentia 

o sangue a jorrar dela, e água do útero, jorrando também sobre o assoalho. 

- Você o matou, criatura maldita. Você matou meu filho. Vá arder no 

inferno! Deus me ajude! Deus, leve-o de volta para o inferno! - Suas mãos batiam 

na parede, lutavam para se firmar no chão molhado e escorregadio. E o calor lhe 

fazia mal. Agora atrapalhava seus pulmões enquanto ela procurava respirar 

arquejante. 

A casa estava em chamas. Tinha de estar. Ela estava em chamas. O calor 

pulsava dentro dela, e ela imaginou estar vendo as chamas subindo, mas foi 

apenas uma grande explosão de luz vermelha. E de algum modo havia conseguido 

se firmar de quatro, e agora sabia que seu corpo estava vazio, que o bebê estava 



perdido e que agora lutava apenas para fugir, procurando mais uma vez a 

maçaneta da porta, em desespero, com uma dor feroz e sem trégua. 

- Michael, Michael, me ajude! Ai, meu Deus, eu tentei enganá-lo, tentei 

matá-lo. Michael, ele está no bebê. - Mais um espasmo de dor a atingiu, e mais um 

jorro de sangue saiu dela. 

Aos soluços, ela se deixou cair, tonta, incapaz de comandar os braços ou 

as pernas, com o calor a atordoá-la, e um choro forte a lhe encher os ouvidos. Era 

o choro de um bebê. Era o mesmo som horrível que ela costumava ouvir 

repetidamente no seu sonho. O choro lamentoso de um bebê. Ela procurou tapar 

as orelhas, sem conseguir suportá-lo, gemendo para que parasse, com o calor a 

sufocá-la. 

- Deixe-me morrer - sussurrou ela. - Que o fogo me queime. Que me leve 

para o inferno. Deixe-me morrer. 

Rowan, me ajude. Estou na carne. Ajude-me ou eu morrerei. Rowan, você 

não pode me dar as costas. 

Ela tapou melhor os ouvidos, mas não conseguiu bloquear a vozinha 

telepática que aumentava e diminuía com os soluços do bebê. Sua mão 

escorregou no sangue e ela caiu com o rosto nele, pegajoso e molhado. Virou 

então de costas, vendo mais uma vez o bruxuleio do calor. Os gritos do bebê cada 

vez mais altos, como se estivesse morrendo de fome ou de dor. 

Rowan, me ajude! Sou seu filho! Filho de Michael, Rowan, preciso de você. 

Ela sabia o que ia ver antes mesmo de olhar. Através das lágrimas e das 

ondulações do calor, viu o homúnculo, o monstro. Não do meu corpo, não nascido 

de mini. Eu não... 



Jazia de costas, com a cabeça do tamanho da cabeça de um homem 

virando de um lado para o outro com o choro, os braços finos se alongando no 

instante mesmo em que ela olhava, dedinhos abertos, mexendo-se, crescendo, 

pezinhos dando chutes no ar, como os de um bebê, com as pernas se esticando, o 

sangue e o muco escorrendo dele, escorrendo das bochechas gorduchas e do 

cabelo escuro e liso. Todos aqueles pequenos órgãos como botões de flores ali 

dentro. Todos aqueles milhões de células se dividindo, entrando em fusão com as 

células dele, como uma explosão nuclear acontecendo dentro dessa coisa de 

carne e osso, dessa coisa mutante, dessa criança que havia saído de dentro dela. 

Rowan, estou vivo, não me deixe morrer. Não me deixe morrer, Rowan. O 

seu poder é o de salvar a vida, e eu estou vivo. Ajude-me. 

Ela se esforçou na sua direção, com o corpo ainda sofrendo espasmos de 

dor forte, com a mão estendida para aquela perninha escorregadia, aquele pezinho 

que não parava de se mexer no ar, e então, quando sua mão se fechou segurando 

a carne macia e lisa do bebê, a escuridão caiu sobre ela. Na tela das suas 

pálpebras fechadas, ela viu a anatomia, viu a trajetória das células, viu os órgãos 

em desenvolvimento e o eterno milagre das células que se reuniam, que formavam 

moléculas, tecido subcutâneo, tecido ósseo, as fibras dos pulmões, do fígado e do 

estômago, e que se fundiam com as células de Lasher, com o seu poder, com o 

DNA se fundindo, e as minúsculas cadeias de cromossomos movendo-se com 

rapidez, flutuando, enquanto os núcleos se fundiam, e tudo guiado por ela, todo o 

conhecimento dentro dela como o conhecimento da sinfonia está no compositor, 

nota após nota, barra após barra, um crescendo após o outro. 

A carne pulsava sob seus dedos, viva, respirando pelos poros. Seus gritos 



foram ficando mais roucos, mais graves, ecoando enquanto ela desmaiava e 

despertava novamente, com a outra mão a tatear no escuro à procura da testa, 

encontrando a massa densa de cabelos masculinos, encontrando os olhos com 

cílios que tremulavam na palma da sua mão, encontrando a boca, meio fechada 

agora, com os soluços que saíam dela, encontrando o peito e o coração dentro 

dele, com braços longos e musculosos que se debatiam contra o assoalho. É, essa 

criatura agora tão grande que ela podia descansar a cabeça no seu peito pulsante, 

e o sexo entre as pernas, sim, e as coxas. 

Forçando-se a subir, ela se deitou por cima dele, com as duas mãos nele, 

sentindo o movimento da sua respiração por baixo dela, os pulmões que se 

enchiam e aumentavam, o coração que batia, e os pêlos escuros e sedosos 

brotando em volta do sexo. E de repente tudo voltou a ser uma tela, uma tela a 

brilhar na escuridão, cheia de química, mistério e certeza, e ela se deixou afundar 

nas trevas, no silêncio. 

Uma voz estava falando com ela, íntima e suave. - Pare o sangue. 

Ela não conseguia responder. 

- Você está sangrando. Pare a hemorragia. 

- Não quero viver - disse ela. Sem dúvida, a casa estava em chamas. 

Venha, velha, com seu lampião. Incendeie as cortinas. 

-Eu nunca disse que era impossível, sabe? - dizia Lemle. - A questão é que, 

uma vez que um avanço seja imaginado, ele se torna inevitável. Milhões de células. 

O embrião é o segredo da imortalidade. 

- Você ainda pode matá-lo - disse Petyr. Estava parado acima dela, 

olhando para ela ali embaixo. 



- São invenções da sua imaginação, da sua consciência. - Eu estou 

morrendo? 

- Não. - Ele riu. Uma risada tão suave e sedosa. - Você está me ouvindo, 

Rowan? Estou rindo. Agora sei rir. 

Leve-me para o inferno agora. Deixe-me morrer. 

- Não, minha querida, minha bela e preciosa, pare a hemorragia. 

O sol a acordou. Estava deitada no chão da sala de estar, no macio tapete 

chinês, e seu primeiro pensamento foi o de que a casa não havia se incendiado. O 

terrível calor não a havia destruído. De algum modo, ela havia sido poupada. Por 

um instante não compreendeu o que estava vendo. 

Um homem estava sentado ao seu lado, olhando para ela. E sua pele era a 

pele lisa e perfeita de um bebê, cobrindo a estrutura do rosto de um homem, mas o 

rosto era parecido com o dela. Ela nunca havia visto um ser humano que se 

parecesse tanto com ela. 

Mas havia diferenças bem definidas. Os olhos eram grandes, azuis e 

emoldurados por cílios negros, e os cabelos eram negros como os de Michael. Era 

o cabelo de Michael. O cabelo e os olhos de Michael. Mas ele era esguio como 

Rowan. Seu tórax liso e sem pêlos era estreito como o de Rowan havia sido na 

infância, com dois mamilos rosados, e seus braços eram finos, embora com 

músculos perfeitos, e os dedos delicados da mão, que ele passava nos lábios, 

pensativo, enquanto olhava para ela, eram finos e parecidos com os dedos de 

Rowan. 

Mas ele era maior do que ela; era grande como um homem. E o sangue e o 

muco secos pareciam um mapa de um vermelho escuro a cobri-lo por inteiro. 



Ela sentiu que um gemido saía da sua garganta, forçando a passagem 

pelos seus lábios. Seu corpo inteiro se agitou com ele, e de repente ela deu um 

berro. Levantando-se do assoalho, ela berrou. Com mais força, por mais tempo e 

mais descontrolados do que os seus berros na noite anterior, com todo o medo que 

havia sentido. Ela era esse grito que a deixava, que abandonava tudo que havia 

visto e de que se lembrava em pavor total. 

A mão dele tampou sua boca, empurrando-a de volta ao tapete. Ela não 

podia se mexer. O berro girava dentro dela, como um vômito que poderia sufocá-la. 

Um forte espasmo de dor a trespassou. .Ela ficou inerte, em silêncio. 

-Não grite - sussurrou ele, debruçando-se sobre ela. A voz conhecida. É 

claro, a mesma voz, com sua modulação inconfundível. 

O rosto liso parecia perfeitamente inocente, a imagem do espanto, com 

suas bochechas perfeitas e radiantes, seu nariz fino e delicado e os grandes olhos 

azuis que piscavam para ela. Que se abriam e se fechavam como os olhos do 

homúnculo sobre a mesa nos seus sonhos. Ele sorriu. 

- Eu preciso de você - disse ele. - Eu amo você e sou seu filho. 

Depois de algum tempo, ele afastou a mão. 

Ela se sentou. Sua camisola estava impregnada de sangue seco e duro. O 

cheiro de sangue estava por toda a parte. Como o cheiro do Setor de Emergência. 

Ela voltou um pouco no tapete e se inclinou para a frente, com o joelho 

dobrado, a observá-lo. 

Mamilos, perfeitos; sexo, perfeito, é, embora a prova real seria quando 

estivesse ereto. Os cabelos, perfeitos, é, mas e por dentro? E a precisão do 

entrelaçamento de todas as petinhas? 



Ela se aproximou mais, olhando para seus ombros, observando o 

movimento do tórax com a respiração, e depois olhando nos seus olhos, sem ver 

se ele olhava para ela, sem se importar, apenas estudando a textura da carne e 

dos lábios. 

Ela pôs a mão no seu peito e escutou. Um ritmo forte e regular vinha dali. 

Ele não fez menção de impedi-la quando ela pôs as mãos nos dois lados do seu 

crânio. 

Macio, como o crânio de um bebê, capaz de se recuperar depois de golpes 

que matariam um homem de vinte e cinco anos. Meu Deus, mas quanto tempo ele 

continuaria assim? 

Ela levou um dedo ao seu lábio inferior, abrindo-lhe a boca e examinando 

sua língua. Sentou-se novamente para trás, com as mãos inertes sobre as pernas 

cruzadas. 

- Está sentindo alguma dor? - perguntou ele. Sua voz era muito carinhosa. 

Ele contraiu os olhos e, por um instante, seu rosto demonstrou um traço de 

expressão madura para em seguida voltar ao assombro infantil. - Você perdeu 

tanto sangue. 

Ela ficou olhando para ele muito tempo, em silêncio. Ele apenas a 

observava, à espera. 

-Não, não sinto dor- sussurrou ela. Ficou novamente olhando para ele por 

um tempo enorme. - Preciso de coisas - disse ela, afinal. - Preciso de um 

microscópio. Preciso de amostras de sangue. Preciso ver de fato o que são os 

tecidos agora! Meu Deus, preciso de todas essas coisas! Preciso de um laboratório 

perfeitamente equipado. 



E temos de sair daqui. 

- É - disse ele, concordando com a cabeça. - Esse deveria ser nosso 

próximo passo. Sair daqui. 

- Você consegue ficar em pé? 

- Não sei. 

- Bem, você vai tentar. - Ela se pôs de joelhos e depois, agarrando-se á 

beirada do consolo de mármore, ficou em pé. Segurou a mão dele, um aperto firme, 

agradável. 

- Vamos, levante-se. Não pense. Basta que se levante. Confie que seu 

corpo saiba. Os músculos estão aí. É isso o que o diferencia totalmente de um 

recém-nascido: você tem o esqueleto e a musculatura de um homem. 

- Está bem. Vou tentar - disse ele. Parecia assustado e estranhamente 

deliciado. 

Estremecendo, ele se esforçou para ficar primeiro de joelhos, como Rowan 

havia feito, e depois ficou em pé, só para cair para trás, evitando a queda dando 

passos acelerados para trás. 

- Uuuuuuh... Estou andando. Estou, sim. Estou andando... 

Ela se apressou até ele, enlaçou-o com um braço e deixou que ele se 

agarrasse a ela. Ele se acalmou olhando para ela e depois ergueu a mão para 

acariciar seu rosto, num gesto de coordenação imperfeita, muito parecido com o de 

um bêbado, mas os dedos eram sedosos e vibrantes. 

- Minha bela Rowan. Olhe, as lágrimas sobem aos meus olhos. Lágrimas 

de verdade. Ah, Rowan. 

Ele tentou ficar em pé sem apoio e se inclinar para beijá-la. Ela o segurou e 



o firmou quando seus lábios se juntaram aos dela, e foi atingida por aquele mesmo 

choque sensual poderoso que sempre ocorria quando ele a tocava. 

- Rowan - gemeu ele, em voz alta, esmagando-a contra seu corpo e depois 

escorregando para trás até ela o fazer parar novamente nos seus braços. 

- Venha, não temos muito tempo - disse ela. - Temos de encontrar algum 

lugar seguro, algum lugar completamente desconhecido... 

- É, querida, claro, mas você entende que tudo isso é tão novo e tão lindo. 

Deixe-me abraçá-la de novo, deixe- me beijá-la... 

-Não temos tempo - disse ela, mas os lábios macios de bebê já estavam 

grudados nos seus, e ela sentia o pau fazendo pressão contra seu sexo, fazendo 

força ali onde doía. Ela se afastou, puxando-o atrás dela. 

- Isso mesmo - disse ela, observando seus pés. - Não pense. Só olhe e 

ande. 

Por um instante, quando se descobriu debaixo do portal, consciente do seu 

formato de buraco de fechadura, e das velhas discussões sobre o seu significado, 

toda a aflição e a beleza da sua vida passaram diante dos seus olhos, toda a sua 

luta e todos os seus juramentos anteriores. 

Mas esta era de fato uma nova porta. Era a porta que ela havia 

vislumbrado há milhões de anos, na infância, quando abriu pela primeira vez os 

mágicos volumes do conhecimento científico. E agora estava aberta, muito para 

além dos horrores do laboratório de Lemle e dos holandeses reunidos em volta da 

mesa numa Leiden mítica. 

Ela o conduziu lentamente pela porta e escada acima, caminhando com 

paciência, passo a passo, ao seu lado. 



Ele estava tentando acordar mas, cada vez que chegava perto da 

superfície, afundava novamente, sonolento, pesado, mergulhando nas cobertas 

leves e macias da cama. O desespero o dominava e depois desaparecia. 

Foi a náusea que afinal o acordou. Pareceu- lhe ter ficado sentado uma 

eternidade no piso do banheiro, encostado na porta, vomitando com tanta violência 

que uma dor o cingia pelas costelas a cada ânsia que sentia. Depois, não havia 

mais nada a expelir, e a náusea simplesmente caiu sobre ele sem nenhuma 

promessa de alívio. 

O banheiro estava se inclinando. Haviam, afinal, arrancado a fechadura da 

porta e o estavam levantando do chão. Ele quis pedir desculpas por ter trancado a 

porta, um ato reflexo. Havia tentado alcançar a maçaneta para abrir a porta, mas 

não conseguiu emitir nenhuma palavra. 

Meia-noite. Ele viu o mostrador do relógio na cômoda. Meia-noite da 

véspera de Natal. E ele se esforçou por dizer que aquilo tinha um significado, mas 

foi-lhe impossível fazer mais do que pensar naquela criatura parada por trás do 

presépio, no altar. E ele foi afundando mais uma vez quando sua cabeça bateu no 

travesseiro. 

Quando abriu os olhos de novo, o médico estava falando com ele, mas ele 

não conseguia se lembrar exatamente de onde havia visto o médico antes. 

- Sr. Curry, faz alguma idéia de qual poderia ser o conteúdo da injeção? 

Não. Achei que ela estava me matando. Achei que ia morrer. Só o esforço 

para mover os lábios já o deixava enjoado. Ele só abanou a cabeça, mas isso 

também lhe causou náuseas. Ele via a escuridão da noite lá fora através do gelo 

nas janelas. 



- ...pelo menos mais oito horas - disse o médico. 

- Durma, Michael. Não se preocupe agora. Durma. 

- Tudo o mais normal. Líquidos leves, se ele por acaso pedir algo para 

beber. Se houver a menor alteração... 

Bruxa traiçoeira. Tudo destruído. O homem sorrindo para ele por trás do 

presépio. É claro, era a hora. A hora exata. Soube que a havia perdido para sempre. 

A Missa do Galo estava terminada. Sua mãe chorava pela morte do seu pai. Nada 

voltará a ser como antes agora. 

- Basta que durma. Estamos aqui com você. 

Eu fracassei. Não o impedi. Eu a perdi para sempre. 

- Há quanto tempo estou aqui? 

- Desde ontem à noite. 

Era a manhã de Natal. Ele olhou pela janela, com medo de se mexer para 

não sentir náuseas novamente. 

-Não está nevando mais, está? - Ele mal ouviu a resposta de que a neve 

havia parado antes do amanhecer. 

Ele se forçou a sentar na cama. Não tão mal quanto antes. Uma dor de 

cabeça, sim, e a visão um pouco embaçada. Nada pior do que uma ressaca. 

- Espere, Sr. Curry, por favor. Deixe-me chamar Aaron. O médico vai querer 

vê-lo. 

- É, isso seria bom. Mas vou me vestir. 

Todas as suas roupas estavam no armário. Um simpático conjunto de 

viagem em plástico em cima da cômoda do banheiro. Tomou um banho de chuveiro, 

lutando com uma eventual tontura, fez a barba rápido e sem cuidado com o 



pequeno aparelho descartável e depois saiu do banheiro. Tinha vontade de 

mergulhar de novo na cama, sem a menor dúvida. 

- Preciso voltar lá - disse, no entanto. - Quero saber o que aconteceu. 

-Eu lhe imploro que espere-disse Aaron. -Que coma alguma coisa, veja 

como se sente. 

-Não importa como eu me sinta. Pode me arrumar um carro? Vou pedir 

carona se você não puder. 

Olhou pela janela. A neve ainda estava no chão. As estradas estariam 

perigosas. Tinha de ir agora. 

- Olhe, nem sei como lhe agradecer por ter cuidado de mim desse jeito. 

- O que você pretende fazer? Você não faz a menor idéia do que irá 

encontrar. Ontem á noite, clame disse que, se eu gostasse de você, devia fazer o 

possível para que não voltasse lá. 

- Para o inferno o que ela disse. Eu vou. 

- Então eu vou também. 

-Não, você fica aqui. Esse assunto é entre mim e Rowan. Preciso de um 

carro, agora. Estou de saída. 

Era um Lincoln seda, grande, cinzento, pesadão, que dificilmente seria o 

veículo da sua escolha, embora o assento de couro macio fosse confortável e a 

máquina realmente atingisse boa velocidade quando ele finalmente chegou à 

rodovia interestadual. Até aquele ponto, Aaron o acompanhava na limusine. Mas 

agora não havia sinal dele, á medida que Michael ultrapassava um carro após o 

outro. 

A neve estava suja dos dois lados da estrada, mas o gelo havia 



desaparecido. E o céu era daquele azul impecável, desafiador, que fazia com que 

tudo parecesse limpo e amplo. A dor de cabeça o atacava, lançando sobre ele uma 

crise de tontura e náusea a cada quinze minutos. Ele simplesmente a ignorava e 

não tirava o pé do acelerador. 

Estava a quase cento e cinqüenta por hora quando chegou a Nova Orleans, 

passando pelos cemitérios de Metairie, pelos telhados e pelo ridículo espetáculo 

surrealista do anfiteatro do Superdome, que parecia um disco voador acabando de 

pousar ali entre arranha-céus e campanários de igrejas. 

Freou rápido demais, quase derrapando, ao pegar a saída para St. Charles 

Avenue. O trânsito ia a passo de tartaruga em meio ás faixas congeladas de neve 

suja. 

Cinco minutos depois, fez a curva à esquerda para entrar em First Street, e 

o carro mais uma vez derrapou perigosamente. Freou e seguiu devagar pelo 

asfalto liso, até ver a casa erguida como uma fortaleza sinistra na sua esquina 

escura, sombria, coberta de neve. 

O portão estava aberto. Ele enfiou a chave na porta da frente e entrou. 

Por um instante, ficou paralisado. Havia sangue pelo chão todo, em 

borrões e faixas, e a impressão de uma mão ensangüentada no batente da porta. 

Alguma coisa que parecia fuligem cobria as paredes, raleando para um tom de 

encardido ao se aproximar do teto. 

O cheiro era fétido, como o do quarto no qual Deirdre havia morrido. 

Manchas de sangue no portal da sala de estar. Pegadas de pés descalços. 

Sangue por todo o tapete chinês, e alguma substância viscosa, semelhante ao 

muco, lambuzada no assoalho. E a árvore de Natal, com todas as suas lâmpadas 



acesas, como uma sentinela distraída no final do salão, uma testemunha cega e 

muda que não poderia descrever nada. 

Sua cabeça explodia de dor, mas ela não era nada em comparação com a 

dor no seu peito e a pulsação acelerada do seu coração. A adrenalina inundava 

suas veias. E sua mão direita formava convulsivamente um punho. 

Ele se voltou, saiu do salão para o corredor e se encaminhou para a sala 

de jantar. 

Sem nenhum ruído, uma figura apareceu no alto portal em forma de buraco 

de fechadura, olhando para ele, com uma das mãos esguias subindo pelo batente. 

Era um gesto estranho. Havia algo nitidamente vacilante nessa figura, 

como se ela também estivesse sofrendo choques. E, quando ela surgiu à luz do 

jardim de inverno, Michael parou, examinando-a, esforçando-se por entender o que 

estava vendo. 

Era um homem, usando calças e camisa largas e desalinhadas, mas 

Michael nunca havia visto um homem assim. Ele era muito alto, talvez um metro e 

oitenta e cinco, e desproporcionadamente esguio. As calças eram grandes demais 

para ele e estavam aparentemente amarradas na cintura, e a camisa era de 

Michael, uma velha camiseta. Caía como uma túnica sobre sua estrutura magra. 

Cabelos negros, crespos e abundantes, e olhos azuis muito grandes, mas, fora 

isso, ele se parecia com Rowan. Era como um gêmeo masculino de Rowan! A pele 

era a pele jovem e lisa de Rowan, só que ainda mais jovem do que a dela, que 

encobria os malares de Rowan. E essa era a boca de Rowan, só que um pouco 

mais cheia e mais sensual. E os olhos, embora grandes e azuis, tinham Rowan 

neles. E Rowan também estava no súbito sorriso frio e discreto do homem. 



Ele deu mais um passo na direção de Michael, e Michael viu que ele não 

tinha firmeza nos pés. Um brilho emanava dele. E Michael percebeu o que aquilo 

era, contradizendo a razão e a experiência, mas perfeitamente óbvio de um modo 

horrendo. A criatura parecia recém-nascida; apresentava o suave brilho duradouro 

de um bebê. Suas mãos longas e magras eram lisas como as de um bebê, da 

mesma forma que seu pescoço. E seu rosto não tinha absolutamente nenhum traço 

de personalidade. 

No entanto, a expressão no seu rosto não era nenhuma expressão de bebê. 

Ela era cheia de assombro, de um amor aparente e de um terrível escárnio. 

Michael investiu contra ele, apanhando-o de surpresa. Ele segurou seus 

braços magros e poderosos, e ficou assustado e horrorizado com a gargalhada viril 

emitida por ele. 

Lasher, vivo antes, vivo novamente, de volta á carne, para derrotá-lo! Seu 

filho, seus genes, a sua carne e a dela. Eu o amo, eu o venci, eu o usei. Obrigado, 

pai que escolhi para mim. 

Cego de raiva, Michael ficou parado, incapaz de se mexer, com as mãos 

agarrando os braços da criatura, enquanto ela lutava para se livrar, até de repente 

se soltar com um grande gesto em arco, como o recuar de um pássaro feito de aço 

e borracha, que se curva e se endireita. 

Michael soltou um rugido grave, horrorizado. 

- Você matou meu filho! Rowan, você lhe entregou nosso filho! - Seu grito 

foi gutural e angustiado, com as palavras se atropelando nos seus ouvidos como 

puro barulho. 

- Rowan! 



A criatura saiu correndo para longe dele, batendo desajeitada na parede da 

sala de jantar, e mais uma vez jogou as mãos para cima e riu. Ela de repente 

esticou o braço e sua mão lisa e enorme atingiu o peito de Michael e o lançou sobre 

a mesa de jantar. 

- Sou seu filho, Pai. De um passo atrás. Olhe para mim! 

Michael se levantou de qualquer jeito. 

- Olhar para você? Vou é matá-lo! 

Michael investiu contra a criatura, mas ela recuou dançando para dentro da 

despensa, curvando as costas e estendendo as mãos como se quisesse provocar. 

Saiu valsando de costas pela porta da cozinha. Suas pernas se emaranhavam e 

depois se endireitavam como se fossem de um boneco de palha. Mais uma vez, 

fez-se ouvir a risada, forte, profunda, cheia de uma alegria louca. A risada era 

enlouquecida como os olhos da criatura, cheia de um prazer louco e irresponsável. 

- Ora, Michael, vamos! Não quer conhecer seu próprio filho? Você não 

pode me matar! 

Não pode matar quem tem seu próprio sangue! Tenho os seus genes em 

mim, Michael. 

Eu sou você, eu sou Rowan. Sou filho de vocês dois. 

Num novo ataque, Michael o agarrou e o atirou contra as portas 

envidraçadas, sacudindo com estrépito as vidraças. Lá no alto na frente da casa, o 

alarme soou disparado pelos sensores nos vidros, somando seu ruído exasperante 

ao rebuliço. A criatura ergueu seus braços longos e desengonçados, olhando para 

Michael espantada, enquanto as mãos de Michael se fechavam em volta do seu 

pescoço. Formou então punhos com as duas mãos e golpeou com eles o maxilar 



de Michael. Michael perdeu o equilíbrio, mas, ao atingir o chão, ele imediatamente 

rolou e se pôs de quatro. A porta envidraçada estava aberta, o alarme ainda estava 

tocando, e a criatura estava dançando, girando e brincando, com uma graça 

horrenda, na direção da piscina. 

Quando ele foi atrás dela, viu com o canto do olho Rowan descendo 

apressada pela escada da cozinha. Ouviu seu grito. 

- Michael, não chegue perto dele! 

- Você fez isso, Rowan. Você lhe deu nosso filho! Ele está no nosso filho! - 

Ele se voltou, com o braço erguido, mas não pôde bater nela. Paralisado, ficou 

olhando para ela. Rowan era a própria imagem do terror, com o rosto descorado e 

a boca úmida e trêmula. Indefeso, com calafrios, a dor apertando seu peito como 

um fole, ele se voltou e olhou com raiva para a criatura. 

Ela saltitava de um lado para o outro nas lajes cobertas de neve ao lado da 

água azul ondulante. Empurrando a cabeça para a frente e pondo as mãos nos 

joelhos, para depois apontar para Michael. Sua voz, alta e nítida, superava a 

histeria do alarme. 

- Isso passa, como dizem os mortais. Você vai entender, como dizem os 

mortais! Você criou um belo filho, Michael. Michael, eu sou sua obra. Eu amo você. 

Sempre o amei. O amor foi a definição da minha ambição, os dois são a mesma 

coisa para mim. Eu me apresento a você com amor. 

Michael saiu pela porta quando Rowan correu na sua direção. Ele foi direto 

atacar a criatura, escorregando na neve congelada, livrando-se dela quando ela 

tentou detê-lo. Ela caiu no chão como se fosse de papel, e uma dor cortante atingiu 

o pescoço de Michael. Ela havia segurado a medalha de São Miguel pela corrente, 



e agora tinha nas mãos a corrente quebrada, enquanto a medalha havia caído na 

neve. Ela soluçava e implorava que ele parasse. 

Não tinha tempo para ela. Ele deu meia-volta, e seu poderoso gancho de 

esquerda atingiu o lado da cabeça da criatura. Ela soltou mais uma gargalhada 

mesmo enquanto o sangue vermelho brotava da carne ferida. Perdeu o equilíbrio e 

virou, escorregou no gelo e tombou sobre as cadeiras de ferro, derrubando-as de 

qualquer jeito. 

- Ai, olhe só o que você fez! Você não pode imaginar a sensação que me 

dá! Ai, eu vivi por este instante, por este instante extraordinário! 

Com um pivô repentino, a criatura investiu contra o braço direito de Michael, 

agarrando-o e o torcendo com violência para trás. Suas sobrancelhas estavam 

erguidas, os lábios repuxados num sorriso, dentes perolados reluzindo brancos em 

contraste com a língua rosada. Tudo novo, tudo brilhante, tudo puro, como num 

bebê. 

Michael deu mais um soco de esquerda no peito da criatura, sentindo a 

força dos ossos. 

- É, você está gostando, seu maldito. Então, morra, seu filho da puta! - Ele 

cuspiu na criatura, dando mais um soco de esquerda, já que a criatura não soltava 

seu pulso direito, como se fosse uma bandeira desfraldada amarrada a ele. O 

sangue jorrou pela boca. - É, isso mesmo! Você não está na carne? Então, morra 

nela! 

- Estou perdendo minha paciência com você! - Uivou a criatura, olhando 

espantada para o sangue que escorria da sua boca e manchava toda a sua camisa. 

- Ai, olhe só o que você fez! Que pai furioso! Que pai severo! - disse a criatura, 



sacudindo Michael para a frente, de modo a lhe tirar o equilíbrio, apertando seu 

pulso como uma tenaz. 

- Você gosta? - gritou Michael. - Você gosta da sua carne sangrando? Da 

carne do meu filho, da minha carne! - Tentando livrar a mão direita em vão, ele 

fechou os dedos da mão esquerda em torno da garganta lisa da criatura, 

empurrando o polegar na sua traquéia, enquanto dava uma forte joelhada no 

escroto. - Ah, quer dizer que ela o fez realmente por inteiro, até com a instalação 

hidráulica, hem? 

De relance ele viu Rowan novamente, mas dessa vez foi a criatura que a 

derrubou quando afinal soltou a mão de Michael. Rowan caiu sobre a balaustrada. 

A criatura berrava de dor, revirando os olhos azuis. Antes que Rowan pudesse se 

pôr de pé, ela recuou, com os ombros se erguendo como asas, e gritou, abaixando 

a cabeça. 

- Você está me ensinando, Pai. Ah, está me ensinando muito bem! - Uma 

espécie de rosnado superou as palavras, e a criatura investiu contra Michael, 

atingindo-o no peito com a cabeça, dando-lhe um belo golpe que o fez saltar do 

chão e cair dentro da piscina. 

Rowan deu um grito ensurdecedor, muito mais alto e agudo do que a sirene 

do alarme. Mas Michael já havia caído na água gelada. Ele foi afundando, 

afundando, ali no lado mais fundo, com a superfície azul cintilando acima da sua 

cabeça. A temperatura enregelante lhe tirou o fôlego. Ele estava imóvel, 

impregnado pelo frio, incapaz até mesmo de mexer os braços, até que sentiu seu 

corpo arranhar o fundo. 

Então, numa convulsão desesperada, ele começou a subir, com suas 



roupas parecendo dedos a agarrá-lo e segurá-lo ali embaixo. E, quando sua 

cabeça atravessou a superfície entrando na luz ofuscante, ele sentiu mais um 

golpe violento e afundou de novo, subindo só para ser empurrado para baixo, com 

as mãos para cima, soltas no ar, tentando em vão agarrar a criatura que o segurava, 

e engolindo cada vez mais água gelada. 

Estava acontecendo de novo, mais uma vez se afogava, e essa água tão 

fria. Não, assim não, novamente assim não. Ele tentou fechar a boca, mas a dor 

que explodia no seu tórax era forte demais, e a água entrou livremente nos seus 

pulmões. Suas mãos não sentiam nada lá em cima; e ele também não via nem cor 

nem luz; nem tinha 

mais a sensação do que estava acima ou abaixo. E de súbito ele 

vislumbrou mais uma vez o Pacífico, infinito e cinzento, e as luzes da Cliff House 

ficavam mais fracas e desapareciam à medida que as ondas cresciam ao seu 

redor. 

De repente, seu corpo se relaxou. Ele não estava lutando 

desesperadamente para respirar ou para subir, nem tentava agarrar nada. Na 

realidade, ele não estava de fato no próprio corpo. Ele conhecia essa sensação, 

essa leveza, essa sublime liberdade. Só que não estava se elevando, nem subindo 

em liberdade, como havia feito naquele dia distante, até as nuvens e o céu de 

chumbo, de onde ele podia ver toda a terra lá embaixo, com seus milhões e mais 

milhões de seres minúsculos. 

Dessa vez, ele estava num túnel, e estava sendo sugado para baixo. Era 

escuro e apertado, e a viagem parecia não ter final. Envolto num silêncio imenso, 

ele caía, completamente sem vontade e cheio de um vago assombro. 



Afinal, uma grande luz vermelha o cercou. Havia caído num lugar 

conhecido. É, os tambores, ele ouvia os tambores, a velha e conhecida cadência 

de marcha dos tambores do Carnaval, o barulho do desfile de Comus que passava 

veloz pela escuridão do inverno no final cansado e lúgubre da noite da terça-feira 

gorda. E o bruxuleio das chamas vinha dos archotes abaixo dos galhos retorcidos 

dos carvalhos. E o seu medo era o medo onisciente do menino de há tanto tempo. 

E tudo estava aqui, tudo o que temia, acontecendo afinal, não apenas um 

vislumbre à beira de um sonho, ou com a camisola de Deirdre nas mãos, mas aqui, 

em toda a sua volta. 

Seus pés bateram no chão fumegante e, enquanto ele tentava se levantar, 

viu que os galhos dos carvalhos subiam e atravessavam direto o teto de gesso do 

salão, envolvendo o lustre num emaranhado de folhas e roçando os altos espelhos. 

E isso aqui era de fato a casa. Inúmeros corpos se contorciam no escuro. Estava 

pisando neles! Formas nuas, cinzentas, copulavam e se retorciam nas chamas e 

nas sombras, com os rolos de fumaça escondendo o rosto de todos os que o 

cercavam e que olhavam para ele. Mas ele sabia quem eram. Saias de tafetá, o 

pano que roçava nele. Ele tropeçou e tentou recuperar o equilíbrio, mas sua mão 

atravessou a pedra ardente; seus pés afundaram na lama fumegante. As freiras 

vinham chegando num círculo, figuras altas, trajadas em negro, com toucas 

brancas engomadas, freiras cujos nomes e rostos ele conhecia da infância, com os 

rosários matraqueando, os pés batendo forte no assoalho de cerne de pinho à 

medida que se aproximavam e fechavam o círculo ao seu redor. Stella 

desrespeitou o círculo, os olhos cintilantes, o cabelo frisado reluzindo com 

brilhantina. De repente, ela estendeu a mão e o puxou para perto de si. 



- Deixe-o em paz. Ele pode se levantar sozinho - disse Julien. E lá estava 

ele, o próprio Julien, com seus cabelos brancos cacheados e seus olhinhos negros 

faiscantes. 

As roupas perfeitas e imaculadas, e a mão se erguendo enquanto ele sorria 

e acenava. - Vamos, Michael, levante-se - disse ele, com seu forte sotaque francês. 

– Você agora está conosco. Tudo terminou. E pare imediatamente de brigar. 

- É, levante-se, Michael - disse Mary Beth, roçando no seu rosto uma saia 

de tafetá escuro. Mulher alta e imponente, com o cabelo todo riscado de grisalho. 

- Você agora está conosco, Michael. - Era Charlotte, com sua cabeleira 

loura e radiante, os seios apertados pelo decote de tafetá, erguendo-o embora ele 

se esforçasse para escapar. A mão de Michael lhe atravessou o peito. 

- Parem com isso! Afastem-se de mim! - gritou ele. - Fora! 

Stella estava nua a não ser pela pequena combinação que lhe caía dos 

ombros. Todo o lado da sua cabeça gotejava com o sangue da bala. 

- Vamos, Michael querido, você agora está aqui, para ficar, não percebe? 

Acabou, querido. Missão cumprida. 

Os tambores batiam cada vez mais perto, contrapondo-se à música 

animada de uma banda de Dixieland, e o caixão estava aberto no final do salão, 

com as velas à sua volta. As velas iam atingir as cortinas e incendiar a casa! 

- Ilusões, mentiras - gritou ele. - É uma brincadeira. - Ele procurou ficar em 

pé, descobrir alguma direção para onde pudesse correr, mas para onde olhasse, só 

via as janelas de nove vidraças, os portais em forma de buraco de fechadura, os 

galhos de carvalho a perfurar o teto e as paredes, e a casa inteira como uma 

armadilha monstruosa que recuperava sua forma em volta das árvores retorcidas, 



esforçadas, com as chamas se refletindo nos espelhos altos e estreitos, sofás e 

poltronas encobertos pela hera e pelas camélias em flor. A buganvília escondia 

todo o teto, fazendo arabescos juntos aos consolos de mármore, com as pequenas 

pétalas roxas caindo trêmulas nas chamas fumarentas. 

A mão da freira de repente atingiu o lado do seu rosto como uma tábua. A 

dor o chocou e o deixou furioso. 

- O que está dizendo, menino! É claro que está aqui, levante-se. - Uma voz 

grosseira, como um rugido. - Menino, responda! 

- Afaste-se de mim! - Ele tentou empurrá-la, em pânico, mas sua mão a 

atravessou. Julien estava ali parado com as mãos unidas atrás das costas, 

abanando a cabeça. E atrás de Julien, estava o belo Cortland, com a mesma 

expressão do pai e o mesmo sorriso zombeteiro do pai. 

- Michael, devia estar perfeitamente óbvio para você que seu desempenho 

foi magnífico - disse Cortland. - Você a levou para a cama, você a trouxe de volta a 

Nova Orleans, você a engravidou. Exatamente o que nós queríamos que fizesse. 

- Não queremos brigar - disse Marguerite, com seu cabelo de megera 

escondendo o rosto quando ela estendeu a mão na sua direção. - Estamos todos 

do mesmo lado, Michael. Levante-se, por favor. Venha até nós. 

- Vamos, Michael. Você sozinho está criando toda essa confusão - disse 

Suzanne, com seus grandes olhos de tola brilhando e piscando enquanto ela o 

ajudava a se levantar, os seios mal cobertos pelos trapos imundos que usava. 

- Bem, meu filho, você conseguiu - disse Julien. - Eh bien, vocês dois foram 

maravilhosos, você e Rowan. Fizeram exatamente aquilo que nasceram para fazer. 

-E agora você pode fazer a travessia de volta conosco -disse Deborah. Ela 



levantou as mãos para que os outros abrissem espaço, com as chamas se 

erguendo às suas costas e a fumaça formando rolos acima da sua cabeça. A 

esmeralda piscava e cintilava sobre o azul-escuro do seu vestido de veludo. A 

menina do quadro de Rembrandt, tão linda com suas bochechas rosadas e seus 

olhos azuis, tão bela quanto a esmeralda. - Você não compreende? Foi esse o 

pacto. 

Agora que ele fez a travessia, todos nós vamos fazê-la! Rowan sabe o que 

é preciso para nos trazer de volta, da mesma forma que ela agiu com Lasher. Não, 

Michael, não se oponha. Você quer ficar conosco, aqui preso à terra, à espera da 

sua vez? A alternativa é permanecer morto para sempre. 

- Estamos todos salvos, agora, Michael - disse a frágil Antha, parada como 

uma menina num simples vestido florido, com o sangue lhe escorrendo pelos dois 

lados do rosto do ferimento profundo no alto da cabeça. - E você não pode 

imaginar quanto tempo esperamos. Costuma -se perder a noção do tempo aqui... 

- É, salvos - disse Marie Claudette. Estava sentada numa grande cama de 

dossel, com Marguerite ao seu lado e as chamas se enroscando nas colunas, 

devorando as cortinas. Lestan e Maurice estavam parados atrás da cama, 

observando com expressão de ligeiro enfado, a luz refulgindo nos seus botões de 

latão, as chamas lambendo a barra dos seus casacos de corte evasê. 

- Fomos expulsos de Saint-Domingue pelo fogo - disse Charlotte, 

segurando com elegância as pregas da sua saia delicada. - E o rio tomou nossa 

velha fazenda. 

- Mas esta casa durará para sempre - disse Maurice, em tom grave, 

passando os olhos pelo teto, pelos medalhões, pelos lustres inclinados - graças 



aos seus esforços no sentido de restaurá-la. E nós temos esse lugar maravilhoso e 

seguro onde podemos esperar nossa vez de voltar á carne. 

- Estamos tão felizes por tê-lo conosco, querido - disse Stella, com o 

mesmo ar de tédio, mudando de repente o peso de uma perna para a outra, o que 

fez com que o lado esquerdo do seu quadril sobressaísse na combinação de seda. 

- Você sem dúvida não vai deixar passar uma oportunidade dessas? 

- Eu não acredito em vocês! Vocês são de mentira, produtos da 

imaginação! - Michael deu meia-volta, e sua cabeça atravessou com força a parede 

de alvenaria cor de pêssego. O vaso de samambaia virou, caindo ao chão. Os 

casais que se contorciam diante dele rosnavam quando seu pé os trespassava, 

atravessando as costas do homem e o ventre da mulher. 

Stella riu e correu pelo salão, jogando-se de costas no caixão forrado de 

cetim, tateando à procura da sua taça de champanhe. Os tambores estavam cada 

vez mais altos. 

Por que tudo não pega fogo, por que a casa não se incendeia? 

- Porque estamos no inferno, querido - disse a freira, que levantou a mão 

para lhe dar mais um tapa. - E aqui tudo queima interminavelmente. - Parem com 

isso! Deixem-me ir embora! 

Ele deu um encontrão em Julien, caindo para a frente, com as chamas 

aumentando numa rajada ardente bem no seu rosto. Mas a freira o segurou pelo 

colarinho. Ela estava com a medalha de São Miguel na mão. 

- Você deixou isso cair, não foi? E eu lhe disse que cuidasse dela, não 

disse? E onde foi que eu a encontrei? Jogada no chão, foi assim que a encontrei! - 

E mais uma bofetada o atingiu, feroz e dolorida, deixando-o espumando de raiva. 



Ela o sacudiu quando ele caiu de joelhos, lutando com as mãos para afastá-la dali. 

- Tudo o que pode fazer agora é ficar conosco e fazer a travessia de volta! - 

disse Deborah. 

- Você não compreende? O portal está aberto. É apenas uma questão de 

tempo. Lasher e Rowan vão nos levar de volta. Suzanne, primeiro. Depois, eu. E 

depois... 

- Não, espere aí. Eu nunca fiz nenhum acordo sobre nenhuma ordem 

dessas – disse Charlotte. 

- Nem eu - acrescentou Julien. 

- Quem foi que disse uma palavra sobre uma ordem! - Rugiu Marie 

Claudette, livrando as pernas do acolchoado ao se sentar para a frente na cama. 

- Por que vocês têm de ser tão bobos? - comentou Mary Beth, com um ar 

entediado e prático. - Meu Deus, tudo foi realizado. E não há nenhum limite a 

quantas vezes a transmutação possa ser efetuada. E vocês podem imaginar a 

qualidade superior da carne e dos genes resultantes, não podem? Na realidade, 

esse e um avanço científico de um brilho espantoso. 

- Tudo natural, Michael, e compreender isso é compreender a essência do 

universo, que as coisas são... bem, mais ou menos predeterminadas - disse 

Cortland. – Você não sabe que estava nas nossas mãos desde o início? 

-Esse e o ponto crucial que você deve compreender-disse Mary Beth, num 

tom comedido. 

- O incêndio que matou seu pai - disse Cortland. - Aquilo não foi acidente 

nenhum... 

- Não me digam esse tipo de coisa! - berrou Michael. - Vocês não 



provocaram aquilo. Não acredito. Não aceito! 

..para posicioná-lo com exatidão, e garantir que você tivesse a combinação 

desejada de sofisticação e charme, de modo a atrair a atenção de Rowan e fazer 

com que ela se abrisse para você... 

- Não se dêem ao trabalho de falar com ele - disse a freira alta, em tom 

áspero, com as contas do rosário batendo umas nas outras, suspensas do seu 

grosso cinto de couro. - Ele é incorrigível. Deixem, que eu cuido dele. Vou tirar essa 

rebeldia a bofetadas. 

- Não é verdade - disse ele, procurando proteger os olhos do brilho 

ofuscante das chamas, com os tambores parecendo entrar pelas suas têmporas. 

-Não é essa a explicação –gritou ele. - Não é esse o significado final. - Seus gritos 

superavam o barulho dos tambores. 

- Michael, eu lhe avisei - disse a vozinha lamentável da irmã Bridget Marie, 

que espiava por trás da freira cruel. - Eu lhe disse que havia bruxas naquelas ruas 

escuras. 

- Venha logo para cá e tome um pouco de champanhe - disse Stella. - E 

pare de criar essas imagens infernais. Você não entende? Quando se está preso à 

terra, você cria o próprio ambiente. 

- É, você está fazendo isso aqui ficar tão feio! - disse Antha. 

- Aqui não temos chama nenhuma - disse Stella. - Isso aí é da sua cabeça. 

Vamos dançar ao som dos tambores. Passei a adorar essa música. Eu realmente 

gosto dos seus tambores, dos seus loucos tambores de Carnaval! 

Ele agitava os dois braços, com os pulmões ardendo e o peito a ponto de 

estourar. 



-Não quero acreditar nisso. Vocês todos não passam de uma brincadeira, 

um truque, uma invenção dele. 

-Não, mon cher -disse Julien -, nós somos o significado e a resposta final. 

- Sempre fomos - disse Mary Beth, olhando para ele e abanando a cabeça 

com tristeza. 

- Pois sim! 

Ele afinal estava em pé. Conseguiu se livrar da freira, evitando sua 

bofetada seguinte e deslizando através dela. Passou correndo pela forma 

adensada de Julien, cego por um instante, mas saindo livre do outro lado, 

ignorando o riso e os tambores. 

As freiras formaram uma barreira, mas ele a atravessou. Nada iria detê-lo. 

Ele estava vendo a saída. Via a luz que se derramava pelo portal. - Não quero, não 

vou acreditar... 

-Querido, procure se lembrar do primeiro afogamento -disse Deborah, de 

repente ao seu lado, tentando agarrar sua mão. - Foi o que nós lhe explicamos 

antes, quando estava morto, que precisávamos de você, e você concordou, mas é 

claro que você estava só negociando pela sua vida, que estava mentindo para nós, 

sabe, e nós sabíamos que, se não provocássemos o esquecimento, você nunca, 

nunca iria cumprir... 

- Mentira! Mentiras de Lasher! - Ele se livrou dela. 

Apenas mais alguns passos até a porta, e isso estava ao seu alcance. Ele 

se atirou para a frente, tropeçando novamente nos corpos espalhados no chão, 

pisando em costas, ombros e cabeças, com a fumaça a arder nos seus olhos. Mas 

estava mais perto da luz. 



E surgiu uma figura no portal. Ele conhecia aquele capacete, aquela longa 

capa. Conhecia aquele uniforme. É, ele era seu conhecido; era-lhe muito familiar. – 

Já estou chegando - exclamou. 

Mas seus lábios mal se mexeram. 

Ele estava deitado de costas. 

Seu corpo era incessantemente trespassado pela dor, e o silêncio 

congelado se fechava ao seu redor. E o céu lá em cima era de um azul estonteante. 

Ouviu a voz do 

homem debruçado sobre ele. 

- Está bem, rapaz. Agora, respire! 

É, ele conhecia aquele capacete e aquela capa, porque era o uniforme dos 

bombeiros. E ele estava deitado junto à piscina, esticado sobre as lajes geladas, 

com o peito ardendo, braços e pernas doendo, e um bombeiro sc debruçava sobre 

ele, aplicando a máscara de oxigênio no seu rosto c espremendo a bolsa ao seu 

lado. Um bombeiro, com um rosto igual ao do seu pai. 

- É isso aí, rapaz. Respire - dizia ele novamente. 

Os outros bombeiros estavam em pé em volta, grandes formas escuras 

contra o pano de fundo das nuvens que passavam. Todos conhecidos, em virtude 

dos capacetes e dos casacos, enquanto o estimulavam com vozes tão parecidas 

com a do seu pai. 

Cada vez que respirava, sentia um forte espasmo de' dor, mas ele sugava 

o ar até os pulmões e, quando o levantaram do chão, fechou os olhos. 

- Estou aqui, Michael - disse Aaron. - Estou ao seu lado. 

A dor no seu peito era enorme e fazia pressão nos pulmões. Seus braços 



estavam dormentes. Mas a escuridão era limpa e quieta, e a maca dava a 

impressão de voar enquanto os bombeiros o transportavam. 

Discussão, conversa, o ruído de equipamentos de walkie-talkie. Mas nada 

disso importava. Ele abriu os olhos e viu o brilho do céu lá no alto. O gelo pingando 

da buganvília murcha e congelada, com todas as suas flores mortas quando 

passaram por ela. Portão afora, rodas trepidando nas lajes irregulares. 

Alguém apertou a pequena máscara no seu rosto enquanto o enfiavam na 

ambulância. 

- Emergência cardíaca, dando entrada agora, exigindo... - Cobertores á 

sua volta.  

Mais uma vez a voz de Aaron, e depois uma outra. 

- Ele está fibrilando novamente! Droga! Vamos! 

As portas da ambulância bateram com violência, seu corpo oscilou um 

pouco para o lado quando eles se afastaram do meio-fio. 

O punho desceu forte no seu peito, uma vez, duas vezes, mais outra. 

Bombeavam o oxigênio para dentro dele pela máscara de plástico, como uma 

língua gelada. 

O alarme ainda soava, ou seria a sirene que tocava daquele jeito, num grito 

distante, como os gritos daqueles pássaros desesperados na madrugada, gralhas 

grasnando nos grandes carvalhos, como se tentassem arranhar o céu róseo, 

arranhar o silêncio escuro, profundo, coberto de musgo. 

 

Em algum momento antes do entardecer, ele compreendeu que estava na 

unidade de tratamento intensivo, que seu coração havia parado dentro da piscina, 



mais uma vez a caminho do hospital e uma terceira vez na Emergência. Agora 

estavam regulando sua pulsação com uma droga poderosa chamada lidocaína, 

que era a razão pela qual ele estava com a mente como que nublada, incapaz de 

se manter focalizada numa única idéia completa. 

Permitiam que Aaron entrasse para vê-lo cinco minutos a cada hora. A 

certa altura, tia Viv esteve ali também. E depois Ryan chegou. 

Vários rostos se debruçaram sobre sua cama. Vozes diferentes falaram 

com ele. Já era dia novamente quando o médico explicou que a fraqueza que ele 

sentia era o que devia se esperar. A boa notícia era que o músculo cardíaco havia 

sofrido relativamente pouco dano. Na realidade, ele já estava se recuperando. 

Iriam mantê-lo com drogas reguladoras, anticoagulantes e medicamentos para 

dissolver o colesterol. Repouse e se recupere foram as últimas palavras que ouviu 

antes de adormecer novamente. Devia ter sido na véspera de Ano-Novo que afinal 

lhe explicaram o que aconteceu. A essa altura, a medicação já havia sido reduzida 

e ele podia acompanhar o que estavam dizendo. 

Não havia ninguém na casa quando o carro do corpo de bombeiros chegou. 

Só o alarme disparado. Não só os sensores nos vidros haviam sido acionados, mas 

alguém havia pressionado as teclas auxiliares usadas para incêndio, polícia e 

emergência médica. 

Entrando correndo pelo portão e pelo caminho lateral, os bombeiros logo 

viram o vidro quebrado nas portas abertas, a mobília virada na varanda e o sangue 

nas lajes. Localizaram, então, a forma escura que boiava logo abaixo da superfície 

da piscina. 

Aaron chegara mais ou menos quando estavam reanimando Michael. Da 



mesma forma que a polícia. Procuraram pela casa toda, mas não encontraram 

ninguém. Havia sangue inexplicado na casa, e indícios de algum tipo de incêndio. 

Armários e gavetas estavam abertos no andar superior, e uma mala arrumada pela 

metade estava aberta em cima da cama. Mas não havia nenhuma evidência de 

luta. 

Foi Ryan quem descobriu, mais tarde naquele mesmo dia, que o Mercedes 

conversível de Rowan havia desaparecido, e que sua bolsa, com toda e qualquer 

identificação sua, também havia sumido. Ninguém conseguiu encontrar sua maleta 

de médico, embora os primos tivessem certeza de ter visto algo semelhante. 

Sem nenhuma explicação coerente para o que havia acontecido, a família 

entrou em pânico. 

Era cedo demais para dar Rowan por desaparecida. Mesmo assim, a 

polícia começou uma busca informal. Seu carro foi encontrado no estacionamento 

do aeroporto antes da meia-noite; logo foi confirmado que ela havia comprado duas 

passagens para Nova York na tarde daquele mesmo dia, e que seu avião havia 

aterrissado no horário. 

Um funcionário se lembrava dela e de que ela estava viajando com um 

homem alto. As aeromoças se lembravam dos dois, de que conversaram e 

beberam o vôo inteiro. 

Não havia nenhuma evidencia de coação ou de violência. A família não 

podia fazer nada a não ser esperar que Rowan entrasse em contato, ou que 

Michael explicasse o que havia acontecido. 

Três dias mais tarde, no dia 29 de dezembro, chegou um telegrama de 

Rowan da Suíça, no qual ela explicava que ficaria na Europa por algum tempo e 



que enviaria instruções quanto aos seus assuntos pessoais. O telegrama continha 

uma de uma série de senhas conhecidas apenas pela beneficiária do legado e pela 

firma Mayfair & Mayfair. 

E isso confirmou a todos os envolvidos que o telegrama realmente vinha de 

Rowan. No mesmo dia, foram recebidas instruções no sentido de uma substancial 

transferência de fundos para um banco em Zurique. Mais uma vez foram usadas as 

senhas corretas. A Mayfair & Mayfair não tinha nenhuma base para questionar as 

instruções de Rowan. No dia 6 de janeiro, quando Michael saiu da unidade de 

tratamento intensivo para um quarto particular normal, Ryan veio visitá-lo, 

aparentando estar extremamente confuso e constrangido com as mensagens que 

devia transmitir. Ele usou do máximo tato possível. 

Rowan estaria ausente por um tempo "indefinido". Sua localização 

específica não era conhecida, mas ela estava em contato freqüente com a Mayfair 

& Mayfair através de um escritório de advocacia de Paris. 

O direito total à propriedade da casa de First Street deveria ser dado a 

Michael. Ninguém da família deveria questionar seu direito pleno e exclusivo ao 

imóvel. 

A casa permaneceria nas suas mãos, e apenas nas suas mãos, até o dia 

em que morresse, quando então voltaria, segundo a lei, ao legado. 

Quanto ás despesas de Michael, deveriam lhe conceder carta branca para 

gastar o que os recursos de Rowan permitissem. Em outras palavras, ele devia 

receber todo o dinheiro que quisesse ou que pedisse, sem limites especificados. 

Michael não disse nada ao ouvir isso. 

Ryan lhe garantiu que estava ali para fazer cumprir as menores vontades 



de Michael, que as instruções de Rowan haviam sido extensas e explícitas, e que a 

Mayfair & Mayfair estava preparada para executá-las até os menores detalhes. 

Quando Michael estivesse pronto para ir para casa, tudo seria preparado para lhe 

proporcionar conforto. 

Michael nem ouviu a maior parte do que Ryan disse. Não havia nenhuma 

necessidade de explicar a Ryan, ou a qualquer outra pessoa, toda a ironia do curso 

dos acontecimentos; ou como todos os dias seus pensamentos, nublados pela 

medicação, percorriam as reviravoltas da sua vida desde as suas lembranças mais 

remotas. 

Quando fechava os olhos, Michael via a todas elas de novo, em meio ás 

chamas e à fumaça, as Bruxas Mayfair. Ele ouvia o rufar dos tambores, sentia o 

cheiro forte das chamas e ouvia o riso cristalino de Stella. 

Depois, tudo sumia. 

A tranqüilidade retornava, e ele estava de volta à infância, caminhando por 

First Street naquela remota noite de Carnaval com a sua mãe, pensando. Ah, que 

casa linda. Pouco mais tarde, quando Ryan parou de falar e ficou sentado paciente 

no quarto apenas observando Michael, com um monte de perguntas obviamente 

ocupando seu pensamento, todas as quais ele tinha medo de formular, Michael lhe 

perguntou se a família detestava a idéia da sua presença na casa. Se a família 

queria que ele abrisse mão dela. 

Ryan respondeu que absolutamente não acontecia nada disso. Que a 

família esperava que Michael fosse morar na casa. Que eles tinham esperança de 

que Rowan voltaria, de que algum tipo de reconciliação fosse possível. E então 

Ryan pareceu não ter como se expressar. Embaraçado e obviamente muito 



constrangido, ele disse, com voz emocionada, que a família "simplesmente não 

entendia o que havia acontecido". 

Uma série de respostas possíveis passou pela cabeça de Michael. Com 

distanciamento e frieza, ele se imaginou fazendo comentários misteriosos que 

alimentariam as antigas lendas da família; alusões obscuras ao número treze, ao 

portal e ao homem; comentários que talvez fossem debatidos por anos a fio nos 

gramados e nos jantares, bem como nos funerais. Mas isso era realmente 

inimaginável. Na realidade, era absolutamente crucial que ele se mantivesse em 

silêncio. Foi quando ouviu sua própria voz, declarando com extraordinária 

convicção. 

- Rowan vai voltar. - E não disse mais nada depois disso. 

No dia seguinte pela manhã, quando Ryan veio visitá-lo novamente, 

Michael fez um pedido, que sua tia Vivian se mudasse para a casa, se fosse da sua 

vontade. Ele não via mais nenhuma razão para ela ficar sozinha no apartamento na 

avenida. E, se Aaron pudesse ser seu hóspede na casa, isso também o deixaria 

feliz. Ryan enveredou por uma confirmação jurídica extremamente elaborada de 

que a casa pertencia a Michael, e de que Michael não precisava pedir a permissão 

ou a aprovação de ninguém para implementar sua vontade, tanto em detalhes 

ínfimos quanto em pontos de maior importância, no que dissesse respeito à casa 

de First Street. Ryan ainda acrescentou que fazia questão de que Michael contasse 

com ele para "absolutamente qualquer coisa". 

Afinal, no silêncio que se seguiu, Ryan se descontrolou. Disse que não 

conseguia entender onde ele e a família haviam desapontado Rowan. Rowan 

começara a transferir enormes quantias das mãos da firma. Os planos para o 



Centro Médico Mayfair estavam em suspenso. Ele simplesmente não conseguia 

entender o que havia acontecido. 

- Não foi culpa sua - disse Michael. - Vocês não tiveram nada a ver com 

isso. - E, depois de muito tempo, em que Ryan ficou ali sentado, aparentemente 

envergonhado do seu desabafo, dando a impressão de estar confuso e derrotado, 

Michael insistiu. - Ela vai voltar. Espere e verá. Essa história ainda não acabou. 

No dia 10 de fevereiro, Michael recebeu alta do hospital. Ainda estava 

muito fraco, o que lhe causava frustração, mas seu músculo cardíaco havia 

demonstrado uma melhora notável. Sua saúde geral estava boa. Ele foi para a 

cidade alta numa limusine com Aaron. 

O motorista do carro era um mulato claro chamado Henri, que iria morar 

nas dependências dos fundos, por trás do carvalho de Deirdre, e que cuidaria de 

tudo para Michael. 

O dia estava claro, e fazia calor. Haviam tido mais um período de frio 

intenso logo após o Natal, e algumas chuvas com inundações, mas agora o tempo 

dava a impressão de já ser primavera, e as azaléias cor-de-rosa e vermelhas 

estavam floridas em todos os cantos da propriedade. A oliveira havia recuperado 

suas bonitas folhas verdes após o frio, e uma nova cor forte surgia nos carvalhos. 

Todos estavam alegres, explicou Henri, porque o Carnaval estava 

chegando. Os desfiles iriam começar qualquer dia desses. 

Michael foi dar um passeio pelo jardim. Todas as plantas tropicais mortas 

haviam sido removidas, mas as novas bananeiras já brotavam dos tocos escuros, 

mortos pelo frio, e até mesmo as gardênias estavam voltando, deixando cair suas 

folhas murchas marrons para uma nova brotação escura e lustrosa. As 



esqueléticas extremosas brancas ainda estavam nuas, mas isso era de se esperar. 

Ao longo da cerca da frente, as camélias estavam cobertas de flores de um 

vermelho escuro. E os tulipeiros da Virgínia acabavam de deixar cair suas grandes 

flores semelhantes a pires; as lajes estavam cobertas com suas grandes pétalas 

rosadas. 

A própria casa estava imaculadamente limpa e em perfeito estado. 

Tia Vivian ocupava o quarto que havia pertencido a Carlotta, e Eugenia 

ainda estava bem no final do segundo andar, perto da escada da cozinha. Aaron 

dormia no segundo quarto da frente, o que havia pertencido a Millie Dear. 

Michael não quis voltar para o quarto da frente, e eles aprontaram o antigo 

quarto de casal do lado norte para ele. Estava bastante acolhedor, mesmo com 

aquela cama de madeira de cabeceira alta, na qual Deirdre havia morrido, agora 

coberta com edredons brancos e travesseiros de plumas. Ele gostou 

especialmente da pequena sacada voltada para o norte, onde podia ficar sentado à 

mesa de ferro olhando para a esquina. Durante dias, houve uma procissão de 

visitas. Bea veio com Lily, e depois Cecilia, Clancy e Pierce. Randall passou por ali 

com Ryan, que lhe trazia alguns documentos para assinar, e outros vieram, mas 

ele enfrentava dificuldade para se lembrar dos seus nomes. As vezes, ele 

conversava com eles; às vezes, não. Aaron era muito hábil em cuidar de tudo para 

ele. Tia Vivian era também muito experiente em receber as pessoas. 

Ele percebia, no entanto, como os primos estavam profundamente 

perturbados. Estavam moderados, constrangidos e, acima de tudo, perplexos. Não 

se sentiam à vontade na casa; e às vezes até pareciam um pouco assustados. 

O mesmo não acontecia com Michael. A casa estava vazia e limpa no que 



lhe dizia respeito. E ele conhecia cada conserto mínimo que havia sido feito; cada 

tom de tinta que havia sido usado; cada pedacinho restaurado no reboco ou nas 

madeiras. Ela era sua maior realização, até as novas calhas de cobre e os pisos de 

cerne de pinho que ele mesmo havia lixado e tingido. Ele se sentia muito bem ali. 

- Fico feliz de ver que você não está mais usando aquelas luvas horrorosas 

- disse Beatrice. Era domingo, a segunda vez que ela vinha visitá-lo, e eles 

estavam sentados no quarto. 

- Não preciso mais delas. É estranhíssimo mas, depois do acidente na 

piscina, minhas mãos voltaram ao normal. 

- Você não tem mais as visões? 

-Não. Talvez eu nunca tenha usado direito aquele poder. Talvez eu não o 

tenha usado a tempo. E por isso ele me foi retirado. 

- Parece uma bênção - disse Bea, tentando esconder sua perplexidade. 

- Agora não faz mais diferença - disse Michael. 

Aaron acompanhou Beatrice até a porta. Só por acaso Michael passou pelo 

alto da escada e ouviu o que ela dizia a Aaron. 

- Ele parece dez anos mais velho. - Bea na realidade estava chorando. Ela 

implorava a Aaron que lhe contasse como essa tragédia havia acontecido. - Eu 

poderia acreditar que esta casa é amaldiçoada. Ela é cheia de tudo que é maligno. 

Eles nunca deveriam ter planejado morar nela. Nós deveríamos tê-los impedido. 

Você devia fazer com que ele saísse daqui. Michael voltou para o quarto e fechou a 

porta. 

Quando olhou no espelho da velha cômoda de Deirdre, constatou que Bea 

tinha razão. Ele realmente parecia mais velho. Não havia percebido os cabelos 



grisalhos nas têmporas. Havia um pouco de grisalho salpicado em todo o resto 

também. E talvez ele tivesse algumas rugas a mais no rosto do que tinha antes. 

Talvez até muitas delas. Especialmente em volta dos olhos. De repente, ele 

sorriu. Nem havia notado o que estava vestindo nesta tarde. Agora via que era um 

casaco de cetim escuro com lapelas de veludo, que Bea havia mandado para ele 

no hospital. Tia Viv havia arrumado a roupa que ele ia vestir. Imaginem, Michael 

Curry, o menino do Irish Channel, usando um traje desses, pensou. Aquilo devia 

pertencer a Maxim de Winter em Manderley. Ele deu um sorriso melancólico para 

sua própria imagem, com uma das sobrancelhas erguida. E o grisalho nas 

têmporas dava uma impressão de quê? De distinção. 

-Eh bien, monsieur- disse ele, procurando imitar para si mesmo a voz de 

Julien que ouvira na rua em San Francisco. Até sua expressão estava um pouco 

mudada. Ele sentia nela um toque da resignação de Julien. 

É claro que esse era o seu Julien, o Julien que vira no ônibus, e que 

Richard Llewellyn havia visto uma vez em sonho. Não o Julien sorridente e 

brincalhão dos seus retratos, nem o Julien ameaçador e gargalhante daquele lugar 

sinistro e infernal, cheio de fogo e fumaça. Aquele lugar não existia realmente. 

Ele desceu devagar, como o médico recomendava, e entrou na biblioteca. 

Não havia nada na escrivaninha desde que ela havia sido esvaziada após a morte 

de Carlotta, e ele se apropriara dela, mantendo ali o seu caderno. O seu diário. 

Era o mesmo diário que ele havia iniciado na primeira visita a Oak Haven. 

E ele continuava a escrever nele, fazendo registros quase todos os dias, porque 

era o único lugar em que podia expressar o que realmente sentia acerca do que 

havia acontecido. É claro que havia contado tudo a Aaron. E Aaron era a única 



pessoa a quem jamais contaria. 

Mesmo assim, ele precisava dessa relação serena e contemplativa com a 

página em branco para se abrir por inteiro. Era delicioso ficar ali sentado, erguendo 

os olhos só de vez em quando para ver os transeuntes que iam na direção de St. 

Charles Avenue para ver o desfile de carnaval. Só mais dois dias para a terça-feira 

gorda. 

No entanto, uma coisa que não lhe agradava era o fato de que ás vezes ele 

ouvia os tambores em meio ao silêncio. Isso havia acontecido ontem, e ele odiou. 

Quando estava cansado de escrever, ele apanhava na prateleira seu 

volume de Grandes Esperanças, sentava-se no sofá de couro mais próximo à 

lareira e começava a ler. Calculava que daí a pouco Eugenia ou Henri viriam, 

trazendo-lhe algo para comer. Talvez ele comesse, talvez não. 

 

Terça-feira, 27 de fevereiro, noite da terça-feira de Carnaval. 

Nunca vou acreditar que o que vi da segunda vez foi uma visão verdadeira. 

Sustento agora, e sempre sustentarei, que foi obra de Lasher. Aquelas não eram as 

Bruxas Mayfair, porque elas não estão aqui, presas à terra, à espera de passar pelo 

portal, embora essa possa ser uma mentira que ele lhes contou durante a vida de 

cada uma, parte do pacto a que recorreu para conquistar sua cooperação. 

Creio que, à medida que cada um morria, ele ou ela deixava de existir ou 

atingia um conhecimento maior. E não havia nenhuma intenção de cooperar com 

qualquer plano nesta terra. No máximo, houve tentativas no sentido de frustrar o 

plano. 

Uma tentativa desse tipo ocorreu quando Deborah e Julien me procuraram 



pela primeira vez. Eles me falaram do plano e disseram que eu tinha de intervir, de 

atrair Rowan para que Rowan não fosse seduzida por Lasher e por suas táticas 

enganosas. E em San Francisco, quando me disseram que voltasse para casa, 

eles estavam mais uma vez procurando fazer com que eu interferisse. 

Acredito nisso porque não há nenhuma outra explicação sensata. Eu nunca 

teria concordado com nada tão perverso quanto a paternidade da criança através 

da qual aquele monstro voraz pudesse se realizar. E se eu estivesse informado de 

um horror desses, não teria despertado com uma sensação de obrigação e objetivo, 

mas, sim, num pânico total e com uma repulsa profunda por aqueles que haviam 

tentado me usar. 

Não. Foi obra de Lasher, essa última visão alucinante de almas infernais, 

presas à terra, e sua moralidade feia e ignorante. E não sei por que Aaron não 

consegue perceber, mas é claro que o sinal foi a aparição das freiras na visão. Pois 

e mais do que certo que as freiras estavam deslocadas ali. E os tambores de 

carnaval, eles também estavam deslocados. Ambos pertenciam aos meus medos 

da infância. 

Todo aquele espetáculo infernal teve origem nos receios e pavores da 

minha infância, e Lasher misturou tudo aquilo com as Bruxas Mayfair, para criar um 

inferno para mim, que me manteria morto, afogado, em desespero. 

Se o seu plano tivesse funcionado, é claro que eu teria morrido, sua visão 

do inferno teria desaparecido e talvez, só talvez, em alguma vida futura eu 

chegasse a encontrar a verdadeira explicação. 

No entanto, é difícil imaginar esta última parte. Porque não morri. E o que 

tenho agora, se é que vale alguma coisa, e uma segunda chance de parar Lasher, 



simplesmente por estar vivo e por estar aqui. 

Afinal, Rowan sabe que eu estou aqui, e eu não posso acreditar que nela 

se extinguiu o último vestígio de amor por mim. Isso não bate com o que me dizem 

os meus sentidos. 

Pelo contrário, Rowan não só sabe que eu estou esperando; ela quer que 

eu espere. E foi por isso que me deu a casa. Ao seu próprio modo, ela me pediu 

que ficasse aqui e que continuasse a acreditar nela. 

Meu pior medo, porém, é que, agora que aquele ser voraz tem um corpo, 

ele fará algum mal a Rowan. Ele atingirá algum estágio no qual não precise mais 

de Rowan e tentará se livrar dela. Só posso esperar e rezar para que ela destrua a 

criatura antes que chegue essa hora, embora quanto mais eu reflita sobre o 

assunto, mais eu me conscientize de como será difícil para Rowan conseguir isso. 

Rowan sempre tentou me avisar que nela havia uma propensão para o mal 

que não existia em mim. É claro que eu não sou o inocente que ela supunha. E ela 

não é má na realidade. Mas o que ela é é brilhante e puramente científica. Ela está 

apaixonada pelas células da criatura. Sei que está, de uma perspectiva 

estritamente científica, e ela as está estudando. Está estudando todo o organismo, 

como ele se comporta e como ele se movimenta no mundo, e concentra sua 

atenção em saber se ele é ou não é uma versão aperfeiçoada de um ser humano, e 

se for, o que esse aperfeiçoamento representa e como ele poderá ser usado para o 

bem. 

Também não entendo por que Aaron não consegue aceitar isso. Ele é tão 

solidário, mas tão persistente em não se comprometer. O Talamasca é mesmo um 

monte de monges e, apesar de ele não parar de me pedir para eu ir para a 



Inglaterra, isso simplesmente não é possível. Eu jamais conseguiria viver com eles. 

Eles são distanciados demais; e por demais teóricos. 

Além do mais, é absolutamente essencial que eu espere aqui por Rowan. 

Afinal de contas, apenas dois meses se passaram, e pode demorar anos até 

Rowan finalmente ter condições de resolver esse caso. Ela tem só trinta anos, e ter 

essa idade nestes nossos tempos significa ser realmente jovem. 

Conhecendo Rowan como eu conheço, sendo a única pessoa que a 

conhece de verdade, estou convencido de que Rowan acabará por atingir a 

verdadeira sabedoria. 

Portanto, essa é a minha visão do que ocorreu. As Bruxas Mayfair, como 

um conciliábulo de mortos presos à terra, não existem e nunca existiram, e o pacto 

foi uma mentira. Minhas primeiras visões eram de seres bons que me enviaram 

aqui na esperança de encerrar um reino do mal. 

Será que elas estão zangadas comigo agora? Será que me voltaram as 

costas por esse meu fracasso? Ou será que aceitam que tentei, usando os únicos 

instrumentos que possuía? E talvez percebam, o que eu antevejo, que Rowan irá 

voltar e que a história não terminou? 

Não tenho como saber. Mas sei, sim, que não há nenhum mal à espreita 

nesta casa, nenhuma alma perambulando por seus quartos. Pelo contrário, ela dá 

uma impressão maravilhosamente limpa e luminosa, exatamente como eu 

pretendia. 

Ando examinando os sótãos aos poucos, descobrindo coisas interessantes. 

Encontrei todos os contos de Antha, e eles são fascinantes. Fico sentado lá em 

cima, no quarto do terceiro andar, e os leio à luz do sol que entra pelas janelas. E 



sinto Antha que me envolve, não um fantasma, mas a presença viva da mulher que 

escreveu aquelas frases delicadas, procurando exprimir sua agonia e sua luta, bem 

como sua alegria por ser livre por tão pouco tempo em Nova York. 

Quem sabe o que mais vou encontrar lá em cima? Talvez a autobiografia 

de Julien, enfiada por trás de uma viga. 

Se eu ao menos tivesse mais energia, se ao menos não tivesse de fazer 

tudo tão devagar e um passeio por isso aqui tudo não fosse uma tarefa tão pesada. 

É claro que este é o lugar mais extraordinário onde se possa dar um 

passeio. Sempre soube disso. 

O velho roseiral está voltando à vida, exuberante, nestes últimos dias de 

calor; e bem ontem, tia Viv me disse que sempre havia sonhado com a idéia de ter 

rosas para cuidar na velhice, e que de agora em diante ela cuidaria dessas flores, 

que o jardineiro só precisava ajudá-la um pouquinho. Parece que ele se lembrou da 

"velha miss Belle", que havia cuidado daquelas flores no passado, e agora fica 

enchendo a cabeça de tia Viv com os nomes das diversas variedades. 

Acho maravilhoso que ela goste tanto daqui. 

Eu mesmo prefiro as flores mais silvestres, menos cuidadas. Na semana 

passada, depois que instalaram de volta as telas na antiga varanda de Deirdre e 

que comprei uma nova cadeira de balanço para ali, percebi que a madressilva 

estava se espalhando pela nova balaustrada de madeira com toda a força e que 

subia para o ferro fundido, exatamente como estava quando chegamos aqui. 

E lá fora, nos canteiros, abaixo das sofisticadas camélias, as boninas 

silvestres estão voltando, da mesma forma que o pequeno cambará que 

chamávamos de "bacon com ovos", por suas flores marrons e cor de laranja. Disse 



aos jardineiros que não toquem nessas plantas. Que deixem voltar aquela velha 

aparência selvagem. Afinal, neste momento, os desenhos sobressaem demais. 

Tenho a impressão de estar me movimentando de losangos para 

retângulos e quadrados quando caminho ali fora, e quero o jardim suavizado, 

escondido, mergulhado no verde, como o Garden District sempre esteve na minha 

lembrança. 

Além disso, não há privacidade. Logo hoje, quando as pessoas passavam 

em grandes grupos pelas ruas, dirigindo-se ao local do desfile em St. Charles 

Avenue simplesmente para perambular por lá com suas fantasias, muitas cabeças 

se voltaram para espiar através da cerca. Isso aqui devia ser mais reservado. 

Na realidade, quanto a esse mesmo ponto, aconteceu a coisa mais 

estranha hoje à noite. No entanto, vou resumir o dia, por ter sido a terça-feira de 

Carnaval, o dia mais importante de todos. 

Os quinhentos parentes mais chegados estiveram aqui cedo, já que o 

desfile passa por St. Charles Avenue por volta das onze. Ryan havia organizado 

tudo, com um belo bufê para o café da manhã a partir das nove, seguido por 

almoço ao meio-dia e um bar servindo chá e café o dia inteiro. 

Perfeito, especialmente por eu não ter de fazer absolutamente nada a não 

ser descer de vez em quando no elevador, dar alguns apertos de mão, beijar 

algumas bochechas e depois alegar cansaço, o que não era nenhuma mentira, e 

voltar lá para cima para repousar. 

A minha idéia exata de como administrar esta casa. Ainda mais, com Aaron 

ali para ajudar, e tia Vivian adorando cada minuto da reunião. 

Das varandas de cima, fiquei olhando as crianças que corriam daqui até a 



avenida e vice-versa, que brincavam lá fora no gramado e até nadavam já que o 

dia estava realmente lindo. Eu não me aproximaria daquela piscina por nada neste 

mundo, mas é bom ver as crianças espadanando na água; é bom mesmo. 

Uma maravilha perceber que a casa propicia tudo isso, quer Rowan esteja 

aqui, quer não. Quer eu esteja aqui, quer não. 

Por volta das cinco horas, quando tudo estava se acalmando, e algumas 

das crianças cochilavam, enquanto todos esperavam pelo desfile, toda aquela paz 

e serenidade terminou. 

Ergui os olhos de Guerra e Paz para ver Aaron e tia Viv parados ali, diante 

de mim e, antes que falassem, eu já sabia o que iam dizer. 

Eu devia me trocar, devia comer alguma coisa, devia pelo menos 

experimentar os pratos sem sal que Henri havia preparado com tanto cuidado para 

mim. Eu de via descer. 

E eu devia pelo menos caminhar até a avenida para ver, disse tia Viv, 

exatamente o último desfile da noite da terça-feira gorda. Como se eu não 

soubesse. 

Aaron ficou em silêncio todo esse tempo, sem dizer nada, e depois sugeriu 

que talvez me fizesse bem ver o desfile depois de todos esses anos e como que 

desfazer a fantasia que havia se criado em torno dele. É claro que ele estaria lá ao 

meu lado o tempo todo. 

Não sei o que me deu, mas concordei. 

Vesti um terno escuro, gravata, todo elegante, penteei o cabelo, adorando 

a idéia do grisalho e, constrangido e desconfortável depois de semanas só de 

robes e pijamas, desci. Montes de beijos e abraços, além de cumprimentos 



carinhosos das dezenas de parentes que perambulavam por toda a parte. E eu não 

estava bonito? E eu não aparentava estar muito melhor? E todos aqueles 

comentários bem-intencionados, porém cansativos. Michael, o inválido por 

problemas cardíacos. Eu estava sem fôlego só de descer a escada! Fosse qual 

fosse o caso, antes das seis e meia comecei a caminhar lentamente na direção da 

avenida com Aaron. Tia Viv havia saído antes com Bea, Ryan e um batalhão de 

outros. E logo vieram os tambores, sim, aquela feroz cadência diabólica, como o 

acompanhamento de uma bruxa condenada a caminho da fogueira numa carroça. 

Odiei aquilo do fundo do coração. E odiei ver as luzes lá no alto, mas eu 

sabia que Aaron tinha razão. Eu devia ver o desfile. Além do mais, eu não estava 

mesmo com medo. O ódio é uma coisa. O medo, outra. Como eu me sentia 

perfeitamente calmo nesse meu ódio. 

A multidão era menor já que estávamos chegando ao final do dia e do 

próprio Carnaval, e não tivemos nenhum problema para encontrar um lugar 

confortável para ficar no canteiro central, em meio a toda a grama destruída e todo 

o lixo do rebuliço do dia inteiro. Acabei me encostando num poste da linha dos 

bondes, com as mãos nas costas, quando começavam a surgir os primeiros carros 

alegóricos. 

Horrendas, horrendas, como haviam sido na minha infância, essas 

gigantescas estruturas oscilantes de papier-mâché que vinham lentamente pela 

avenida para além das cabeças da turba exultante. 

Lembrei-me de meu pai me passando um sabão quando eu tinha sete anos. 

Michael, você não tem medo de nada que seja real, sabia? Mas precisa superar 

esse seu pavor maluco dos desfiles.' E é claro que ele estava certo. Aquela altura 



eu já sentia um medo terrível dos desfiles, parecia um bebê chorão no que se 

relacionasse a eles e simplesmente acabava com o Carnaval do meu pai e da 

minha mãe. Essa era a pura verdade. Logo, logo superei isso. Ou pelo menos 

aprendi a esconder meus sentimentos com o passar dos anos. 

Bem, o que eu estava vendo agora que os portadores dos archotes vinham 

marchando e se exibindo, com aquelas tochas lindas e fedorentas, e o ruído dos 

tambores aumentava mais com a aproximação da primeira banda grande e altiva 

de alunos do segundo grau? Só um espetáculo maluco e bonito, não era? Em 

primeiro lugar, a iluminação era muito mais forte, com as luzes da rua, e os velhos 

archotes eram incluídos apenas em nome da tradição, não para clarear nada. Além 

disso, os rapazes e as moças que tocavam os tambores não passavam de moças e 

rapazes bonitos e animados. 

Depois, veio o carro do rei, em meio a aplausos e gritos, um grande trono 

de papel, alto, enfeitado e esplendidamente decorado, com o próprio rei muito 

elegante com sua coroa de pedrarias, máscara e longa peruca encaracolada. 

Quanta extravagância, todo aquele veludo. E é claro que ele acenava com o cetro 

com uma serenidade perfeita, como se aquela não fosse uma das cenas mais 

esdrúxulas deste mundo. 

Inócuo, tudo aquilo era inócuo. Nada de sinistro ou terrível; e ninguém 

estava a ponto de ser executado. A pequena Mona Mayfair de repente puxou minha 

mão. Queria saber se eu podia levantá-la nos ombros. Seu pai lhe havia dito que 

estava cansado. 

Claro que sim, disse eu. O difícil foi colocá-la nos ombros e conseguir voltar 

a me erguer. 



Não foi nada bom para meu velho coração. Eu quase morri! Mas, afinal, 

consegui, e ela se divertiu muito, pedindo presentes aos gritos e se esticando para 

pegar as contas de fantasia e os copos plásticos que caíam como chuva dos carros 

alegóricos que passavam diante de nós. 

E como eram bonitos e antiquados os carros. Como os da nossa infância, 

explicou Bea, sem nada dessas aparelhagens mecânicas ou elétricas modernas. 

Apenas elaboradas criações de árvores delicadas e trêmulas, flores e pássaros, 

primorosamente emolduradas em laminado cintilante. Os homens do desfile, 

mascarados e com trajes de cetim, davam duro lançando suas quinquilharias e seu 

lixo ao mar com as mãos ansiosas. 

Afinal, tudo acabou. A terça-feira gorda terminava. Ryan ajudou Mona a 

descer dos meus ombros, censurando-a por me incomodar, e eu protestei dizendo 

que havia sido divertido. 

Voltamos devagar a pé, Aaron e eu ficando para trás. E depois, quando a 

turma entrou para um pouco de champanhe e música, aconteceu uma coisa 

estranha, que relato a seguir. 

Dei meu passeio de costume pelo jardim escuro, apreciando as belas 

azaléias brancas todas floridas, assim como as bonitas pecúnias e outras flores 

anuais que os jardineiros haviam plantado nos canteiros. Quando cheguei junto à 

grande extremosa nos fundos do gramado, percebi pela primeira vez que ela afinal 

voltava a brotar. 

Estava toda coberta por minúsculas folhas verdes, embora, á luz da lua, 

ainda parecesse nua e esquelética. 

Fiquei ali parado debaixo da árvore alguns minutos, olhando na direção de 



First Street, vendo os últimos retardatários que passavam pela cerca de ferro. Acho 

que estava me perguntando se poderia arriscar um cigarro aqui fora sem ninguém 

para me flagrar e me impedir de fumar, e depois me dei conta de que Aaron e tia Viv, 

seguindo ordens do médico, haviam jogado todos os cigarros fora. 

Fosse o caso qual fosse, estava ali, nos meus devaneios e adorando o 

calor da primavera, quando percebi que uma mulher e um menino passavam 

apressados lá fora, e que a criança, ao me ver debaixo da árvore, apontou para 

mim e disse á mãe alguma coisa sobre ‘aquele homem'. 

Aquele homem. Isso me atingiu como uma piada. Eu era ‘aquele homem'. 

Eu havia trocado de lugar com Lasher. Agora eu era o homem do jardim. Eu havia 

assumido sua velha posição e seu papel. Eu era sem sombra de dúvida o homem 

de cabelos escuros de First Street, e essa idéia e a ironia dessa imagem me 

fizeram rir muito. 

Não era de estranhar que o filho da puta dissesse que me amava. Devia 

mesmo. Ele roubou meu filho, minha mulher e amante, e me deixou aqui plantado 

no seu lugar. 

Ele tirou de mim a vida e me deu em troca o local que assombrava. Por que 

ele não haveria de me amar por tudo isso? 

Não sei quanto tempo fiquei ali, sorrindo para mim mesmo, rindo em 

silencio na escuridão, mas aos poucos fui sentindo um cansaço. Ficar em pé por 

algum tempo já me deixa exausto. 

Foi quando uma tristeza profunda se abateu sobre mim, porque tudo 

parecia ter um significado, e achei que talvez tivesse estado errado o tempo todo e 

afinal as bruxas existissem mesmo. E todos nós estivéssemos amaldiçoados. 



Mas não acredito nisso. 

Prossegui com meu passeio noturno e mais tarde me despedi de todos 

aqueles parentes simpáticos, prometendo visitá-los, sim, quando me sentisse 

melhor, e lhes garantindo que teríamos mais uma grande festa aqui no dia de São 

Patrício, daqui a algumas semanas. 

A noite finalmente ficou vazia e silenciosa como qualquer outra noite aqui 

no Garden District, e o desfile de carnaval, em retrospectiva, pareceu ainda mais 

irreal na sua beleza e no seu exagero, como algo que não poderia ter acontecido 

com toda aquela pompa e seriedade num mundo adulto. 

É, conquistei mesmo o antigo medo indo lá. Espero e rogo que tenha 

calado para sempre aqueles tambores. 

E não acredito que tudo foi projetado, planejado, destinado. Não acredito. 

Talvez Aaron, com a sua atitude de aceitação e sua tolerância dogmática 

possa acalentar a idéia de que tudo tenha sido planejado, de que até a morte do 

meu pai fez parte disso e de que eu fui destinado simplesmente a ser um macho 

reprodutor para Rowan, um pai para Lasher. Mas isso eu não aceito. 

E não é só que eu não acredite. Eu não consigo acreditar. 

Não posso acreditar porque minha razão me diz que um sistema desses, 

no qual alguém determina todos os movimentos, seja ele um deus ou um demônio, 

seja nosso subconsciente ou a tirania dos nossos genes, um sistema desses é 

simplesmente impossível. 

A própria vida deve ter como base a infinita possibilidade da escolha e do 

acaso. E, se não pudermos provar isso, devemos acreditar que é assim. 

Precisamos acreditar que podemos mudar, que podemos controlar, que podemos 



dirigir nossos próprios destinos. 

As coisas poderiam ter sido diferentes. Rowan podia ter se recusado a 

ajudar aquele ser. Ela poderia tê-lo matado. E ainda pode matá-lo. E por trás dos 

seus atos pode estar a trágica possibilidade de que, uma vez que a criatura 

houvesse se tornado carne, Rowan não conseguiu se forçar a destruí-la. 

Recuso-me a julgar Rowan. A raiva que senti por ela agora desapareceu. 

E foi de livre e espontânea vontade que optei por ficar aqui, à sua espera, 

acreditando nela. Essa confiança em Rowan é o primeiro mandamento do meu 

credo. E por mais complexa e imensa avie pareça a teia dos acontecimentos, por 

mais que se assemelhe aos desenhos das lajes, das balaustradas e dos ferros 

fundidos repetitivos que dominam este pequeno terreno, mantenho-me fel ao meu 

credo. 

Acredito no Livre-Arbítrio, a Força Todo-poderosa pela qual nos 

conduzimos como se fôssemos filhos e filhas de um Deus justo e sábio, mesmo 

que não exista esse Ser Supremo. E pelo livre-arbítrio, podemos optar por fazer o 

bem nesta terra, sem nos importarmos com o fato de que todos morreremos, e de 

que não sabemos para onde vamos quando morrermos, nem se nos aguarda 

alguma justiça ou explicação. 

Acredito que, através da razão, podemos saber o que é o bem. Acredito na 

comunhão de homens e mulheres, na qual o perdão dos erros sempre terá maior 

significado do que a vingança. E acredito que, no belo universo natural que nos 

cerca, nós representamos os seres melhores e mais perfeitos, pois só nós 

podemos ver essa beleza natural, apreciá-la, aprender com ela, chorar por ela e 

procurar conservá-la e protegê-la. 



Acredito, finalmente, que somos a única força moral verdadeira no mundo 

físico, criadores da ética e dos conceitos morais, e que devemos ser tão perfeitos 

quanto os deuses que criamos no passado para nos orientar. 

Acredito que, através dos nossos melhores esforços, acabaremos por 

conseguir criar o paraíso na terra; e que já o fazemos sempre que amamos, 

sempre que abraçamos, sempre que nos comprometemos a criar em vez de 

destruir, sempre que pomos a vida acima da morte, e o natural acima do que não é 

natural, na medida em que sejamos capazes de fazer essa distinção. 

E acho que acredito, em última análise, que é possível se atingir uma paz 

de espírito diante dos piores horrores e das maiores perdas. Ela pode ser atingida 

através da crença na mudança, na vontade e no acaso; e através da crença em 

nós mesmos, que iremos com maior freqüência agir com correção diante da 

adversidade. 

Pois é nosso o poder e a glória, porque somos capazes de visões e idéias 

que são basicamente mais fortes e mais perenes do que nós mesmos. 

Esse e o meu credo. É por isso que acredito na minha interpretação da 

história das Bruxas Mayfair. 

É provável que ela não se sustentasse diante dos filósofos do Talamasca. 

Talvez nem chegue a entrar no arquivo. Mas é a minha crença, por menor que seja 

seu valor, e é nela que me apóio. E se eu fosse morrer neste exato instante, não 

sentiria medo. Porque não posso acreditar que nos espere o caos ou o horror. 

Se é que nos aguarda algum tipo de revelação, ela deve ser tão boa 

quanto nossos ideais e nossa melhor filosofia. Pois sem dúvida a natureza deve 

abranger o visível e o invisível, e não poderia ser inferior a nós. Aquilo que faz com 



que as flores se abram e que os focos de neve caiam deve conter uma sabedoria e 

um segredo final tão elaborado e lindo quanto a camélia florida ou as nuvens que 

se reúnem lá em cima, tão brancas e puras na escuridão. 

Se isso não for verdade, somos vítimas de uma ironia assombrosa. E todos 

os demônios dos infernos bem poderiam estar dançando no salão. O diabo poderia 

existir. Não haveria nada de errado com as pessoas que queimam outras até a 

morte. Qualquer coisa valeria. Mas o mundo é simplesmente lindo demais para 

isso.Pelo menos, é assim que me parece agora que estou sentado na varanda 

telada, na cadeira de balanço, com todo o barulho do Carnaval já extinto há muito 

tempo, escrevendo à luz distante do salão atrás de mim. Só a nossa capacidade 

para o bem é tão perfeita quanto essa brisa sedosa que vem do sul, tão perfeita 

quanto o cheiro da chuva que começa a cair, com um chiado leve ao atingir as 

folhas reluzentes, tão delicada, tão suave quanto a visão da própria chuva como 

prata salpicada no tecido da escuridão envolvente.“Volte para casa, Rowan. Estou 

à espera". Fim. 

 


