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TODA A NOITE SAGRADA 

Pouca coisa é 

mais digna de nossa atenção 

do que compreender 

o talento da Substância. 

Uma abelha, uma abelha viva, 

na vidraça, tentando sair, condenada, 

sem conseguir entender. 

STAN RICE 

Poema sem título de 

Pig's progress (1976) 

 

 

 
Daniel 

 

Um saguão longo e curvo; a multidão era como líquido sacudido de 

encontro às paredes sem cor. Adolescentes usando fantasias de bruxas irrompiam 

pelos portões; havia filas para comprar perucas louras, capas de cetim preto — 

"Caninos de vampiro, cinqüenta centavos!" —, programas impressos em papel 

brilhante. Rostos brancos onde quer que ele olhasse. Olhos e bocas pintados. E 

aqui e ali bandos de homens e mulheres cuidadosamente vestidos em autênticas 

roupas do século XIX, lindamente maquilados e penteados. 

Uma mulher vestida de veludo jogou para o alto um monte de botões de 

rosa mortos. O sangue pintado descia por sua face branca. Risos. 

Ele sentia o cheiro de maquilagem e de cerveja, tão estranhos agora aos 

seus sentidos. Os corações batendo à sua volta produziam um trovão baixo e 

delicioso contra seus tímpanos sensíveis. 

Deve ter rido alto, pois sentiu o beliscão de Armand em seu braço. 

— Daniel! 



— Desculpe, patrão — sussurrou. 

Afinal, ninguém estava prestando a menor atenção; todos os mortais 

estavam disfarçados; e quem eram Armand e Daniel senão dois rapazes pálidos e 

comuns na multidão, suéteres pretos, jeans, cabelos parcialmente escondidos sob 

gorros de lã azul, olhos atrás de lentes escuras? 

— Afinal qual é o problema? Não posso rir alto, especialmente agora que 

acho tudo tão engraçado? 

Armand estava distraído, tentando escutar novamente. Daniel não 

conseguia enfiar na cabeça que precisava ter cautela. Agora tinha o que queria. 

Nenhum de vocês meus irmãos e irmãs! 

Armand lhe dissera: "Você tem muito o que aprender. " Aquilo foi durante 

a caçada, a sedução, o assassinato, o jorro do sangue através de seu coração 

guloso. Mas ele se tornara natural em ser antinatural, não era mesmo, depois da 

angústia do primeiro assassinato, aquele que o transportara, trêmulo, da culpa ao 

êxtase em poucos segundos. A vida aos bocados. Ele acordara cheio de sede. 

E meia hora antes eles tinham pego duas adolescentes nas ruínas de uma 

escola abandonada, perto do parque, onde um bando deles morava em quartinhos 

fechados com tábuas, dormindo em sacos de dormir, usando farrapos e 

cozinhando em pequenos fogareiros a comida que roubavam nas lixeiras de 

Haight-Ashbury. Dessa vez não houve protestos, não. Apenas a sede e o senso 

cada vez maior da perfeição e da inevitabilidade de tudo aquilo, a perfeita 

lembrança do sabor sobrenatural. Depressa. No entanto, Armand fez da ocasião 

uma arte, sem a pressa da noite anterior quando o tempo era de crucial 

importância. 

Armand postara-se silenciosamente do lado de fora da casa, 

examinando-a, esperando "aqueles que querem morrer". Era assim que ele 

gostava de fazer; chamava-os silenciosamente e eles saíam. E a morte tinha uma 

certa serenidade. Ele tentara mostrar esse truque a Louis muito tempo antes, 

contou, mas Louis achou de mau gosto. 

E os querubins vestidos de brim realmente saíram pela porta lateral, como 

se hipnotizados pela música do Flautista de Hamelin. 



— Vocês vieram... Sabíamos que viriam... — Vozes sem entonação lhes 

davam as boas-vindas. 

Levaram-nos escada acima, para uma sala feita de cobertores do exército 

presos por cordas. Morrer naquele lixo, sob o clarão fugaz dos faróis entrando 

pelas rachaduras do compensado! 

Bracinhos quentes e sujos em volta do pescoço de Daniel; fedor de haxixe 

nos cabelos dela; ele mal conseguia suportar, a dança, os quadris dela contra os 

seus, e então enfiar as presas na carne. "Você me ama, você sabe que me ama", 

ela dissera. E com a consciência tranqüila ele respondera que sim. Ia ser sempre 

tão bom assim, eternamente? Agarrou o queixo dela por baixo e forçou-lhe a 

cabeça para trás, e então a morte entrando garganta abaixo, como um punho 

cerrado, até suas entranhas, o calor se espalhando, invadindo seu ventre e seu 

cérebro. 

Depois deixou-a cair. Demais, e muito pouco! Por um momento enfiou as 

unhas na parede, pensando que devia ser de carne e osso, também; e se fosse 

carne e osso, podia ser dele. Então um choque, descobrir que não tinha mais 

fome. Estava repleto e completo, e a noite esperava, como algo feito de pura luz, e 

a outra estava morta, enrodilhada como um bebê dormindo no soalho sujo, e 

Armand, brilhando no escuro, só olhando. 

Tinha sido difícil livrar-se dos corpos, depois. Na noite anterior isso foi feito 

fora de suas vistas, enquanto ele chorava. Sorte de principiante. Dessa vez 

Armand disse: "Nenhuma pista significa nenhuma pista". De modo que foram 

enterrá-las bem fundo no chão da caldeira de aquecimento, colocando 

cuidadosamente as pedras do soalho de volta no lugar. Muito trabalho, mesmo 

sendo eles tão fortes. Tão nojento pegar num cadáver assim. Por um único 

segundo uma coisa brilhou em sua mente: quem eram elas? Dois seres decaídos, 

num poço. Sem mais agora, sem destino. E a coisa sem dono de ontem? Alguém 

estaria procurando por ela? De repente descobriu-se chorando. Ouviu o choro, 

ergueu a mão e tocou nas lágrimas que lhe saíam dos olhos. 

— O que acha que é isto? Um livrinho de terror barato? — dissera Armand, 

obrigando-o a ajudar com as pedras do chão. — Se não consegue esconder 



depois, então não beba. 

O prédio estava cheio de humanos mansos, que nada perceberam; os 

dois roubaram as roupas que agora usavam, uniformes dos jovens, e saíram para 

um beco por uma porta quebrada. Não mais meus irmãos e irmãs. Os bosques 

sempre foram cheios dessas coisinhas mansas, com olhos de corça, corações 

batendo pela flecha, pela bala, pela lança. E agora finalmente revelo minha 

identidade secreta: sempre fui o caçador. 

— Está bom, o jeito que sou agora? — ele perguntara a Armand. — Você 

está feliz? 

Rua Haight, sete e trinta e cinco. Trânsito congestionado, doidões gritando 

na esquina. Por que não iam simplesmente para o show? Portões já abertos. Ele 

não conseguia suportar a expectativa. 

Mas a casa comunal ficava perto, Armand lhe explicara, uma velha 

mansão a um quarteirão do parque, e alguns deles ainda estavam reunidos lá 

planejando a morte de Lestat. Armand queria passar por perto, só um instante, 

saber o que estava acontecendo. 

— Vai procurar alguém? — Daniel perguntara. — Responda, está feliz 

comigo ou não? 

Que é que ele tinha visto no rosto de Armand? Um clarão súbito de humor, 

tesão? Armand levara-o às pressas pelas calçadas sujas, passando por bares, 

cafés, lojas repletas de roupas velhas e fedorentas, clubes elegantes com suas 

letras douradas nas vidraças engorduradas e os ventiladores no teto 

movimentando a fumaça com lâminas de madeira dourada, enquanto samambaias 

em vasos sofriam morte lenta no calor e na semi-escuridão. Passaram pelo 

primeiro grupo de crianças pedindo balas pelo Dia das Bruxas, em suas fantasias 

de tafetá e purpurina. 

Armand parara, imediatamente cercado pelos rostinhos cobertos por 

máscaras compradas em papelaria, espetos de plástico, fantasmas, bruxas; uma 

luz cálida e maravilhosa encheu-lhe os olhos castanhos; com as duas mãos ele 

deixou cair moedas de prata nos saquinhos de balas das crianças, depois pegou o 

braço de Daniel e levou-o dali. 



— Gosto muito do jeito que você é agora — cochichara, com um sorriso 

repentino e irreprimível, a emoção ainda presente. — Você é o meu primogênito. 

— Sua voz tinha um travo, e ele olhava de um lado para o outro, como se 

estivesse encurralado. De volta ao assunto: — Seja paciente. Estou com medo por 

nós dois, lembra-se? 

Ah, iremos juntos para as estrelas! Nada poderá nos impedir. Todos os 

fantasmas correndo por estas ruas são mortais! 

Então a casa comunal explodiu. 

Ele ouvira a explosão antes de vê-la — e um súbito rolo de fogo e fumaça, 

acompanhado por um som agudo que ele antes nunca teria escutado: gritos 

sobrenaturais, como papel prateado enroscando-se ao calor. De repente surgiram 

os humanos correndo, desgrenhados, para ver o incêndio. 

Armand afastara Daniel da rua aos empurrões, para dentro do ar 

estagnado de um pequeno armazém. Um clarão bilioso; suor e fedor de tabaco; 

mortais, alheios ao tumulto lá fora, lendo as revistas femininas. Armand 

empurrara-o até o fundo da minúscula loja. Uma velha comprando uma caixinha 

de leite e duas latas de comida para gato. Sem saída, 

Mas como alguém poderia se esconder da coisa que passava lá em cima, 

do ruído ensurdecedor que os mortais nem sequer conseguiam ouvir? Ele levara 

as mãos aos ouvidos, mas aquilo era inútil, tolice. A morte lá fora nos becos. 

Coisas como ele correndo pelo lixo dos fundos dos quintais, atingidos, incendiados 

enquanto corriam. Ele via tudo em lampejos irregulares. Depois nada. Silêncio 

profundo. As sirenes e os pneus do mundo mortal. 

No entanto, ainda estava excitado demais para sentir medo. Cada 

segundo era eterno, o gelo na porta da geladeira da loja era lindo. A velha com o 

leite na mão, olhos como duas pequenas pedras de cobalto. 

O rosto de Armand estava sem expressão sob a máscara dos óculos 

escuros, as mãos dentro dos bolsos da calça apertada. A campainha da porta 

soou quando um rapaz entrou, comprou uma garrafa de cerveja alemã e tornou a 

sair. 

— Acabou, não é? 



— Por enquanto — Armand respondera. Nada mais disse até entrarem no 

táxi. 

— Sabia que estávamos lá. Nos ouviu. 

— Então por que não... 

— Não sei. Só sei que a coisa sabia que estávamos ali. Sabia antes de 

procurarmos abrigo. 

E agora entrar no saguão aos trancos e empurrões, ele adorava isso, a 

multidão levando-os cada vez mais para perto das portas internas. Ele sequer 

conseguia erguer os braços, tão apertado estava; no entanto, rapazes e moças 

abriam caminho a cotoveladas, fustigando-o com pequenos e deliciosos choques; 

tornou a rir quando viu os cartazes com a foto de Lestat em tamanho real colados 

nas paredes. 

Sentiu os dedos de Armand em suas costas; sentiu uma mudança sutil em 

todo o corpo de Armand. Uma mulher ruiva à frente deles voltara-se e estava de 

frente para ele, dirigindo-se para a porta aberta. 

Um cálido choque percorreu Daniel. 

— Armand, os cabelos vermelhos! 

Tão parecida com as gêmeas do sonho! Os olhos verdes dela pareciam 

grudados nos seus. 

— Armand, as gêmeas! 

Então o rosto dela desapareceu no saguão. 

— Não — sussurrou Armand. Um leve sacudir de cabeça. Estava furioso, 

Daniel sentia. Tinha o ar rígido e o olhar vítreo de sempre que estava 

profundamente ofendido. — Talamasca — sussurrou, com um tom de zombaria 

pouco característico. 

"Talamasca". Daniel achou a palavra linda. Talamasca. Decompôs a 

palavra em suas raízes latinas, entendeu cada parte. De algum lugar de sua 

memória veio a tradução: máscara de animal. Expressão antiga para bruxo ou 

xamã. 

— Mas isso significa o quê? — perguntou. 

— Significa que Lestat é um idiota — respondeu Armand. Em seus olhos 



brilhou uma dor profunda. — Mas isso agora não faz diferença. 

 

 

 

Khayman 
 

Khayman observava da entrada quando o carro do Vampiro Lestat entrou 

no estacionamento. Khayman estava quase invisível, mesmo no elegante terno de 

brim que ele roubara de um manequim de loja. Não precisava dos óculos 

prateados que lhe cobriam os olhos. Sua pele brilhante não tinha importância. Em 

toda parte ele via máscaras e maquilagem, brilho e filó, fantasias, purpurina. 

Aproximou-se mais de Lestat, como se nadasse através dos corpos 

sinuosos dos jovens que cercaram o carro. Finalmente vislumbrou os cabelos 

louros da criatura, e então os olhos azuis-violeta, quando ele se voltou sorrindo e 

jogou beijos para seus adoradores. O demônio tinha muito encanto. Ele próprio 

estava dirigindo, acelerando fundo e jogando o carro de encontro àquelas ternas 

criaturas humanas, sem deixar de flertar, piscar, seduzir, como se ele e seu pé no 

acelerador não fossem ligados um ao outro. 

Satisfação. Triunfo. Era o que Lestat sentia e conhecia naquele momento. 

E mesmo seu reticente companheiro, Louis, o moreno ao lado dele, olhando 

timidamente para as crianças que gritavam como se elas fossem aves do paraíso, 

não compreendia o que realmente estava acontecendo. 

Nenhum dos dois sabia que a Rainha havia despertado. Nenhum dos dois 

conhecia o sonho das gêmeas. A ignorância deles era espantosa. E suas jovens 

mentes eram fáceis de ler. Aparentemente o Vampiro Lestat, que se escondera 

muito bem até essa noite, estava agora preparado para lutar com todo mundo: 

Trazia seus pensamentos e suas intenções como bandeiras de honra. 

— Corram atrás de nós! — Foi o que disse em voz alta para os fãs, 

embora esses não escutassem. — Matem-nos. Somos maus. Somos o mal. Agora 

está ótimo cantar e dançar conosco. Mas quando entenderem, bem, então vai 

começar o negócio sério. E vão se lembrar que nunca menti para vocês! 



Por um instante seus olhos encontraram os de Khayman. Quero ser bom! 

Morreria para isto! Mas não houve reconhecimento de quem ou o quê recebeu a 

mensagem. 

Louis, o observador, o paciente, está lá pura e simplesmente por amor. Os 

dois tinham se reencontrado na véspera, e seu encontro foi uma coisa 

extraordinária. Louis iria aonde Lestat o levasse. Louis pereceria se Lestat 

perecesse. Mas seus temores e suas esperanças para essa noite eram 

comovedoramente humanos. 

Nem sequer pressentiam que a cólera da Rainha estava próxima, que 

menos de uma hora antes ela incendiara a casa comunal de São Francisco. Ou 

que a abominável taverna na Rua Castro estava ardendo agora, a Rainha 

caçando aqueles que fugiam de lá. 

Mas os muitos bebedores de sangue espalhados por essa multidão 

tampouco conheciam esses fatos simples. Eram jovens demais para escutar os 

avisos dos antigos, ouvir os gritos de morte dos condenados. O sonho das 

gêmeas apenas os deixava confusos. De vários pontos eles olhavam para Lestat, 

cheios de ódio ou de fervor religioso. Iam destruí-lo ou fazer dele um deus. Não 

adivinhavam o perigo que os esperava. 

Mas e as gêmeas? Qual era o significado dos sonhos? 

Khayman observou o carro seguir em frente, forçando caminho em direção 

aos fundos do auditório. Olhou para as estrelas no alto, os minúsculos pontinhos 

de luz atrás da neblina que pairava sobre a cidade. Pensou poder sentir a 

proximidade de sua antiga soberana. 

Voltou-se novamente para o auditório e abriu caminho cuidadosamente 

por entre a multidão. Esquecer sua força naquele aperto significaria desastre. Ele 

era capaz de esmagar carnes e despedaçar ossos sem sentir. 

Lançou um último olhar para o céu e depois entrou, confundindo 

facilmente o bilheteiro ao passar pela roleta e subir a escada mais próxima. 

O auditório estava quase cheio. Ele olhou em volta pensativamente, 

saboreando o momento como saboreava tudo. O auditório em si não era nada, 

uma casca para segurar o som e a luz — inteiramente moderno e 



irremediavelmente feio. 

Mas os mortais, como eram bonitos, brilhantes de saúde, os bolsos cheios 

de ouro, corpos sadios em toda parte, nenhum órgão roído pelos vermes da 

doença, nenhum osso quebrado! 

Na verdade, o bem-estar higienizado de toda aquela cidade espantava 

Khayman. Sem dúvida ele já vira riquezas na Europa como jamais teria imaginado, 

mas nada se igualava à superfície perfeita desse local pequeno e superpovoado 

— até mesmo os camponeses de São Francisco, cujas pequenas cabanas de 

tijolos eram atulhadas de confortos de todos os tipos. As garagens eram cheias de 

carros bonitos. Mendigos retiravam seu dinheiro de máquinas bancárias com 

mágicos cartões de plástico. Nenhuma favela em parte alguma. A cidade tinha 

grandes torres, 6 hotéis fabulosos; mansões em profusão; no entanto, cercada 

como era por mar e montanha e as águas cintilantes da Baía, não parecia uma 

capital, e sim um balneário, um refúgio da dor maior e da feiúra do mundo. 

Não era de espantar que Lestat tivesse escolhido aquele lugar para o 

desafio. No geral, aquelas crianças mimadas eram boas. A privação nunca as 

ferira ou enfraquecera. Podiam mostrar-se combatentes perfeitos para o 

verdadeiro mal. Isto é, quando chegassem a perceber que o símbolo e a coisa 

simbolizada eram o mesmo. Acordem e sintam o cheiro de sangue, jovens. 

Mas haveria tempo para isso agora? 

O grande plano de Lestat, fosse qual fosse na realidade, podia nascer 

morto; pois certamente a Rainha tinha um plano próprio, e Lestat nada sabia sobre 

isso. 

Khayman dirigiu-se para o alto do auditório. Para a última fila de cadeiras 

de madeira, onde estivera antes. Acomodou-se confortavelmente no mesmo lugar, 

empurrando dois livros que estavam caídos no chão. 

Pouco antes ele os devorara: o testamento de Louis — "Vejam, o vazio" — 

e a história de Lestat — "E isto e isto e isto, não quer dizer coisa alguma". Tinham 

esclarecido muita coisa para ele. E o que Khayman adivinhara das intenções de 

Lestat tinha sido inteiramente confirmado. Mas do mistério das gêmeas, 

naturalmente, os livros nada diziam. 



Quanto à verdadeira intenção da Rainha, isso continuava a 

desconcertá-lo. 

Ela matara centenas de bebedores de sangue em todo o mundo, mas 

deixara outros ilesos. 

Até agora Marius estava vivo. Ao destruir seu santuário, ela o castigara 

mas não o matara, o que teria sido muito simples. De sua prisão de gelo ele 

chamava os mais antigos, advertindo, implorando ajuda. E sem fazer esforço 

Khayman conseguia sentir dois imortais indo atender ao chamado de Marius, 

embora uma, a própria filha de Marius, nem mesmo conseguisse ouvi-lo. Pandora 

era o seu nome; era solitária, era forte. O outro, chamado Santino, não tinha o 

poder que ela tinha, mas conseguia ouvir a voz de Marius, enquanto se esforçava 

para acompanhá-la. 

Sem dúvida a Rainha poderia tê-los destruído, se assim tivesse decidido. 

No entanto eles continuavam, claramente visíveis, claramente audíveis, sem 

serem perturbados. 

Como a Rainha fazia tais escolhas? Certamente ali mesmo naquele 

auditório havia aqueles a quem ela poupara por algum motivo... 

 

 

 

Daniel 
 

Chegaram aos portões, e agora tinham que percorrer os últimos metros 

descendo uma rampa estreita para entrarem no gigantesco oval aberto onde 

ficava o palco. 

A multidão se espalhou, como bolas de gude rolando em todas as 

direções. Daniel foi em direção ao centro, os dedos agarrados ao cinto de Armand 

para não perdê-lo, os olhos percorrendo a platéia em forma de ferradura, as 

fileiras de assentos erguendo-se até o teto. Mortais em toda parte, atropelando-se 

pelas escadas de cimento ou empoleirados nas grades de ferro, ou engrossando a 

multidão à sua volta. 



De repente era tudo um borrão, com um barulho como o ronco baixo de 

uma máquina gigantesca. E então, nesse momento de visão deliberadamente 

distorcida, ele viu os outros. Viu a diferença simples e iniludível entre os vivos e os 

mortos. Seres como ele próprio em todas as direções, escondidos na floresta de 

mortais, porém brilhando como os olhos de uma coruja à luz da lua. Nenhuma 

maquilagem, nenhum óculo escuro, chapéu de abas largas ou capuz poderia 

escondê-los uns dos outros. E não era uma mera questão da cor espectral de 

suas faces, suas mãos. Era a graciosidade lenta e ágil de seus movimentos, como 

se fossem mais espírito que carne. 

Ah, meus irmãos e irmãs, finalmente! 

Mas era ódio o que sentia à sua volta. Um ódio um tanto desonesto! 

Amavam Lestat e o condenavam ao mesmo tempo. Amavam o próprio ato de 

odiar, castigar. De repente seu olhar cruzou-se com o de uma criatura grande e 

poderosa, de cabelos negros engordurados, que mostrou as presas num horrível 

lampejo e então revelou o plano com espantosa riqueza de detalhes. Longe dos 

olhares curiosos dos mortais, eles iam arrancar os membros do corpo de Lestat; 

iam cortar-lhe a cabeça fora; o resto seria incinerado numa pira junto ao mar. O 

fim do monstro e sua lenda. Você está do nosso lado ou contra nós? 

Daniel riu alto. 

— Nunca conseguirão matá-lo — disse. 

No entanto ficou boquiaberto ao vislumbrar o alfanje afiado que a criatura 

segurava de encontro ao peito por dentro do casaco. Então o ser virou-se e 

desapareceu. Daniel ergueu os olhos para o alto, para a luz enfumaçada. Agora 

sou um deles. Conheço todos os seus segredos! Sentia-se aturdido, à beira da 

loucura. 

A mão de Armand fechou-se em seu ombro. Tinham chegado bem no 

centro do espaço aberto. A multidão ficava cada vez mais densa. Belas garotas 

em túnicas de seda preta empurravam os rústicos motoqueiros em suas surradas 

roupas de couro preto. Plumas suaves roçaram seu rosto; ele viu um demônio 

vermelho com chifres gigantescos; um esqueleto ossudo com cachos dourados e 

pentes de madrepérola. Gritos soltos erguiam-se na penumbra azulada. Os 



motoqueiros uivavam como lobos; alguém gritou "Lestat!" em tom ensurdecedor, e 

imediatamente outros repetiram o grito. 

Armand tinha novamente aquela expressão perdida, a expressão que 

vinha de uma concentração profunda, como se o que ele visse à sua frente nada 

significasse. 

— Trinta, talvez — cochichou no ouvido de Daniel. — Não mais que isso, 

e um ou dois tão antigos que poderiam destruir todos nós num instante. 

— Onde? Diga-me! 

— Escute — respondeu Armand. — E veja por si próprio. Não há como se 

esconder deles. 

 

 

 

Khayman 
 

A filha de Maharet. Jessica. Aquele pensamento pegou Khayman 

desprevenido. Proteger a filha de Maharet. De algum modo fugir daqui. 

Ficou atento, os sentidos aguçados. Estava escutando Marius novamente, 

Marius tentando alcançar os ouvidos jovens e pouco perceptivos do Vampiro 

Lestat, que se arrumava atrás do palco diante de um espelho quebrado. Que 

poderia significar isso, a filha de Maharet, Jessica?, principalmente porque os 

pensamentos sem dúvida se referiam a uma mulher mortal. 

Novamente chegou a comunicação inesperada de alguma mente 

poderosa, porém não oculta. Tomar conta de Jesse. Dar um jeito de impedir que a 

Mãe. . . Mas, na realidade, não havia palavras — tratava-se de não mais que um 

vislumbre de outra alma, um cintilante transbordamento. 

Os olhos de Khayman percorreram lentamente os balcões do lado oposto, 

acima da pista repleta. Bem longe, em algum canto distante da cidade, um antigo 

vagava, cheio de medo da Rainha porém ansiando por olhar o rosto dela. Ele viera 

até aqui para morrer, mas para conhecer o rosto dela no instante final. 

Khayman fechou os olhos para afastar essa visão. 



Então ouviu de novo, subitamente. Jessica, minha Jessica. E, por trás do 

grito melancólico, o conhecimento de Maharet! A visão súbita de Maharet, rodeada 

de amor, tão antiga e branca quanto ele próprio. Foi um momento de dor 

atordoante. Recostou-se no encosto de madeira e baixou a cabeça de leve. Então 

tornou a olhar por cima das vigas de metal, do feio emaranhado de fios negros e 

enferrujadas luminárias cilíndricas. Onde está você? 

Lá longe, contra a parede oposta, viu a figura que enviava aqueles 

pensamentos Ah, o mais antigo que ele já encontrara. Um gigantesco nórdico 

bebedor de sangue, experimentado e ladino, usando vestimenta de couro rústico, 

com longos cabelos cor de palha, sobrolho denso e olhos pequenos e fundos, que 

lhe davam uma expressão pensativa. 

Aquele ser estava seguindo uma mulherzinha mortal que lutava para abrir 

caminho pela multidão. Jesse, a filha mortal de Maharet. 

Enlouquecido, descrente, Khayman focalizou o olhar intensamente na 

mulherzinha. Sentiu os olhos nublados de lágrimas ao constatar a semelhança 

extraordinária. Ali estavam os longos cabelos acobreados de Maharet, cacheados, 

cheios, e o mesmo corpo esguio de pássaro, os mesmos olhos verdes inteligentes 

e curiosos, estudando o ambiente enquanto se deixava girar por aqueles que a 

empurravam ao passar. 

O perfil de Maharet. A pele de Maharet, que em vida fora tão pálida e 

quase luminosa, tão parecida com a camada interna de uma concha. 

Numa lembrança vivida e repentina ele viu a pele de Maharet através da 

rede de seus próprios dedos morenos. Enquanto lhe empurrava o rosto para o 

lado durante o estupro, a ponta de seus dedos tinham tocado a pele delicada 

sobre os olhos dela. Foi só um ano depois disco que arrancaram os olhos dela, e 

ele estava lá, lembrando o outro momento, a sensação daquela carne. Isso antes 

que ele pegasse os olhos no chão e... 

Estremeceu. Sentiu uma dor forte nos pulmões. Sua memória não iria 

falhar. Ele não escorregaria para fora deste momento, o palhaço feliz que de nada 

se lembrava. 

Filha de Maharet, certo. Mas como? Através de quantas gerações essas 



características tinham sobrevivido, para florescerem novamente nessa 

mulherzinha que parecia estar abrindo caminho em direção ao palco? 

Não era impossível, naturalmente. Ele logo entendeu isso. Talvez 

houvesse uns trezentos ancestrais entre aquela mulher do século XX e aquela 

tarde distante em que ele colocara o medalhão do Rei e descera do palanque para 

cometer o estupro do Rei. Talvez até menos. Uma mera fração daquela multidão 

— para colocar as coisas em perspectivas. 

Porém mais espantoso era Maharet conhecer seus próprios descendentes. 

E Maharet conhecia aquela mulher. A mente do robusto bebedor de sangue 

revelou esse fato imediatamente. 

Ele examinou o nórdico. Maharet, viva! Maharet, guardiã de sua família 

mortal. Maharet, a personificação da força e vontade ilimitadas. Maharet que não 

dera àquele ali, àquele criado louro, qualquer explicação sobre os sonhos das 

gêmeas, mas em vez disso o enviara para cá para cumprir sua ordem: salvar 

Jessica. 

Ah, ela está viva, pensou Khayman. Está viva, e se está viva de um modo 

real, ambas estão vivas, as irmãs ruivas! 

Khayman estudou a criatura com mais atenção ainda, perscrutando ainda 

mais fundo. Mas tudo o que captava agora era a feroz intenção de proteger. 

Salvar Jesse, não apenas do perigo da Mãe mas também de todo este lugar, onde 

os olhos de Jesse veriam o que ninguém jamais poderia explicar. 

E como odiava a Mãe esse ser alto e louco com uma postura ao mesmo 

tempo de guerreiro e de sacerdote! Odiava que a Mãe tivesse rompido a 

serenidade de sua existência intemporal e melancólica; odiava que seu amor triste 

e doce por essa mulher, Jessica, aumentasse o temor que ele tinha por si próprio. 

Conhecia também a extensão da destruição — que todo bebedor de sangue de 

um lado a outro do continente tinha sido destruído, exceto uns poucos, na maioria 

ali presente, sem sonhar com o destino que os ameaçava. 

Conhecia também os sonhos das gêmeas, mas não os compreendia. 

Afinal, jamais conhecera as duas irmãs ruivas; apenas uma bela ruiva comandava 

sua vida. E mais uma vez Khayman viu o rosto de Maharet, uma imagem 



inconstante de olhos humanos suavizados e exaustos olhando de dentro de uma 

máscara de porcelana: Mael, não me pergunte mais. Mas faça o que lhe digo. 

Silêncio. O bebedor de sangue subitamente tomou consciência do exame. 

Com um gesto de cabeça ele olhou em volta do auditório, tentando localizar o 

intruso. 

Foi o nome que fez isso, como costumava acontecer. A criatura sentiu-se 

reconhecida. E Khayman reconhecera imediatamente aquele nome, ligando-o ao 

Mael das páginas de Lestat. Sem dúvida era ele mesmo — esse era o sacerdote 

druida que tinha atraído Marius para o bosque sagrado onde o deus de sangue o 

fizera um dos seus, e o enviara para o Egito para procurar a Mãe e o Pai. 

Sim, esse era o mesmo Mael. E a criatura sentiu-se identificada, e odiou 

isso. 

Depois do espasmo de raiva inicial, todo pensamento, toda emoção 

desapareceu. Uma demonstração de força impressionante, Khayman reconheceu. 

Relaxou na cadeira. Mas a criatura não conseguiu encontrá-lo. Descobriu dezenas 

de outros rostos brancos na platéia, mas não Khayman. 

A corajosa Jessica, enquanto isso, tinha chegado ao seu objetivo. 

Encolhendo-se, ela esgueirava-se por entre os musculosos motoqueiros que 

exigiam para si o espaço diante do palco, e depois agarrara-se à borda do palco 

de madeira. . . 

Sua pulseira de prata cintilando à luz. Era como um minúsculo punhal no 

escudo mental de Mael, porque o amor e os pensamentos que vinham dele 

ficaram, por um instante fluido, inteiramente visíveis outra vez. 

Este vai acabar morrendo também, se não ficar mais sábio, pensou 

Khayman. Tinha sido instruído por Maharet, sem dúvida, e talvez alimentado com 

o seu poderoso sangue; no entanto, tinha o coração indisciplinado e o 

temperamento incontrolável, era óbvio. 

Então Khayman avistou, poucos metros atrás de Jesse, no redemoinho de 

cor e barulho, outra figura intrigante, bem mais jovem, no entanto tão poderoso à 

sua maneira quanto o gaulês Mael. 

Khayman procurou pelo nome, a mente da criatura era um vazio total; nem 



a menor centelha de personalidade escapava. Morrera quando era rapaz, com 

cabelos de um castanho escuro, lisos, e olhos um pouco grandes demais para o 

rosto. Mas de repente ficou fácil roubar o nome dele do que estava a seu lado, 

Daniel, seu filhote recém-nascido: Armand. E o filhote, Daniel, mal estava morto. 

Todas as minúsculas moléculas de seu corpo dançavam, na química invisível da 

imortalidade. 

Armand atraiu Khayman de imediato. Certamente era o mesmo Armand a 

respeito de quem Louis e Lestat escreveram — o imortal em forma de rapaz. E 

isso significava que ele não tinha mais que quinhentos anos de idade, no entanto 

sabia esconder-se completamente. Arguto, frio, parecia porém não ter- vocação — 

uma característica que não precisava de espaço para mostrar-se. E agora, 

sentindo que estava sendo observado, ele ergueu os tranqüilos olhos castanhos e 

fixou-os imediatamente na distante figura de Khayman. 

— Nenhum mal desejo a você ou ao filhote — Khayman sussurrou, de 

modo que os lábios formassem e controlassem os pensamentos. — Não sou 

amigo da Mãe. 

Armand ouviu mas não deu resposta. Fosse qual fosse o terror que sentia 

ao ver- alguém tão antigo, mascarou-o completamente. Poder-se-ia pensar que 

ele estava olhando para a parede atrás da cabeça de Khayman, para o fluxo 

constante de crianças entrando pelas portas superiores e descendo as escadas 

em meio a gritos e risos. 

E, inevitavelmente, aquele fascinante ser de quinhentos anos de idade 

fixou os olhos em Mael, no momento em que este sentia outra irresistível pontada 

de preocupação por sua frágil Jesse. 

Khayman compreendia aquele ser, Armand. Sentia que o entendia e o 

apreciava inteiramente. Quando seus olhos tornaram a encontrar-se, tudo que 

tinha sido escrito sobre aquela criatura nos dois livrinhos foi esclarecido e 

equilibrado pela sua simplicidade inata. A solidão que Khayman sentira em Atenas 

estava agora muito forte. 

— Não é diferente de minha própria alma simples — Khayman sussurrou. 

— Você está perdido nisto tudo porque conhece bem demais o terreno. E sabe 



que, não importa o quanto caminhe, voltará às mesmas montanhas, ao mesmo 

vale. 

Nenhuma resposta. Naturalmente. Khayman deu de ombros e sorriu. 

Àquele ali ele daria o que pudesse; e, sem artifícios, deixou que Armand soubesse 

disso. 

Agora a questão era como ajudá-los, a esses dois que poderiam ter 

alguma esperança de dormir o sono imortal até outro poente. E, mais importante 

que tudo, como alcançar Maharet, a quem o feroz e desconfiado Mael era 

instintivamente devotado. 

Para Armand, Khayman disse, com um leve movimento dos lábios: 

— Não sou amigo da Mãe. Já lhe disse. E fique no meio dos mortais. Ela 

vai descobri-lo se você se afastar. É simples. 

O rosto de Armand não registrou qualquer mudança. A seu lado, o filhote 

Daniel estava feliz, deliciando-se com a pantomima à sua volta. Não tinha temores, 

nem planos ou sonhos. E por que os teria? Tinha aquela criatura extremamente 

poderosa para cuidar de si. Era muito mais sortudo que o resto. 

Khayman pôs-se de pé. Era a solidão, tanto quanto qualquer outra coisa. 

Ficaria perto de um daqueles dois, Armand ou Mael. Era o que tinha desejado em 

Atenas, quando tinha começado todo aquele glorioso processo de recordar e 

conhecer: estar perto de alguém como ele próprio. Falar, tocar... alguma coisa. 

Seguiu pelo corredor superior do auditório, que circundava toda a platéia, 

a não ser por um trecho no extremo oposto, atrás do palco, ocupado pela 

gigantesca tela de vídeo. 

Movia-se com lenta graciosidade humana, cuidando para não esmagar os 

mortais que se apertavam contra ele. E desejava também aquele passo vagaroso 

porque precisava dar a Mael a oportunidade de vê-lo. 

Sabia instintivamente que se se aproximasse sorrateiramente daquela 

coisa orgulhosa e brigona, o insulto não seria perdoado. E assim seguiu, só 

apertando o passo quando percebeu que Mael já tinha consciência da sua 

aproximação. 

Mael não conseguia esconder o medo como Armand. Mael nunca vira um 



bebedor de sangue da idade de Khayman, exceto Maharet; estava contemplando 

um inimigo em potencial. Khayman enviou a mesma saudação afetuosa que 

enviara a Armand — Armand, que agora observava — mas nada mudou no rosto 

do velho guerreiro. 

O auditório estava agora lotado e fechado; lá fora os jovens gritavam e 

esmurravam as portas. Khayman ouvia o gemido e os arrotos dos rádios da 

polícia. 

O Vampiro Lestat e seus companheiros estavam espiando a platéia 

através de buracos na cortina do palco. 

Lestat abraçou seu companheiro Louis e os dois beijaram-se na boca, 

enquanto os músicos mortais abraçavam os dois. 

Khayman fez uma pausa para sentir a paixão da multidão, o próprio ar 

carregado. 

Jessica descansava os braços na beira do palco. Descansava o queixo 

nas costas das mãos. Os homens atrás dela, criaturas enormes, vestidas de couro 

brilhante, empurravam-na brutalmente, por descuido ou exuberância de bêbados, 

mas não conseguiram desalojá-la. 

Nem Mael conseguiria, se tentasse. 

E de repente outra coisa tornou-se clara para Khayman, ao olhar para ela. 

Uma palavra: Talamasca. Aquela mulher pertencia a eles. Fazia parte da ordem. 

Não é possível, ele pensou, depois riu silenciosamente de sua própria 

ingenuidade. Aquela era mesmo uma noite de choques! No entanto, parecia 

incrível que a Talamasca tivesse conseguido sobreviver desde a época em que 

ele a conhecera, séculos antes, quando ele brincava com os membros e os 

atormentava, depois dava-lhes as costas por pena daquela fatal combinação de 

inocência e ignorância. 

Ah, a memória era uma coisa horrível demais. Que suas vidas passadas 

sumissem no esquecimento! Podia ver o rosto daqueles vagabundos, daqueles 

monges seculares da Talamasca que com tanta falta de jeito o perseguiram pela 

Europa, registrando vislumbres dele em grandes livros com capas de couro, suas 

penas de escrever trabalhando até tarde da noite. Benjamin era o seu nome 



naquele breve interlúdio de consciência, e Benjamin, o Demônio eles o rotularam 

em sua complicada caligrafia latina, enviando epístolas em pergaminhos, com 

desajeitados lacres de cera, a seus superiores em Amsterdã. 

Para ele era um jogo, roubar as cartas deles e acrescentar-lhes 

anotações; aterrorizá-los; rastejar sob as camas deles à noite, agarrá-los pelo 

pescoço e sacudi-los. Tinha sido divertido; e o que não era? Quando o 

divertimento acabava, ele sempre perdia de novo a memória. 

Mas gostava deles. Não eram exorcistas, ou padres caçadores de bruxas, 

ou feiticeiros querendo controlar seu poder. Certa vez até lhe ocorrera que quando 

chegasse a hora de dormir ele escolheria os cofres sob o mofo da casa que era a 

Matriz deles. Apesar de toda a importuna curiosidade, eles jamais o trairiam. 

E pensar que a ordem sobrevivera, com a tenacidade da Igreja de Roma, 

e aquela linda mulher mortal com a pulseira brilhante, amada de Maharet e Mael, 

era um de seus produtos especiais! Não era de se estranhar que ela abrisse 

caminho até a primeira fila, como se fosse o degrau inferior de um altar. 

Khayman aproximou-se mais de Mael, mas parou a vários metros de 

distância, a multidão passando incessantemente entre eles. Fez isso por respeito 

ao medo de Mael e pela vergonha que a criatura sentia por ter tanto medo. Foi 

Mael quem se aproximou e parou ao lado de Khayman. 

A multidão inquieta passava por eles como se eles fossem uma parede. 

Mael inclinou-se para perto de Khayman, o que à sua maneira era uma saudação, 

uma oferta de confiança. Olhou para a platéia, onde não se via um lugar vazio, e 

para a pista, um mosaico de cores berrantes, cabelos brilhantes e pequenos 

punhos erguidos. Depois estendeu a mão e tocou em Khayman como se não 

conseguisse resistir. As pontas de seus dedos encostaram nas costas da mão 

esquerda de Khayman. E Khayman ficou imóvel para permitir essa pequena 

exploração. 

Quantas vezes Khayman vira tal gesto entre imortais, o mais novo 

verificando por si mesmo a textura e a rigidez da carne do mais velho! Um santo 

cristão não tinha enfiado a mão nas feridas de Cristo porque vê-las apenas não 

era suficiente? Comparações mais mundanas fizeram Khayman sorrir. Eram como 



dois cães ferozes examinando um ao outro. 

Lá embaixo, Armand permanecia impassível, olhos fixos neles. 

Certamente viu o súbito olhar de desprezo de Mael, mas não o demonstrou. 

Khayman voltou-se e abraçou Mael, e sorriu-lhe. Mas aquilo apenas 

assustou Mael, e Khayman sentiu intensamente a decepção. Educadamente deu 

um passo para trás. Por um instante ficou dolorosamente confuso. Baixou os olhos 

para Armand. O lindo Armand, que encontrou seu olhar com total passividade. 

Mas era hora de dizer o que tinha vindo dizer. 

— Precisava fortalecer seu escudo, amigo — explicou gentilmente a Mael. 

— Não deixe que o amor pela garota o exponha. A garota estará inteiramente a 

salvo de nossa Rainha se você dominar seus pensamentos sobre a origem dela e 

a sua protetora. Esse nome é uma heresia para a Rainha. Sempre foi. 

— E onde está a Rainha? — Mael perguntou, o medo crescendo de novo, 

junto com a raiva por ter que combatê-lo. 

— Está perto. 

— Sim, mas onde? 

— Não sei. Ela incendiou a taverna deles. Está caçando os poucos que 

não vieram ao show. Ela não tem pressa. E isso eu soube através das mentes das 

suas vítimas. 

Khayman viu a criatura estremecer. Via as sutis mudanças que marcavam 

sua raiva cada vez maior. Ótimo. O medo derretia-se no fogo da raiva. Mas que 

criatura belicosa! Sua mente não era capaz de distinções sofisticadas. 

— E por que me dá este aviso, se ela consegue ouvir cada palavra que 

dizemos um ao outro? — Mael quis saber. 

— Mas acho que ela não consegue — Khayman respondeu calmamente. 

— Sou da Primeira Geração, amigo. Ouvir outros bebedores de sangue como 

ouvimos os mortais, essa maldição pertence apenas aos primos distantes. Eu não 

poderia ler a mente dela se ela estivesse aqui; e a minha também é fechada para 

ela, pode ter certeza. E assim era com nossa espécie ao longo das primeiras 

gerações. 

Aquilo obviamente fascinou o gigante louro. Então Maharet não conseguia 



ouvir a Mãe! Maharet não admitira isso. 

— Não, e a Mãe só pode ficar sabendo dela através dos seus 

pensamentos, portanto tenha a gentileza de vigiá-los. Fale comigo agora em voz 

humana, pois esta cidade é um oceano delas. 

Mael ficou pensativo, a testa franzida. Olhou com raiva para Khayman, 

como se quisesse esmurrá-lo. 

— E isso vai derrotá-la? 

— Lembre-se, o excesso pode ser o exato oposto da essência — 

respondeu Khayman. — Olhou novamente para Armand enquanto falava. — 

Quem ouve milhares de vozes pode muito bem não ouvir uma só. E quem escuta 

uma tem que desligar as outras. Você já tem idade suficiente para conhecer esse 

truque. 

Mael não respondeu em voz alta. Mas era óbvio que ele compreendera. O 

dom telepático sempre fora uma maldição para ele também, fossem vozes de 

bebedores de sangue ou de humanos. 

Khayman assentiu de leve. O dom telepático: palavras tão bonitas para a 

loucura que o dominara eras antes, depois de anos de escuta, anos jazendo 

imóvel, coberto de poeira, nos recessos profundos de um túmulo egípcio 

esquecido, escutando o pranto do mundo, sem conhecimento de si mesmo e de 

sua condição. 

— Exatamente, meu amigo — disse. — E durante dois mil anos você lutou 

contra as vozes, ao passo que nossa Rainha pode muito bem ter se afogado nelas. 

Parece que os gritos do Vampiro Lestat soaram mais alto que todo esse ruído; é 

como se ele tivesse estalado os dedos perto dos olhos dela, chamando-lhe a 

atenção. Mas não superestime a criatura que ficou imóvel durante tanto tempo. 

Não é seguro fazer isso. 

Aquelas idéias espantaram Mael. Mas ele percebia sua lógica. Lá embaixo, 

Armand continuava atento. 

— Ela não pode fazer tudo — Khayman continuou. — Quer saiba disto, 

quer não. Sempre foi de tentar alcançar as estrelas e depois recuar horrorizada. 

— Como assim? — perguntou Mael. Excitado, inclinou-se mais para perto. 



— Como ela é realmente? 

— Ela era cheia de sonhos e altos ideais. Era como Lestat. — Khayman 

deu de ombros. — O louro lá embaixo que queria ser bom e fazer o bem, juntar 

em volta de si os devotos necessitados. 

Mael sorriu friamente, cinicamente. 

— Mas, em nome do inferno, que é que ela deseja? — perguntou. — 

Então ele a despertou com suas canções abomináveis; por que ela nos destrói? 

— Há um propósito, pode ficar certo. Com nossa Rainha, sempre houve 

um propósito. Ela não conseguia fazer a coisa mais simples sem um grande 

propósito. E você deve saber que na realidade nós não nos modificamos com o 

tempo; somos como flores desabrochando; simplesmente ficamos mais como nós 

mesmos. — Tornou a olhar de relance para Armand. — Quanto ao que possa ser 

o propósito dela, só posso tentar adivinhar... 

— Sim, faça isso. 

— Este show vai acontecer porque Lestat quer. E quando terminar, ela vai 

destruir mais de nós. Mas vai deixar alguns, para servir a seu propósito, outros 

talvez para testemunhar. 

Khayman olhou para Armand. Era maravilhoso como seu rosto sem 

expressão mostrava sabedoria, ao passo que o rosto ansioso e cansado de Mael 

não o fazia. E quem pode dizer qual deles compreendia mais? Mael soltou uma 

risadinha amarga. 

— Testemunhar? — repetiu. — Acho que não. Acho que ela é mais 

primitiva. Ela poupa aqueles que Lestat ama, só isso. 

Aquilo não tinha ocorrido a Khayman. 

— Ah, sim, pense nisso — disse Mael, num inglês de sotaque áspero. — 

Louis, o companheiro de Lestat; ele não está vivo? E Gabrielle, a mãe do bandido, 

ela está por perto, esperando para encontrar-se com o filho assim que for seguro 

fazer isso. E Armand, lá embaixo, que você tanto gosta de olhar, parece que 

Lestat gostaria de vê-lo de novo, portanto ele está vivo, e aquele pária com ele, 

aquele que publicou o maldito livro, aquele que os outros despedaçariam se 

descobrissem . . . 



— Não. É mais que isso. Tem que ser — retorquiu Khayman. — Alguns de 

nós ela não consegue matar. E aqueles que agora vão ajudar Marius, Lestat nada 

sabe sobre eles, além dos nomes. 

O rosto de Mael mudou ligeiramente; sofreu um enrrubescimento profundo, 

humano, e os olhos se apertaram. Estava claro para Khayman que Mael teria ido 

ajudar Marius, se pudesse. Teria ido essa noite, se Maharet tivesse vindo para 

proteger Jessica. Agora ele tentou afastar o nome de Maharet de seus 

pensamentos. Tinha medo de Maharet, muito medo. 

— Ah, sim, você tenta esconder o que sabe — Khayman continuou. — E é 

justamente isso que você deve revelar para mim. 

— Mas não posso — contestou Mael. A parede erguera-se agora, 

impenetrável. — Não me deram respostas, só ordens, amigo. E minha missão é 

sobreviver a esta noite, e tirar a moça daqui em segurança. 

Khayman pretendia insistir, exigir. Mas não o fez. Sentira uma mudança 

leve, sutil, na atmosfera à sua volta — uma mudança tão insignificante e tão pura 

que ele não poderia chamá-la de movimento ou som. 

Ela estava chegando. Estava se aproximando do teatro. Ele sentiu-se 

distante do próprio corpo, de tão intensa a escuta; sim, era ela. Todos os sons da 

noite ergueram-se para confundi-lo, mas ele captou um som baixo e irreduzível 

que ela não conseguia disfarçar — o som de sua respiração, do pulsar de seu 

coração, de uma força se movendo através do espaço numa velocidade tremenda, 

sobrenatural, causando o inevitável tumulto entre os visíveis e os invisíveis. 

Mael sentiu-o; Armand também. Até o novinho ao lado de Armand ouviu-o, 

embora muitos dos outros novinhos não. Até mesmo alguns dos mortais mais 

sintonizados pareciam senti-lo e perturbarem-se com ele. 

— Tenho que ir, amigo — disse Khayman. — Lembre-se do meu 

conselho. 

Impossível dizer mais agora. 

Ela estava muito perto. Sem dúvida procurava, escutava. 

Ele sentiu o primeiro impulso irresistível de vê-la, de estudar as mentes 

daquelas desafortunadas almas lá fora cujos olhos podem ter passado por ela. 



— Adeus, amigo — falou. — Não é bom que eu fique perto de você. 

Mael olhou para ele confuso. Lá embaixo, Armand pegou Daniel e 

dirigiu-se para a beira da multidão. 

De repente o auditório escureceu. Por uma fração de segundo Khayman 

pensou tratar-se da magia dela,— pensou que naquele momento seria levado a 

cabo um julgamento grotesco e vingativo. 

Mas as crianças mortais à sua volta conheciam o ritual. O show estava 

prestes a começar! O lugar enlouqueceu, com gritos, aplausos, pés batendo no 

chão. Finalmente formou-se um rugido coletivo. Ele sentia o chão estremecer. 

Pequenas chamas surgiam dos fósforos e isqueiros acesos pelos mortais. 

E uma linda iluminação revelou novamente os milhares e milhares de figuras que 

se movimentavam. Os gritos formavam um coro vindo de todos os lados. 

— Não sou covarde — Mael cochichou de repente, como se não 

conseguisse ficar em silêncio. Pegou o braço de Khayman e logo soltou-o, como 

se repelido pela rigidez. 

— Sei disso — Khayman respondeu. 

— Ajude-me. Ajude Jessica. 

— Não diga o nome dela de novo. Fique longe dela, como lhe falei. Você 

está novamente conquistado, druida. Lembra-se? É hora de lutar com esperteza, 

não com raiva. Fique com o rebanho mortal. Vou ajudá-lo se puder. 

Havia tantas coisas mais que ele queria dizer! Diga-me onde está 

Maharet! Mas agora era tarde demais para isso. 

Virou-se e seguiu pelo corredor rapidamente até chegar a um espaço 

aberto acima de um comprimido e estreito lance de degraus de cimento. 

Lá embaixo, no palco às escuras, os músicos mortais apareceram, 

correndo por cima de fios e por entre microfones para pegar seus instrumentos no 

chão. 

O Vampiro Lestat passou pela cortina, a capa preta ondulando à sua volta, 

e chegou bem na frente do palco. A menos de um metro de Jesse, ele parou com 

o microfone na mão. 

A multidão estava em êxtase. Batendo palmas, gritando, uivando, um 



barulho que Khayman nunca ouvira. Ele riu daquele frenesi estúpido, da figurinha 

lá embaixo adorando aquilo tudo, rindo também, como Khayman. 

Então, num grande clarão branco, a luz inundou o pequeno palco. 

Khayman fixou os olhos, não nas figurinhas movimentando-se com suas roupas 

exóticas, mas na gigantesca tela de vídeo que erguia-se atrás delas até o teto. A 

imagem viva do Vampiro Lestat, com dez metros de altura, cintilava diante de 

Khayman. A criatura sorriu; ergueu os braços, sacudiu a cabeleira amarela; jogou 

a cabeça para trás e soltou um uivo. 

A multidão estava de pé, em delírio. A própria estrutura vibrava. Mas era o 

uivo que enchia todos os ouvidos. A voz poderosa do Vampiro Lestat abafava 

todos os outros sons do auditório. 

Khayman fechou os olhos. No coração do monstruoso grito do Vampiro 

Lestat ele tentou distinguir novamente o ruído da Mãe, mas não conseguiu mais 

encontrá-lo. 

— Minha Rainha — sussurrou, procurando, examinando, embora fosse 

inútil. 

Estaria lá fora, em alguma encosta relvada, ouvindo a música de seu 

trovador? Ele sentiu o vento suave e úmido, e viu o céu cinzento e sem estrelas, 

através de mortais ao acaso que viam e sentiam essas coisas. As luzes de São 

Francisco, seus montes pontilhados e suas torres brilhantes, eram os faróis da 

noite urbana, de repente tão terríveis quanto a lua ou o movimento das galáxias. 

Fechou os olhos. Viu-se novamente como na rua de Atenas, observando a 

taverna arder com seus filhos dentro; a capa em farrapos pendia-lhe frouxa dos 

ombros, o capuz jogado para as costas descobria os cabelos em tranças. Ah, 

parecia a Rainha dos Céus, como antes ela gostava tanto de ser chamada durante 

séculos de cânticos. Seus olhos estavam brilhantes e vazios à luz elétrica; a boca 

macia, ingênua. A doçura de seu rosto era infinitamente linda. 

A visão levou-o agora de volta a séculos antes, até um momento escuro e 

horrível, quando ele viera, ainda um mortal, o coração disparado, para ouvir-lhe as 

vontades. Sua Rainha, agora amaldiçoada e consagrada à lua, o demônio em seu 

sangue exigente, sua Rainha, que não permitia sequer lâmpadas muito claras 



perto de si. Como parecera agitada, andando de um lado para outro no chão de 

lama, as paredes coloridas em volta dela cheias de silenciosas sentinelas 

pintadas. 

— Essas gêmeas, essas maldosas irmãs — ela dissera. — Elas dizem 

coisas abomináveis. 

— Tenha piedade — ele implorara. — Elas não pretendem fazem mal, juro 

que falam a verdade. Deixe-as ir novamente, Alteza. Agora elas não conseguem 

mudar. 

Ah, tanta compaixão ele sentira por todas elas — as gêmeas e sua aflita 

soberana! 

— Ah, mas entenda, temos que testar as suas mentiras revoltantes — ela 

dissera. — Aproxime-se, meu devotado intendente, que sempre me serviu com 

tanta devoção. . . 

— Minha Rainha, minha amada Rainha, que quer de mim? 

E com a mesma linda expressão no rosto, ela erguera as mãos geladas 

para tocar na garganta dele, e de repente segurá-lo com uma força que o 

aterrorizara. Chocado, ele vira os olhos dela ficarem opacos, a boca pender. Vira 

as duas presas minúsculas, quando ela ergueu-se na ponta dos pés com a 

graciosidade macabra de um pesadelo. Não a mim. Não faria isso comigo! Minha 

Rainha, sou Khayman! 

Ele deveria ter perecido muito tempo antes de agora, como tantos 

bebedores de sangue tinham perecido depois. Sumido sem deixar traços, como as 

multidões sem nome dissolvidas dentro da terra de todas as nações. Mas ele não 

tinha perecido. E as gêmeas — pelo menos uma — também não. 

Ela sabia disso? Conhecia aqueles sonhos terríveis? Eles tinham chegado 

a ela das mentes de todos os que os receberam? Ou viajara pela noite em volta 

do mundo, sem sonhos e sem cessar, presa a uma única tarefa, desde sua 

ressurreição? 

Elas vivem, minha Rainha, elas vivem em uma, se não nas duas. 

Lembre-se da velha profecia! Se ao menos ela pudesse ouvir a voz dele! 

Abriu os olhos. Estava de volta ao momento, com aquela coisa ossificada 



que era o seu corpo. E a música crescente saturou-o com seu ritmo sem remorsos. 

Ribombava em seus ouvidos. As luzes piscantes o cegavam. 

Virou-se de costas e colocou a mão na parede. Nunca fora tão dominado 

pelo som. Sentiu-se perdendo a consciência, mas a voz de Lestat chamou-o de 

volta. 

Com os dedos na frente dos olhos, Khayman olhou para o palco quadrado 

com sua feroz luz branca. Veja o demônio dançar e cantar com tanta alegria. 

Aquilo tocou o coração de Khayman, mesmo contra a sua vontade. 

A voz poderosa de Lestat não precisava de amplificação. E até mesmo os 

imortais perdidos entre suas presas cantavam com ele — era tão contagiosa, 

aquela paixão. Por toda parte Khayman via-os presos, mortais e imortais. Corpos 

contorciam-se no ritmo dos corpos no palco. Vozes erguiam-se; o teatro oscilava 

com os movimentos ondulantes. 

O rosto gigantesco de Lestat cresceu -na tela quando a câmera 

aproximou-se dele. O olho azul fixou-se em Khayman e piscou. 

POR QUE NÃO ME MATA? VOCÊ SABE O QUE SOU! 

A risada de Lestat ergueu-se acima do grito estridente das guitarras. 

NÃO RECONHECE O MAL QUANDO O VÊ? 

Ah, tamanha crença no bem, no heroísmo! Khayman chegava a vê-la nos 

olhos da criatura, uma sombra cinza-escura de necessidade trágica. Lestat jogou 

á cabeça para trás e tornou a rugir; bateu os pés e uivou; olhou para o teto como 

se fosse o céu. 

Khayman se obrigou a mover-se; tinha que fugir. Abriu caminho até a 

porta com dificuldade, como se sufocasse no som ensurdecedor. Até mesmo seu 

senso de equilíbrio fora afetado. A música estridente seguiu-o pelas escadas, mas 

pelo menos ele estava ao abrigo das luzes piscantes. Apoiado na parede, tentou 

clarear a visão. 

Cheiro de sangue. A fome de tantos bebedores de sangue no auditório. E 

o pulsar da música através da madeira e da alvenaria. 

Desceu a escada, incapaz de ouvir os próprios passos no concreto, e 

finalmente deixou-se cair sentado num patamar deserto. Abraçou os joelhos com 



os braços e baixou a cabeça. 

A música era como a música de antigamente, quando todas as canções 

eram canções do corpo e as canções da mente ainda não tinham sido inventadas. 

Viu-se á dançar; viu o Rei — o rei mortal que ele tanto amara — girar e 

saltar no ar; ouviu o bater dos tambores; o som das flautas; o Rei colocou cerveja 

na mão de Khayman. A mesa vergava-se ao peso dos assados, das frutas, das 

fumegantes bandejas de pão. A Rainha sentava-se em seu trono dourado, 

imaculada e serena, uma mulher mortal com um pequeno cone de cera perfumada 

no alto do penteado elaborado, derretendo-se lentamente ao calor para perfumar 

suas tranças. 

Então alguém colocara o caixão em sua mão; o. caixão minúsculo que era 

passado então entre os que festejavam. O pequeno lembrete: "Coma, beba, pois a 

Morte espera por todos nós." 

Ele segurou-o com força; deveria passá-lo ao Rei agora? 

De repente sentiu os lábios do Rei em seu rosto. 

— Dance, Khayman. Beba. Amanhã marchamos para o norte para liquidar 

os últimos dos comedores de carne. 

O Rei nem mesmo olhou para o minúsculo caixão, ao pegá-lo; passou-o 

para as mãos da Rainha e ela, sem baixar os olhos, passou-o a mais alguém. 

Os últimos dos comedores de carne. Como parecia simples e bom! Até ele 

ter visto as gêmeas ajoelhadas diante daquele altar. . . 

O grande rufar dos tambores abafou a voz de Lestat. Mortais passavam 

por Khayman, mal o percebendo acocorado ali; um bebedor de sangue passou 

correndo, sem lhe prestar atenção. 

A voz de Lestat ergueu-se novamente, cantando sobre os Filhos da 

Escuridão, escondidos sob o cemitério chamado Les Innocents, cheios de medo e 

superstição. 

À luz 

Saímos, 

Meus Irmãos e Irmãs! 

MATEM-NOS! 



Meus Irmãos e Irmãs! 

Khayman ergueu-se com dificuldade. Cambaleava, mas continuou 

andando, descendo, até sair ao saguão, onde o barulho era um pouquinho mais 

abafado, e descansou ali, em frente às portas internas, numa refrescante corrente 

de ar fresco. 

A calma lhe voltava, mas aos poucos, quando percebeu que dois mortais 

tinham parado perto e olhavam para ele ali encostado na parede, mãos nos bolsos, 

cabeça baixa. 

De repente viu-se como eles o viam. Sentiu o medo deles, misturado a um 

senso súbito e irreprimível de vitória. Homens que sabiam sobre a sua raça, 

homens que viviam à espera de um momento como esse, ao mesmo tempo 

temendo-o, sem nunca ter realmente esperanças de que ele acontecesse. 

Ergueu os olhos lentamente. Estavam a uns cinco metros dele, junto ao 

apinhado balcão de refrigerantes, como se pudessem esconder-se — cavalheiros 

ingleses. Na verdade, eram velhos, cultos, com rostos enrugados e roupas formais. 

Inteiramente deslocados, com seus sobretudos cinzentos, colarinho engomado, o 

nó brilhante de uma gravata de seda. Pareciam exploradores de outro mundo, em 

meio à juventude exuberante que se movia sem descanso de um lado para outro, 

muito à vontade em meio ao bárbaro ruído. 

E eles o encaravam com uma reticência muito natural, como se fossem 

educados demais para ter medo. Decanos da Talamasca procurando Jessica. 

Me conhecem? Claro que sim. Não podem me fazer mal. Não me importo. 

Suas palavras silenciosas fizeram o que se chamava David Talbot recuar 

um passo. A respiração do inglês acelerou-se, e sua testa encheu-se de suor. Mas 

mesmo assim, que pose, que elegância! David Talbot apertou os olhos, como se 

não quisesse cegar com o que estava vendo; como se pudesse ver as minúsculas 

moléculas dançando na luz. 

De repente o tempo da vida humana pareceu-lhe muito pequeno; aquele 

homem frágil, por exemplo, para quem a educação e o refinamento tinham apenas 

aumentado os riscos. Tão simples alterar o padrão dos pensamentos dele, suas 

expectativas. Khayman deveria dizer-lhes onde Jesse estava? Devia imiscuir-se? 



No final das contas, não faria diferença. 

Sentia agora que eles tinham medo de afastar-se e de ficar, ele os tinha 

paralisado, quase como se os tivesse hipnotizado. De certo modo, era o respeito 

que os mantinha ali, encarando-o. Parecia que ele teria que oferecer alguma coisa, 

ainda que fosse para pôr fim àquele horrível escrutínio. 

Não se aproximem dela. Seria tolice fazer isso. No momento há outros 

como eu tomando conta dela. Melhor irem embora. Eu iria, se fosse vocês. 

Como aquilo seria transcrito nos arquivos da Talamasca? Alguma noite 

dessas ele poderia descobrir. Para que locais modernos eles tinham transferido 

seus documentos e tesouros antigos? 

Benjamin, o Demônio. Eis quem sou. Não me conhecem? Sorriu consigo 

mesmo. Deixou pender a cabeça e olhou para o chão. Não sabia que possuía 

essa vaidade. E de repente não tinha importância o que esse momento significava 

para eles. 

Pensou nos tempos antigos na França, quando brincava com os da 

espécie. "Permita apenas que falemos com você!", eles imploravam. Sábios 

empoeirados, com olhos claros eternamente avermelhados e surradas roupas de 

veludo, tão diferentes daqueles dois finos cavalheiros para quem o oculto era uma 

questão científica, não filosófica. A desesperança daquele tempo de repente 

assustou-o; a desesperança do tempo atual era igualmente assustadora. 

Vão embora. 

Sem erguer os olhos ele viu que David Talbot assentia. Ele e o 

companheiro retiraram-se dignamente. Lançando olhares para trás, percorreram o 

saguão arredondado e entraram no auditório. 

Khayman estava novamente só, com o ritmo da música vindo pelas portas, 

sozinho e se perguntando por que viera, o que queria; desejando que pudesse 

novamente esquecer; que estivesse em algum lugar bonito, cheio de brisas 

cálidas e mortais que não sabiam o que ele era, e luzes elétricas piscando sob 

nuvens baças, e calçadas planas e infindáveis onde ele pudesse caminhar até o 

amanhecer. 

 



 

 

Jesse 
 

— Me larga, seu filho da puta! — Jesse chutou o homem a seu lado, que 

lhe rodeara a cintura com o braço, erguendo-a do chão e afastando-a do palco. — 

Seu babaca! 

Curvado de dor no pé, ele não conseguiu equilibrar-se ao receber o 

violento empurrão; dobrou-se e caiu no chão. 

Cinco vezes ela fora empurrada para longe do palco. Conseguira abrir 

caminho entre os motoqueiros que tinham tomado seu lugar, deslizando como um 

peixe de encontro aos corpos cobertos de couro e emergindo para agarrar o beirai 

de madeira; com uma das. mãos segurou o pano sintético que o enfeitava e 

torceu-o em corda. 

À luz dos refletores ela viu o Vampiro Lestat saltar bem alto e pousar no 

palco sem produzir qualquer som, a voz alteando-se novamente, enchendo o 

teatro sem ajuda do microfone, os guitarristas dançando à sua volta como 

duendes. 

Pelo rosto branco desciam fios de sangue, como no Cristo Coroado de 

Espinhos. A longa cabeleira loura voejava quando ele girava; levou a mão à 

camisa e rasgou-a no peito, jogando longe a gravata negra. Os olhos azuis 

cristalinos estavam vermelhos e embaçados; ele gritava as triviais palavras de 

suas canções. 

Jesse sentiu o coração tamborilar quando olhou para ele, para os quadris 

ondulantes, para a fazenda justa da calça negra revelando os possantes músculos 

da coxa. Ele tornou a saltar, erguendo-se sem esforço, como se pudesse chegar 

ao teto do teatro. 

Sim, você está vendo, e não há engano possível! Não há outra explicação! 

Assoou o nariz — estava chorando novamente. Mas tocar nele, merda, 

você tem que fazer isso! Tonta, viu-o terminar a canção, batendo o pé no chão nas 

três últimas notas, enquanto os músicos dançavam para a frente e para trás, 



zombeteiros, balançando os cabelos, as vozes abafadas pela voz dele, 

esforçando-se para acompanhá-lo. 

Meus Deus, como ele adorava aquilo! Não havia o menor fingimento. 

Banhava-se na adoração que estava recebendo. Sugava-a como se fosse sangue. 

E então, na frenética abertura de outra canção, ele arrancou a capa de 

veludo preto, girou-a no ar e arremessou-a na platéia. A multidão ondulou. Jesse 

sentiu um joelho em suas costas, uma bota arranhando-lhe o tornozelo, mas essa 

foi a sua chance, quando os guardas saltaram de seus postos para acalmar o 

tumulto. 

Pressionando as duas mãos com força na borda de madeira, ela trepou 

para o palco. Endireitando-se, correu direto para a figura que dançava e cujos 

olhos de repente olharam dentro dos seus. 

— Você! É, você! — ela berrou. 

Pelo canto do olho avistou um guarda que se aproximava. Jogou todo o 

peso do corpo contra o Vampiro Lestat. Fechando os olhos, prendeu os braços em 

volta da cintura dele. Sentiu o choque frio do peito sedoso contra seu rosto; de 

repente provou gosto de sangue nos lábios! 

— Ah, meu Deus, então é verdade — sussurrou. 

O coração parecia prestes a explodir, mas ela não soltou os braços. Sim, 

a pele de Mael, igual a esta, e a pele de Maharet, igual a esta, e todos os outros. 

Sim, iguais a esta! Real, mas não verdadeira. Sempre. Tudo ali nos braços dela, 

ela agora sabia de tudo, era tarde demais para que a impedissem! 

Ergueu a mão esquerda e agarrou um grosso chumaço dos cabelos dele. 

Ao abrir os olhos viu que ele lhe sorria, viu a pele branca, brilhante e sem poros, 

os caninos em ponta. 

— Demônio! — sussurrou. Estava rindo como uma louca. Rindo e 

chorando. 

— Te amo, Jessica — ele sussurrou de volta, sorrindo como se a 

estivesse tentando, os cachos louros molhados, caindo-lhe nos olhos. 

Atônita, ela sentiu o braço dele em volta de seu corpo. Ele então ergueu-a 

até os quadris, girando-a num círculo. Os músicos a gritar eram um borrão; as 



luzes eram violentos traços de branco, vermelho. Ela gemia, mas continuava de 

olhos fixos nele, nos olhos dele — real. Agarrou-se em desespero, pois parecia 

que ele pretendia jogá-la bem alto em cima da multidão. Então ele a pousou no 

chão e inclinou a cabeça, seus cabelos roçando o rosto dela, e ela sentiu os lábios 

dele sobre sua boca. 

A música pulsante diminuiu de volume, como se ela tivesse mergulhado 

no mar. Sentiu-o respirar dentro de si, suspirar de encontro a ela, os dedos macios 

deslizando, subindo-lhe pelo pescoço. Ela tinha os seios apertados contra o pulsar 

do coração dele; e uma voz falava com ela, pura, como uma voz já fizera havia 

muito tempo, uma voz que a conhecia, uma voz que compreendia suas perguntas 

e sabia como respondê-las. 

O mal, Jesse. Como você sempre soube. 

Mãos a agarraram e a puxaram para trás. Mãos humanas. Ela estava 

sendo separada dele. Gritou. 

Ele a encarava, perplexo. Estava mergulhando fundo, muito fundo em 

seus sonhos, buscando algo de que se lembrava apenas vagamente. O banquete 

dos funerais; as gêmeas ruivas ajoelhadas a cada lado do altar. Mas a lembrança 

não durou mais que uma fração de segundo, e desapareceu. Ele ficou 

desconcertado; seu sorriso fulgurou novamente, impessoal, como uma das luzes 

que a cegavam. 

— Linda Jesse! — exclamou, erguendo a mão como se em despedida. Ela 

estava sendo carregada para' fora do palco, para longe dele. 

Quando a colocaram no chão, estava rindo. 

Sua camisa branca estava suja de sangue. As mãos estavam cobertas de 

pálidas manchas de sangue salgado. Sentia que conhecia esse sabor. Jogou a 

cabeça para trás e riu; e era tão curioso não conseguir ouvir seu grito, apenas 

senti-lo, sentir o estremecimento percorrê-la, saber que estava chorando e rindo 

ao mesmo tempo. O guarda disse-lhe algo em tom grosseiro, ameaçador. Mas 

aquilo não tinha importância. 

A multidão engolfava-a novamente, empurrava-a, afastava-a do centro. 

Um sapato pesado esmagou-lhe o pé direito. Ela tropeçou, virou-se, deixou-se 



empurrar ainda mais violentamente em direção às portas. 

Agora não fazia diferença. Ela sabia. Sabia de tudo. A cabeça girava. Não 

conseguiria ficar de pé, se não fossem os corpos que a rodeavam. E nunca sentira 

tamanho abandono. Nunca sentira tanto alívio. 

A louca cacofonia da música não cessara; rostos brilhavam e 

desapareciam numa esteira de luz colorida. Ela sentia cheiro de maconha e 

cerveja. Sede. Sim, beber uma coisa, alguma coisa gelada. Ergueu a mão e 

lambeu o sal e o sangue. O corpo estremeceu, vibrou, como tantas vezes à beira 

do sono. Um tremor leve e delicioso que significava que os sonhos estavam 

chegando. Tornou a lamber o sangue e fechou os olhos. 

Foi de repente que sentiu-se passar para um espaço aberto. Ninguém a 

empurrava. Ergueu os olhos e viu que tinha chegado à porta, à rampa 

escorregadia que descia uns três metros até o saguão. A multidão estava atrás e 

acima dela. Ali ela poderia descansar. Estava tudo bem. 

Deslizou a mão pela parede gordurosa, pisando no mar de copos de papel, 

uma peruca barata, de cachos amarelos, caída no chão. Deixou a cabeça pender 

para trás e simplesmente descansou, a áspera luz do saguão brilhando em seus 

olhos. Tinha gosto de sangue na ponta da língua. Sentia que ia chorar de novo, 

uma coisa perfeitamente correta. Naquele momento não havia passado ou 

presente, não havia necessidade, e o mundo inteiro estava mudado, das coisas 

mais simples às mais grandiosas. Ela estava flutuando no centro do mais sedutor 

estado de paz e aceitação que jamais conhecera. Ah, se ao menos pudesse 

contar essas coisas a David.... Se de algum modo pudesse compartilhar esse 

segredo enorme, avassalador! 

Alguma coisa tocou nela. Alguma coisa hostil. Com relutância virou-se e 

viu a seu lado uma figura gigantesca. Que é? Lutou para vê-la com clareza. 

Membros ossudos, cabelos negros penteados para trás, pintura vermelha 

na boca desagradável, mas a pele, a mesma pele. E os dentes em forma de 

presas, não-humanos. Um deles! 

Talamasca? 

Era como um sibilar que atingiu-a no peito. Instintivamente ergueu os 



braços e cruzou-os sobre os seios, dedos agarrados aos ombros. 

Talamasca? 

Não produzia som, no entanto o ódio que transmitia era ensurdecedor. 

Ela tentou recuar, mas a mão dele agarrou-a, dedos ferindo seu pescoço. 

Tentou gritar quando foi erguida do chão. 

Então voou pelo saguão, sem parar de gritar até sua cabeça bater com 

violência na parede. 

Escuridão. Via a dor que brilhava em amarelo e depois branco, ao viajar 

por sua coluna vertebral e espalhar-se em milhões de ramificações por seus 

membros. O corpo ficou dormente. Atingiu o chão com outro choque de dor no 

rosto e nas palmas abertas das mãos, e então girou. 

Não conseguia enxergar. Talvez os olhos estivessem fechados, mas o 

engraçado era que, se estavam, ela não conseguia abri-los. Ouvia vozes, gente 

gritando. Um apito, ou uma campainha. Houve um ruído trovejante, mas tratava-se 

da multidão aplaudindo lá dentro. Pessoas discutiam perto dela. 

Alguém falou, bem perto de seu ouvido: 

— Não toque nela. O pescoço está quebrado! Pescoço quebrado? Isso 

não é fatal? 

Alguém colocou a mão em sua testa. Mas ela não conseguia senti-la 

realmente, a não ser como uma sensação borbulhante, como se estivesse com 

muito frio, andando na neve, abandonada por todo sentimento real. Não consigo 

enxergar. 

— Escute, meu bem. — Voz de rapaz. Uma dessas vozes que se pode 

ouvir em Boston ou Nova Orleães ou Nova York. Bombeiro, tira, salvador dos 

feridos. — Vamos cuidar de você, meu bem. A ambulância já vem. Agora fique 

imóvel, meu bem. e não se preocupe. 

Alguém tocando em seu seio. Não, pegando os documentos em seu bolso, 

Jessica Miriam Reeves. Sim. 

Estava de pé ao lado de Maharet e ambas olhavam para o mapa 

gigantesco, com todas as suas luzinhas. E ela entendeu. Jesse nascida de Miriam, 

nascida de Alice, nascida de Carlotta, nascida de Jane Marie, nascida de Anne, 



nascida de Janet Belle, nascida de Elizabeth, nascida de Louise, nascida de 

Frances, nascida de Frieda... 

— Com licença, por favor, somos amigos dela... 

David. 

Estavam erguendo-a; ouviu-se gritar, mas não tinha pretendido gritar. Viu 

novamente a tela e a grande árvore de nomes. "Frieda, nascida de Dagmar, 

nascida de..." 

— Cuidado, agora, cuidado! Droga! 

O ar modificou-se; ficou frio e úmido; ela sentia a brisa por cima do rosto; 

então perdeu completamente a sensação nas mãos e nos pés. Sentia as 

pálpebras, mas não conseguia movê-las. 

Maharet estava falando: 

— Veio da Palestina, desceu a Mesopotâmia e depois subiu devagarinho 

a Ásia Menor e entrou na Rússia, e de lá na Europa Oriental. Está entendendo? 

Aquilo era um carro fúnebre ou uma ambulância, e parecia silenciosa 

demais para ser ambulância, e a sirene, embora constante, vinha de muito longe. 

Que acontecera a David? Ele não se afastaria, a não ser que ela estivesse morta. 

Mas como é que David podia estar ali? Dissera que nada poderia induzi-lo a vir. 

David não estava ali. Ela deve ter imaginado aquilo. O engraçado era que Miriam 

também não estava ali. 

— Santa Maria, Mãe de Deus. . . agora e na hora da nossa morte... 

Prestou atenção: estavam disparando pela cidade; sentiu quando viraram 

uma esquina. Mas onde estava seu corpo? Não conseguia senti-lo. Pescoço 

quebrado: isso certamente significava que ela tinha que estar morta. 

Que era aquilo, a luz que ela avistava através da floresta? Um rio? Parecia 

largo demais para ser um rio. Como atravessar? Mas não era Jesse quem estava 

caminhando na floresta, e agora ao longo da margem do rio. Era alguém mais. No 

entanto ela conseguia ver as mãos à sua frente afastando os cipós e as folhas 

molhadas, como se fossem suas mãos. 

Quando baixava o olhar via os cabelos vermelhos em cachos 

emaranhados, cheios de pedaços de folhas e terra. . . 



— Está me ouvindo, meu bem? Estamos com você. Estamos cuidando de 

você. Seus amigos estão em outro carro atrás de nós. Não se preocupe. 

Ele disse outras coisas. Mas ela perdeu o fio. Não conseguia ouvi-lo, 

apenas o tom de carinho e cuidado. Por que ele sentia tanta pena? Nem a 

conhecia! Será que sabia que todo aquele sangue não era seu? As mãos? 

Culpada. Lestat tentara dizer-lhe que isso era o mal, mas o aviso tivera tão pouca 

importância, era tão impossível relacioná-lo ao resto! Não que ela não se 

importasse com o certo e o errado; era que no momento isso era maior. Saber. E 

ele tinha falado como se ela pretendesse fazer alguma coisa, e ela não tinha 

pretendido fazer nada. 

Por isso morrer com certeza estava bem. Se ao menos Maharet pudesse 

entender. . . E pensar que David estava com ela, no carro logo atrás! David 

conhecia alguma coisa da história, e teriam a ficha dela. Reeves, Jessica. E seria 

mais evidência. "Um de nossos devotados membros, definitivamente resultado 

de... perigosíssimo. . . nunca, em quaisquer circunstâncias, tentar um contato..." 

Estava sendo movida novamente. Ar fresco, cheiro de gasolina e éter. 

Sabia que logo do outro lado daquela dormência, daquela escuridão, havia uma 

dor terrível, e era melhor ficar imóvel e não tentar ir lá. Deixe que a carreguem; 

deixe que empurrem a maca pelo corredor. 

Alguém chorando. Uma menininha. 

— Está me ouvindo, Jessica? Quero que saiba que está no hospital e 

estamos fazendo todo o possível. Seus amigos estão lá fora. David Talbot e Aaron 

Lightner. Dissemos a eles que você tem que ficar imóvel. . . 

Naturalmente. Quando se quebra o pescoço, ou se morre na hora ou se 

morre ao se mexer. Era isso. Muitos anos antes ela tinha visto num hospital uma 

jovem de pescoço quebrado. Lembrava-se agora. E o corpo da jovem estava 

amarrado a uma enorme estrutura de alumínio. De vez em quando uma 

enfermeira movia a estrutura para mudar a posição da garota. Vocês vão fazer 

isso comigo? 

Ele estava falando novamente, mas dessa vez estava mais distante. Ela 

caminhou um pouco mais depressa através da floresta, para chegar mais perto, 



escutar acima do barulho do rio. Ele estava dizendo. .. 

— ... é claro que podemos fazer tudo isso, podemos fazer esses testes, 

naturalmente, mas vocês têm que entender: o ferimento é fatal. A parte traseira do 

crânio foi completamente esmagada. Dá para ver o cérebro. E o estrago causado 

ao cérebro é enorme. Em algumas horas ele vai começar a inchar, se é que vai 

levar tudo isso. .. 

Filho da puta, você me matou. Jogou-me contra a parede. Se eu pudesse 

mexer alguma coisa — as pálpebras, os lábios! Mas estou presa aqui dentro. Não 

tenho mais corpo, mas estou presa aqui dentro! Quando era pequena, costumava 

achar que a morte ia ser assim. A gente fica presa dentro da cabeça, na sepultura, 

sem olhos para ver ou boca para gritar. Durante anos e anos e anos. 

Ou então fica vagando pelo reino do lusco-fusco com os fantasmas 

pálidos; pensando que está viva, quando na verdade está morta. Meu querido 

Deus, tenho que saber quando estou morta. Tenho que saber quando começou! 

Seus lábios: havia uma levíssima sensação. Alguma coisa úmida, morna. 

Alguma coisa separando-lhe os lábios. Mas não há ninguém aqui, há? Estavam lá 

fora no corredor, e o quarto estava deserto. Ela saberia se houvesse alguém lá. 

No entanto conseguia sentir o gosto do fluido morto que jorrava para dentro da 

sua boca. 

Que é isso? Que é que está me dando? Não quero perder a consciência! 

Durma, minha amada. 

Não quero. Quero sentir quando morrer. Quero saber! 

Mas o líquido enchia-lhe a boca, e ela engoliu. Os músculos da garganta 

estavam vivos. Delicioso, aquele gosto, o sal. Ela conhecia esse sabor! Conhecia 

aquela deliciosa sensação borbulhante! Sugou com mais força. Podia sentir a pele 

do rosto voltar à vida, e o ar movendo-se à sua volta. Podia sentir a brisa 

passando pelo quarto. Um delicioso calor descia-lhe pela espinha, percorria-lhe as 

pernas e os braços, pelo mesmo caminho que a dor percorrera, e todo o seu corpo 

lhe voltava. 

Durma, minha amada. 

As costas da cabeça tintilavam e a sensação atravessou a raiz dos 



cabelos. 

Os joelhos estavam machucados mas as pernas não estavam feridas e 

ela poderia caminhar novamente, e conseguia sentir o lençol debaixo da mão. 

Teve vontade de erguê-la, mas era cedo demais para isso, cedo demais para 

mover-se. 

Além disso, estava sendo erguida, carregada. 

E era melhor dormir agora. Pois se isso era a morte. . . então estava muito 

bem. As vozes que mal conseguia ouvir, homens discutindo, ameaçando, isso não 

tinha importância agora. Parecia que David estava a gritar por ela. Mas que era 

que David queria que ela fizesse? Morresse? O médico estava ameaçando 

chamar a polícia. A polícia não podia fazer coisa alguma agora. Aquilo era quase 

engraçado. 

Desceram a escada, lance após lance. Delicioso ar fresco. 

O som do trânsito ficou mais alto: um ônibus que passava. Ela antes 

nunca tinha gostado desses sons, mas agora eram como o próprio vento, 

igualmente puros. Estava sendo ninada novamente, com suavidade, como se num 

berço. Sentiu o carro movimentar-se com um tranco súbito, e depois a velocidade. 

Miriam estava ali e queria que Jesse olhasse para ela, mas Jesse agora estava 

cansada demais. 

— Não quero ir, mamãe. 

— Mas, Jesse, por favor. Ainda é tempo. Você ainda pode vir! — Como 

David chamando por ela. "A Jessica!" 

 

 

 

 

 

 

 

 



Daniel 
 

Mais ou menos na metade, Daniel compreendeu. Os irmãos e irmãs de 

rostos pálidos rodeavam uns aos outros, encaravam uns aos outros, até mesmo 

ameaçavam uns aos outros durante o show, mas ninguém faria coisa alguma. A 

regra era rígida: não deixar evidência do que somos — nem vítimas, nem uma 

única célula de nosso tecido vampírico. 

Lestat seria o único a ser morto, e isso seria feito com a maior cautela. Os 

mortais não deveriam ver os alfanjes, a não ser que fosse inevitável. Agarrar o 

filho da puta quando ele tentasse sair, esse era o plano; destroçá-lo diante dos 

que sabiam. Isto é, a não ser que ele resistisse; nesse caso teria que morrer 

diante dos fãs, e o corpo teria que ser completamente destruído. 

Daniel riu sem parar. Imagine, Lestat permitindo que tal coisa 

acontecesse! 

Daniel ria apesar dos rostos irados. Pálidas como orquídeas, essas almas 

malévolas que enchiam o teatro com sua raiva fervente, sua inveja, sua ambição. 

Parecia que odiavam Lestat apenas por causa da sua beleza exuberante. 

Daniel finalmente tinha se afastado de Armand. Por que não? 

Ninguém poderia fazer-lhe mal, nem mesmo a figura de rocha brilhante 

que ele vira na escuridão, tão rígida e velha que parecia o Golem da lenda. Que 

coisa sinistra, aquele ser de pedra de olhos fixos na mulher que jazia de pescoço 

quebrado, aquela com os cabelos vermelhos que parecia as gêmeas do sonho. E 

provavelmente algum humano imbecil lhe tinha feito aquilo, quebrar-lhe o pescoço 

assim. E o vampiro louro de roupas de couro cru, abrindo caminho para chegar ao 

local, ele também era uma visão assustadora, com as veias endurecidas saltando 

no pescoço e nas costas da mão quando chegou à pobre vítima. Armand 

observara os homens levarem embora a mulher de cabelos vermelhos com aquela 

expressão muito estranha no rosto, como se devesse intervir de alguma forma; ou 

talvez fosse apenas aquele Golem parado ali perto que o deixava nervoso. 

Finalmente ele empurrara Daniel de volta para a multidão que cantava. Mas não 

era preciso ter medo. Aquele lugar era seguro para eles — aquela catedral de som 



e luz. 

E Lestat era o Cristo na cruz da catedral. Como descrever sua autoridade 

avassaladora e irracional? O rosto teria sido cruel, se não fosse pelo prazer e 

exuberância infantis. Esmurrando o ar, ele berrava, implorava, rugia aos poderes 

enquanto cantava sua queda — Lelio, o ator de teatro barato que contra a própria 

vontade tornara-se uma criatura da noite! 

Sua voz de tenor parecia deixar inteiramente o corpo enquanto ele 

contava suas derrotas, suas ressurreições, a sede dentro dele que nenhuma 

quantidade de sangue poderia jamais saciar. 

— Não sou o demônio dentro de vocês? — gritou, não para os monstros 

na multidão mas para os mortais que o adoravam. 

E até mesmo Daniel gritava, berrava, saltava ao compasso da canção, 

embora as palavras afinal nada significassem para ele; era simplesmente a força 

crua do desafio de Lestat. Lestat amaldiçoava os céus em nome de todos os que 

tinham sido proscritos, todos os que tinham conhecido o assalto e depois 

voltavam-se, em culpa e maldade, contra sua própria espécie. 

Nos momentos de clímax, parecia um presságio a Daniel que ele tivesse 

encontrado a imortalidade na véspera daquela grande Missa. O Vampiro Lestat 

era Deus, ou a coisa mais próxima disso que ele conhecia. O gigante na tela de 

vídeo dava sua bênção a tudo o que Daniel jamais desejara. 

Como os outros podiam resistir? Certamente a ferocidade de sua futura 

vítima tornava-a ainda mais convidativa. A mensagem de todas as canções de 

Lestat era simples: Lestat tinha o dom que fora prometido a cada um deles — 

Lestat era indestrutível. Devorava o sofrimento que lhe era imposto e saía ainda 

mais forte. Juntar-se a ele era viver para sempre: 

Este é o meu Corpo. Este é o meu Sangue. 

No entanto o ódio fervia entre os irmãos e irmãs vampiros. Enquanto o 

show se encaminhava para o final, Daniel sentia-o intensamente: um cheiro 

subindo da multidão, um sibilar em expansão por baixo do estrondo da música. 

Matem o deus. Despedacem seu corpo. Que os adoradores mortais façam 

o que sempre fizeram — chorem por aquele que devia morrer. "Ite, Missa est." 



As luzes foram acesas. Os fãs invadiram o palco de madeira, rasgando as 

cortinas de sarja negra para seguir os músicos que se retiraram às pressas. 

Armand agarrou o braço de Daniel. — Pela porta lateral — disse. — 

Nossa única chance é chegar depressa até ele. 

 

 

 

Khayman 
 

Foi exatamente como ele esperava. Ela atacou os primeiros que o 

atacaram. Lestat saíra pela porta dos fundos, Louis a seu lado, e deu uma corrida 

para o Porsche negro quando os assassinos o atacaram. Parecia um círculo tosco 

a cerrar-se, mas imediatamente o primeiro deles, com o alfanje erguido, explodiu 

em chamas. A multidão entrou em pânico, crianças aterrorizadas fugindo em todas 

as direções. Outro atacante imortal pegou fogo de repente. E então outro. 

Khayman colou-se à parede enquanto humanos apavorados passavam 

correndo. Viu uma bebedora de sangue alta e elegante atravessar despercebida a 

multidão e tomar o volante do carro de Lestat, chamando Louis e Lestat para 

juntarem-se a ela. Era Gabrielle, a mãe do demônio. E evidentemente o fogo 

mortal não a atingiu. Não havia uma única partícula de medo em seus frios olhos 

azuis enquanto ela manobrava o veículo com gestos rápidos e decididos. 

Enquanto isso, Lestat girava em círculos, furioso. Revoltado, privado da 

batalha, ele finalmente entrou no carro, só porque os outros o forçaram. 

Enquanto o Porsche passava impiedosamente por cima dos jovens que 

fugiam, bebedores de sangue explodiam por toda parte. Num horrível coro 

silencioso erguiam-se seus gritos, suas pragas frenéticas, suas perguntas finais. 

Khayman cobriu o rosto. O Porsche percorrera a metade da distância até 

o portão quando a multidão forçou-o a parar. Sirenes berravam; vozes rugiam 

ordens; crianças jaziam com membros fraturados. Mortais gritavam de dor e 

medo. 

Chegar a Armand, Khayman pensou. Mas para quê? Viu-cs queimando 



em toda parte, com grandes rolos de labaredas alaranjadas e azuis que de 

repente ficavam brancas de calor, quando as roupas caíam vazias no chão. Como 

poderia ele ficar entre o fogo e Armand? Como poderia salvar o filhote Daniel? 

Olhou para os montes distantes, para uma figura minúscula brilhando de 

encontro ao céu escuro, despercebida por todos que gritavam, fugiam e pediam 

socorro em volta dele. 

De repente sentiu o calor; sentiu que ele o tocava, como em Atenas. 

Sentiu-o dançar à frente de seu rosto, sentiu os olhos encherem-se de água. 

Manteve-os fixos no manancial distante. E então, por razões que ele próprio talvez 

jamais viesse a entender, resolveu não desviar o fogo, mas ver o que ele poderia 

lhe causar. Todas as fibras do seu ser diziam: desvie-o. Mas ele permaneceu 

imóvel, vazio de pensamentos, sentindo o suor a pingar. O fogo cercou-o, 

abraçou-o. E então afastou-se, deixando-o sozinho, frio e ferido além do que 

poderia imaginar. Murmurou baixinho: 

— Que as gêmeas a destruam! 

 

 

 

Daniel 
 

— Fogo! 

Daniel sentiu o fedor no momento em que viu as labaredas irrompendo em 

toda parte em meio à multidão. Que proteção essa multidão poderia oferecer-lhes 

agora? Eram como pequenas explosões, e grupos de adolescentes em pânico 

tentavam afastar-se delas, correndo em círculos e trombando uns nos outros. 

O som — Daniel ouviu-o de novo. Movia-se acima deles. Armand puxou-o 

para junto da parede. Era inútil, não conseguiriam chegar a Lestat. E não tinham 

proteção. Arrastando 

Daniel atrás de si, Armand recuou novamente para dentro do teatro. Um 

par de vampiros apavorados passou correndo, e então explodiu. 

Horrorizado, Daniel contemplou os esqueletos a brilhar enquanto se 



derretiam sob a luz amarela. Atrás deles, no auditório deserto, uma figura que 

fugia foi presa nas mesmas horríveis labaredas. Girando e contorcendo-se, caiu 

no chão de cimento, a fumaça saindo das roupas vazias. Uma poça de gordura 

formou-se no cimento e secou imediatamente, enquanto Daniel observava. 

Então correram novamente para fora, dessa vez em direção aos distantes 

portões pela grande extensão de asfalto. 

De repente estavam tão velozes que os pés de Daniel tinham deixado o 

solo. O mundo era apenas uma mancha de cor. Até mesmo os tristes gritos dos 

fãs assustados pareciam murchos, suavizados. Abruptamente pararam no portão, 

justamente quando o Porsche negro de Lestat saía disparado do estacionamento, 

passava por eles e pegava a avenida. Segundos depois tinha desaparecido, como 

uma bala, dirigindo-se para o sul, para a rodovia. 

Armand não tentou segui-lo; parecia nem mesmo tê-lo visto. Ficou parado 

junto ao portão, olhando para trás, acima das cabeças da multidão, além do 

telhado curvo do teatro, para o horizonte distante. O estranho ruído telepático era 

agora ensurdecedor. Engolia todos os outros sons do mundo; engolia todas as 

sensações. 

Daniel não conseguiu deixar de levar as mãos aos olvidos; não conseguiu 

que seus joelhos se firmassem. Sentiu Armand chegar perto. Mas não conseguia 

mais enxergar. Sabia que se tivesse que acontecer seria agora, mas mesmo 

assim não conseguia sentir o medo; mesmo assim não conseguia acreditar na 

própria morte; estava paralisado de espanto e confusão. 

O som desapareceu gradualmente. Aturdido, ele sentiu a visão clarear; viu 

a grande forma vermelha de um caminhão de bombeiros aproximar-se, os 

bombeiros gritando para que saísse do caminho. A sirene parecia vir de outro 

mundo, uma agulha invisível atravessando suas têmporas. 

Armand puxou-o suavemente para fora do caminhão. Pessoas 

apavoradas passavam por eles como se empurradas pelo vento. 

Quase caiu, mas Armand segurou-o. No aperto cálido dos mortais, 

passaram para o lado de fora, esgueirando-se em meio aos que observavam o 

tumulto pela cerca de tela de arame. 



Centenas ainda fugiam. Sirenes ásperas e discordantes abafavam os 

gritos dos fugitivos. Um após outro, os caminhões dos bombeiros entravam 

rugindo pelo portão, para abrir caminho por entre os mortais. Mas esses sons 

eram fracos e distantes, ainda obscurecidos pelo ruído sobrenatural que agora se 

afastava. Armand agarrava-se à cerca, olhos fechados, testa pressionada contra o 

metal. A cerca estremecia, como se só ela pudesse enxergar a coisa que eles 

ouviam. 

A coisa foi embora. 

Houve um silêncio gélido — o silêncio do choque, do vazio. Embora o 

pandemônio continuasse, não os afetava. 

Estavam sozinhos; os mortais dispersavam-se, afastando-se. E o ar trazia 

novamente ecos de gritos preternaturais; mais mortes, mas onde? 

Atravessou a avenida ao lado de Armand. Sem pressa. Desceram uma 

rua escura, passando por casas de tijolos e modestas lojas de esquina, letreiros 

embaçados e calçadas rachadas. 

Caminhavam sem parar. A noite ficou fria e imóvel em torno deles. O som 

das sirenes era distante, quase fúnebre. 

Quando chegaram a uma avenida larga c clara, apareceu um ônibus 

imenso, iluminado por uma luz verde. Parecia um fantasma, vindo na direção 

deles através do vazio e do silêncio. Apenas uns poucos passageiros mortais 

olhavam pelas janelas sujas. O motorista parecia estar dormindo. 

Armand ergueu os olhos, cansado, como se apenas para vê-lo passar. E 

para espanto de Daniel, o ônibus parou para eles. 

Subiram juntos, ignorando a caixinha de moedas, e deixaram-se cair lado 

a lado no comprido banco de couro. O motorista não virou a cabeça. Armand 

recostou-se na janela e fixou os olhos no chão de borracha preta. Tinha os 

cabelos despenteados, o rosto sujo de fuligem. O lábio inferior estava ligeiramente 

saliente. Perdido em seus pensamentos, ele parecia inteiramente alheio. 

Daniel olhou para os mortais sem brilho: a mulher com rosto de ameixa, 

cuja boca parecia um corte, que olhava para ele com raiva; o bêbado sem 

pescoço, que roncava, de cabeça baixa; e a adolescente de cabeça pequena, 



cabelos sujos e os cantos da boca machucados, que segurava no colo um bebê 

enorme, cuja pele parecia chiclete. Ora, havia alguma coisa terrivelmente errada 

com cada um deles. E ali, o morto no banco traseiro, com olhos a meio mastro e 

saliva seca no queixo: ninguém sabia que ele estava morto? A urina fedia, 

secando embaixo dele. 

As mãos do próprio Daniel pareciam mortas, sinistras. O motorista parecia 

um defunto com um braço vivo que girava o volante. Seria uma alucinação? O 

ônibus para o inferno? 

Não. Apenas um ônibus como os milhões que ele já pegara, em que os 

cansados e os fracassados rodavam pelas ruas da cidade nas horas mortas da 

madrugada. Ele sorriu de súbito, tolamente. Ia começar a rir, pensando no homem 

morto lá atrás, e aquelas pessoas sem saber, e a aparência que aquela luz dava a 

todos eles, mas então a sensação de pavor retornou. 

O silêncio deixava-o nervoso. O lento balanço do ônibus deixava-o 

nervoso; o cortejo de casas humildes do lado de fora das janelas deixava-o 

nervoso; o rosto calmo e o olhar vazio de Armand eram insuportáveis. 

— Ela vai voltar para nos pegar? — perguntou, quando não conseguiu 

mais agüentar. 

— Ela sabia que estávamos lá — disse Armand, olhos vazios, voz baixa. 

— Não quis nos pegar. 

 

 

 

Khayman 
 

Ele tinha voltado para a encosta de grama alta, com o frio Pacífico mais 

além. 

Era agora como um quadro; a morte ã distância, perdida nas luzes, os 

gemidos fluidos de almas preternaturais entrelaçados nas vozes mais densas da 

cidade humana. 

Os bandidos tinham perseguido Lestat, forçando o Porsche para fora da 



estrada. Ileso, Lestat emergira dos destroços, ansioso pela batalha; mas o fogo 

surgira novamente, para afugentar ou destruir aqueles que o cercavam. 

Finalmente a sós com Louis e Gabrielle, ele concordara em esconder-se, 

sem saber quem ou o quê o protegera. 

Sem que o trio soubesse, a Rainha perseguia os inimigos deles. 

Acima dos telhados movia-se seu poder, destruindo os que tinham fugido, 

os que tinham tentado esconder-se, os que se deixavam ficar perto de 

companheiros caídos, em confusão e angústia. 

A noite fedia a queimado, aqueles fantasmas gementes que nada 

deixavam na calçada vazia além das roupas. Lá embaixo, sob as luzes do 

estacionamento abandonado, os homens da lei procuravam em vão pelos corpos; 

os bombeiros procuravam em vão a quem socorrer. Os jovens mortais gritavam 

angustiadamente. 

Pequenos ferimentos foram tratados; os transtornados foram dopados e 

levados. Muito eficientes, os agentes desses tempos de fartura. Mangueiras 

gigantescas lavavam o chão, limpando-o dos farrapos chamuscados dos 

incendiados. 

Lá embaixo, seres minúsculos discutiam e juravam que tinham 

testemunhado aquelas imolações. Mas não havia qualquer prova. Ela tinha 

destruído completamente suas vítimas. 

E agora seguia em frente, afastando-se do teatro, para revistar os mais 

profundos recessos da cidade. Sua força dobrava esquinas e penetrava por portas 

e janelas. De vez em quando havia uma ligeira explosão, como um fósforo aceso; 

depois, nada. 

A noite ficou mais silenciosa. Tavernas e lojas fechavam suas portas, na 

escuridão crescente. Nas rodovias o trânsito diminuía. 

Nas ruas de North Beach ela pegou o antigo, aquele que só queria ver-lhe 

o rosto; incendiou-o lentamente, enquanto ele rastejava pela calçada. Seus ossos 

viraram cinza, o cérebro uma massa em brasa. Outro ela atingiu no alto de um 

telhado plano, de modo que ele despencou como uma estrela cadente sobre a 

cidade. Quando tudo terminou, suas roupas vazias voaram como papel escuro. 



Lestat foi para o sul, para seu refúgio em Carmel Valley. Exultante, 

embriagado de amor por Louis e Gabrielle, ele falava dos velhos tempos e dos 

novos sonhos, inteiramente alheio à matança. 

— Maharet, onde está você? — Khayman murmurou. 

A noite não lhe deu resposta. Se Mael estava por perto, se Mael ouviu o 

chamado, não respondeu. Pobre Mael, desesperado, que correra para fora depois 

do ataque a Jessica. Mael, que agora podia também estar morto. Mael, de olhos 

fixos na ambulância que levava Jesse para longe. 

Khayman não conseguia encontrá-lo. 

Procurou nas colinas pontilhadas de luzes, nos vales profundos onde o 

pulsar das almas era como um sussurro trovejante. 

— Por que testemunhei essas coisas? — perguntou. — Por que os 

sonhos me trouxeram para cá? 

Ficou escutando o mundo mortal. 

Rádios tagarelavam sobre culto ao demônio, massacre, incêndios e 

combustão espontânea, alucinações coletivas. Falavam de vandalismo e 

juventude enlouquecida. Mas era uma cidade grande, apesar de sua pequenez 

geográfica. A mente racional já tinha encapsulado e ignorado a experiência. 

Milhares de pessoas não prestaram atenção. Outras modificavam na lembrança, 

lenta e detalhadamente, as coisas impossíveis que tinham visto. O Vampiro Lestat 

era um roqueiro humano e nada mais; seu show fora o cenário de uma previsível, 

embora incontrolável, histeria. 

Talvez fizesse parte dos objetivos da Rainha abortar os senhos de Lestat 

de maneira tão completa. Retirar desta terra os inimigos dele antes que o frágil 

tecido das hipóteses humanas fosse irreparavelmente danificado. Se assim era, 

ela finalmente castigaria a própria criatura? 

Nenhuma resposta chegou a Khayman. 

Seus olhos percorriam a terra adormecida. Uma neblina vinda do mar 

assentava-se em profundas camadas róseas acima dos topos dos montes. Tudo 

tinha uma doçura de contos de fadas, naquela primeira hora após a meia-noite. 

Juntando seus poderes mais fortes, ele tentou deixar os limites do corpo, 



enviar a visão para fora de si mesmo como o errante ka dos mortos egípcios, para 

ver aqueles a quem a Mãe podia ter poupado, aproximar-se deles. 

— Armand — disse em voz alta. 

Então as luzes da cidade escureceram. Ele sentiu o calor e a luz de outro 

lugar, e Armand estava ali diante dele. 

Ele e seu filhote Daniel tinham voltado em segurança para a mansão onde 

dormiriam debaixo do chão do porão. O rapaz dançava através dos aposentos 

amplos e suntuosos, a mente cheia das canções e dos ritmos de Lestat. Armand 

tinha os olhos perdidos na noite, o rosto jovem tão impassível quanto antes. Ele 

via Khayman! Viu-o parado imóvel na colina distante, e no entanto sentiu-o tão 

próximo que poderia tocá-lo. Silenciosamente, invisivelmente, estudaram-se um 

ao outro. 

Parecia que a solidão de Khayman era maior do que ele podia suportar; 

mas os olhos de Armand não continham qualquer emoção, confiança, amizade. 

Khayman seguiu em frente, usando uma força ainda maior, erguendo-se 

cada vez mais alto em sua busca, agora tão longe do corpo que no momento não 

conseguia sequer localizá-lo. Foi para o norte, chamando os nomes de Santino e 

Pandora. 

Viu-os num campo de neve e gelo, duas figuras negras na brancura 

infinda — as roupas de Pandora rasgadas pelo vento, seus olhos cheios de 

lágrimas enquanto ela procurava a silhueta vaga da casa de Marius. Estava feliz 

por ter Santino a seu lado, aquele explorador sui generis, com suas ricas vestes 

de veludo negro. A longa noite sem dormir durante a qual Pandora dera a volta ao 

mundo deixara-a com todo o corpo doendo e à beira de cair. Todas as criaturas 

precisam dormir, sonhar; se ela não se deitasse em breve num lugar escuro, sua 

mente não conseguiria combater as vozes, as imagens, a loucura. Não queria 

tornar a levantar vôo, e aquele Santino não conseguia fazer essas coisas, de 

modo que ela caminhava ao lado dele. 

Santino grudava-se a ela, sentindo apenas a força que vinha dela, seu 

coração apertado e ferido pelos gritos distantes, porém inescapáveis, daqueles 

que a Rainha tinha destruído. Sentindo o toque suave do olhar de Khayman, ele 



cobriu o rosto com a capa preta. Pandora não prestou atenção. 

Khayman afastou-se. Doía-lhe ver os dois tocando-se; doía-lhe ver os dois 

juntos. 

Na mansão da colina, Daniel rasgou a garganta de um rato e deixou o 

sangue fluir para dentro de uma taça de cristal. 

— O truque de Lestat — declarou, estudando o sangue à luz. 

Armand sentava-se imóvel junto ao fogo, observando a rubra jóia de 

sangue na taça que Daniel levava aos lábios amorosamente. 

De volta à noite, Khayman seguiu, vagando ainda mais alto, bem longe 

das luzes da cidade, como se numa grande órbita. 

Mael, responda-me. Mostre-me onde está. Será que o raio frio e feroz da 

Mãe o atingira também? Ou ele agora chorava tanto por Jesse que não prestava 

atenção a outra coisa? Pobre Jesse, ofuscada por milagres, golpeada por um 

filhote num piscar de olhos, antes que alguém pudesse impedir. 

A filha de Maharet, a minha filha! 

Khayman tinha medo do que poderia ver, medo do que não ousava 

procurar alterar. Mas talvez o druida fosse simplesmente forte demais para ele 

agora; o druida escondia a si e a Jesse de todos os olhos e todas as mentes. Ou 

isso, ou a Rainha conseguira o que queria e estava tudo terminado. 

 
 

 

Jesse 
 

Tão quieto aqui. Ela estava deitada numa cama que era dura e macia, e o 

corpo parecia frouxo como o de uma boneca de pano. Podia erguer a mão mas 

ela logo caía; ainda não conseguia enxergar, a não ser de um modo vago e 

fantasmagórico, coisas que podiam muito bem ser ilusão. 

Por exemplo: as lamparinas a seu redor — antigas lamparinas de argila 

em forma de peixe, cheias de óleo. Davam ao quarto um perfume forte. Seria uma 

casa funerária? 



Assaltou-a novamente o medo de estar morta, presa na carne mas 

desligada dela. Ouviu um som curioso. Que era? Uma tesoura cortando as pontas 

de seus cabelos. A sensação foi até o couro cabeludo. Ela a sentia até em suas 

entranhas. 

Um pêlo foi puxado de seu rosto; um daqueles pêlos desagradáveis, tão 

fora de lugar, que as mulheres odeiam tanto. Ela estava sendo preparada para o 

caixão, não estava? Quem mais tomaria tanto cuidado, erguendo agora sua mão e 

examinando as unhas com tanto carinho? 

Mas a dor voltou, um clarão elétrico descendo pelas costas, e ela gritou. 

Gritou alto nesse quarto onde estivera poucas horas antes, nessa mesma cama 

com as correntes rangendo. 

Ouviu a respiração de alguém muito próximo. Tentou enxergar, mas 

novamente viu apenas as lâmpadas. E uma figura vaga parada junto à janela: 

Miriam estava vigiando. 

— Onde? — o outro perguntou. Estava perplexo, tentando ver a visão. 

Isso já não tinha acontecido antes? 

— Por que não consigo abrir os olhos? — ela quis saber. Ele poderia ficar 

olhando para sempre, e não conseguiria ver Miriam. 

— Seus olhos estão abertos — ele respondeu. Sua voz soava rouca e 

carinhosa. — Não posso lhe dar mais, a não ser que lhe dê tudo. Não somos 

curadores. Somos destruidores. É hora de você me dizer o que quer. Não há 

ninguém para me ajudar. 

Não sei o que quero. Tudo o que sei é que não quero morrer! Não quero 

parar de viver! Que covardes nós somos, ela pensou, que mentirosos... Uma 

grande tristeza fatalística a acompanhara todo o tempo até essa noite, no entanto 

sempre houvera a esperança secreta disso! Não apenas ver, saber, mas ser parte 

de... 

Tinha vontade de explicar, dizer tudo cuidadosamente com palavras 

audíveis, mas a dor voltou. Um ferro em brasa tocou em sua espinha, a dor 

descendo para as pernas. E então a abençoada dormência. Parecia que o quarto 

que ela não conseguia ver ficava escuro e as chamas das lamparinas antigas 



bruxuleavam. Lá fora a floresta sussurrava. A floresta contorcia-se no escuro. E de 

repente os dedos de Mael no seu pulso ficaram fracos, não porque ele a soltara, 

mas porque ela não conseguia mais senti-los. 

— Jesse! 

Ele a sacudiu com as duas mãos, e a dor era como um relâmpago 

cortando a escuridão. Ela gritou por entre os dentes cerrados. Miriam, olhos 

pétreos, silenciosa, olhava com raiva da janela. 

— Mael, faça! — Jesse gritou. 

Reunindo todas as suas forças, sentou-se na cama. A dor não tinha forma 

ou limite; o grito ficou sufocado dentro dela. Então abriu os olhos, abriu-os de 

verdade. À luz embaçada, viu a expressão fria e impiedosa de Miriam. Viu a figura 

alta de Mael inclinada sobre o leito. E então virou-se para a porta aberta: Maharet 

estava chegando. 

Mael não sabia, não percebeu, até ela chegar. Com passos suaves 

Maharet subiu a escada, a saia comprida fazendo um ruído ciciante, e tomou o 

corredor. 

Ah, depois de todos esses anos, esses longos anos! Através das lágrimas, 

Jesse contemplou Maharet entrando na área de luz das lamparinas; viu seu rosto 

brilhante, a ardente cintilação de seus cabelos. Maharet fez um gesto para que 

Mael saísse. 

Então Maharet aproximou-se da cama. Ergueu as mãos, palmas abertas, 

como num convite; ergueu as mãos como se para receber um bebê. 

— Faça, sim! 

— Então, minha querida, diga adeus a Miriam. 

Nos tempos antigos havia um culto terrível na cidade de Cartago. A 

população oferecia seus filhos pequenos ao grande deus de bronze Baal. Os 

corpinhos eram colocados nos braços estendidos da estátua e então, por meio de 

uma mola, os braços erguiam-se e as crianças caíam dentro da fornalha ardente 

no ventre do deus. 

Depois da destruição de Cartago, apenas os romanos contavam a velha 

história, e à medida que os séculos se passavam os homens sábios deixaram de 



acreditar nela. Era terrível demais a imolação daquelas crianças. Mas quando os 

arqueólogos trouxeram suas ferramentas e começaram a cavar, encontraram 

ossos em profusão das pequenas vítimas. Desenterraram cemitérios inteiros 

daqueles pequenos esqueletos. 

E o mundo ficou sabendo que a antiga lenda era verdadeira; que os 

homens e as mulheres de Cartago traziam seus filhos para o deus e assistiam 

pacificamente suas crianças caírem gritando no fogo. Era a religião. 

Agora, quando Maharet ergueu Jesse, quando os lábios de Maharet 

tocaram-lhe a garganta, Jesse pensou na antiga lenda. Os braços de Maharet 

eram como os rígidos braços de metal do deus Baal, e num causticante segundo 

Jesse conheceu uma tortura indescritível. 

Mas não era a própria morte que Jesse viu; era a morte dos outros — as 

almas dos não-mortos imolados, erguendo-se para longe do terror e da dor física 

das labaredas consumindo seus corpos preternaturais. Ouviu seus gritos; ouviu 

seus avisos; viu seus rostos quando eles se afastavam da terra, ofuscantes, pois 

carregavam ainda consigo a forma humana embora sem a substância; sentiu 

quando passaram do sofrimento para o desconhecido; ouviu sua canção mal 

começando. 

E então a visão desvaneceu-se como uma música meio ouvida e meio 

recordada. Estava perto da morte; seu corpo desaparecera, toda a dor 

desaparecera, todo senso de permanência, toda angústia. 

Estava na clareira ao sol, olhos baixos para a mãe no altar. 

— Na carne — Maharet disse. — Na carne começa toda a sabedoria. 

Cuidado com a coisa que não tem carne. Cuidado com os deuses, cuidado com a 

idéia, cuidado com o demônio. 

Então veio o sangue, inundando cada fibra do seu corpo; ela era 

novamente pernas e braços, à medida que o sangue eletrizava seus membros, a 

pele ardendo com o calor; e a fome fazendo seu corpo contorcer-se enquanto o 

sangue agia para prender sua alma à substância para sempre. 

Ficaram deitadas abraçadas, ela e Maharet, e a pele rígida de Maharet 

aqueceu-se e suavizou-se tanto que elas se tornaram uma única coisa úmida e 



emaranhada, cabelos embaraçados. O rosto de Jesse enterrou-se no pescoço de 

Maharet quando ela enfiou os dentes na fonte, as ondas de êxtase a percorrer-lhe 

o corpo. 

De repente Maharet afastou-se e virou o rosto de Jesse para o travesseiro. 

Sua mão cobriu-lhe os olhos, e Jesse sentiu os dentinhos afiados perfurarem sua 

pele; sentiu tudo sendo retirado de volta. Como o vento a assobiar, a sensação de 

ser esvaziada, de ser devorada, de ser nada! 

— Beba novamente, minha querida. 

Abriu os olhos devagar, e viu a garganta branca, os seios brancos; 

estendeu a mão e pegou a garganta, e dessa vez foi ela quem rasgou a carne. E 

quando a primeira gota de sangue atingiu-lhe a língua ela puxou Maharet para 

debaixo de si. Maharet estava inteiramente obediente; era sua; os seios de 

Maharet contra os seus seios; os lábios de Maharet em seu rosto, enquanto ela 

sugava o sangue, sugava com força cada vez maior. Você é minha, total e 

completamente minha. Tinham desaparecido as imagens, vozes, visões. 

Dormiram, ou quase dormiram, abraçadas. Parecia que o prazer tinha 

deixado uma radiação; parecia que respirar era tornar a senti-lo; mexer-se de 

encontro aos lençóis de seda ou à pele de seda de Maharet era começar de novo. 

O vento fragrante movia-se pelo quarto. Um grande suspiro coletivo 

ergueu-se da floresta. Não mais Miriam, não mais os espíritos do reino do 

lusco-fusco, presos entre a vida e a morte. Ela tinha encontrado seu lugar — seu 

lugar eterno. 

Ao fechar os olhos, viu a coisa na floresta parar e olhar para ela. A coisa 

de cabelos vermelhos viu-a e viu Maharet em seus braços; viu os cabelos 

vermelhos; duas mulheres de cabelos vermelhos; e a coisa pôs-se em movimento 

em direção a elas. 

 

 

 

 

 



Khayman 
 

Um silêncio mortal, a paz do Vale do Carmel. Tão feliz estava a pequena 

comunidade da casa — Lestat, Louis, Gabrielle, felizes por estarem juntos. Lestat 

despira as roupas sujas e novamente resplandecia em "traje de vampiro", o 

casaco de veludo preto jogado displicentemente sobre um ombro. E os outros, 

como estavam animados! A mulher, Gabrielle, desmanchando sua trança loura 

distraidamente, enquanto falava em tom apaixonado. E Louis, o humano, 

silencioso, porém profundamente excitado pela presença dos outros dois; 

enfeitiçado, por assim dizer, por seus gestos simples. 

Em qualquer outra ocasião Khayman teria ficado muito comovido com 

tanta felicidade. Teria tido vontade de tocar a mão deles, olhar em seus olhos, 

dizer-lhes quem era e o que tinha visto; teria vontade de simplesmente ficar com 

eles. 

Mas ela estava por perto. E a noite não terminara. 

O céu empalideceu e um vaguíssimo calor matinal arrastou-se por cima 

dos campos. Coisas se mexiam à luz crescente. As árvores moviam-se, as folhas 

abrindo-se lentamente. 

Khayman ficou parado sob a macieira, observando a mudança nas cores 

das sombras; escutando a manhã. Ela estava ali, sem dúvida. 

Escondia-se com esperteza e poder. Mas não conseguia enganar 

Khayman. Ele vigiava e esperava, ouvindo as risadas e as conversas da pequena 

comunidade. 

Na porta da casa, Lestat abraçou a mãe quando ela se despediu e saiu 

para a manhã acinzentada com passos leves, usando suas roupas cáqui sujas e 

maltratadas, a cabeleira longa escovada para trás — o retrato de uma pessoa sem 

problemas. E o moreno, o bonitinho, Louis, estava ao lado dela. 

Khayman viu-os atravessar o gramado; a mulher continuou em frente, 

penetrando no campo aberto diante do bosque onde pretendia dormir dentro da 

própria terra, enquanto o homem entrou na escuridão fria de uma pequena 

construção. Bastante refinado, aquele ali, que agora esgueirava-se para debaixo 



das tábuas do assoalho e deitava-se como numa sepultura, ajeitando os membros 

e penetrando instantaneamente na total escuridão. 

E a mulher: com chocante violência ela chegou a seu esconderijo 

profundo e secreto, e as folhas voltavam a seus lugares como se ela não tivesse 

passado por ali. A terra sustentava seus braços estendidos, a cabeça baixa. Nos 

sonhos das gêmeas ela mergulhou, em imagens de floresta e rio de que ela nunca 

se lembrava. 

Até aí tudo bem. Khayman não queria que eles morressem incendiados. 

Exausto, apoiou as costas na macieira, envolvido pela fragrância verde e 

pungente das maçãs. 

Por que ela estava por ali? E onde se escondia? Quando abriu-se à 

presença dela, sentiu seu som baixo e irradiante, um pouco parecido com um 

motor do mundo moderno, soltando um sussurro irreprimível de si mesma e de 

seu poder mortal. 

Finalmente Lestat emergiu da casa e correu para a cova que mandara 

fazer sob as acácias na encosta. Desceu por um alçapão e pelos degraus de terra 

até uma câmara às escuras. 

Então a paz caiu sobre todos eles, a paz que duraria até essa noite, 

quando ele seria o portador de más notícias. 

O sol ergueu-se mais do outro lado do horizonte; surgiram os primeiros 

raios refratados, que sempre obscureciam a visão de Khayman. Ele fixou o olhar 

nas cores do pomar, que aos poucos escureciam, ao passo que o resto do mundo 

perdia suas linhas, seus contornos. Fechou os olhos por um instante, sabendo que 

teria que entrar na casa, procurar um lugar fresco e escuro onde os mortais não 

pudessem perturbá-lo. 

E quando o sol morresse ele estaria esperando que eles acordassem. 

Contar-lhes-ia o que sabia; contaria sobre os outros. Com uma súbita pontada de 

dor ele pensou em Mael e Jesse, a quem não conseguia encontrar, como se a 

terra os tivesse devorado. 

Pensou em Maharet e teve vontade de chorar. Mas agora dirigiu-se para a 

casa. O sol estava quente em suas costas; suas pernas pesavam. Na noite 



seguinte, não importava o que acontecesse, ele não estaria sozinho. Estaria com 

Lestat e sua corte; e se o expulsassem, ele procuraria Armand. Iria para o norte, 

para Marius. 

Primeiro ouviu o som — um rugido alto e estralejante. Voltou-se, 

abrigando os olhos do sol. Uma grande chuva de terra ergueu-se do solo da 

floresta. As acácias oscilavam como se numa tempestade, galhos partindo-se, 

raízes rasgando a terra, troncos tombando em toda parte. 

Numa esteira escura de roupas infladas pelo vento a Rainha ergueu-se 

em feroz velocidade, o corpo de Lestat pendendo de seus braços; ela tomou a 

direção do ocidente, afastando-se do sol que nascia. 

Khayman soltou um grito alto, antes que conseguisse se conter. E seu 

grito ecoou pela imobilidade do vale. Ela tinha conseguido seu amante. 

Ah, pobre amante, ah, pobre lindo príncipe louro... 

Mas não havia tempo para pensar, ou agir, ou examinar seu próprio 

coração. Virou-se para o abrigo da casa; o sol atingira as nuvens, e o horizonte 

tornara-se um inferno. 

Daniel mexeu-se no escuro. O sono pareceu erguer-se como um cobertor 

que estivesse prestes a esmagá-lo. Viu o brilho do olhar de Armand. Ouviu seu 

sussurro: — Ela o levou. 

Jesse gemeu alto. Sem peso, ela flutuava na penumbra fluorescente. Viu 

as duas figuras subirem como numa dança — a Mãe e o Filho. Como a ascensão 

dos santos no teto pintado de uma igreja. Os lábios dela formaram as palavras "a 

Mãe". 

Em sua profunda cova sob o gelo, Pandora e Santino dormiam abraçados. 

Pandora ouviu o som. Ouviu o grito de 

Khayman. Viu Lestat de olhos fechados e cabeça jogada para trás, 

subindo no abraço de Akasha. Viu os olhos negros de Akasha fixos no rosto 

adormecido. O coração de Pandora quase parou, de terror. 

Marius fechou os olhos. Não conseguia mais mantê-los abertos. Lá em 

cima os lobos uivavam; o vento tentava arrancar o telhado de aço da estrutura. 

Através do granizo os fracos raios de sol pareciam incendiar a neve rodopiante, e 



ele podia sentir o calor atravessar camada após camada de gelo para atingi-lo. 

Viu a figura adormecida de Lestat nos braços dela; viu-a erguer-se no céu. 

— Cuidado com ela, Lestat — murmurou, com seu último sopro de 

consciência. — Perigo. 

No frio chão atapetado, Khayman estendeu-se e escondeu o rosto no 

braço. E um sonho chegou imediatamente, um sonho suave e sedoso de uma 

noite de verão em um lugar maravilhoso, onde o céu era enorme acima das luzes 

da cidade, e eles estavam todos juntos, aqueles imortais cujos nomes ele 

conhecia e agora levava no coração. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTE III 
 

ASSIM COMO ERA NO 

PRINCÍPIO, É AGORA E SERÁ SEMPRE. 

 

Esconda-me 

de mim. 

Encha estes buracos 

com olhos, 

pois os meus não são 

meus. Escohda-me, 

corpo e mente, 

pois não presto 

tão morto na vida 

tanto tempo. 

Seja asa, e 

oculte meu eu 

do meu desejo 

de ser 

peixe fisgado. 

Aquele 

vinho 

parece doce e 

deixa meu eu 

cego. E, também, meu coração esconda, pois irei, 

nesse ritmo, ele também comer algum dia. 

STAN RICE "Cannibal" Some lamb (1975) 
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LESTAT: NOS BRAÇOS DA DEUSA 
 

Não sei dizer quando foi que acordei, quando tomei consciência das 

coisas. 

Lembro-me de saber que ela e eu estávamos juntos havia muito tempo, 

que eu vinha me banqueteando com seu sangue com um abandono animal, que 

Enkil tinha sido destruído e ela sozinha mantinha o poder primai; e que ela estava 

me fazendo ver e entender coisas que me levavam a chorar como uma criança. 

Há duzentos anos, quando bebi dela no santuário, o sangue era silencioso, 

estranha e magnificamente silencioso. Agora era um puro transporte de imagens, 

satisfazendo o cérebro enquanto o próprio sangue satisfazia o corpo; eu estava 

aprendendo tudo que acontecera. Estava lá enquanto os outros morriam um por 

um daquela maneira horrível. 

E havia também as vozes que cresciam e diminuíam, aparentemente sem 

propósito, como um corpo sussurrando numa caverna. 

Parece ter havido um momento de lucidez em que liguei tudo — o show 

de rock, a casa no Vale de Carmel, o rosto dela radiante à minha frente. E soube 

que agora estava aqui com ela, neste lugar escuro e cheio de neve. Eu a 

despertara. Ou melhor, dera-lhe a razão para despertar, como ela própria disse. A 

razão para voltar-se e olhar para o trono onde estivera sentada, e dar aqueles 

primeiros passos vacilantes para longe dele. 

Sabe o que significou levantar minha mão e vê-la mover-se à luz? Sabe o 

que significou ouvir de repente o som de minha própria voz ecoando naquela 

câmara de mármore? 

Certamente dançamos juntos no bosque escuro coberto de neve, ou foi 

apenas um abraço interminável? 

Coisas terríveis tinham acontecido. No mundo inteiro. Coisas terríveis. A 

execução daqueles que nunca deveriam ter nascido. Gerados pelo mal. O 

massacre no show foi apenas o final. 

Entretanto eu estava em seus braços nesta escuridão gelada, em meio ao 



cheiro familiar do inverno, e seu sangue era novamente meu, e me escravizava. 

Quando ela se afastava eu sofria intensamente. Precisava clarear a mente, saber 

se Marius estava vivo, se Louis e Gabrielle, e Armand, tinham sido poupados. 

Precisava, de alguma forma, encontrar a mim mesmo novamente. 

Mas as vozes, a onda crescente de vozes! Mortais próximos e distantes. A 

distância não fazia diferença; a medida era a intensidade. Era um milhão de vezes 

mais forte que minha antiga audição, quando eu parava numa esquina da cidade e 

conseguia ouvir os moradores de algum prédio escuro, cada um em seu aposento, 

conversando, pensando, rezando, pelo tempo que eu quisesse. 

De repente o silêncio, quando ela falou: 

— Gabrielle e Louis estão bem. Já lhe disse isso. Acha que eu faria mal a 

quem você ama? Agora olhe dentro dos meus olhos e escute apenas o que eu 

digo. Poupei muitos mais do que o necessário. E fiz isso por você e também por 

mim, para que eu possa ver-me refletida em olhos imortais e escutar a voz de 

meus filhos falando comigo. Mas escolhi aqueles que você ama e gostaria de ver 

de novo. Não poderia tirar-lhe essa alegria. Mas agora você está comigo e precisa 

ver e saber o que lhe está sendo revelado. Precisa ter coragem igual à minha. 

Não consegui suportar as visões que ela me mostrava. Aquela horrível 

Baby Jenks em seus últimos momentos — teria sido o momento de sua morte um 

sonho desesperado, um cordão de imagens bruxuleando dentro de seu cérebro 

moribundo? Não consegui suportar. E Laurent, meu velho companheiro Laurent, 

consumindo-se em chamas na calçada; e no outro lado do mundo, Félix, que 

também conheci no Teatro dos Vampiros, correndo em chamas pelas ruelas de 

Nápoles, finalmente jogando-se no mar. E os outros, tantos, pelo mundo inteiro — 

chorei por eles, por tudo. Sofrimento sem sentido. 

— Uma vida assim... — falei de Baby Jenks, chorando. 

— Por isso lhe mostrei tudo — ela respondeu. — Por isso está tudo 

terminado. Os Filhos da Escuridão não existem mais. E agora teremos apenas 

anjos. 

— Mas, os outros? — perguntei. — Que aconteceu com Armand? 

As vozes estavam recomeçando, o zumbido baixo que podia subir até um 



trovão ensurdecedor. 

— Venha, meu príncipe — ela sussurrou. Silêncio novamente. Ela ergueu 

as mãos e segurou meu rosto. Seus olhos negros cresceram, o rosto branco ficou 

de repente dócil, quase suave. — Se você quer mesmo ver, vou mostrar-lhe os 

que ainda estão vivos, aqueles cujos nomes vão virar lenda, junto com o seu e o 

meu. 

Lenda? 

Virou a cabeça de leve; parecia um milagre quando ela fechava os olhos, 

porque então a vida visível desaparecia totalmente. Uma coisa morta e perfeita, os 

lindos cílios negros maravilhosamente recurvados. Olhei para sua garganta, para 

o azul-claro da artéria sob a pele, subitamente visível, como se ela quisesse que 

eu a visse. O desejo que senti foi insuportável. A deusa, minha! Tomei-a 

brutalmente, com uma força que teria ferido uma mulher mortal. A pele gelada 

parecia absolutamente impenetrável, e então meus dentes a romperam, e a fonte 

fervente jorrou para dentro de mim outra vez. 

As vozes voltaram, mas tornaram a sumir quando ordenei. Então não 

havia coisa alguma exceto a torrente de sangue e o coração dela batendo 

lentamente junto ao meu. 

Escuridão. Um porão de tijolos. Um caixão feito de carvalho encerado. 

Fechos de ouro. O momento mágico; os fechos abriram-se, como se movidos por 

uma chave invisível. A tampa foi erguida, revelando o forro de cetim. Havia um 

cheiro de perfume oriental. Vi Armand deitado no caixão, um serafim de longa 

cabeleira castanha, cabeça de lado, olhos vazios, como se acordar fosse 

infalivelmente espantoso. Vi-o sair do caixão com gestos elegantes, seguros — 

nossos gestos, pois somos os únicos seres que rotineiramente saímos de caixões. 

Vi-o fechar a tampa. Atravessou o chão de tijolos úmidos até outro caixão. Abriu-o 

respeitosamente, como se fosse uma arca contendo um prêmio raro. Lá dentro, 

um rapaz dormia; sem vida, no entanto sonhando. Sonhando com uma floresta 

onde uma mulher ruiva caminhava, uma mulher que não consegui ver claramente. 

E então aconteceu uma cena muito bizarra, algo que eu já vislumbrara antes, mas 

onde? Duas mulheres ajoelhadas junto a um altar. Isto é, achei que fosse um altar. 



Uma tensão nela, um tensionamento. Mexeu-se junto a mim como uma 

estátua da Virgem prestes a me esmagar. Desfaleci; julguei tê-la ouvido 

pronunciar um nome. Mas o sangue veio em outra onda e meu corpo novamente 

latejava de prazer. Não havia terra, nem gravidade. 

Mais uma vez o porão de tijolos. Uma sombra caíra sobre o corpo do 

rapaz. Outra pessoa entrara no porão e colocara a mão no ombro de Armand. 

Armand o conhecia. Mael era o seu nome. Venha. 

Mas aonde ele os leva? 

Noite púrpura na floresta de sequóias. Gabrielle caminhava naquele seu 

jeito descuidado, ereto, que nada conseguia interromper, os olhos como dois 

pedaços de gelo, nada refletindo do que ela viu à sua volta, e Louis estava a seu 

lado, esforçando-se graciosamente para acompanhar-lhe o passo. Louis parecia 

tão comovedoramente civilizado ali na selva, tão irremediavelmente deslocado! Os 

trajes de vampiro da noite anterior tinham sido abandonados; no entanto, ele tinha 

ainda mais a aparência de um cavalheiro em suas roupas usadas, um cavalheiro 

passando por um período difícil. Fora de seu terreno com ela, e será que ela sabe 

disso? Vai tomar conta dele? Mas os dois estão com medo, e esse medo é por 

mim! 

O céu minúsculo transformava-se em porcelana envernizada; as árvores 

pareciam trazer a luz por seus troncos gigantescos, quase até as raízes. Eu ouvia 

um regato correndo nas sombras. Então avistei-o. Gabrielle entrou direto na água, 

com suas botas marrons. Mas aonde vão? E quem era a terceira pessoa com eles, 

que entrou em minha visão quando Gabrielle virou-se para olhar? Meu Deus, um 

rosto assim, e tão plácido! Antigo, poderoso, no entanto deixando que os dois 

jovens caminhem à sua frente. Através das árvores vi uma clareira, uma casa. 

Numa alta varanda de pedra postava-se uma mulher ruiva — a mulher que eu vira 

na floresta. O rosto era uma máscara antiga e sem expressão, como o rosto do 

homem na floresta, que agora erguia os olhos para ela; como o rosto da minha 

Rainha. 

Que eles se reúnam. Suspirei, enquanto o sangue jorrava para dentro de 

mim. Vai simplificar tudo. Mas quem eram eles, esses antigos, essas criaturas 



com semblantes tão opacos quanto o dela? 

A visão mudou. Dessa vez as vozes eram um suave círculo à nossa volta, 

sussurrando, chorando. E por um momento tive vontade de ouvir, de tentar 

destacar no coro monstruoso uma breve canção mortal. Imaginem vozes de toda 

parte, das montanhas da Índia, das ruas de Alexandria, das pequenas aldeias 

próximas e distantes. 

Mas outra visão se aproximava. 

Marius. Subindo para fora de um poço de gelo manchado de sangue, com 

Pandora e Santino a ajudá-lo. Tinham conseguido chegar ao chão esburacado do 

porão. O sangue seco era uma crosta cobrindo metade do rosto de Marius; ele 

parecia zangado, amargo, olhos opacos, a longa cabeleira amarela suja de 

sangue. Subiu mancando uma escada de ferro em espiral. Pandora e Santino 

atrás. Era como um tubo pelo qual subiam. Quando Pandora tentou ajudá-lo, ele 

afastou-a rispidamente. 

Vento. Gelado. A casa de Marius abria-se aos elementos, como se um 

terremoto a tivesse partido. Vidraças transformaram-se em perigosos mares de 

cacos de vidro; peixes tropicais raros e lindíssimos estavam congelados no solo 

arenoso de um grande aquário quebrado. A neve forrava a mobília e 

amontoava-se de encontro às estantes, às estátuas, às pilhas de discos e fitas. Os 

pássaros estavam mortos em suas gaiolas. As plantas verdes estavam enfeitadas 

de pingentes de gelo. Marius olhou para os peixes mortos na camada de gelo sujo 

no fundo do aquário. Olhou para os grandes ramos de algas mortas que jaziam 

entre os cacos de vidro brilhante. 

Enquanto eu o observava, vi-o curar-se — os ferimentos pareciam 

derreter-se de seu rosto, e ele recuperou sua forma natural. A perna sarou, ele já 

conseguia ficar quase ereto. Ficou olhando com ódio para os peixinhos azuis e 

prateados. Depois olhou para o céu, para o vento branco que escondia 

inteiramente as estrelas. Passou a mão pelo rosto e pelos cabelos, varrendo os 

pedaços de sangue coagulado. 

Milhares de páginas tinham sido espalhadas pelo vento — páginas de 

pergaminho. A nave caía girando na sala em ruínas. Marius pegou um atiçador 



para usar como bengala, e por um buraco na parede olhou para os lobos famintos 

no canil. Estavam sem comida desde que ele, o dono, tinha sido enterrado. Ah, o 

som dos lobos uivando! Ouvi Santino falar com Marius, tentando dizer-lhe que 

tinham de partir, que estavam sendo esperados, que uma mulher esperava por 

eles na floresta de sequóias, uma mulher tão antiga quanto a Mãe, e a reunião 

não poderia começar até que eles chegassem. Uma pontada de apreensão me 

percorreu. Que reunião era essa? Marius entendeu, mas não respondeu. Estava 

escutando os lobos. Os lobos... 

A neve e os lobos. Sonhei com lobos. Senti-me deslizar para longe, de 

volta ao meu próprio cérebro, meus próprios sonhos, recordações. Vi uma alcatéia 

de lobos correndo sobre a neve recém-caída. 

Vi a mim mesmo como um rapaz lutando com eles — uma alcatéia de 

lobos que tinha vindo, no meio do inverno, atacar a aldeia do meu pai, há 

duzentos anos. Vi a mim mesmo, o homem mortal, tão perto da morte que 

conseguia senti-la. Mas eu matara os lobos um por um. Ah, que força crua, a da 

juventude, o puro prazer da vida irresistível, leviana! Pelo menos era o que parecia. 

Na época tinha sido ruim, certo? O vale congelado, meu cavalo e meus cães 

mortos. Mas agora tudo o que eu podia fazer era recordar, e ver a neve cobrindo 

as montanhas, as minhas montanhas, terra de meu pai. 

Abri os olhos. Ela me soltara e me fizera dar um passo para trás. Pela 

primeira vez eu compreendia o que realmente éramos. Não numa noite abstrata 

qualquer, mas num lugar real, um lugar que certa vez fora meu. 

— Sim — ela sussurrou. — Olhe em volta. Reconheci pelo ar, pelo cheiro 

de inverno, e quando minha visão tornou a clarear vi as ameias lá em cima, e a 

torre. 

— É a casa do meu pai! — murmurei. — O castelo onde nasci... 

Imobilidade. A neve brilhando branca no assoalho antigo. Aquele tinha 

sido o salão, onde agora estávamos. Meu Deus, vê-lo em ruínas, saber que 

durante tanto tempo ele ficara assim! Macias como terra as velhas pedras 

pareciam; e aqui havia uma mesa, a grande mesa comprida fabricada no tempo 

das Cruzadas; ali havia a enorme lareira, e acolá a porta. 



Agora não estava nevando. Olhei para cima e vi as estrelas. A torre ainda 

conservava sua estrutura arredondada, erguendo-se metros e metros acima do 

telhado desabado, embora o resto todo fosse como uma concha quebrada. A casa 

de meu pai... 

Ela afastou-se de mim com leveza e atravessou a brancura brilhante do 

chão, girando lentamente em círculo, a cabeça para trás, como se estivesse 

dançando. 

Mover-se, tocar em coisas sólidas, passar do reino dos sonhos para o 

mundo real, de todos esses prazeres ela tinha falado antes. Contemplá-la me 

tirava o fôlego. Seus trajes eram intemporais, um manto de seda negra, uma 

túnica de pregas sedosas que oscilavam de leve em volta do corpo esguio. Desde 

a aurora da História as mulheres usam roupas assim, usam-nas ainda agora nos 

salões de baile do mundo. Tive vontade de abraçá-la de novo, mas ela o proibiu 

com um gesto súbito e suave. Que foi que ela disse? Você consegue imaginar? 

Quando percebi que ele não podia mais me manter ali? Eu estava de pé diante do 

trono, e ele não tinha se mexido! Não teve a menor reação! 

Ela voltou-se; sorriu; a pálida luz do céu bateu nos lindos ângulos de seu 

rosto, as maçãs altas, a suave encosta do queixo. Viva — ela parecia inteiramente 

viva. 

Então desapareceu! 

— Akasha! 

— Venha a mim — ela disse. 

Mas onde estava? Então avistei-a muito longe de mim, no extremo oposto 

do salão. Uma figurinha à entrada da torre. Agora eu mal conseguia distinguir as 

feições de seu rosto, porém podia ver atrás dela o retângulo negro da porta 

aberta. 

Comecei a andar em sua direção. 

— Não — disse ela. — É hora de usar a força que lhe dei. Apenas venha! 

Não me movi. Tinha a mente clara, a visão clara. Sabia o que ela queria, 

mas tinha medo. Sempre fora o corredor, o saltador, o fazedor de truques. Uma 

velocidade sobrenatural que espantava os mortais, isso não era novidade para 



mim. Mas ela pedia uma façanha diferente. Eu teria que deixar o local onde estava 

e colocar-me de repente ao lado dela, com uma velocidade que eu mesmo não 

conseguiria acompanhar. Era necessário render-se, para tentar tal coisa. 

— Sim, renda-se — ela disse suavemente. — Venha. Durante um instante 

de tensão apenas olhei para ela, a mão alva brilhando na borda da porta quebrada. 

Então tomei a decisão de estar parado ao lado dela. Foi como se um terremoto me 

tocasse, cheio de ruído e força desordenada. Então eu estava lá. Senti-me 

estremecer inteiro. A pele do rosto doía um pouquinho, mas que importância tinha 

isso? Olhei nos olhos dela e sorri. 

Linda ela era, tão linda! A deusa com sua longa trança preta. 

Impulsivamente tomei-a nos braços e beijei-a; beijei seus lábios frios e senti-os 

ceder aos meus, só um pouquinho. 

Então a blasfêmia daquilo me atingiu. Era como a ocasião em que a 

beijara no santuário. Quis dizer alguma coisa como desculpa, mas tinha 

novamente os olhos fixos na garganta dela, sedento do sangue. Excitava-me 

saber que podia bebê-lo mesmo sendo ela quem era e podendo destruir-me num 

segundo, apenas com o desejo de me ver morrer. Era o que tinha feito aos outros. 

O perigo me excitava sinistramente. Fechei os dedos em volta dos braços dela, 

senti a pele ceder um pouquinho. Tornei a beijá-la, e de novo. Sentia gosto de 

sangue no beijo. 

Ela recuou e pôs o dedo nos meus lábios. Depois pegou minha mão e 

levou-me pela porta da torre. A luz das estrelas caía pelo telhado quebrado, 

muitos metros acima de nós, através de um buraco no chão do aposento mais alto 

da torre. 

— Está vendo? O aposento do topo ainda está lá. A escada desapareceu. 

Ele é inatingível. A não ser para você e para mim, meu príncipe. 

Lentamente começou a erguer-se. Sem tirar os olhos de mim ela subiu, a 

seda pura da túnica enfunando-se levemente. Observei-a, atônito, enquanto ela 

subia cada vez mais alto, a capa vibrando como se movimentada por uma brisa 

leve. Passou pela abertura e parou bem junto à borda. 

Metros e metros! Não me era possível fazer isso. .. 



— Venha até mim, meu príncipe — ela disse, a voz suave ressoando no 

vazio. — Faça o que já fez. Faça depressa e, como os mortais costumam dizer, 

não olhe para baixo. 

Um riso sussurrado. 

Suponhamos que eu suba um quinto do caminho — um bom salto, da 

altura, digamos, de um prédio de quatro andares, o que para mim era fácil, mas 

também o limite de... Tontura. Impossível. Desorientação. Como tínhamos ido 

parar ali? Estava tudo girando novamente. Eu a via, mas era como um sonho, e as 

vozes se intrometiam. Não queria perder esse momento. Queria permanecer 

ligado ao tempo com uma série de mo mentos encadeados, queria entender aquilo 

nos meus termos. 

— Lestat! — ela murmurou. — Agora. 

Tão terno, seu leve gesto para que me apressasse. 

Fiz o que tinha feito antes: olhei para ela e decidi que estaria a seu lado 

imediatamente. 

Outra vez o furacão, o ar me machucando; joguei os braços para cima e 

lutei contra a resistência. Acho que vi o buraco no assoalho quando passei por ele. 

Ela estava parada lá, nervosa, apavorada de que eu caísse. 

Parecia que eu estava rindo, mas acho que estava apenas enlouquecendo 

um pouco. Chorando, na verdade. 

— Mas como? — perguntei. — Tenho que saber como foi que fiz isso! 

— Você sabe a resposta — ela disse. — A coisa intangível que o anima 

tem muito mais força agora do que antes. Moveu-o como sempre o moveu. Dar 

um passo ou levantar vôo é uma simples questão de graduação. 

— Quero tentar de novo — declarei. 

Ela riu baixinho, mas espontaneamente. 

— Observe este lugar — disse. — Lembra-se dele? Assenti. 

— Quando era rapaz, vinha sempre aqui — falei. 

Afastei-me dela. Vi pilhas de móveis quebrados — os pesados bancos e 

tamboretes que antigamente enchiam nosso castelo, trabalho medieval, tão rústico 

e forte que era quase indestrutível, como as árvores que tombam na floresta e 



permanecem durante séculos, pontes sobre regatos, troncos cobertos de musgo. 

Então aquelas coisas não tinham apodrecido. Até mesmo os velhos baús estavam 

ali, e as armaduras. Ah, sim, as velhas armaduras, fantasmas de glórias 

passadas... Na poeira vi um leve vislumbre de cor: tapeçarias, agora inteiramente 

destruídas. 

Durante a revolução aquelas coisas certamente foram levadas para lá 

para serem guardadas, e a escada apodrecera. 

Cheguei a uma das pequenas janelas e olhei para fora. Bem ao longe, 

aninhadas na encosta da montanha, havia as luzes elétricas de uma cidadezinha. 

Era pequena, mas estava ali. Um carro percorria a estrada estreita. Ah, o mundo 

moderno tão perto, porém distante. O castelo era o fantasma de si mesmo. 

— Por que me trouxe aqui? — perguntei-lhe. — É triste ver isso, tão triste 

quanto todo o resto. 

— Olhe aqui, as armaduras — ela respondeu. — Olhe para o que está aos 

pés delas. Lembra-se das armas que levou consigo no dia em que saiu para matar 

os lobos? 

— Sim, eu me lembro. 

— Olhe para elas de novo. Vou lhe dar novas armas, infinitamente mais 

poderosas, com as quais você agora vai matar para mim. 

— Matar? 

Olhei para as armas. Enferrujadas, pareciam estragadas, à exceção da 

antiga espada que tinha sido de meu pai, dada a ele por seu pai, que a recebera 

do pai, e assim por diante, até a época de São Luís. A espada do senhor, que eu, 

o sétimo filho, tinha usado naquela manhã distante quando saíra como um 

príncipe medieval para matar lobos. 

— Mas a quem devo matar? — quis saber. 

Ela aproximou-se. Seu rosto era intensamente meigo, transbordante de 

inocência. Franziu o sobrolho; por um instante vi uma pequena ruga vertical em 

sua testa, que logo em seguida ficou lisa novamente. 

— Gostaria que você me obedecesse sem perguntas, e a compreensão 

viria depois — ela disse com suavidade. — Mas você não é assim... 



— Não — concordei. — Nunca consegui obedecer alguém por muito 

tempo. 

— Tão destemido — ela disse sorrindo. 

Abriu graciosamente a mão direita; e de repente estava segurando a 

espada. Parecia que eu sentira a espada movendo-se em sua direção, uma 

minúscula mudança na atmosfera, não mais que isso. Olhei-a fixamente, a bainha 

enfeitada de pedras preciosas e o pesado punho de bronze, naturalmente em 

forma de cruz. O cinto ainda pendia, o cinto que eu comprara para ela, durante 

algum verão distante, de couro endurecido e placas de aço. 

Era uma arma monstruosa, que servia tanto para bater quanto para cortar 

ou perfurar. Lembrava-me de seu peso, do modo como fazia meu braço doer 

quando eu atacava os lobos. 

Freqüentemente os cavaleiros nas batalhas seguravam armas assim com 

as duas mãos. 

Mas que sabia eu de tais batalhas? Não tinha sido um cavaleiro. Tinha 

matado animais com essa arma. Meu único momento de glória mortal, e o que ele 

me trouxera? A admiração de uma maldita chupadora de sangue que decidira 

fazer de mim o seu herdeiro. 

Ela colocou a espada em minhas mãos. 

— Agora ela não pesa, meu príncipe — disse. — Você agora é imortal. 

Verdadeiramente imortal. Meu sangue está em você. E você vai usar suas novas 

armas para mim, como já usou esta espada. 

Estremeci violentamente quando toquei na espada; era como se aquele 

objeto guardasse alguma lembrança latente do que testemunhara. Vi os lobos 

novamente; vi-me parado na floresta escura e congelada, pronto para matar. 

E vi-me em Paris um ano depois, morto, imortal — um monstro, e por 

causa daqueles lobos. "Matador de lobos", o vampiro me chamara. Escolhera-me 

no rebanho porque eu matara aqueles lobos amaldiçoados! E usava as peles com 

tanto orgulho no inverno das ruas de Paris... 

Como conseguia sentir tanta amargura ainda agora? Queria estar morto e 

enterrado lá embaixo, no cemitério da aldeia? Tornei a olhar pela janela para a 



encosta coberta de neve. A mesma coisa não estava acontecendo agora? Amado 

pelo que eu fora naqueles levianos anos mortais. Novamente perguntei: 

— Mas a quem ou o quê devo matar? 

Nenhuma resposta. 

Pensei outra vez em Baby Jenks, aquela pobre coisinha, e todos os 

bebedores de sangue que agora estavam mortos. E eu tinha desejado uma guerra 

com eles, uma guerrinha! E estavam todos mortos. Todos que responderam ao 

chamado da batalha, mortos. Vi a casa comunal de Istambul em chamas; vi um 

antigo que ela pegara e incendiara bem devagar; vi um que a combatera e a 

amaldiçoara. Estava chorando novamente. 

— Sim, tomei sua platéia — ela disse. — Queimei a arena onde você 

procurou brilhar. Roubei sua batalha! Mas não entende? Ofereço-lhe coisas 

melhores do que você algum dia desejou. Ofereço-lhe o mundo, meu príncipe. — 

Como assim? 

— Pare de chorar por Baby Jenks, e por si mesmo. Pense nos mortais por 

quem deveria chorar. Pense naqueles que sofreram durante longos séculos, as 

vítimas da fome, da miséria, da violência. Vítimas de injustiças e guerras sem fim. 

Então como pode chorar por uma raça de monstros, que sem orientação ou 

propósito usavam seu poder demoníaco em qualquer mortal que por acaso 

encontrassem! 

— Sei disso. Compreendo... 

— Sabe mesmo? Ou simplesmente foge dessas coisas para jogar seus 

jogos simbólicos? O símbolo do mal em seu rock and roll, isso não é coisa alguma, 

meu príncipe. Nada. 

— Por que não me matou junto com o resto? — perguntei, agressivo, 

infeliz. Segurei o punho da espada na mão direita. Imaginei poder ver o sangue 

coagulado do lobo. Retirei a lâmina da bainha de couro. Sim, o sangue do lobo. — 

Não sou melhor que eles, sou? Então por que poupar qualquer um de nós? 

De repente o medo me paralisou. Um medo terrível por Gabrielle, Louis, 

Armand. Por Marius. Até mesmo por Pandora e Mael. Medo por mim. Não existe 

coisa criada que não lute pela vida, mesmo quando não há uma justificativa real. 



Eu queria viver; sempre quis. 

— Gostaria que você me amasse — ela murmurou carinhosamente. 

Aquela voz. . . De certo modo, era como a voz de Armand; uma voz que 

acariciava quando falava. Atraía as pessoas para si. 

— Portanto perco tempo com você — continuou. Colocou as mãos nos 

meus braços, encarou-me nos olhos. — Quero que compreenda. Você é o meu 

instrumento! E os outros serão também, se forem sábios. Não entende? Há um 

plano atrás de tudo isso: a sua vinda, o meu despertar. Pois agora as esperanças 

de milênios poderão finalmente ser realizadas. Olhe para a cidadezinha lá 

embaixo, e para este velho castelo em ruínas. Podia ser Belém, meu príncipe. 

Meu salvador. E juntos realizaremos todos os sonhos mais duradouros do mundo. 

— Mas como pode ser isso? — perguntei. 

Ela saberia que eu estava com tanto medo? Que suas palavras 

levaram-me do simples medo ao terror? Certamente saberia. 

— Ah, você é tão forte, principezinho — disse ela. — Mas com certeza 

estava destinado a mim. Nada o derrota. Você teme e não teme. Durante um 

século observei-o sofrer, enfraquecer e finalmente entrar na terra para dormir, e 

então vi-o levantar-se, a própria imagem da minha ressurreição. 

Ela agora inclinava a cabeça, como se prestasse atenção a sons distantes. 

As vozes crescendo. Eu as ouvi também, talvez porque ela as ouvia. Ouvi o 

tumulto. Então, irritado, empurrei-as para longe. 

— Tão forte! — ela continuou. — Não conseguem arrastá-lo para elas, as 

vozes, mas não ignore este poder; ele é tão importante quanto qualquer outro que 

você possua. Estão rezando a você, assim como sempre rezaram a mim. 

Entendi o que ela queria dizer. Mas não tinha vontade de ouvir as orações. 

Que poderia fazer por eles? Que tinham as orações a ver com a coisa que eu era? 

— Durante séculos elas foram meu único consolo — continuou ela. — 

Todas as horas, todas as semanas, todos os anos, eu escutava. No início parecia 

que as vozes tinham tecido uma mortalha para fazer de mim uma coisa morta e 

enterrada. Então aprendi a escutar com mais atenção. Aprendi a selecionar uma 

voz entre muitas, como se pegasse um fio num novelo. Prestava atenção nessa 



única voz, e através dela eu conhecia o triunfo e a ruína de uma alma. 

Fiquei a observá-la em silêncio. 

— Então, à medida que os anos passavam, adquiri um poder maior: o de 

deixar meu corpo e, invisível, ir até o mortal cuja voz eu escutava, para então 

enxergar através dos olhos dele. Entrava no corpo de um, de outro. Caminhava ao 

sol e na escuridão; sofria; sentia fome, sentia dor. De vez em quando entrava nos 

corpos de imortais, como entrei no corpo da Baby 

Jenks. Muitas vezes caminhei com Marius. Marius, egoísta e vaidoso, que 

confunde cobiça com respeito, que está sempre atordoado pelas decadentes 

criações de um modo de vida tão egoísta quanto ele. Ah, não sofra assim! Eu o 

amava. Ainda o amo. Ele cuidou de mim. Meu guardador. — A voz ficou amarga, 

mas só por um instante. — Mas geralmente caminhava com alguém em meio aos 

pobres e aos infelizes. Era pela crueza da vida real que eu ansiava. 

Parou de falar. Seus olhos se enevoaram. Franziu a testa, e seus olhos 

encheram-se de lágrimas. Eu conhecia o poder de que ela falava, mas só 

ligeiramente. Tive vontade de consolá-la, mas quando estendi os braços para 

abraçá-la ela acenou para que eu ficasse imóvel. 

— Eu esquecia quem era, onde estava — continuou. — Tornava-me 

aquela criatura cuja voz eu tinha escolhido. Às vezes durante anos. Então o horror 

voltava, a consciência de que eu era uma coisa sem movimento e sem propósito, 

condenada a ficar para sempre sentada num santuário dourado! Você pode 

imaginar o horror de despertar de repente para essa consciência? De que tudo o 

que você viu, ouviu e foi, nada mais é que ilusão, observação da vida de outrem? 

Então eu voltava para mim. Tornava-me novamente isto que você vê à sua frente. 

Este ídolo com coração e cérebro. . . 

Assenti. Séculos antes, quando a vi pela primeira vez, imaginara o 

sofrimento indizível trancado dentro dela. Imaginara uma dor indescritível. E 

estava certo. 

— Eu sabia que ele mantinha você lá — falei. 

Referia-me a Enkil. Enkil, que agora estava destruído. Um ídolo caído. Eu 

recordava o momento no santuário quando bebi dela e ele viera exigi-la para si, e 



quase me liquidara ali mesmo. Sabia o que pretendia fazer? Ou sua razão já não 

existia mais? 

Ela apenas sorriu em resposta. Seus olhos dançavam quando olhou para 

fora, para a escuridão. A neve recomeçara a cair, girando quase magicamente, 

refletindo a luz das estrelas e da lua e espalhando-a pelo mundo inteiro, parecia. 

— Era para acontecer, o que aconteceu — ela respondeu finalmente. — 

Que eu passasse aqueles anos ficando cada vez mais forte. Finalmente tão forte 

que ninguém. . . ninguém pode se igualar a mim. — Interrompeu-se. Por um 

instante sua convicção pareceu vacilar. Mas em seguida tornou a ganhar 

confiança. — Afinal ele foi apenas um instrumento, meu pobre amado Rei, meu 

companheiro de agonia. Ele estava louco, sim. E eu não o destruí realmente. 

Tomei para mim o que sobrara dele. E às vezes ficava tão vazia, tão silenciosa, 

tão despida de vontade até mesmo para sonhar, quanto ele. Só que para ele não 

havia volta. Ele vira suas últimas visões. Não tinha mais utilidade. Morreu a morte 

de um deus, porque ela apenas me fez mais forte. E estava tudo planejado, meu 

príncipe. Do início ao fim. 

— Mas como? E quem planejou? 

— Quem? — Ela sorriu novamente. — Não está entendendo? Não precisa 

mais procurar a causa de tudo. Eu sou a realização, e deste momento em diante 

serei a causa. Não há nada ou ninguém que possa me impedir agora. — Por um 

instante seu rosto endureceu. Novamente aquela hesitação. — Antigas maldições 

nada significam. No silêncio atingi tal poder que nenhuma força da natureza 

poderia me fazer mal. Nem mesmo minha primeira progênie pode me fazer mal, 

embora conspirem contra mim. Estava planejado que esses anos se passassem 

antes que você viesse. 

— Como foi que modifiquei o plano? 

Ela aproximou-se um passo. Rodeou-me com o braço, que por um 

instante pareceu macio, não a coisa dura que era realmente. Éramos apenas dois 

seres próximos um do outro, e ela me parecia indescritivelmente linda, tão pura e 

transcendente. Senti novamente o terrível desejo de seu sangue. Inclinar-me, 

beijar-lhe a garganta, possuí-la como possuíra mil mulheres mortais, mas ela a 



deusa, com o poder imensurável. Senti o desejo crescer, erguer-se. 

Novamente ela levou o dedo aos meus lábios, como se me mandasse 

ficar quieto. 

— Lembra-se quando era menino aqui? — perguntou. 

— Pense agora na época em que implorou que o mandassem para a 

escola do convento. Lembra-se das coisas que os monges lhe ensinaram? As 

orações, os hinos, as horas em que trabalhou na biblioteca, as horas na capela 

rezando sozinho? 

— Lembro-me, é claro. 

Senti as lágrimas voltarem. Via com clareza a biblioteca do convento, e os 

monges que me ensinaram e acreditavam que eu poderia ser padre. Vi a pequena 

cela fria com seu leito de tábuas, vi o claustro e o jardim escondido em sombras 

róseas. Meu Deus, não queria pensar nesses tempos agora! Mas certas coisas 

não se pode esquecer. 

— Lembra-se da manhã em que foi à capela e ajoelhou-se no chão de 

mármore com os braços abertos em cruz, e disse a Deus que faria qualquer coisa, 

se ele o fizesse bom? — ela continuou. 

— Sim, bom. . . — Agora era a minha voz que continha amargura. 

— Disse que sofreria o martírio, torturas indescritíveis, não tinha 

importância, se ao menos você pudesse ser alguém que era bom. 

— Sim, eu me lembro. 

Vi os velhos santos; ouvi os hinos que me partiram o coração. Lembrei-me 

da manhã em que meus irmãos tinham vindo levar-me para casa e eu implorara 

de joelhos que me deixassem ali. 

— E mais tarde, quando sua inocência já tinha ido embora e você pegou a 

estrada para Paris, queria a mesma coisa; quando dançava e cantava para as 

pessoas na rua, queria ser bom. 

— Eu era. Era bom deixá-los felizes por algum tempo 

— falei entrecortadamente. 

— Felizes, sim — ela murmurou. 

— Nunca consegui explicar a Nicolas, meu amigo, você sabe, que era tão 



importante acreditar num conceito de bondade, mesmo que fosse inventado por 

nós. Na realidade nós não o inventamos. Ele existe, não é? 

— Ah, existe, sim — ela respondeu. — Existe porque nós fizemos com 

que existisse. 

Tanta tristeza! Eu não conseguia falar. Contemplei a neve que caía. 

Agarrei a mão dela e senti seus lábios em meu rosto. 

— Você nasceu para mim, meu príncipe — falou. — Foi testado e 

aperfeiçoado. E naqueles primeiros anos, quando entrou no quarto de sua mãe e 

trouxe-a para o mundo dos não-mortos com você, isso foi apenas uma 

prefiguração de você me despertando. Sou sua verdadeira Mãe, a Mãe que jamais 

vai abandoná-lo, e também morri e renasci. Todas as religiões do mundo, meu 

príncipe, entoam cânticos a você e a mim. 

— Como assim? — perguntei. — Como pode ser? 

— Ah, mas você sabe. Você sabe! 

Pegou â espada da minha mão e examinou lentamente o velho cinto, 

deslizando-o pela palma de sua mão direita. Então largou-o em cima da pilha 

enferrujada — os últimos vestígios na terra de minha vida mortal. E era como se 

um vento tocasse nesses objetos, soprando-os devagar através do chão coberto 

de neve, até terem desaparecido. 

— Livre-se de suas velhas ilusões — continuou ela. — Suas ambições. 

Não lhe servem mais que estas velhas armas. Juntos tornaremos reais os mitos 

do mundo. 

Um arrepio me percorreu, um espasmo de descrença e confusão; mas a 

beleza dela superou-o. 

— Você queria ser santo, quando se ajoelhava na capela; agora será um 

deus comigo. 

Eu tinha na ponta da língua palavras de protesto. Estava assustado; uma 

sensação sombria me dominou. As palavras dela, que poderiam significar? 

Mas de repente senti seu braço ao meu redor, e estávamos voando pelo 

telhado desabado da torre. O vento era tão forte que cortava minhas pálpebras. 

Voltei-me para ela. Meu braço direito rodeou-lhe a cintura e enterrei minha cabeça 



em seu ombro. 

Ouvi sua voz suave dizendo-me para dormir. Levaria horas até que o sol 

se pusesse na terra aonde estávamos indo, local da primeira lição. 

Lição. De repente eu estava chorando outra vez, agarrado a ela; chorando 

porque estava perdido, e ela era tudo que eu tinha para me agarrar. E estava 

agora aterrorizado pelo que ela ia me pedir. 

 
 
 

2 

MARIUS: A REUNIÃO 
 

Encontraram-se novamente na borda do bosque de sequóias, roupas em 

frangalhos, olhos ardendo por causa do vento. Pandora postava-se à direita de 

Marius, Santino à esquerda. E da casa do outro lado da clareira Mael veio em sua 

direção, uma figura desengonçada, quase galopando pelo gramado aparado. 

Abraçou Marius em silêncio. 

— Velho amigo — disse Marius. 

Sua voz, porém, não tinha vitalidade. Exausto, olhou para trás de Mael, 

para as janelas iluminadas da casa. Sentia um grande ser oculto vivendo dentro 

da montanha por trás da estrutura visível, com seu telhado de toninhas e oitões. 

E que havia lá esperando por ele? Por todos eles? Se ao menos tiyesse 

um mínimo de disposição para isso... Se ao menos pudesse recapturar uma ínfima 

parte de sua própria alma! 

— Estou cansado — disse a Mael. — E doente da viagem. Deixe-me 

descansar aqui por mais um momento. Então irei. 

Marius não desprezava o poder de voar, como sabia que Pandora fazia, 

mas mesmo assim aquilo sempre o castigava. Especialmente nesta noite ele 

ficara mais indefeso, e agora precisava sentir a terra, o cheiro da floresta, 

examinar a casa distante em um momento de paz. Tinha os cabelos emaranhados 

pelo vento e ainda cheios de sangue coagulado. A calça e o casaco de lã que ele 



pegara nas ruínas de sua casa mal lhe davam algum calor. Puxou a pesada capa 

negra" para perto do corpo, não porque a noite o exigisse, mas porque ainda 

estava gelado e doído do vento. 

Mael pareceu não gostar dessa hesitação, mas teve que aceitá-la. Olhou 

com suspeita para Pandora, em quem nunca confiara, e então com óbvia 

hostilidade para Santino, que ocupava-se em espanar com as mãos a roupa preta 

e ajeitar os cabelos negros e bem cuidados. Durante um segundo os olhares se 

encontraram, os de Santino transbordando de maldade, e então Mael virou-se 

para outro lado. 

Marius ficou imóvel, escutando, pensando. Sentia no corpo o estágio final 

da cura; ficou um pouco espantado por estar inteiro novamente. Assim como os 

mortais descobrem ano a ano que estão mais velhos e mais fracos, os imortais 

descobrem que estão mais fortes do que imaginaram que ficariam. Naquele 

momento isso o perturbava. 

Mal se passara uma hora desde que Santino e Pandora ajudaram-no a 

sair do poço gelado, e agora era como se ele nunca tivesse estado lá, esmagado 

e indefeso, durante dez dias e noites, constantemente visitado pelo pesadelo das 

gêmeas. No entanto, nada poderia ser como fora antes. 

As gêmeas. A mulher ruiva estava esperando dentro da casa. Santino lhe 

disse isso. Mael também sabia. Mas quem era ela? E por que ele não queria saber 

as respostas? Por que era aquele o seu momento mais negro? O corpo estava 

completamente restaurado, tinha certeza; mas o que iria curar sua alma? 

Armand naquela estranha casa de madeira na base da montanha? Outra 

vez Armand, depois de tanto tempo? Santino contara-lhe também de Armand, e 

que os outros — Louis e Gabrielle — também tinham sido poupados. 

Mael estava a estudá-lo. 

— Ele está esperando por você — disse. — O seu Amadeo. 

Foi respeitoso, não cínico ou impaciente. 

E do grande arquivo de lembranças que Marius carregava sempre consigo 

veio um momento há muito esquecido, espantoso em sua pureza: Mael vindo ao 

palazzo em Veneza nos venturosos anos do século XV quando Marius e Armand 



tinham conhecido tanta felicidade, Mael vendo o garoto mortal trabaIhando com 

outros aprendizes num mural que havia pouco tempo Marius entregara às suas 

mãos pouco competentes. Estranho como era vivido — o cheiro da tempera de 

ovo, o cheiro das velas, e aquele cheiro familiar, agradável à lembrança, que 

permeava toda Veneza, cheiro de coisas podres, das águas escuras e pútridas 

dos canais. 

— Então você faria aquele ali? — Mael perguntara com direta 

simplicidade. 

— Quando for o momento — Marius respondera evasivamente. — 

Quando for tempo. 

Menos de um ano depois ele cometera seu pequeno equívoco: "Venha 

aos meus braços, jovem, não posso mais viver sem você." 

Marius olhava para a casa distante. Meu mundo estremece e eu penso 

nele, meu Amadeo, meu Armand. A emoção que sentia tornou-se de repente doce 

como música, a mistura de melodias orquestradas dos últimos séculos, os trágicos 

acordes de Brahms ou Shostakovich que ele aprendera a amar. 

Mas essa não era ocasião para alegrar-se com esse reencontro, sentir seu 

pungente carinho, regozijar-se com ele, dizer a Armand todas as coisas que tanto 

desejava dizer. 

A amargura era uma coisa rala, comparada com o que estava sentindo 

agora. Devia tê-los destruído, a Mãe e o Pai. Devia ter destruído a todos nós. 

— Agradeça aos deuses por não ter feito isso — disse Mael. 

— E por quê? — Marius quis saber. — Diga por quê. Pandora estremeceu. 

Ele sentiu o braço dela rodear-lhe a cintura. E por que aquilo o deixou tão 

zangado? Voltou-se bruscamente; tinha vontade de bater-lhe, empurrá-la para 

longe. Mas o que viu o fez estacar. Ela nem mesmo olhava para ele; tinha a 

expressão tão distante, tão exausta de alma que ele sentiu mais profundamente 

sua própria exaustão. Sentiu vontade de chorar. O bem-estar de Pandora sempre 

fora primordial para a sua própria sobrevivência. Não precisava estar perto dela — 

melhor não ficar perto dela — mas tinha que saber que ela estava em algum lugar 

e também que eles iriam encontrar-se de novo. O que agora via nela — vira mais 



cedo — enchia-o de maus pressentimentos. Se ele sentia amargura, Pandora 

sentia desespero. 

— Venha — disse Santino. — Eles estão esperando. Isso foi dito com 

pomposa cortesia. 

— Sei — respondeu Marius. 

— Ah, que trio nós somos! — Pandora sussurrou de repente. 

Estava cansada, frágil, faminta de sono e sonhos, porém apertou 

protetoramente o braço em torno da cintura de Marius. 

— Posso andar sem ajuda, obrigado — disse ele, com uma maldade que 

lhe era alheia, e logo para ela, aquela a quem mais amava. 

— Então ande — ela respondeu. 

Por um segundo apenas ele viu sua tepidez, até mesmo uma fagulha de 

seu velho humor. Ela empurrou-o de leve e então avançou sozinha em direção a 

casa. 

Ácidos. Seus pensamentos eram ácidos enquanto a seguia. Não poderia 

ter utilidade para esses imortais. No entanto seguiu em frente com Mael e Santino, 

penetrando na luz que jorrava das janelas. O bosque de sequóias recuou para a 

sombra; nem uma folha se movia. Mas o ar era gostoso ali, quente, cheio de 

cheiros frescos e sem o travo do norte. 

Armand. Isso dava-lhe vontade de chorar. 

Então viu a mulher aparecer à porta. Uma sílfide com sua longa cabeleira 

ruiva cacheada refletindo a luz do Vestíbulo. 

Ele não parou, mas certamente sentiu um certo temor. Tão antiga quanto 

Akasha ela era, certamente. As sobrancelhas claras quase se apagavam no brilho 

de sua fisionomia. A boca já não tinha cor. E os olhos. . . Seus olhos não eram 

realmente seus olhos. Não; tinham sido tirados de uma vítima mortal e já 

começavam a falhar. Ela olhava para ele e não conseguia vê-lo bem. Ah, a gêmea 

cega dos sonhos, ela era. E agora sentia dor nos frágeis nervos ligados aos olhos 

roubados. 

Pandora parou ao pé dos degraus. 

Marius passou por ela e subiu para a varanda. Postou-se diante da mulher 



de cabelos vermelhos, impressionado com sua altura — era tão alta quanto ele — 

e com a fina simetria do rosto que parecia uma máscara. Usava uma túnica larga 

de lã negra, com gola alta e amplas mangas, caindo em longos gomos do esguio 

corpete de cordão preto trançado que escondia os seios pequenos. Um lindo traje, 

realmente. Deixava o rosto dela ainda mais brilhante e desligado de tudo em volta 

dele — uma máscara com luz por detrás, cintilando numa moldura de cabelos 

vermelhos. 

Mas havia muito mais coisas com que se maravilhar do que aqueles 

atributos simples que ela possa ter possuído de uma forma ou de outra seis mil 

anos antes. O vigor dela o espantava. Dava a ela um ar de infinita flexibilidade e 

avassaladora ameaça. Era a verdadeira imortal? Aquela que nunca adormecera, 

nunca silenciara, nunca fora libertada pela loucura? Aquela que caminhava, com 

uma mente racional e passos medidos, através dos milênios, desde que nascera? 

Ela o fez saber que era isso exatamente que ela era. 

Ele via sua força imensurável como se fosse uma luz incandescente; no 

entanto sentia também uma informalidade imediata, a pronta receptividade de uma 

mente inteligente. 

No entanto, como ler sua expressão? Como saber o que realmente 

sentia? 

Uma feminilidade profunda e suave emanava dela, não menos misteriosa 

que qualquer outra coisa a seu respeito: uma vulnerabilidade feita da terna 

fragilidade que ele associava exclusivamente às mulheres, embora de vez em 

quando a encontrasse em homens muito jovens. Nos sonhos, o rosto dela 

mostrara essa ternura; agora era algo invisível, porém não menos real. Em 

qualquer outra ocasião ele teria ficado encantado, mas agora apenas observou, 

como observou as unhas pintadas de dourado, de tão lindo formato, e os anéis 

rebuscados que usava. 

— Todos esses anos você sabia de mim — disse cortesmente, em latim 

antigo. — Sabia que eu guardava a Mãe e o Pai. Por que não veio a mim? Por que 

não me disse quem era? 

Ela pensou durante longo tempo antes de responder, olhando de repente 



para os outros, que agora se aproximavam. 

Santino tinha pavor dessa mulher, embora a conhecesse muito bem. E 

Mael tinha medo dela, embora talvez um pouco menos. Na verdade, parecia que 

Mael a amava e estava ligado a ela de algum modo subserviente. Quanto a 

Pandora, estava apenas apreensiva: aproximou-se mais de Marius como se para 

estar com ele, não importava o que ele pretendia fazer. 

— Sim, eu sabia de você — disse a mulher. 

Falava em inglês moderno. Mas era a voz inconfundível da gêmea do 

sonho, a gêmea cega que gritava o nome da irmã muda, Mekare, quando ambas 

foram trancadas nos caixões de pedra pela multidão irada. 

Nossas vozes nunca mudam realmente, Marius pensou. A voz era jovem, 

bela. Tinha uma suavidade reticente quando ela tornou a falar: 

— Poderia destruir seu santuário, se fosse lá. Poderia enterrar o Rei e a 

Rainha debaixo do mar. Poderia até destruí-los, e assim destruir-nos a todos. E 

isso eu não queria fazer. Então nada fiz. Que queria que eu fizesse? Não podia 

tomar sua missão para mim. Não podia ajudá-lo. Portanto não fui. 

Era uma resposta melhor do que ele esperava. Não era impossível gostar 

dessa criatura. Por outro lado, esse era apenas o começo. E a resposta dela não 

era toda a verdade. 

— Não? — ela perguntou. Seu rosto revelou por um instante um traçado 

de linhas sutis, o vislumbre de algo que já fora humano um dia. — Qual é a 

verdade toda? — continuou. — Que eu nada lhe devia, muito menos o 

conhecimento da minha existência, e que você é impertinente ao sugerir que eu 

deveria ter me dado a conhecer? Já vi milhares como você. Sei quando nascem. 

Sei quando perecem. Que é você para mim? Estamos juntos agora porque 

precisamos. Estamos em perigo. Todas as coisas vivas estão em perigo! E talvez, 

quando isso terminar, passemos a amar e respeitar um ao outro. E talvez não. 

Talvez estejamos todos mortos. 

— Talvez — ele disse baixinho. 

Não conseguiu deixar de sorrir. Ela estava certa. E ele gostava do jeito 

dela, do modo cru como falava. 



Em sua experiência, todos os imortais eram irreparavelmente marcados 

pela época em que tinham nascido. Portanto isso se aplicava também àquele ser 

antigo, cujas palavras tinham uma simplicidade selvagem, embora o timbre da voz 

fosse suave. 

— Não estou em plena forma — acrescentou com hesitação. — Não 

sobrevivi a tudo isso tão bem quanto deveria. Meu corpo está curado, o velho 

milagre. — Deu um sorriso de escárnio. — Mas não entendo minha atual maneira 

de ver as coisas. A amargura, a total... 

Ela se interrompeu. 

— A total escuridão — ela completou. 

— Sim. A vida nunca me pareceu tão sem sentido. Não digo para nós. 

Digo, para usar sua expressão, para todas as coisas vivas. É uma piada, não é? A 

consciência é uma espécie de piada; 

— Não. Isso não é verdade — ela contestou. 

— Discordo. Você vai me paternalizar, dizer quantos anos viveu antes de 

eu nascer? Dizer quantas coisas sabe e eu não sei? 

Ele tornou a pensar em sua prisão, o gelo ferindo-o, a dor subindo-lhe 

pelas pernas. Pensou nas vozes imortais que lhe tinham respondido; os 

salvadores que tinham ido ao encontro dele, pegos um por um pelo fogo de 

Akasha. Ouvira-os morrer, se não os tivesse visto! E o que o sono significava 

então para ele? O sonho das gêmeas. 

De súbito ela estendeu o braço e pegou a mão direita dele delicadamente. 

Era como ter as mãos dentro de uma máquina; e embora Marius tivesse dado 

essa mesma impressão a muitos dos jovens ao longo dos anos, ele próprio ainda 

não sentira essa força esmagadora. 

— Marius, precisamos de você agora — ela disse carinhosamente, os 

olhos faiscando por um instante à luz amarela que jorrava pela porta atrás dela, e 

pelas janelas à direita e à esquerda. 

— Pelo amor dos céus, por quê? 

— Não brinque — ela respondeu. — Entre na casa. Temos que conversar 

enquanto temos tempo. 



— Sobre o quê? — ele insistiu. — Sobre por que a Mãe permitiu que 

vivêssemos? Sei a resposta para esta pergunta. Ela me dá vontade de rir. A você 

ela não consegue matar, é óbvio, e nós... nós fomos poupados porque Lestat 

assim o quer. Você percebe isto, não percebe? Durante dois mil anos cuidei dela, 

protegi-a, venerei-a, e ela agora me poupa por causa de seu amor por um filhote 

de duzentos anos chamado Lestat! 

— Não tenha tanta certeza disso — Santino interveio de repente. 

— Não — disse a mulher. — Não foi o único motivo. Mas há muitas coisas 

em que devemos pensar... 

— Sei que tem razão — ele concordou. — Mas não tenho disposição para 

isso. Minhas ilusões se foram, entende, e eu nem mesmo sabia que eram ilusões! 

Pensei que tinha alcançado tamanha sabedoria! Era minha principal fonte de 

orgulho. Eu estava com as coisas eternas. Então, quando a vi parada ali no 

santuário, soube que todas as minhas esperanças mais profundas tinham se 

tornado realidade! Ela estava viva dentro daquele corpo. Viva, enquanto eu 

bancava o acólito, o escravo, o eterno guardião da tumba! 

Mas por que tentar explicar? O sorriso malévolo, as palavras de zombaria, 

o gelo caindo. Depois a fria escuridão e as gêmeas. Ah, sim, as gêmeas! Aquilo 

estava no âmago de tudo, tanto quanto qualquer outra coisa, e de repente 

ocorreu-lhe que os sonhos o tinham enfeitiçado. Devia ter pensado nisso antes. 

Olhou para ela, e de súbito os sonhos pareceram cercá-la, retirá-la do momento 

presente de volta àqueles tempos crus. Viu a luz do sol; viu o corpo morto da mãe; 

viu as gêmeas paradas junto ao corpo. Tantas perguntas... 

— Mas que é que esses sonhos têm a ver com esta tragédia? — ele 

perguntou. 

Tinha sido tão indefeso contra aqueles sonhos intermináveis! A mulher 

encarou-o por um longo momento antes de responder: 

— Vou lhe dizer o que sei. Mas você precisa acalmar-se. É como se 

tivesse a sua juventude de volta, e que maldição isso deve ser! 

Ele riu: 

— Nunca fui jovem. Mas que quer dizer com isso? 



— Você discursa e vocifera. E não posso consolá-lo. 

— Faria isso, se pudesse? 

— Sim. 

Ele riu baixinho. 

Mas com muita graciosidade ela abriu os braços para ele. O gesto 

chocou-o, não por ser extraordinário, mas porque tantas vezes ele a vira ir abraçar 

a irmã nos sonhos. 

— Meu nome é Maharet. Chame-me pelo meu nome e abandone sua 

desconfiança. Entre em minha casa. 

Ela inclinou-se para a frente, as mãos tocando os lados do rosto dele, e 

beijou-o na face. Os cabelos ruivos tocaram-lhe a face e aquela sensação 

deixou-o confuso. O perfume das roupas dela deixava-o confuso — a fragrância 

oriental que lhe fazia pensar em incenso, o que por sua vez sempre lhe lembrava 

o santuário. 

— Maharet, se você precisa de mim, por que não foi me ajudar quando eu 

estava enterrado no gelo? — perguntou com raiva. — Ela poderia ter impedido 

você? 

— Marius, eu vim. E agora você está aqui conosco. — Soltou-o e baixou 

as mãos. — Acha que não tive o que fazer durante as noites em que toda a nossa 

espécie estava sendo destruída? Ao meu redor, no mundo inteiro, ela matou 

aqueles que eu conhecia e amava. Eu não poderia estar em toda parte para 

proteger essas vítimas. Os gritos me chegavam de todos os cantos da terra. E eu 

tinha minha própria busca, minha própria tristeza... — Parou de falar, 

abruptamente. 

Um leve rubor carnal coloriu-lhe o rosto, trazendo de volta as rugas de 

expressão. Ela estava sofrendo, física e mentalmente, e seus olhos enevoavam-se 

com pequenas lágrimas. Uma coisa muito estranha, a fragilidade dos olhos no 

corpo indestrutível. E o sofrimento que emanava dela — ele não conseguia 

suportar — era como os próprios sonhos. Ele viu uma grande torrente de imagens, 

vívidas, porém inteiramente diferentes. E abruptamente entendeu: 

— Você não é a que nos mandou os sonhos! Você não é a fonte! 



Ela não respondeu. 

— Pelo deuses, onde está sua irmã? Que significa isto? Houve um recuo 

súbito, como se ele lhe tivesse atingido o coração. Ela tentou ocultar dele sua 

mente, mas ele sentiu a dor irreprimível. Em silêncio ela o encarou, estudando-o 

inteiro, devagar e abertamente, como se demonstrando que ele errara 

imperdoavelmente. 

Ele sentia o medo que vinha de Mael e Santino, que não ousavam dizer 

coisa alguma. Pandora aproximou-se dele ainda mais, e dirigiu-lhe um breve sinal 

de aviso ao apertar-lhe a mão. 

Por que ele tinha falado com tanta brutalidade, tanta impaciência? Minha 

busca, minha própria tristeza. . . Mas que se dane tudo! 

Viu-a fechar os olhos e apertar de leve os dedos contra as pálpebras, 

como se pudesse afastar a dor nos olhos — mas não podia. 

— Maharet — disse, com um suspiro leve e verdadeiro. — Estamos numa 

guerra e ficamos parados no campo de batalha dizendo palavras duras um ao 

outro. Sou o pior ofensor. Só quero entender. 

Ela ergueu os olhos para ele, cabeça ainda baixa, a mão diante do rosto. 

E o olhar era feroz, quase malévolo. No entanto ele descobriu-se olhando 

intensamente para a curva delicada dos dedos dela, para as unhas douradas e os 

anéis de rubis e esmeraldas que cintilaram de repente como se lançassem 

fagulhas elétricas. 

Veio-lhe o pensamento disparado e horrível de que se não parasse de ser 

tão estúpido talvez não conseguisse ver Armand. Ela poderia expulsá-lo dali, ou 

pior. . . E ele queria tanto — antes do final — ver Armand. . . 

— Entre agora, Marius — ela disse de repente, a voz cortês, clemente. — 

Venha comigo e reencontre seu velho filho, e então vamos nos reunir com outros 

que têm as mesmas perguntas. Vamos começar. 

— Meu velho filho, sim. . . — ele murmurou. 

Sentia novamente a saudade de Armand como música, como um violino 

tocando Bartók num lugar distante e seguro onde havia todo o tempo do mundo 

para ficar escutando. No entanto ele a odiava; odiava todos eles. Odiava a si 



mesmo. A outra gêmea, onde estava a outra gêmea? Vislumbres da floresta. 

Vislumbres dos cipós arrancados e dos arbustos quebrados sob os pés. Tentou 

raciocinar, mas não conseguiu. O ódio o envenenara. 

Muitas vezes ele testemunhara essa sinistra negação da vida, em mortais. 

Ouvira os mais sábios dizerem "Não vale a pena viver" e nunca chegava a 

compreendê-los. Agora compreendia. 

Percebeu vagamente que ela voltara-se para os que o cercavam. Estava 

convidando Santino e Pandora a entrarem. 

Como num transe, viu-a virar e seguir na frente deles. Os cabelos dela 

eram tão longos que caíam pelas costas até a cintura, uma massa de macios 

cachos vermelhos. E sentiu o impulso de tocar neles, ver se eram tão macios 

quanto pareciam. Como era estranho que ele pudesse distrair-se com algo belo 

nesse momento, algo impessoal, e que aquilo pudesse fazer-lhe bem — como se 

nada tivesse acontecido, como se o mundo fosse bom. Viu novamente o santuário 

intacto; o santuário no centro de seu mundo. Ah, como o cérebro humano é idiota, 

pensou. Como ele agarra tudo que puder! E pensar que Armand estava esperando, 

tão próximo. . . 

Ela levou-os através de uma série de aposentos amplos e pouco 

mobiliados. Apesar de tão aberto, o lugar tinha o ar de uma cidadela; as traves 

enormes do teto e as lareiras, todas com gigantescas fogueiras acesas, eram de 

pedra. 

Como os antigos salões da Europa na Idade das Trevas, quando as 

estradas romanas estavam destruídas, a língua latina tinha sido esquecida e as 

antigas tribos guerreiras estavam novamente em ação. Na realidade, os celtas 

triunfaram no final. Foram os únicos que conquistaram a Europa; os castelos 

feudais não eram mais que acampamentos celtas, e até nos países mais 

modernos o que sobrevivia eram as superstições celtas, muito mais que o 

racionalismo romano. 

Mas os apetrechos desse lugar vinham de épocas ainda anteriores. 

Homens e mulheres viveram em cidades construídas assim antes da invenção da 

escrita — em aposentos de gesso e madeira, entre coisas tecidas ou moldadas a 



mão. 

Ele até que gostava disso; ah, novamente o cérebro idiota, pensou; como 

podia gostar de alguma coisa numa hora como aquela? Mas os lugares 

construídos por imortais sempre o intrigaram. E esse era um lugar para ser 

estudado devagar, com muito tempo. 

Agora passavam por uma porta de aço para dentro da própria montanha. 

O cheiro de terra nua rodeou-o. Seguiram por corredores com paredes de metal. 

Ele ouvia os geradores, os computadores, todos os deliciosos zumbidos elétricos 

que o faziam sentir-se tão seguro em sua própria casa. 

Subiram uma escada de ferro, em vários lances, cada vez mais alto. As 

paredes, agora nuas, revelavam as entranhas da montanha, suas veias profundas 

de argila colorida e rocha. Ali cresciam pequenas samambaias; mas de onde vinha 

a luz? Uma clarabóia lá em cima, bem alta, um pequeno portão para o céu. Ele 

olhou com gratidão para o brilho da luz azul. 

Finalmente emergiram num largo patamar e entraram num pequeno 

aposento em penumbra. Ali, uma porta abria-se para uma câmara muito maior, 

onde os outros esperavam. Porém tudo que Marius conseguiu ver no primeiro 

momento foi o brilho ofuscante da lareira a distância, que fez com que ele 

desviasse os olhos. 

Alguém o estava esperando ali no aposento pequeno; alguém cuja 

presença ele sempre fora incapaz de detectar, a não ser pelos meios mais 

comuns. Uma figura que agora postava-se atrás dele. E quando Maharet entrou 

para o aposento maior levando consigo Pandora, Santino e Mael, ele 

compreendeu o que estava prestes a acontecer. Para preparar-se ele respirou 

profundamente e fechou os olhos. 

Como toda a sua amargura parecia trivial! Pensou naquele cuja existência 

tinha sido, durante séculos, um sofrimento ininterrupto; cuja juventude, com todas 

as suas necessidades, tornara-se realmente eterna; aquele que ele não conseguiu 

salvar, ou aperfeiçoar. Quantas vezes, ao longo dos anos, sonhara com esse 

reencontro, sem nunca ter a coragem necessária; e agora, naquele campo de 

batalha, naquele tempo de destruição e revolta, finalmente iriam encontrar-se... 



— Meu amor — murmurou. De repente sentiu-se castigado, como se 

sentira antes, quando voara acima da imensa extensão de neve, no reino das 

nuvens indiferentes. Nunca dissera palavras mais sinceras. — Meu lindo Amadeo 

— disse. 

Ao estender a mão, sentiu o toque da mão de Armand. 

Ainda macia, essa carne antinatural; macia como se fosse humana, e fria, 

e tão suave! Ele agora não conseguia controlar-se: estava chorando. Abriu os 

olhos para ver a figura adolescente parada diante de si. Ah, que expressão! 

Tamanha aceitação, tamanha entrega! Então abriu os braços. 

Séculos antes, num palazzo em Veneza, ele tentara capturar em tinta 

imperecível a qualidade desse amor. Qual tinha sido a lição desse amor? A de que 

em todo o mundo existem duas almas com o mesmo segredo, o mesmo dom de 

devoção ou abandono; que numa criança comum, numa criança ferida, ele 

encontraria uma mistura de tristeza e simples graciosidade que lhe partiria o 

coração para sempre. Aquele ali o compreendera. Aquele ali o amara como 

ninguém mais. 

Através das lágrimas não vislumbrou qualquer recriminação pela grande 

experiência que tinha saído errada. Viu a face que tinha pintado, agora 

ligeiramente obscurecida por aquela coisa a que ingenuamente chamamos de 

sabedoria; e viu o mesmo amor com o qual contara tão totalmente naquelas noites 

perdidas. 

Se ao menos houvesse tempo para procurar o sossego da floresta — um 

lugar qualquer abrigado e escondido em meio às sequóias gigantescas — e lá 

conversarem durante horas, em longas noites sem pressa! Mas os outros estavam 

esperando; e assim esses momentos eram ainda mais preciosos, e ainda mais 

tristes. 

Apertou os braços em volta de Armand. Beijou-lhe os lábios e os longos 

cabelos despenteados; deslizou a mão cobiçosa pelos ombros de Armand; olhou 

para a mão fina e branca que segurava na sua — todos os detalhes que tentara 

preservar para sempre na tela; todos os detalhes que certamente preservara na 

morte. 



— Estão esperando, não estão? — perguntou. — Não vão nos dar mais 

que um instante. 

Armand assentiu. Em voz baixa, que mal se ouvia, disse: 

— É o suficiente. Sempre soube que íamos nos encontrar novamente. 

Ah, as lembranças que o timbre de sua voz trazia... O palazzo com seus 

tetos abobadados, os leitos forrados de veludo vermelho. A figura desse garoto 

subindo às pressas a escadaria de mármore, o rosto vermelho do vento de inverno 

que vinha do Adriático, os olhos castanhos em fogo. 

— Mesmo nos momentos de maior perigo eu sabia que íamos nos 

reencontrar antes que eu ficasse livre para morrer — continuou a voz. 

— Livre para morrer? — Marius ecoou. — Sempre somos livres para 

morrer, não somos? O que precisamos agora é de coragem para isso, se é que 

essa é a coisa certa a se fazer. 

Armand pareceu pensar sobre isso por um momento. E o leve 

distanciamento que lhe dominou o semblante trouxe de volta a tristeza de Marius. 

— É verdade — concordou. 

— Eu o amo — Marius sussurrou de repente, apaixonado como um mortal. 

— Sempre o amei. Queria neste momento poder acreditar em qualquer outra coisa 

além do amor, mas não posso. 

Um ruído baixo os interrompeu: Maharet assomara à porta. 

Marius rodeou o ombro de Armand com o braço. Houve um último 

momento de silêncio e compreensão entre eles. E então seguiram Maharet para 

dentro de um imenso aposento no topo da montanha. 

Era todo de vidro, a não ser a parede atrás dele e a distante chaminé de 

ferro que pendia do teto acima do fogo. Nenhuma outra luz havia ali além do fogo, 

e, acima e ao longe, as pontas aguçadas das monstruosas sequóias e o calmo 

céu do Pacífico, com suas nuvens vaporosas e suas estrelinhas tímidas. 

Mas mesmo assim era lindo, não era? Mesmo não sendo o céu sobre a 

Baía de Nápoles, ou visto do flanco de Anna-purna ou de um barco à deriva no 

meio do mar enegrecido. A paisagem era linda, e pensar que minutos antes ele 

tinha estado lá em cima, deslizando na escuridão, visto apenas por seus 



companheiros de viagem e pelas próprias estrelas! A alegria voltou-lhe novamente, 

como quando ele contemplara a cabeleira de Maharet. Nenhuma tristeza, como 

quando ele pensou em Armand a seu lado; apenas alegria, impessoal e 

transcendente. Uma razão para continuar vivo. 

Ocorreu-lhe de repente que não tinha muito jeito para a amargura ou o 

arrependimento; não tinha forças para isso e, se pretendia recapturar sua 

dignidade, seria melhor entrar em forma rapidamente. 

Uma risadinha o recebeu — amistosa, discreta, talvez um pouco 

embriagada, a risada de um filhote a quem faltava bom senso. Sorriu de volta, 

lançando um olhar ao rapaz, Daniel. Daniel, o "garoto" anônimo de Entrevista com 

o vampiro. Ocorreu-lhe de imediato que aquele era o filho de Armand, o único filho 

que Armand já fizera. Um bom início na Estrada do Demônio tinha essa criatura, 

esse ser exuberante e bêbado, fortalecido com tudo que Armand tinha para dar. 

Examinou os outros rapidamente, reunidos em volta da mesa oval. 

À sua direita, e um pouco distante, estava Gabrielle, com seus cabelos 

louros numa trança que descia pelas costas, e os olhos cheios de indisfarçada 

angústia; ao lado dela, Louis, exposto e passivo como sempre, olhos fixos em 

Marius como se numa pesquisa científica, ou em adoração, ou ambos; então vinha 

sua amada Pandora, os cabelos castanhos e ondulados soltos nos ombros e 

ainda pontilhados de brilhantes gotinhas de neve derretida. Santino sentava-se à 

direita dela, mais uma vez composto, as elegantes roupas de veludo preto livres 

de toda a sujeira. 

À sua esquerda sentava-se Khayman; outro ser antigo, que deu seu nome 

silenciosa e abertamente; na verdade um ser apavorante, com o rosto ainda mais 

liso que o de Maharet. Marius percebeu que não conseguia desviar os olhos. 

Nunca os rostos da Mãe e do Pai o perturbaram tanto, embora eles também 

tivessem aqueles olhos negros e os cabelos ainda mais negros. Era o sorriso, não 

era? A expressão aberta e afável ali fixada, apesar de todos os esforços do tempo 

para apagá-la. A criatura parecia um místico, ou um santo, no entanto era um 

selvagem assassino. Recentes banquetes de sangue humano lhe tinham 

suavizado a pele um pouquinho, dando-lhe um leve rubor ao rosto. 



Mael, despenteado e mal vestido como sempre, pegara a cadeira à 

esquerda de Khayman. E depois dele vinha outro antigo, Eric, com mais de três 

mil anos pelos cálculos de Marius, magro, de aparência enganosamente frágil, 

talvez uns trinta anos ao morrer. Os suaves olhos castanhos estudavam Marius 

Pensativamente. Suas roupas feitas a mão eram lindas imitações das coisas 

compradas em loja que os homens de negócios usavam. 

Mas quem era aquele outro ser? Aquele sentado à direita de Maharet, que 

por sua vez postara-se diretamente em frente a Marius, no extremo oposto? Ora, 

aquela ali realmente causou-lhe um choque. A outra gêmea, foi sua primeira 

conjectura ao ver os olhos verdes e os cabelos ruivos acobreados. 

Mas aquela ali certamente estava viva na véspera. E ele não conseguia 

encontrar uma explicação para a força, a frígida brancura, o modo penetrante 

como ela o encarava e o avassalador poder telepático que emanava dela: uma 

cascata de imagens escuras e finamente delineadas que ela parecia incapaz de 

controlar. Ela via, com espantosa perfeição, a pintura que ele fizera séculos antes 

de seu Amadeo rodeado por anjos de asas negras enquanto se ajoelhava em 

oração. Um arrepio percorreu Marius. 

— Na cripta da Talamasca, a minha tela? — sussurrou. Depois riu 

sarcasticamente, venenosamente. — Então está lá! 

A criatura assustou-se; não pretendera revelar seus pensamentos. 

Querendo proteger a Talamasca, e inteiramente confusa, mergulhou para dentro 

de si mesma. O corpo pareceu diminuir, e no entanto redobrar sua força. Um 

monstro. Um monstro de olhos verdes e ossos delicados. Nascida ontem, sim, 

exatamente como ele imaginara; havia tecido vivo nela. E de repente 

compreendeu tudo: aquela ali, chamada Jesse, tinha sido feita por Maharet. 

Aquela ali descendia de verdade da outra; e agora tornara-se o filhote de sua 

velha mãe. A amplidão disso tudo o espantava e o assustava um pouco. O sangue 

que corria nas veias da jovem tinha um poder que Marius não conseguia imaginar. 

Ela era absolutamente sem sede; no entanto, nem mesmo estava realmente 

morta. 

Mas tinha que parar com aquele escrutínio impiedoso e indiscreto. Afinal, 



estavam esperando por ele. No entanto, não conseguia deixar de se perguntar 

onde, em nome de Deus, estariam seus próprios descendentes mortais, nascidos 

dos sobrinhos e sobrinhas que ele tanto amara quando vivo. Durante algumas 

centenas de anos, realmente, ele seguira suas histórias; mas no fim já não 

conseguia reconhecê-los, não conseguia reconhecer a própria Roma. E então 

deixara que tudo se perdesse na escuridão, assim como Roma perdera-se na 

escuridão. No entanto, certamente haveria hoje na terra algumas pessoas com 

seu velho sangue nas veias. 

Continuou olhando para a jovem ruiva. Ela se parecia com sua ancestral 

— alta, mas de ossatura frágil; bela, mas discreta. Algum grande segredo há aqui, 

algo a ver com a linhagem, a família. . . Ela usava roupas leves e escuras, 

bastante parecidas com as da mais velha; as mãos eram imaculadas; não usava 

perfume ou pintura. 

Todos eles eram magníficos a seu modo. Santino, alto e robusto, estava 

elegante em sua roupa negra, com os brilhantes olhos pretos e a boca sensual. 

Até o descuidado Mael tinha uma presença selvagem e potente, olhos fixos na 

velha mulher com uma óbvia mistura de amor e ódio. O rosto angelical de Armand 

desafiava qualquer descrição; e o garoto Daniel, uma visão, com seus cabelos 

louros e os cintilantes olhos violeta. 

Será que ninguém feio jamais recebeu a imortalidade? Ou a negra magia 

simplesmente transformava em beleza qualquer sacrifício jogado na fornalha? 

Mas Gabrielle certamente tinha sido linda em vida, com toda a coragem do filho e 

nada de sua impetuosidade, e Louis — ora, Louis naturalmente tinha sido 

escolhido, por causa do rosto belíssimo, dos profundos olhos verdes. Tinha sido 

escolhido por causa da inveterada atitude de sombria apreciação que 

demonstrava agora. Parecia um ser humano perdido no meio deles, o rosto 

suavizado com cor e sentimento, o corpo curiosamente indefeso, olhos tristes e 

vagantes. Até mesmo Khayman tinha o rosto e o corpo inegavelmente perfeitos, 

por mais apavorante que o efeito total tivesse passado a ser. 

Quanto a Pandora, ele a via viva e mortal quando olhava para ela — a 

mulher ansiosa e inocente que se aproximara dele tantas eras antes nas ruas 



escuras de Antioquia implorando para ser feita imortal, não o ser distante e 

melancólico que agora estava sentada tão imóvel em sua túnica simples, olhos 

fixos, através da parede de vidro à sua frente, na galáxia que desaparecia atrás 

das nuvens cada vez mais pesadas. 

Até mesmo Eric, marcado pelos séculos e levemente brilhante, guardava, 

como Maharet, um ar de grande sentimento humano, tornado ainda mais atraente 

por sua ilusória graciosidade andrógina. 

Na realidade, Marius nunca pusera os olhos num grupo como esse — uma 

reunião de imortais de todas as eras, do recém-nascido ao mais antigo; e cada um 

dotado de poderes e fraquezas imensuráveis, até mesmo o embriagado rapaz que 

Armand habilmente criara com toda a virtude conservada de seu sangue virgem. 

Marius duvidava que uma "comunidade" como essa alguma vez já tivesse se 

reunido. 

E como ele se encaixava nesse quadro, ele, que tinha sido o mais velho 

de seu universo cuidadosamente controlado, no qual os antigos eram deuses 

silenciosos? Os ventos o tinham limpado dos coágulos de sangue presos a seu 

rosto e nos cabelos que iam até os ombros. A capa comprida e negra estava 

úmida das neves de onde ele vinha. E ao se aproximar da mesa, ao esperar 

hostilmente que Maharet o fizesse sentar, imaginava estar parecendo tão 

monstruoso quanto os outros, seus olhos azuis certamente frios da animosidade 

que ardia dentro dele. 

— Por favor — disse ela, com simpatia. Apontou para a cadeira vazia 

diante dele, obviamente um lugar de honra, no pé da mesa; isto é, partindo-se do 

princípio de que ela estava na cabeceira. 

A cadeira de madeira era confortável, ao contrário de tantos móveis 

modernos. O encosto curvo agradou-lhe quando se sentou, e ele podia descansar 

a mão no braço da cadeira, isso também era ótimo. Armand sentou-se na cadeira 

vazia à direita dele. 

Maharet sentou-se em silêncio. Descansou as mãos, com os dedos 

dobrados, na madeira encerada à sua frente. Inclinou a cabeça como se 

organizasse os pensamentos para começar. 



— Somos tudo que sobrou? — Marius perguntou. — Além da Rainha, e do 

moleque príncipe e. . . 

Ele parou de falar, e uma onda de inquietação percorreu os outros. A 

gêmea ruiva, onde estava? Qual era o mistério? 

— Sim — respondeu Maharet em tom sombrio. — Além da Rainha, do 

príncipe moleque e da minha irmã. Sim, somos os únicos que sobraram. Ou os 

únicos que sobraram que contam. 

Fez uma pausa, como se para deixar que as palavras fizessem efeito. 

Seus olhos estudavam benevolamente o grupo inteiro. 

— Muito longe pode haver outros — continuou. — Seres antigos, que 

decidiram ficar de fora. Ou aqueles que ela ainda caça, e que estão condenados. 

Mas somos o que sobrou em termos de destino ou decisão. Ou intenção. 

— E o meu filho? — interveio Gabrielle, a voz aguda, cheia de emoção e 

de uma sutil desconsideração pelos presentes. — Será que nenhum de vocês vai 

me dizer o que ela fez com ele e onde ele está? — Desviou o olhar, da mulher 

para Marius, destemida e desesperadamente. — Você certamente tem o poder de 

saber onde ele está. 

Sua semelhança com Lestat emocionou Marius. Era daquela ali que Lestat 

tirara sua força, sem dúvida. Mas havia nela uma frieza que Lestat jamais 

compreenderia. 

— Está com ela, como já lhe contei — disse Khayman, a voz profunda e 

calma. — Porém mais que isso ela não nos deixa saber. 

Gabrielle não acreditou, obviamente. Houve nela um distanciamento, um 

desejo de sair, ir embora sozinha. Nada afastaria os outros daquela mesa, mas 

estava claro que ela não tinha tal compromisso com a reunião. 

— Permita-me explicar uma coisa importantíssima — pediu Maharet. — A 

Mãe naturalmente é hábil em esconder-se. Mas nós dos primeiros séculos nunca 

conseguimos comunicar-nos silenciosamente com a Mãe e o Pai ou uns com os 

outros. Simplesmente estamos próximos da fonte de poder que faz de nós o que 

somos. Somos cegos e surdos às mentes uns dos outros, assim como mestre e 

filhote entre vocês. Só quando o tempo passou e mais bebedores de sangue 



foram criados é que eles adquiriram o poder de comunicar-se em silêncio uns com 

os outros, como sempre fizemos com os mortais. 

— Então Akasha não poderia encontrá-la — disse Marius. — Nem 

Khayman, se não estivesse conosco. 

— Está certo. Ela só consegue nos ver através das mentes de vocês. Do 

mesmo modo, só podemos vê-la através das mentes de outros. A não ser, é claro, 

um certo som que de vez em quando ouvimos quando um poderoso se aproxima, 

um som que tem a ver com uma grande energia, com respiração e sangue. 

— Sim, aquele som — Daniel murmurou baixinho. — Aquele som horrível 

que não cessava. 

— Mas não existe um lugar onde possamos nos esconder? — Eric 

perguntou. — Aqueles de nós que ela consegue ouvir e ver? — Era a voz de um 

homem jovem, naturalmente, e com um forte sotaque indefinível, cada palavra 

bem pronunciada. 

— Sabe que não existe — Maharet respondeu com indisfarçada 

impaciência. — Mas estamos perdendo tempo falando de esconder. Vocês estão 

aqui ou porque ela não consegue ou porque não quer matá-los. Que seja. Temos 

que continuar. 

— Ou então ela ainda não terminou — disse Eric com revolta. — Por que 

aquela mente infernal ainda não decidiu quem vai morrer e quem vai viver? 

— Acho que vocês estão seguros aqui — disse Khayman. — Ela teve 

chance de matar todos os presentes, não teve? 

Mas era exatamente isso, Marius percebeu. Não era nem um pouco claro 

que a Mãe tivera a chance de matar Eric, que aparentemente viajava na 

companhia de Maharet. Os olhos dele grudaram-se aos de Maharet. Houve entre 

os dois um diálogo breve e silencioso, mas não foi telepático. O que ficou nítido a 

Marius era que Maharet tinha feito Eric, e nenhum dos dois tinha certeza se Eric 

agora era forte demais para a Mãe. Maharet pediu calma. 

— Mas Lestat; você consegue ler a mente dele, não consegue? — 

Gabrielle perguntou. — Não pode descobrir os dois através dele? 

— Nem mesmo eu posso sempre atravessar uma distância pura e enorme 



— Maharet respondeu. — Se houvesse sobrado outros bebedores de sangue que 

pudessem receber os pensamentos de Lestat e enviá-los para mim, bem, então 

com certeza eu o encontraria num instante. Mas esses bebedores de sangue não 

existem mais. E Lestat sempre foi bom em esconder sua presença; é natural nele. 

É sempre assim com, os fortes, aqueles que são agressivos e auto-suficientes. 

Esteja onde estiver, ele instintivamente se esconde de nós. 

— Ela o pegou — Khayman declarou. Estendeu o braço por cima da mesa 

e colocou a mão sobre a de Gabrielle. — Vai revelar tudo quando estiver pronta. E 

se decidir fazer mal a Lestat antes disso, não há coisa alguma que qualquer de 

nós possa fazer. 

Marius quase riu. Parecia que aqueles seres antigos pensavam que uma 

declaração de verdade absoluta era um consolo; que curiosa combinação de 

vitalidade e passividade! Teria sido assim na aurora da História? Quando as 

pessoas encontravam o inevitável, ficavam imóveis e o aceitavam? Era-lhe difícil 

entender. 

— A Mãe não vai ferir Lestat — disse a Gabrielle, a todos eles. — Ela o 

ama. E no fundo é um tipo comum de amor. Não vai feri-lo porque não quer 

ferir-se. E conhece todos os truques dele, aposto, tanto quanto nós. Ele não vai 

conseguir provocá-la, embora provavelmente seja tolo bastante para tentar. 

Gabrielle assentiu de leve, com traços de um sorriso tímido. Era de 

opinião que Lestat conseguiria provocar, se tivesse tempo e oportunidade; mas 

deixou passar. 

Não estava consolada, nem resignada. Recostou-se na cadeira e fixou os 

olhos na distância como se eles não existissem. Não se sentia obrigada a 

qualquer lealdade a esse grupo; não se sentia obrigada a pessoa alguma exceto 

Lestat. 

— Então está certo — disse em tom frio. — Responda à pergunta crucial. 

Se eu destruir esse monstro que pegou meu filho, todos nós morreremos? 

— Como diabos vai destruí-la? — perguntou Daniel, atônito. 

Eric tinha uma expressão de escárnio. Ela olhou para Daniel como se o 

apagasse. Eric, ela simplesmente ignorou. Voltou-se para Maharet. 



— Bem, o velho mito é verdadeiro? Se eu destruir essa puta, para usar o 

vernáculo, destruo também o resto de nós? 

Houve uma leve risada entre os presentes. Marius sacudiu a cabeça. Mas 

Maharet deu um sorrisinho de reconhecimento enquanto assentia: 

— Sim. Já foi tentado, há muito tempo. Foi tentado por muitos tolos que 

não acreditavam. O espírito que habita nela anima a nós todos. Destruindo-se a 

habitação, destrói-se o poder. Os jovens morrem primeiro. Os velhos murcham 

devagar. Os antigos talvez sejam os últimos. Mas ela é a Rainha dos Condenados, 

e os Condenados não podem viver sem ela. Enkil era apenas seu consorte, e por 

isso não faz diferença que ela o tenha matado e bebido seu sangue até a última 

gota. 

— A Rainha dos Condenados — Marius sussurrou em voz baixa. 

O modo como Maharet dissera aquilo tinha uma inflexão estranha, como 

se dentro dela fossem revolvidas lembranças dolorosas, horríveis, não 

enfraquecidas pelo tempo. Assim como o tempo também não enfraquecera seus 

sonhos. Novamente ele sentiu um vislumbre da crueza e da severidade daqueles 

seres antigos, para quem talvez a linguagem, e todos os pensamentos 

governados por ela, não tinham sido desnecessariamente complexos. 

— Gabrielle — chamou Khayman, pronunciando o nome de maneira linda. 

— Não podemos ajudar Lestat. Precisamos usar este tempo para fazermos um 

plano. — Voltou-se para Maharet. — Os sonhos, Maharet. Por que os sonhos 

estão vindo agora? É o que nós todos queremos saber. 

Fez-se um longo silêncio. Todos os presentes conheciam os sonhos, de 

alguma forma. Gabrielle e Louis tinham sido tocados de leve — tanto que até essa 

noite Gabrielle não pensara neles, e Louis, preocupado com Lestat, os afastara da 

mente. Até mesmo Pandora, que declarara não ter deles conhecimento pessoal, 

contara a Marius o aviso de Azim. Santino os chamava de "transes horríveis dos 

quais não conseguia escapar". 

Marius via agora que eles tinham sido uma provação para os jovens, 

Jesse e Daniel — quase tão cruéis quanto tinham sido para ele. 

No entanto Maharet não respondeu. A dor em seus olhos estava mais 



intensa; Marius sentia-a como uma vibração silenciosa. Sentia os espasmos nos 

minúsculos nervos. 

Inclinou-se levemente para a frente, juntando as mãos sobre a mesa. 

— Maharet, sua irmã está enviando os sonhos, não é assim? 

Nenhuma resposta. 

— Onde está Mekare? — ele insistiu. Silêncio. 

Ele sentia a dor nela. E lamentava, lamentava muito sua rudeza de tom. 

Mas se pretendia ser útil, tinha que empurrar as coisas para uma conclusão. 

Pensou novamente em Akasha no santuário, embora não soubesse por quê. 

Pensou no sorriso no rosto dela. Pensou em Lestat protetoramente, 

desesperadamente. Mas Lestat agora era apenas um símbolo. Um símbolo de si 

mesmo. De todos eles. 

Maharet estava olhando para ele de modo estranhíssimo, como se ele 

fosse um mistério. Olhou para os outros e finalmente falou: 

— Vocês testemunharam nossa separação. Todos vocês. Viram em seus 

sonhos. Viram a multidão cercar a mim e minha irmã; viram quando nos 

separaram à força; em caixões de pedra nos colocaram, Mekare incapaz de 

chamar por mim porque cortaram sua língua, e eu incapaz de vê-la pela última vez 

porque arrancaram-me os olhos. Mas vi através das mentes dos que nos 

atacavam. Soube que iam nos levar para o litoral. Mekare para o oeste e eu para o 

leste. 

— Durante dez noites flutuei na jangada de troncos, sepultada viva no 

caixão de pedra. E finalmente, quando a jangada afundou e a água ergueu a 

tampa de pedra, fiquei livre. Cega, faminta, nadei para a costa e roubei, do 

primeiro pobre mortal que encontrei, os olhos para ver e o sangue para viver. Mas 

Mekare? No grande oceano ocidental ela fora jogada. As águas que correm para o 

fim do mundo. Desde aquela primeira noite procurei por ela; procurei na Europa, 

na Ásia, nas selvas do sul e nas terras geladas do norte. Século após século 

procurei, finalmente atravessando o oceano ocidental, quando os mortais fizeram 

isso, para levar minha busca ao Novo Mundo. 

— Nunca encontrei minha irmã — continuou. — Nunca encontrei um 



mortal ou imortal que a tivesse visto ou ouvido seu nome. Então neste século, nos 

anos após a Segunda Grande Guerra, nas altas florestas das montanhas do Peru, 

a prova irrefutável da presença de minha irmã foi descoberta por um arqueólogo 

solitário nas paredes de uma caverna rasa: pinturas feitas por minha irmã, de 

figuras toscas, que contavam a história de nossa vida, os sofrimentos que vocês 

todos conhecem. Mas há seis mil anos esses desenhos foram gravados na pedra. 

E há seis mil anos minha irmã foi tirada de mim. Jamais foi encontrada outra prova 

de sua existência. 

— Mas nunca abandonei a esperança de encontrar minha irmã. Sempre 

soube, como só uma gêmea pode saber, que ela ainda caminha nesta terra, que 

não estou sozinha. E agora, nestas dez últimas noites, tive, pela primeira vez, 

provas de que minha irmã ainda está comigo. Foi através dos sonhos. São os 

pensamentos de Mekare, as imagens de Mekare, o rancor e a dor de Mekare. 

Silêncio. Todos os olhos estavam fixos nela. Marius estava atônito. Temia 

ser aquele que falaria novamente, mas isso era pior do que ele imaginara, e as 

interferências eram agora claras. 

A origem desses sonhos era quase certamente uma sobrevivente não 

consciente; era mais provável que as visões viessem de alguém que agora já não 

tinha mais mente que um animal em quem a memória é um impulso para uma 

ação que o animal não questiona ou compreende. Isso explicaria sua clareza; e 

explicaria sua repetição. 

E os vislumbres que ele tivera de alguma coisa movendo-se pela floresta, 

isso era a própria Mekare. 

— Sim — disse Maharet imediatamente. — Na selva. Caminhando — 

sussurrou. — As palavras do arqueólogo moribundo, escritas num pedaço de 

papel e deixadas para que eu encontrasse. "Na selva. Caminhando." Mas onde? 

Foi Louis quem quebrou o silêncio. 

— Então os sonhos podem não ser uma mensagem deliberada — disse, 

as palavras marcadas por um leve sotaque francês. — Podem simplesmente ser o 

desabafo de uma alma torturada. 

— Não. Eles são uma mensagem — contestou Khayman. — São um aviso. 



São endereçados a todos nós, e à Mãe também. 

— Mas como pode dizer isso? — Gabrielle perguntou. 

— Não sabemos o que é a mente dela agora, e nem mesmo se ela sabe 

que estamos aqui. 

— Você não conhece a história inteira — Khayman re-torquiu. — Eu 

conheço. Maharet vai contar. 

— Eu a vi — disse Jesse discretamente, a voz vacilante, olhando para 

Maharet. — Ela atravessou um grande rio. Está vindo. Eu vi! Não, não é bem 

assim. Eu vi como se eu fosse ela. 

— Sim — respondeu Marius. — Através dos olhos dela! 

— Vi os cabelos vermelhos quando olhei para baixo — Jesse continuou. 

— Vi a floresta cedendo a cada passo. 

— Os sonhos devem ser uma comunicação — disse Mael com súbita 

impaciência. — Senão, por que a mensagem seria tão forte? Nossos 

pensamentos particulares não possuem tanta força. Ela ergue a voz; quer que 

alguém ou alguma coisa saiba o que ela está pensando. . . 

— Ou então está dominada por uma obsessão — contrapôs Marius. — E 

dirigindo-se a um certo objetivo. — Fez uma pausa. — Juntar-se a você, que é a 

irmã dela! Que mais poderia querer? 

— Não — disse Khayman. — Não é esse o objetivo dela. 

— Tornou a olhar para Maharet. — Ela tem uma promessa a cumprir à 

Mãe, e é isso que os sonhos querem dizer. 

Por um momento Maharet estudou-o em silêncio; parecia que aquilo era 

quase além de sua resistência, aquela discussão sobre sua irmã; no entanto ela 

se fortalecia em silêncio para a tortura que estava por vir. 

— Estávamos lá no início — disse Khayman. — Fomos os primeiros filhos 

dela; e nesses sonhos está a história de como tudo começou. 

— Então precisa nos contar. . . tudo — pediu Marius o mais gentilmente 

que conseguiu. 

— Sim — suspirou Maharet. — E vou. — Olhou para cada um deles, e 

depois novamente para Jesse. — Preciso lhe contar a história inteira, para que 



você possa entender aquilo que talvez sejamos incapazes de impedir. Sabe, esta 

não é simplesmente a história do princípio. Pode ser também a história do fim. — 

Suspirou de repente, como se aquela perspectiva fosse demais para ela. — Nosso 

mundo nunca viu tamanha reviravolta — disse, olhando para Marius. — A música 

de Lestat, o despertar da Mãe, tanta morte... 

Baixou os olhos por um instante, como se novamente se fortalecendo para 

o esforço. Depois olhou de relance para Khayman e Jesse, que eram os que ela 

mais amava. 

— Nunca contei isto antes — declarou, como se pedindo indulgência. — 

Para mim, hoje, a época em que fui viva tem a pureza crua da mitologia. A época 

em que eu ainda podia ver o sol. Mas nessa mitologia está a raiz de todas as 

verdades que conheço. Se voltarmos, podemos encontrar o futuro e os meios de 

modificá-lo. O mínimo que podemos fazer é procurar entender. 

Silêncio. Com respeitosa paciência todos esperavam que ela começasse. 

— No princípio éramos bruxas, minha irmã e eu. Falávamos com os 

espíritos e os espíritos nos amavam. Até que ela mandou os soldados para 

entrarem em nossa terra. 

 
 

 

3 

LESTAT: A RAINHA DOS CÉUS 
 

Ela me largou. Imediatamente comecei a cair; o vento era um rugido em 

meus ouvidos. Mas o pior era que eu não conseguia enxergar! Ouvia-a dizer 

"Erga-se". 

Houve um momento de deliciosa vulnerabilidade. Eu mergulhava em 

direção à terra e nada ia me segurar; então olhei para cima, olhos ardendo, as 

nuvens fechando-se sobre mim, e lembrei-me da torre e da sensação de me 

erguer. Tomei a decisão. Subir! E minha queda interrompeu-se no mesmo 

instante. 



Era como se uma corrente de ar tivesse me segurado. Subi centenas de 

metros num instante, e logo as nuvens estavam abaixo de mim — uma luz branca 

que eu mal podia ver. Decidi flutuar à deriva; por que tinha que ir a algum lugar 

naquele momento? Talvez pudesse abrir completamente os olhos e ver através do 

vento, se não tivesse medo da dor. 

Ela estava rindo em algum lugar — na minha cabeça ou acima dela, eu 

não sabia qual. Venha, príncipe, suba mais alto. 

Girei e disparei para cima, até vê-la vindo em minha direção, a roupa 

flutuando à sua volta, as tranças pesadas levemente erguidas pelo vento. 

Ela me pegou e me beijou. Tentei equilibrar-me, segurando-a, para olhar 

para baixo e realmente ver alguma coisa através dos buracos nas nuvens. 

Montanhas cobertas de neve, brilhando ao luar, com grandes flancos azulados 

que desapareciam em profundos vales de neve imensurável. 

— Levante-me agora — ela cochichou em meu ouvido. — Leve-me para o 

noroeste. 

— Não sei a direção. 

— Sabe, sim. O corpo sabe. Sua mente sabe. Não lhes pergunte o 

caminho. Diga-lhes que esse é o caminho que você quer tomar. Conhece o 

funcionamento. Quando você ergueu o rifle, olhou para o lobo correndo; não 

calculou a distância ou a velocidade da bala; atirou, o lobo caiu. 

Tornei a subir, com a mesma flutuação incrível; então percebi que ela 

tinha se tornado muito pesada em meu braço. Tinha os olhos fixos em mim; 

estava fazendo com que eu a carregasse. Sorri. Acho que ri alto. Ergui-a e beijei-a 

novamente, e continuei a subida, sem interrupção. Para o noroeste. Isso era para 

a direita, e novamente para a direita, e mais alto. Minha mente sabia de fato; 

conhecia o terreno por onde tínhamos vindo. Fiz um pequeno volteio, depois outro; 

girei, apertando-a contra mim, amando o peso de seu corpo, a pressão dos seios 

contra mim, e os lábios de novo pousando delicadamente nos meus. 

Ela chegou perto da minha orelha. 

— Está ouvindo? — perguntou. 

Prestei atenção. O vento parecia aniquilador, mas da terra vinha um coro 



apagado, vozes humanas cantando; algumas em compasso, outras ao acaso; 

vozes rezando alto numa língua asiática. De longe eu os ouvia, e outros mais 

perto. Importante distinguir os dois sons. Primeiro, havia uma comprida procissão 

de devotos subindo por desfiladeiros na montanha e por cima dos rochedos, 

entoando cânticos para se manterem vivos enquanto seguiam caminho apesar do 

frio e da exaustão. E dentro de uma construção um coro alto e frenético, cantando 

livremente acima do soar de címbalos e tambores. 

Puxei sua cabeça para perto da minha e olhei para baixo, mas as nuvens 

tinham se tornado um sólido leito branco. No entanto eu conseguia enxergar, 

através das mentes dos devotos, a visão brilhante de um pátio e um templo com 

arcadas de mármore e amplos salões pintados. A procissão serpenteada em 

direção ao templo. 

— Quero ver isso! — declarei. 

Ela não respondeu, mas não me impediu quando flutuei para baixo, 

estirando-me no ar como se fosse um pássaro voando, mas sempre descendo, até 

estarmos no meio das nuvens. Ela tornara-se de novo leve, como se não existisse. 

E quando saímos do mar de brancura vi o templo reluzindo lá embaixo, 

uma pequena miniatura de si mesmo, parecia, o terreno empenando aqui e ali sob 

suas muralhas ondulantes. O fedor de corpos queimados subia das piras ardentes. 

E em direção àquele amontoado de telhados e torres homens e mulheres seguiam 

por precárias trilhas, desde onde minha vista alcançasse. 

— Diga-me quem está lá dentro, meu príncipe — disse ela. — Diga-me 

quem é o deus deste templo. 

Veja! Aproxime-se dele. O velho truque, mas imediatamente comecei a 

cair. Soltei um grito horrível. Ela me segurou. 

— Mais cuidado, meu príncipe — disse, amparando-me. Pensei que o 

coração ia explodir. 

— Você não pode sair do corpo para olhar o templo e voar ao mesmo 

tempo. Olhe através dos olhos dos mortais, como fez antes. 

Eu ainda estava tremendo, agarrado a ela. 

— Vou soltá-lo de novo, se não se acalmar — ela disse carinhosamente. 



— Diga ao seu coração para fazer o que você quer que ele faça. 

Soltei um profundo suspiro. De repente sentia o corpo doendo, por causa 

da força constante do vento. E meus olhos estavam de novo ardendo muito, eu 

não conseguia enxergar. Mas tentei acalmar essas pequenas dores, ou melhor, 

ignorá-las como se não existissem. Agarrei-a com força e comecei a descer, 

dizendo a mim mesmo que fosse devagar; e então tentei novamente encontrar as 

mentes dos mortais e ver o que eles viam. 

Paredes douradas, arcos pontiagudos, cada superfície cintilando de 

enfeites; o incenso subindo, misturando-se ao cheiro de sangue fresco. Em 

vislumbres desfocados eu o vi — "o deus do templo". 

— Um vampiro — sussurrei. — Um demônio sugador de sangue. Ele os 

atrai para si e os mata à vontade. Este lugar fede a morte. 

— Portanto haverá mais mortes — ela murmurou, tornando a beijar-me o 

rosto com ternura. — Agora bem depressa, tão depressa que os olhos mortais não 

possam nos ver. Leve-nos para o pátio, ao lado da pira fúnebre. 

Eu podia jurar que isso foi feito antes que eu decidisse; apenas pensara 

na idéia e lá estava eu, caído de encontro a uma áspera parede de reboco, com 

pedras duras sob meus pés, tremendo, a cabeça girando, minhas entranhas 

torcendo-se de dor. Meu corpo queria continuar descendo, atravessar a rocha 

sólida. 

Apoiando-me à parede, ouvi o cântico antes de conseguir ver qualquer 

coisa. Senti o cheiro do fogo, dos corpos queimando; depois vi as chamas. 

— Foi muito desajeitado, meu príncipe — ela disse baixinho. — Quase 

batemos na parede. 

— Não sei exatamente como foi que isso aconteceu. 

— Ah, mas a chave é essa. A palavra "exatamente". O espírito em você 

obedece rápida e completamente. Pense um pouco: não pára de ouvir e ver 

enquanto desce; apenas isso acontece mais depressa do que você percebe. 

Conhece a mecânica de estalar os dedos? Não conhece. No entanto consegue 

fazer isso. Qualquer criança mortal consegue. 

Assenti. O princípio era bem claro, como tinha sido com o alvo e a pistola. 



— Apenas uma questão de graduação — falei. — E de render-se, 

render-se sem medo. 

Assenti. A verdade era que eu queria cair numa cama macia e dormir. 

Pestanejei diante do fogo, dos corpos enegrecendo nas labaredas. Um deles não 

estava morto; ergueu os braços, os dedos dobrados. Agora estava morto. 

Pobre-diabo. Certo. 

Ela encostou a mão fria em minha face. Depois em meus lábios. Depois 

alisou meus cabelos. 

— Você nunca teve um mestre, teve? — perguntou. — Magnus deixou-o 

órfão na noite em que o fez. Seu pai e seus irmãos eram uns tolos. Quanto à sua 

mãe, ela odiava os filhos. 

— Sempre fui meu próprio mestre — respondi sombriamente. — E devo 

confessar que também sempre fui meu aluno favorito. 

Uma risada. 

— Com certeza era uma pequena conspiração entre aluno e mestre — 

continuei. — Mas, como você disse, nunca houve outra pessoa. 

Ela estava sorrindo para mim. O fogo brincava em seus olhos. O rosto 

estava luminoso, assustadoramente lindo. 

— Renda-se, e vou ensinar-lhe coisas que nunca sonhou. Você nunca 

conheceu uma batalha. Um combate de verdade. Nunca sentiu a pureza de uma 

causa justa. 

Não respondi. Estava tonto, não apenas por causa da longa viagem pelo 

ar, mas pela terna carícia de suas palavras, e a profunda escuridão de seus olhos. 

Parecia que uma grande parte de sua beleza vinha da doçura de sua expressão, 

da serenidade, o modo como seus olhos não se modificavam quando a carne 

branca e brilhante de seu rosto movia-se de repente num sorriso ou num sutil 

franzir de testa. Sabia que se me deixasse levar ficaria apavorado com o que 

estava acontecendo. Ela também devia estar sabendo. Tomou-me nos braços. 

— Beba, príncipe — sussurrou. — Pegue toda a força de que vai precisar 

para fazer o que quero que faça. 

Não sei quanto tempo se passou. Quando ela se afastou, fiquei dopado 



por um instante; em seguida a clareza foi, como sempre, avassaladora. A música 

monótona do templo trovejava de encontro às paredes. 

— Azim! Azim! Azim! 

Enquanto ela me puxava para segui-la, parecia que meu corpo não existia 

mais, a não ser como uma visão que eu mantinha no lugar. Tateei meu rosto, os 

ossos sob a pele, para tocar algo sólido que era eu; mas essa pele, essa 

sensação. . . Era inteiramente nova. Que tinha sobrado de mim? 

As portas de madeira abriram-se diante de nós como por mágica. 

Passamos em silêncio para um comprido corredor de esguias colunas de mármore 

e arcos enfeitados, mas isso era apenas a borda externa de um imenso salão 

central. E o salão estava cheio de devotos aos gritos, enlouquecidos, que nem ao 

menos nos viram ou sentiram nossa presença enquanto continuavam a dançar, 

cantar, saltar no ar, na esperança de vislumbrar seu deus. 

— Fique ao meu lado, Lestat — ela disse, a voz atravessando o 

burburinho como se eu fosse tocado por uma luva de veludo. 

A multidão separou-se violentamente, corpos jogados à direita e à 

esquerda. Imediatamente gritos substituíram o cântico. O salão era um caos 

quando abriu-se um caminho para que chegássemos ao centro.. Os címbalos e os 

tambores silenciaram; gemidos e gritos baixos e lastimosos nos rodeavam. 

Então ergueu-se um grande suspiro de admiração quando Akasha 

avançou um passo e jogou o véu para trás. 

A muitos metros de distância, no centro do chão enfeitado, postava-se o 

deus do sangue. Azim, vestido com um turbante de seda negra e túnica enfeitada 

com jóias. Tinha o rosto desfigurado de fúria quando encarou Akasha, quando me 

encarou. 

Orações erguiam-se da multidão à nossa volta; uma voz estridente gritou 

uma jaculatória à "mãe eterna". 

— Silêncio! — Azim ordenou. 

Eu não conhecia aquela linguagem, mas compreendi o sentido. Ouvia o 

som de sangue humano na voz dele; via-o correndo em suas veias. Na verdade, 

nunca tinha visto um vampiro ou bebedor de sangue tão saturado de sangue 



humano como esse; era tão velho quanto Marius, com certeza, no entanto a pele 

tinha um brilho dourado. Um fino véu de suor de sangue cobria-a inteiramente, até 

mesmo nas costas das mãos grandes e de aparência macia. 

— Vocês ousam entrar no meu templo! — gritou, e novamente a 

linguagem em si me era desconhecida mas o sentido era telepaticamente claro. 

— Você agora vai morrer — retrucou Akasha, a voz ainda mais suave do 

que um momento antes. — Você, que enganou estes pobres inocentes; você, que 

se alimentou com a vida e o sangue deles como uma sanguessuga! 

Gritos vinham dos devotos, pedidos de piedade. Novamente Azim mandou 

que se calassem. 

— Que direito tem de condenar meu culto? — gritou, apontando o dedo 

para nós. — Você, que ficou silenciosa em seu trono desde o começo dos tempos! 

— Os tempos não começaram com você, meu belo maldito — respondeu 

Akasha. — Eu era velha quando você nasceu. E agora despertei para governar, 

como foi planejado que eu fizesse. E você vai morrer como uma lição para o seu 

povo. É o meu primeiro grande mártir. Vai morrer agora! 

Ele tentou correr para ela, e eu tentei interpor-me entre os dois. Mas foi 

tudo rápido demais para ser visto. Ela o agarrou por algum meio invisível e 

empurrou-o de costas, de modo que os pés dele escorregaram pelo mármore e 

ele oscilou, quase caiu, e depois deu alguns passos a esmo procurando 

equilibrar-se, os olhos revirados para cima. 

Soltou um grito profundo e borbulhante. Estava em chamas. Suas roupas 

estavam queimando; e então a fumaça subiu dele, cinzenta e fina, enovelando-se 

na penumbra, enquanto a multidão aterrorizada entregava-se a gemidos e gritos. 

Ele se retorcia, enquanto o calor o consumia; então, de repente, dobrado em dois, 

ficou de pá e jogou-se sobre ela de braços abertos. 

Parecia que ia alcançá-la antes que ela pudesse pensar no que fazer. De 

novo tentei ficar na frente, mas com um rápido empurrão da mão direita ela me 

jogou de volta no formigueiro humano. Havia corpos seminus por toda parte, 

lutando para afastar-se de mim, enquanto eu recuperava o equilíbrio. 

Girei e vi-o a menos de um metro dela, rosnando, tentando alcançá-la por 



cima de uma força invisível e insuperável. 

— Morra, danação! — ela gritou (tapei as orelhas com a mão). — Vá para 

o poço da perdição. Vou criá-lo para você agora. 

A cabeça de Azim explodiu. Fumaça e fogo jorravam do crânio 

despedaçado. Os olhos ficaram pretos. Com um clarão, seu corpo todo pegou 

fogo; no entanto caiu com postura humana, o punho erguido contra ela, as pernas 

dobrando-se como se ele pretendesse levantar-se de novo. Então seu corpo 

desapareceu inteiramente numa grande labareda alaranjada. 

O pânico desceu sobre a multidão, como acontecera com os fãs no show 

de rock, quando as chamas explodiram e Gabrielle, Louis e eu fugimos. 

No entanto, parecia que aqui a histeria alcançara um grau mais perigoso. 

Corpos batiam de encontro às esguias colunas de mármore. Homens e mulheres 

eram esmagados instantaneamente pelos que corriam para a porta. 

Akasha fez uma volta inteira, as roupas numa breve dança de seda' 

branca e preta à sua volta; e por toda parte seres humanos eram pegos como se 

por mãos invisíveis, e jogados no chão. Seus corpos entravam em convulsão. As 

mulheres, olhando para as vítimas, gemiam e arrancavam os cabelos. 

Levei um momento para entender o que estava acontecendo — ela estava 

matando os homens. Não era o fogo. Era um ataque invisível aos órgãos vitais. O 

sangue jorrava-lhes pelos ouvidos e pelos olhos. Furiosas, várias mulheres 

correram para atacá-la, porém tiveram a mesma sorte. Os homens que a 

atacaram foram instantaneamente destruídos. 

Então ouvi a voz dela dentro da minha cabeça: 

Mate-os, Lestat. Destrua os machos até o último. 

Fiquei paralisado. Estava ao lado dela, para o caso de um deles conseguir 

chegar perto. Mas eles não tinham a menor chance. Aquilo era pior que um 

pesadelo, pior que os horrores estúpidos que fizeram parte de toda a minha 

maldita vida. 

De repente ela estava parada à minha frente, agarrando-me os braços. 

Sua voz suave e gelada tornara-se um som dominante em meu cérebro. 

Meu príncipe, meu amor. Você fará isto por mim. Destrua os machos, para 



que a lenda do castigo ultrapasse a tenda do templo. Eles são os sectários do 

deus de sangue. As mulheres são inócuas. Castigue os homens em meu nome! 

— Ah, meu Deus, me ajude! Por favor, não me peça isto! — sussurrei. — 

São uns pobres humanos! 

A multidão parecia ter perdido a coragem. Aqueles que tinham corrido 

para o pátio traseiro estavam encurralados. Os mortos e os que choravam as 

mortes jaziam por toda parte à nossa volta, enquanto a multidão ignorante nos 

portões da frente soltava gritos de súplica. 

— Deixe-os ir, Akasha, por favor — pedi. 

Alguma vez na minha vida eu tinha implorado alguma coisa como fazia 

agora? Que era que aqueles pobres seres tinham a ver conosco? Ela se 

aproximou de mim. Agora eu só conseguia enxergar seus olhos negros. 

— Meu amor, esta é uma guerra divina. Não é o repugnante banquete de 

carne humana que você perpetrou noite após noite, sem plano ou razão a não ser 

sobreviver. Você vai matar agora em meu nome e por minha causa, e eu lhe 

concedo a maior liberdade que um homem já teve: digo-lhe que matar seu irmão 

mortal está certo. Agora use o novo poder que lhe dei. Escolha suas vítimas uma 

por uma, use sua força invisível ou a força das suas mãos. 

Minha cabeça girava. Teria eu esse poder de fazer os homens caírem 

mortos? Olhei em volta de mim para o. salão enfumaçado onde o incenso ainda 

saía dos incensórios e corpos caíam uns sobre os outros, homens e mulheres 

abraçados em terror, outros rastejando para os cantos como se ali pudessem ficar 

seguros. 

— Não há vida para eles agora, a não ser na lição — ela declarou. — 

Faça o que lhe ordeno. 

Parecia que eu via uma miragem, pois certamente aquilo não vinha do 

meu coração ou da minha mente: vi uma forma magra e abatida erguer-se diante 

de mim. Rilhei os dentes, olhos fixos nela, concentrando minha maldade como se 

fosse um raio laser, e então vi a vítima erguer-se do chão e cair de costas, o 

sangue jorrando de sua boca. Morto, murcho, ele caiu no chão. Tinha sido como 

um espasmo, tão fácil quanto gritar, lançar a voz, invisível porém poderosa, a uma 



grande distância. 

Sim, mate-os. Ataque os órgãos frágeis; rasgue-os; faça o sangue jorrar. 

Sabe que sempre teve vontade de fazer isso, matar como se não fosse coisa 

alguma, destruir sem escrúpulos ou arrependimento! 

Era verdade, ah, sim! Mas era também proibido, nada nesta terra era tão 

proibido... 

Meu amor, isto é tão comum quanto a fome; tão comum quanto o tempo. 

E agora você tem meu poder e minha ordem. Você e eu vamos acabar com isto 

através do que vamos fazer agora. 

Um rapaz avançou sobre mim, enlouquecido, as mãos estendidas para a 

minha garganta. Mate-o. Ele me amaldiçoou quando o empurrei para trás com o 

poder invisível, sentindo o espasmo bem fundo na garganta e no estômago; em 

seguida senti um súbito tensionamento nas têmporas; senti que tocava nele, senti 

a coisa saindo de dentro de mim; senti como se tivesse perfurado o crânio dele 

com os dedos e estivesse apertando seu cérebro. Ver aquilo seria demais; não 

havia necessidade. Tudo o que eu precisava ver era o sangue jorrando de sua 

boca e das orelhas, escorrendo pelo peito nu. 

Ah, ela tinha razão, como eu desejava aquilo! Como tinha sonhado com 

aquilo nos meus primeiros anos mortais! A alegria pura de matá-los, com seus 

diferentes nomes que eram um só — inimigo —, aqueles que mereciam ser 

mortos, aqueles que nasceram para isso; matar com força total, meu corpo 

transformado em músculo sólido, meus dentes apertados, meu ódio e minha força 

invisível transformados numa coisa só. 

Corriam em todas as direções, mas aquilo apenas me inflamava ainda 

mais. Empurrava-os para trás, a força jogando-os contra as paredes. Apontava 

para o coração aquela língua invisível e ouvia quando o coração explodia. 

Virava-me sem parar, dirigindo-a cuidadosamente, porém instantaneamente, para 

esse, e aquele, e outro que corria para a porta, e outro ainda que corria para o 

corredor, e ainda outro, que arrancou o lampião das correntes que o prendiam e 

arremessou-o totalmente contra mim. 

Persegui-os até os aposentos nos fundos do templo, atravessando 



facilmente pilhas de ouro e prata, girando-os no ar como se com longos dedos 

invisíveis, depois apertando esses dedos invisíveis em suas artérias até o sangue 

borbulhar através da carne que explodia. 

As mulheres agruparam-se chorando; outras fugiram. Ouvi ossos partindo 

quando caminhava por cima dos corpos. E então percebi que ela também os 

matava, estávamos fazendo isso juntos, e o salão encontrava-se agora atulhado 

de mortos e mutilados. Um cheiro pesado de sangue permeava tudo; o vento frio 

não conseguia dissipá-lo. O ar estava cheio de gritos de desespero. 

Um homem gigantesco veio correndo para mim, olhos esbugalhados, e 

tentou me atingir com uma comprida espada curva. Furioso, tomei-lhe a espada e 

cortei-lhe a cabeça fora. A lâmina atravessou o osso e quebrou-se, e o pedaço 

quebrado caiu no chão junto com a cabeça. 

Chutei o corpo para fora do caminho. Fui para o pátio e olhei para os que 

se encolhiam aterrorizados. Não possuía mais raciocínio ou consciência. Era um 

jogo irracional persegui-los, encurralá-los, jogar para um lado as mulheres atrás de 

quem se escondiam, ou que se esforçavam para escondê-los, e dirigir o poder 

para o local correto, enviar o poder para aquele ponto vulnerável até que eles 

caíssem. 

Os portões da frente! Ela estava me chamando. Os homens no pátio 

estavam mortos; as mulheres arrancavam os cabelos, em prantos. Atravessei o 

templo, passando pelas carpideiras e pelos mortos por quem choravam. A 

multidão nos portões estava agora de joelhos na neve, ignorando o que tinha 

acontecido lá dentro, vozes erguidas em súplicas desesperadas: 

Deixe-me entrar no templo; deixe-me ver a visão e a fome do senhor! 

Quando viram Akasha, seus gritos redobraram. Estendiam as mãos para 

tocar nas roupas dela, quando as trancas se quebraram e os portões se abriram. 

O vento uivava no desfiladeiro; o sino lá em cima na torre produzia um som vago e 

vazio. 

Novamente joguei-os no chão, rompendo cérebros, corações, artérias. Vi 

seus braços magros jogados para trás. O próprio vento cheirava a sangue. A voz 

de Akasha atravessava os gritos horríveis, dizendo às mulheres que se 



afastassem, fossem embora, e estariam seguras. 

Finalmente eu estava matando tão depressa que nem conseguia enxergar. 

Os homens. Os homens têm que morrer. Eu me apressava a terminar a tarefa, a 

ver morta cada coisa masculina que se movia ou gemia. 

Como um anjo, desci, a trilha serpenteante, com uma espada invisível. E, 

finalmente, por todo o caminho eles caíam de joelhos e esperavam a morte. 

Aceitavam-na numa sinistra passividade! 

De repente senti que ela me segurava, embora não estivesse perto de 

mim. Ouvi sua voz em minha cabeça: 

Muito bem, meu príncipe. 

Não consegui parar. Aquela coisa invisível agora fazia parte do meu corpo, 

como um membro. Eu não conseguia recolhê-la para dentro de mim novamente. 

Era como se eu tivesse parado de respirar, e se não respirasse morreria. Mas ela 

me fez ficar imóvel, e uma grande calma começou a me dominar, como se 

estivesse recebendo uma draga nas veias. Finalmente fiquei imóvel, e o poder 

concentrou-se dentro de mim, tornando-se uma parte de mim e nada mais. 

Girei lentamente. Olhei para os claros picos nevados, o céu inteiramente 

negro e a longa fila de corpos escuros que jaziam na trilha para os portões do 

templo. As mulheres agarravam-se umas às outras, soluçando, incrédulas, ou 

soltando gemidos baixos e terríveis. Senti cheiro de morte como nunca tinha 

sentido antes; baixei os olhos para os pedaços de carne e tripas que me tinham 

sujado a roupa. Mas minhas mãos! Tinha as mãos tão brancas e limpas! Meu 

Deus, eu não fiz isso! Eu não. Não fiz. E as minhas mãos estão limpas! 

Ah, mas eu tinha feito, sim. E quem era eu, que podia fazer aquilo? Que 

amava o que tinha feito, amava além da razão, como os homens sempre amaram 

na absoluta liberdade moral da guerra... 

Parecia que caíra o silêncio. 

Se as mulheres ainda choravam, eu não as ouvia. Tampouco ouvia o 

vento. Eu me movia, embora não soubesse por quê. Caí de joelhos e estendi a 

mão para o último homem que matara, jogado como gravetos partidos na neve, 

coloquei a mão no sangue em sua boca e depois esfreguei esse sangue nas duas 



mãos e apertei-as de encontro ao rosto. 

Nunca, em duzentos anos, eu matara sem provar o sangue, levá-lo, 

juntamente com a vida, para dentro de mim. E aquilo era uma coisa monstruosa. 

Porém mais pessoas morreram nesses poucos minutos de horror do que todos os 

que eu mandara para a sepultura antes. E tudo tinha sido feito com a facilidade do 

pensamento e da respiração. Ah, isso nunca poderia ser justificado! 

Fiquei parado, olhos fixos na neve através de meus dedos 

ensangüentados; chorando, mas odiando isso também. Então aos poucos percebi 

que algo mudara entre as mulheres. Alguma coisa estava acontecendo à minha 

volta, eu sentia como se o ar frio tivesse sido aquecido e o vento tivesse subido, 

deixando a íngreme encosta. 

Então a mudança pareceu penetrar dentro de mim, diminuindo minha 

angústia e até mesmo desacelerando as batidas do meu coração. 

O choro tinha mesmo cessado. As mulheres desciam a trilha em grupos 

de duas ou três, como se em transe, passando por cima dos mortos. Parecia que 

uma música doce estava tocando, e que a terra de repente tivesse produzido 

flores primaveris de todas as cores e formas, e o ar estivesse cheio de perfume. 

No entanto, essas coisas não estavam acontecendo, estavam? Numa 

névoa de cores embaçadas as mulheres passavam por mim, em farrapos e sedas, 

e capas escuras. Estremeci violentamente. Tinha que pensar com clareza, aquele 

não era o momento de ficar desorientado. Aquele poder e aqueles corpos mortos 

não eram sonho e eu não podia, de modo algum, render-me àquela avassaladora 

sensação de paz e bem-estar. 

— Akasha! — murmurei. 

Então, erguendo o olhar, não porque eu quisesse, mas porque fui 

obrigado, vi-a de pé num promontório distante, e as mulheres, jovens e velhas, 

acorriam em sua direção, algumas tão fracas de frio e fome que as outras 

precisavam carregá-las. 

Um silêncio profundo caíra sobre todas as coisas. 

Sem palavras ela começou a falar com as mulheres reunidas à sua frente. 

Parecia falar na própria linguagem delas, ou de um modo qualquer, além da 



linguagem. Eu não soube dizer. 

Meio tonto, via-a estender os braços para elas. Seus cabelos negros 

desciam pelos ombros alvos, e as pregas da túnica longa e simples mal se 

moviam ao vento silencioso. Ocorreu-me que nunca em toda a minha vida eu vira 

uma coisa tão linda quanto ela, e não se tratava simplesmente da soma de seus 

atributos físicos — era a serenidade pura, a essência que eu percebia no âmago 

da minha alma. Uma deliciosa euforia dominou-me enquanto ela falava. 

Não tenham medo, ela dizia. O reinado sangrento do seu deus terminou, e 

agora podem voltar à verdade. 

Hinos suaves ergueram-se das mulheres. Algumas encostavam a testa no 

solo diante dela. E ela parecia gostar disso ou pelo menos permiti-lo. 

Precisam voltar para as suas aldeias, disse-lhes ela. Precisam dizer a 

todos que sabem do deus sangrento que ele está morto. A Rainha dos Céus o 

destruiu. A Rainha vai destruir todos os machos que ainda acreditarem nele. A 

Rainha dos Céus trará um novo reino de paz na terra. Haverá morte para todos os 

machos que as oprimem, mas precisam esperar meu sinal. 

Quando parou de falar, os hinos ergueram-se de novo. A Rainha dos Céus, 

a Deusa, a Grande Mãe — a velha ladainha cantada em mil linguagens no mundo 

inteiro estava encontrando uma nova forma. 

Estremeci. Obriguei-me a estremecer. Tinha que vencer aquele feitiço! Era 

um truque do poder, assim como matar tinha sido um truque do poder — algo 

definível e mensurável. No entanto eu continuava embriagado pela visão dela, e 

pelos hinos. Também pelo abraço suave da sensação de que estava tudo bem, 

tudo como devia ser, estávamos todos a salvo. 

De algum lugar dos recessos ensolarados de minha memória mortal 

veio-me um dia como muitos antes dele, quando no mês de maio em nossa aldeia 

tínhamos coroado uma estátua da Virgem entre ramalhetes de flores cheirosas, 

cantando lindos hinos. Ah, a beleza daquele momento, quando a coroa de lírios 

brancos foi erguida para a cabeça da Virgem! Naquela noite fui para casa 

cantando os hinos. Num velho livro de orações encontrei um retrato da Virgem, e 

ele me encheu de um encantamento e um fervor religioso igual ao que eu sentia 



agora. 

E de algum lugar ainda mais profundo dentro de mim, onde o sol nunca 

penetrara, veio a constatação de que se eu acreditasse nela agora e em tudo que 

ela estava dizendo, então aquela coisa inominável, aquela matança que eu 

cometera contra mortais frágeis e indefesos, estaria de alguma forma redimida. 

Você vai matar agora em meu nome e por minha causa, e eu lhe concedo 

a maior liberdade que um homem já teve: digo-lhe que matar seu irmão está certo. 

— Vão! — ela ordenou. — Deixem para sempre este templo. Deixem os 

mortos para o vento e a neve. Digam aos outros. Está começando uma nova era, 

em que esses machos que glorificam a morte e o assassinato colherão sua 

recompensa; e a era de paz será de vocês. Voltarei novamente a vocês. Mostrarei 

o caminho. Esperem minha vinda. E vou dizer-lhes o que devem fazer. Por 

enquanto, creiam em mim e no que viram aqui. E digam aos outros que podem 

acreditar também. Que os homens venham e vejam o que os aguarda. Esperem 

meu sinal. 

Todas juntas obedeceram; desceram correndo a trilha da montanha em 

direção aos devotos que tinham fugido do massacre; seus gritos soavam finos e 

extasiados no vazio nevado. 

O vento soprava através do vale; no alto da montanha, o sino do templo 

tornou a soar. O vento rasgava as parcas vestimentas dos mortos. A neve 

começara a cair, primeiro suave, depois forte, cobrindo braços e pernas morenos, 

e rostos, rostos de olhos abertos. 

A sensação de bem-estar se dissipara, e todos os aspectos crus daquele 

momento estavam novamente claros e inescapáveis. Aquelas mulheres, aquela 

romaria... cadáveres na neve! Inegáveis demonstrações de poder destruidor, 

dominador. 

Então um leve som rompeu o silêncio — coisas rachando no templo lá em 

cima, coisas caindo, despedaçando-se. 

Voltei-me e olhei para ela. Ela estava imóvel no pequeno promontório, a 

capa solta sobre os ombros, a pele tão branca quanto a neve que caía. Tinha os 

olhos fixos no templo. Os sons continuaram, e entendi o que estava acontecendo 



lá dentro. 

Jarras de óleo partindo; braseiros caindo. O sussurro suave de roupas 

explodindo em chamas. Finalmente, a fumaça ergueu-se, negra e espessa, 

subindo da torre do sino e da parede dos fundos. 

A torre estremeceu; um grande trovão ecoou nos rochedos distantes; e 

então as pedras se desprenderam e a torre tombou, caiu no vale lá embaixo. E o 

sino, com um último toque, desapareceu no abismo branco e macio. 

O templo foi consumido pelo fogo. 

Fiquei olhando para ele, olhos lacrimejando por causa da fumaça que 

varria a trilha, trazendo consigo cinza e fuligem. 

Estava vagamente cônscio de que meu corpo não sentia frio apesar da 

neve. E de que não estava cansado, apesar do esforço de matar. Aliás, minha 

carne estava mais branca do que antes. E meus pulmões respiravam com tanta 

eficiência que eu não conseguia ouvir minha própria respiração; até mesmo meu 

coração soava mais baixo, mais regular. Apenas minha alma estava machucada e 

dolorida. 

Pela primeira vez na minha vida mortal ou imortal fiquei com medo de 

morrer. Medo de que ela pudesse me destruir, e com razão, porque eu 

simplesmente não conseguiria fazer novamente o que acabara de fazer. Não 

conseguiria ser parte de seus planos. E rezei para não ser obrigado a isso, para 

ter forças para recusar. 

Senti as mãos dela em meus ombros. 

— Vire-se e olhe para mim, Lestat. 

Fiz o que ela pedia. E ali estava ela outra vez, a beleza mais sedutora que 

jamais contemplei. 

E sou sua, meu amor. Você é meu único companheiro, meu melhor 

instrumento. Sabe disso, não sabe? 

Novamente estremeci de propósito. Onde, em nome de Deus, está você, 

Lestat? Vai deixar de dizer o que lhe vai no coração? 

— Akasha, ajude-me — sussurrei. — Diga-me. Por que desejou que eu 

fizesse isso, essa matança? Que queria dizer quando falou a elas que os machos 



seriam punidos? Que haveria um reino de paz na terra? 

Como minhas palavras soavam estúpidas! Olhando nos olhos dela, eu 

conseguia acreditar que era a deusa. Era como se ela sugasse de mim toda a 

minha convicção, como se fosse apenas sangue. 

Subitamente vi-me a tremer de medo. Tremer de medo — pela primeira 

vez entendi o que essa expressão significava. Tentei dizer mais, porém apenas 

gaguejei. Finalmente despejei: 

— Em nome de que moralidade isso tudo será feito? 

— Em nome da minha moralidade! — ela respondeu, o leve sorriso tão 

lindo quanto antes. — Eu sou a razão, a justificativa, o direito pelo qual será feito! 

— A voz estava gelada de raiva, mas sua expressão amável não se modificara. — 

Agora escute-me, amor. Eu o amo. Você me despertou de um longo sono, para o 

meu grande propósito; olhar para você me alegra; ver a luz em seus olhos azuis, 

ouvir o som de sua voz. Vê-lo morrer me doeria além da sua compreensão do que 

é a dor. Mas, assim como as estrelas são minhas testemunhas, você me ajudará 

em minha missão. Ou não será mais que o instrumento para o início, como Judas 

foi para Cristo. E eu o destruirei como Cristo destruiu Judas depois que este 

deixou de ser útil. 

O ódio me dominou. Não consegui controlar-me. A mudança de medo 

para ódio foi tão rápida que me senti ferver por dentro. 

— Mas como ousa fazer essas coisas? — perguntei. — Mandar embora 

essas almas ignorantes com essas mentiras loucas! 

Ela me encarou em silêncio. Parecia que ia me atacar; o rosto tornou-se 

novamente o rosto de uma estátua e eu pensei: bem, chegou o momento. Vou 

morrer como vi Azim morrer. Não poderei salvar Gabrielle ou Louis. Não poderei 

salvar Armand. Não vou lutar, pois é inútil. Não me moverei quando acontecer. 

Vou mergulhar fundo dentro de mim, talvez, se precisar fugir da dor. Vou encontrar 

uma última ilusão qualquer como Baby Jenks fez, e agarrar-me a ela até não ser 

mais Lestat. 

Ela não se moveu. O incêndio na montanha estava no fim. A neve caía 

com mais força e ela se tornara como um fantasma ali parada sob a neve 



silenciosa, branca como era branca a neve. 

— Você realmente não tem medo de coisa alguma, não é? — perguntou. 

— Tenho medo de você — afirmei. 

— Ah, não, acho que não. Assenti. 

— Tenho, sim. E vou lhe dizer o que sou. Um verme na face da terra. 

Nada mais que isso. Um horrendo assassino de seres humanos. Mas sei que é 

isso que sou! Não finjo ser o que não sou! Você disse a essas mulheres 

ignorantes que é a Rainha dos Céus! Como pretende redimir essas palavras, e 

que efeito terão elas nessas mentes estúpidas e inocentes? 

— Tanta arrogância! — ela exclamou baixinho. — Tanta arrogância, e no 

entanto eu o amo. Amo sua coragem, até mesmo sua impetuosidade, que sempre 

foi a qualidade que o salva. Amo até a sua estupidez. Não compreende? Agora 

não há promessa que eu não possa cumprir! Fabricarei novos mitos! Eu sou a 

Rainha dos Céus. E finalmente os Céus reinarão sobre a terra. Sou qualquer coisa 

que eu diga que sou! 

— Ah, meu Deus — suspirei. 

— Não use essas palavras vazias. Essas palavras nunca significaram 

coisa alguma! Você está diante da única deusa que jamais conhecerá. Você é o 

único deus que essa gente jamais conhecerá! Bem, agora precisa começar a 

pensar como deus, meu amor. Precisa tentar alcançar algo além de suas 

pequenas ambições egoístas. Não percebe o que aconteceu? Sacudi a cabeça. 

— Não percebo coisa alguma. Estou ficando louco. Ela riu. Jogou a 

cabeça para trás e riu. 

— Nós somos aquilo com que eles sonham, Lestat. Não podemos 

decepcioná-los. Se o fizéssemos, a verdade implícita na terra sob nossos pés 

seria traída. 

Virou-se de costas para mim e tornou a subir para o pequeno amontoado 

de rochas cobertas de neve onde estivera antes. Olhava para o vale lá embaixo, 

para a trilha que cortava o rochedo, para os peregrinos que agora retrocediam 

quando as mulheres que fugiam lhes transmitiam o que acontecera. 

Ouvi gritos ecoando na face de pedra da montanha. Ouvi os homens 



morrendo lá embaixo, quando ela, sem ser vista, atacou-os com aquele poder, o 

poder enorme, fácil e sedutor. E as mulheres gaguejando como loucas, falando de 

milagres e visões. E então o vento cresceu, engolindo tudo; o grande vento 

indiferente. Vi o rosto dela brilhar por um instante. Ela veio em minha direção. 

Pensei: é a morte de novo, é a morte chegando, o bosque e os lobos chegando, e 

nenhum lugar para me esconder. Então meus olhos se fecharam. 

Quando acordei estava dentro de uma casinha. Não sabia como tínhamos 

chegado ali, ou quanto tempo antes tinha acontecido o massacre na montanha. Eu 

estivera afogado nas vozes, e de vez em quando um sonho me viera, um sonho 

terrível, porém familiar. Nesse sonho eu tinha visto duas mulheres ruivas. Estavam 

ajoelhadas ao lado de um altar onde um corpo esperava que elas executassem 

um ritual qualquer, um ritual muito importante. E eu estivera tentando 

desesperadamente compreender o conteúdo do sonho, pois parecia que tudo 

dependia disso; não podia esquecê-lo de novo. 

Mas agora tudo isso apagou-se — as vozes, as imagens importunas. O 

momento presente forçava a entrada. 

O lugar onde eu estava deitado era escuro e sujo, cheio de cheiros 

desagradáveis. Em pequenas habitações à nossa volta viviam mortais miseráveis, 

crianças chorando de fome em meio ao cheiro de fogueiras de cozinha e gordura 

rançosa. 

Havia guerra nesse lugar, guerra de verdade. Não a chacina da montanha, 

mas uma guerra do século XX. Captei-a nas mentes dos sofredores em 

vislumbres viscosos — uma existência infinda de carnificina e ameaça, ônibus 

incendiados, pessoas presas no interior esmurrando as janelas trancadas, 

caminhões explodindo, mulheres e crianças correndo do fogo de metralhadoras. 

Eu jazia no chão como se alguém me tivesse jogado ali. E Akasha estava 

parada à porta, a capa enrolada em volta do corpo até os olhos, perscrutando a 

escuridão. 

Quando me pus de pá e parei ao lado dela, vi um beco lamacento cheio 

de poças, e outros casebres, alguns com telhados de lata e outros com telhados 

de jornal. Apoiados às paredes imundas dormiam homens enrolados em trapos da 



cabeça aos pés, como numa mortalha. Mas não estavam mortos; e os ratos que 

eles procuravam evitar sabiam disso. E os ratos mordiscavam os andrajos, e os 

homens mexiam-se no sono. 

Estava quente ali, e o calor cozinhava o fedor — de urina, fezes, vômito de 

criancinhas moribundas. Eu sentia até o cheiro da fome das crianças que 

choravam em espasmos. Sentia o cheiro podre das sarjetas e das fossas. 

Aquilo ali não era uma aldeia; era uma favela de casebres e barracos, de 

desesperança. Cadáveres jaziam entre os barracos. A doença grassava; e os 

velhos e os doentes sentavam-se silenciosamente na escuridão, sem sonhar com 

coisa alguma, ou então sonhando com a morte, talvez, que não era coisa alguma, 

e os bebês choravam. 

Descendo o beco vinha agora uma criancinha de ventre entumescido, 

chorando e esfregando a mãozinha no olho inchado. Parecia não nos enxergar na 

escuridão. Foi de porta em porta, chorando, a pele lisa e morena brilhando à luz 

dos fogos de cozinha quando ela se afastava. 

— Onde estamos? — perguntei. 

Atônito, vi-a voltar-se e erguer carinhosamente a mão para acariciar meus 

cabelos e meu rosto. O alívio me inundou. Mas o cruel sofrimento daquele lugar 

era grande demais para que o alívio tivesse alguma importância. Então ela não 

tinha me destruído; tinha me trazido ao inferno. Qual era o propósito disso? A 

minha volta eu sentia a miséria, o desespero. O que poderia alterar o sofrimento 

daqueles miseráveis? 

— Meu pobre guerreiro! — ela exclamou. Tinha os olhos cheios de 

lágrimas. — Não sabe onde estamos? 

Não respondi. 

Ela falou devagar, perto do meu ouvido. 

— Devo recitar o poema de nomes? Calcutá, se desejar, ou Etiópia; ou as 

ruas de Bombaim; essas pobres almas poderiam ser os camponeses de Sri Lanka, 

ou do Paquistão, ou da Nicarágua, El Salvador. Não importa o que seja; importa a 

quantidade. Importa que isso existe em volta dos oásis de suas brilhantes cidades 

ocidentais; atinge três quartos da humanidade! Aguce o ouvido, meu amor; escute 



as orações deles; escute o silêncio daqueles que aprenderam a rezar por coisa 

alguma. Pois a parte deles sempre foi nada, seja qual for o nome de seu país, sua 

cidade, sua tribo. 

Saímos juntos para a rua enlameada, passando por pilhas de estéreo e 

poças pútridas, e pelos cachorros famintos que se aproximavam, e pelos ratos que 

cruzavam nosso caminho. Então chegamos às ruínas de um antigo palácio. 

Répteis deslizavam por entre as pedras. A escuridão estava repleta de insetos. 

Vagabundos dormiam numa longa fila ao lado de um esgoto a céu aberto. Mais 

além, no pântano, cadáveres apodreciam, inchados e esquecidos. 

Bem longe, na rodovia, passavam os caminhões, enviando seu ruído 

como um trovão através do calor abafado. A miséria daquele lugar era como um 

gás que me envenenava. Aquilo era a borda desmoronada do selvagem jardim do 

mundo onde a esperança não podia florescer. Aquilo era um esgoto. 

— Mas que podemos fazer? — sussurrei. — Por que viemos para cá? 

Novamente perturbei-me com a beleza dela, o ar de compaixão que de 

repente a dominou e que me dava vontade de chorar. 

— Podemos recuperar o mundo, como lhe falei — ela disse. — Podemos 

tornar reais os mitos; e chegará o momento em que isto será um mito, em que os 

humanos jamais tenham conhecido tamanha degradação. Vamos cuidar disso, 

meu amor. 

— Mas certamente são eles quem têm que resolver. Ê obrigação deles, 

direito deles. Como podemos ajudar? Como a nossa interferência poderá não 

levar à catástrofe? 

— Vamos cuidar para que não leve — ela retrucou calmamente. — Ah, 

mas você nem chega a começar a compreender. Não percebe a força que agora 

temos. Nada pode nos impedir. Mas agora tem que prestar atenção. Ainda não 

está preparado, e não quero forçá-lo outra vez. Quando você matar de novo para 

mim, tem que ter fé e convicção perfeitas. Fique certo de que eu o amo e sei que 

um coração não pode ser educado no espaço de uma noite. Mas aprenda com 

aquilo que você vê e ouve. 

Ela voltou para a rua. Por um momento era apenas uma figura frágil 



movendo-se nas sombras. Então de repente eu ouvi seres despertando nos 

casebres em torno de nós, e vi as mulheres e as crianças saírem. À minha volta 

as figuras que dormiam começaram a mexer-se. Encolhi-me na sombra. 

Tremia. Queria desesperadamente fazer alguma coisa, implorar que ela 

tivesse paciência! 

Mas novamente fui dominado pela sensação de paz, aquele feitiço de 

perfeita felicidade, e comecei a viajar de volta através dos anos até a igrejinha 

francesa da minha infância quando os hinos começavam. Através das lágrimas vi 

o altar resplandecente. Vi-o ícone da Virgem, um brilhante quadrado de ouro 

acima das flores; ouvi as orações sussurradas como se fossem palavras mágicas. 

Sob os arcos da Notre Dame de Paris ouvi os padres cantando "Salve Regina". 

A voz dela chegou até mim, clara e inescapável como tinha sido antes, 

como se estivesse dentro do meu cérebro. Certamente os mortais a ouviam com o 

mesmo poder irresistível. 

A ordem em si não tinha palavras; e a essência estava fora de discussão 

— que uma nova ordem se iniciava, um mundo novo no qual os injustiçados e os 

oprimidos conheceriam finalmente a paz e a justiça. As mulheres e crianças eram 

exortadas a revoltar-se e matar todos os homens na aldeia. Todos os machos, 

exceto um em cada cem, deveriam ser mortos, e todos os bebês masculinos, 

exceto um em cada cem, também deveriam ser destruídos imediatamente. A paz 

na terra viria depois que isso fosse feito em toda parte; não haveria mais guerra, e 

haveria bastante comida para todos. 

Era incapaz de me mover ou de demonstrar meu terror. Em pânico, ouvi 

os gritos frenéticos das mulheres. Em torno de mim os vagabundos adormecidos 

desembrulhavam-se dos farrapos e eram instantaneamente jogados contra as 

paredes, morrendo como eu vira os homens morrendo no templo de Azim. 

O beco ressoava com os gritos. Em vislumbres desfocados eu via pessoas 

correndo; via os homens fugindo das casas e caindo na lama. Na rodovia distante 

os caminhões explodiram em chamas, pneus cantando quando motoristas 

perdiam a direção. Metal era lançado contra metal. Tanques de gasolina 

explodiam; a noite encheu-se de magnífica luz. Correndo de casa em casa, as 



mulheres cercavam os homens e batiam neles com qualquer arma que 

conseguissem encontrar. Aquela favela de casebres e barracos teria alguma vez 

conhecido tanta vitalidade quanto agora em nome da morte? 

E ela, a Rainha dos Céus, tinha se erguido e agora pairava acima dos 

telhados, uma figura delicada ardendo de encontro às nuvens como se fosse feita 

de chamas brancas. 

Fechei os olhos e voltei-me para a parede, dedos agarrados à pedra. 

Pensar que somos feitos disto. Não, nunca. E aqui não é o nosso lugar! Não 

temos o direito! 

Mas mesmo chorando comecei a sentir o abraço suave do feitiço 

novamente, a sensação doce e embriagadora de estar rodeado de flores, de 

música lenta com seu ritmo inevitável e cativante. Senti o ar cálido passando por 

meus pulmões. Senti as antigas lajes de pedra sob meus pés. 

Colinas verdejantes estendiam-se diante de mim numa alucinação perfeita 

— um mundo sem guerra ou privação, onde as mulheres andavam livres e sem 

temor, mulheres que mesmo sob provocação evitariam a violência que mora no 

coração de todos os machos. 

Contra minha vontade demorei-me nesse mundo novo, ignorando o ruído 

dos corpos caindo na terra molhada e os últimos gritos e maldições daqueles que 

estavam sendo assassinados. 

Em grandes clarões de sonho vi cidades inteiras transformadas; vi ruas 

sem medo do predador e do destruidor sem sentido; ruas onde seres andavam 

sem urgência ou desespero. Casas que não eram mais fortalezas, jardins que não 

mais precisavam de muros. 

— Ah, Marius, por favor, me ajude — sussurrei, quando vi o sol iluminando 

as alamedas bordejadas de árvores e os in-findos campos verdes. — Por favor, 

por favor, me ajude! 

E então outra visão me chocou, afastando o feitiço. Novamente os campos, 

mas não havia sol; aquele era um lugar real em alguma parte, e eu estava olhando 

através dos olhos de alguém ou alguma coisa que caminhava em linha reta com 

passos fortes a uma velocidade inacreditável. Mas quem era esse alguém? Qual 



era o seu destino? Ora, aquela visão me estava sendo enviada; era poderosa, 

recusava-se a ser ignorada. Mas por quê? 

Sumiu com a rapidez com que surgira. 

Eu estava de volta à arcada do palácio em ruínas, em meio aos cadáveres 

espalhados, olhando pela abertura do arco para as figuras que corriam, ouvindo 

os gritos agudos de vitória e júbilo. 

Saia, meu guerreiro, para onde possam vê-lo. Venha até mim. 

Ela estava parada à minha frente com os braços estendidos. Meu Deus, 

que era que eles pensavam estar vendo? Por um momento não me mexi; depois 

fui em sua direção, pasmo e obediente, sentindo os olhos das mulheres, seus 

olhares de devoção. Elas caíram de joelhos quando ela e eu nos reunimos. 

Senti sua mão apertar demais a minha; senti meu coração disparar. 

Akasha, isto é mentira, uma mentira horrível. E o mal aqui semeado florescerá 

durante um século. 

De repente o mundo emborcou. Não estávamos mais parados no solo. Ela 

me tinha nos braços e estávamos subindo acima dos telhados de lata, e as 

mulheres lá embaixo curvavam-se e acenavam, e tocavam a testa na lama. 

— Contemplem o milagre, contemplem a Mãe, contemplem a Mãe e seu 

Anjo... 

Então, num instante, a aldeia era um minúsculo amontoado de telhados 

prateados muito abaixo de nós, toda a miséria transmudada em imagens, e mais 

uma vez estávamos viajando no vento. 

Olhei de relance para trás, tentando em vão determinar a localização 

específica — os pântanos escuros, as luzes da cidade próxima, a faixa de estrada 

onde os caminhões tombados ainda queimavam. Mas ela tinha razão, na 

realidade não tinha importância. 

O que quer que fosse acontecer havia começado agora, e eu não sabia o 

que poderia possivelmente impedi-lo. 
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Quando Maharet se interrompeu, todos os olhos estavam fixos nela. Ela 

então recomeçou, as palavras aparentemente espontâneas, embora lentas e 

cuidadosamente pronunciadas. Não parecia triste, e sim ansiosa por reexaminar o 

que pretendia descrever: 

— Bem, quando digo que minha irmã e eu éramos bruxas, quero dizer o 

seguinte: herdamos de nossa mãe, como nossa mãe da mãe dela, o poder de nos 

comunicarmos com os espíritos e fazer com que cumprissem nossas ordens em 

coisas pequenas e importantes. Podíamos sentir a presença dos espíritos, que 

normalmente são invisíveis aos olhos humanos, e os espíritos eram atraídos por 

nós. 

"E aqueles com tais poderes, como nós, eram muito reverenciados por 

nosso povo, que nos procurava pedindo conselhos, milagres e vislumbres do 

futuro, e ocasionalmente para fazermos descansarem os espíritos dos mortos. O 

que estou dizendo é que éramos consideradas benévolas e tínhamos nosso lugar 

no esquema das coisas. 

"Sempre houve bruxas, pelo que eu saiba. E ainda agora há bruxas, 

embora a maioria delas não compreenda mais seus poderes e como usá-los. Há 

também aqueles conhecidos como clarividentes ou médiuns. Ou até mesmo 

detetives parapsicológicos. É tudo a mesma coisa. Essas são pessoas que, por 

razões que nunca podemos chegar a entender, atraem os espíritos. Os espíritos 

as consideram irresistíveis, e para chamar-lhes a atenção farão qualquer tipo de 

truque. 

"Quanto aos próprios espíritos, sei que vocês estão curiosos quanto à sua 

natureza e seus poderes, e que nem todos acreditaram na história no livro de 

Lestat sobre como a Mãe e o Pai foram criados. Não tenho certeza se o próprio 



Marius acreditou nela quando lhe contaram ou quando a narrou a Lestat." 

Marius assentiu. Tinha já muitas perguntas a fazer, mas Maharet pediu-lhe 

paciência. 

— Vou lhes contar tudo o que na época sabíamos sobre os espíritos, que 

é o mesmo que sei deles agora. Compreendam, naturalmente, que outras pessoas 

podem usar nomes diferentes para essas entidades. Outras pessoas podem 

defini-las mais em termos da poesia da ciência do que eu farei. 

"Os espíritos falavam conosco telepaticamente; como já disse, eram 

invisíveis, mas sua presença podia ser sentida; tinham personalidades distintas, e 

ao longo de muitas gerações nossa família de bruxas deu-lhes vários nomes. Nós 

os dividíamos em bons e maus, como os feiticeiros sempre fizeram; mas não há 

provas de que eles próprios tenham o sentido do certo e errado. Os espíritos maus 

eram aqueles abertamente hostis aos seres humanos e que gostavam de fazer 

maldades com eles, assim como jogar pedras, criar vento e outros incômodos. 

Aqueles que se apossam de seres humanos geralmente são espíritos 'maus'; 

aqueles que assombram casas e são chamados poltergeists também entram 

nessa categoria. 

"Os bons espíritos tinham a capacidade de amar e queriam, de maneira 

geral, ser amados também. Raramente inventavam maldades. Respondiam 

perguntas sobre o futuro, contavam-nos o que ocorria em lugares distantes e, para 

bruxas poderosas como minha irmã e eu, para aqueles a quem os bons espíritos 

realmente amavam, faziam seu truque maior e mais cansativo: faziam chover. 

"Pelo que estou dizendo, vocês podem perceber que rótulos como bom e 

mau eram interesseiros. Os bons espíritos eram úteis; os maus eram perigosos e 

irritantes. Dar atenção aos maus espíritos, convidá-los a ficarem por perto, era 

arriscar-se ao desastre, porque no final das contas ninguém conseguia 

controlá-los. 

"Havia também provas abundantes de que os que chamávamos de maus 

espíritos nos invejavam, porque éramos carne e espírito, tínhamos os prazeres e 

os poderes do físico e também a mente espiritual. Provavelmente essa mistura de 

carne e espírito nos seres humanos deixa todos os espíritos curiosos. É uma fonte 



de atração para eles; mas irrita os maus espíritos que, parece, gostariam de 

conhecer os prazeres sensuais mas não podem. Os bons espíritos não 

demonstravam essa insatisfação. 

"Ora, quanto à origem desses espíritos, eles costumavam nos dizer que 

sempre estiveram aqui. Gabavam-se de ter visto seres humanos 

transformarem-se de animais naquilo que eram. Não sabíamos o que queriam 

dizer com esses comentários. Pensávamos que estavam brincando ou mentindo. 

Mas agora o estudo da evolução humana torna óbvio que os espíritos 

testemunharam esse desenvolvimento. Quanto às perguntas sobre a natureza 

deles, como foram criados ou por quem, bem, essas eles nunca respondiam, e 

acho que não compreendiam o que estávamos perguntando. Pareciam ofendidos 

com essas perguntas, ou até mesmo temerosos, ou então achavam graça. 

"Imagino que algum dia a natureza científica dos espíritos será conhecida. 

Imagino que sejam matéria e energia num equilíbrio complicado, como é tudo o 

mais em nosso universo, e que não são mais mágicos que a eletricidade ou as 

ondas de rádio, ou os quasares e os átomos, ou vozes transmitidas por telefone, 

coisas que há duzentos anos pareceriam sobrenaturais. Na verdade, a poesia da 

ciência moderna ajudou-me a entendê-los em retrospecto mais do que qualquer 

outra ferramenta filosófica. No entanto, instintivamente, agarro-me aos velhos 

termos. 

"Mekare afirmava que de vez em quando conseguia vê-los, e que eles 

tinham minúsculos centros de matéria física e enormes corpos de energia a girar, 

que ela comparava a tempestades de raios e vento. Disse que havia no mar 

criaturas igualmente exóticas em sua organização; e também insetos que se 

pareciam com os espíritos. Era sempre à noite que ela via seus corpos físicos, e 

eles nunca ficavam visíveis por mais de um segundo, e geralmente só quando 

estavam furiosos. Eram enormes, ela dizia, e eles também diziam o mesmo. 

Diziam que não podíamos imaginar como eram imensos; mas, por outro lado, 

adoravam contar vantagens, e era preciso separar sempre aquilo que não fazia 

sentido nas coisas que diziam. 

"Não há dúvida de que eles exercem grande poder sobre o mundo físico. 



Caso contrário, como poderiam mover objetos, como os poltergeists fazem? E 

como poderiam reunir as nuvens para fazer chover? No entanto, conseguem 

realizar muito pouco, para a energia que gastam. E isso sempre foi uma chave 

para controlá-los. As coisas que podem fazer são limitadas, e uma boa bruxa 

compreendia isso muito bem. 

"Seja qual for sua estrutura material, eles aparentemente não têm 

necessidades biológicas. Não envelhecem, não se modificam. E a chave para 

entender seu comportamento infantil e caprichoso está aí. Eles não têm 

necessidade de fazer coisa alguma; vagam por aí sem pensar no tempo, pois não 

há razão física para se preocuparem com isso, e fazem aquilo que lhes dá 

vontade. Obviamente enxergam o nosso mundo, fazem parte dele, mas não posso 

imaginar como o vêem. 

"Também não sei por que as bruxas os atraem. Mas esse é o xis da 

questão; eles vêem uma bruxa, vão até ela, dão-se a conhecer e ficam 

imensamente lisonjeados quando são percebidos; e cumprem as ordens delas 

para terem mais atenção. Em alguns casos, para serem amados. E à medida que 

esse relacionamento progride, eles são obrigados, por amor à bruxa, a se 

concentrarem em várias tarefas. Isso os deixa exaustos, mas também deliciados 

ao verem os seres humanos tão impressionados. 

"Mas agora imaginem como eles acham engraçado ouvir orações e tentar 

respondê-las, ficar perto dos altares e criar trovões depois que os sacrifícios são 

oferecidos. Quando um clarividente chama o espírito de um ancestral morto para 

falar com seus descendentes, eles adoram tagarelar fingindo que são esse 

ancestral, embora não sejam, e por telepatia extraem informações dos cérebros 

dos descendentes para enganá-los com mais facilidade. 

"Certamente todos vocês conhecem o padrão de comportamento deles. 

Agora não é diferente da nossa época. Mas o que é diferente é a atitude dos seres 

humanos quanto ao que os espíritos fazem, e essa diferença é crucial. Quando 

um espírito, hoje em dia, assombra uma casa e faz previsões através das cordas 

vocais de uma criança de cinco anos, ninguém acredita, exceto quem vê e ouve. 

Isso não se torna a base de uma grande religião. 



"É como se a espécie humana tivesse se tornado imune a essas coisas; 

talvez ela tenha evoluído para um estágio superior, onde as travessuras dos 

espíritos não mais a confundem. E embora as religiões continuem, antigas 

religiões que se entrincheiraram em épocas mais negras, elas estão perdendo 

rapidamente sua influência sobre os mais cultos. Porém falarei disso depois. 

Agora vou continuar a definir as propriedades de uma bruxa, pois são coisas que 

se relacionam a mim e à minha irmã, e ao que nos aconteceu. 

"Era uma coisa hereditária em nossa família. Pode ser uma coisa física, 

pois parecia correr em nossa linhagem familiar através das mulheres, 

invariavelmente ligada aos atributos físicos de cabelos vermelhos e olhos verdes. 

Como todos vocês sabem, como aprenderam de um modo ou de outro desde que 

entraram nesta casa, Jesse, minha filha, era uma bruxa. E na Talamasca ela 

usava seus poderes para ajudar aqueles que eram atormentados por espíritos e 

fantasmas. 

"Naturalmente os fantasmas também são espíritos. Mas são sem dúvida 

espíritos daqueles que foram humanos na terra, ao passo que os espíritos de que 

falei até agora não são. No entanto, ninguém tem certeza absoluta quanto a isso. 

Um fantasma muito idoso poderia esquecer que já foi vivo; e possivelmente os 

espíritos muito malignos são fantasmas, e por isso anseiam tanto pelos prazeres 

da carne; e quando se apoderam de um coitado de um ser humano, arrotam 

obscenidades. Para eles a carne é imunda, e eles gostariam que homens e 

mulheres acreditassem que os prazeres eróticos e a maldade são igualmente 

perigosos e nocivos. 

"Mas o caso é que, pelo modo como os espíritos mentem quando não 

querem revelar alguma coisa, não há como saber por que agem como agem. 

Talvez sua obsessão com o erotismo seja simplesmente algo abstraído das 

mentes de homens e mulheres que sempre se sentiram culpados em relação a 

essas coisas. 

"Voltando ao assunto: na nossa família geralmente as bruxas eram 

mulheres. Em outras famílias, acontece com homens e mulheres. Ou pode 

aparecer sem mais nem menos num ser humano, por motivos que não 



conseguimos entender. Mas, seja como for, a nossa era uma família de bruxas 

muito, muito antiga. Podíamos contar bruxas em cinqüenta gerações anteriores, 

até o que era chamado de Tempo Antes da Lua. Isto é, afirmávamos ter vivido no 

primeiro período da história da terra, antes que a lua tivesse entrado no céu 

noturno. 

"As lendas de nossa família falavam na chegada da lua, nas enchentes, 

nos terremotos e nas tempestades que a acompanharam. Não sei se isso 

realmente aconteceu. Acreditávamos também que nossas estrelas sagradas eram 

as Plêiades, ou as Sete Irmãs, e que todas as bênçãos vinham dessa constelação. 

Mas por que, eu nunca soube, ou não consigo me lembrar. Falo agora de antigos 

mitos, crenças que eram velhas antes de eu nascer. E aqueles que convivem com 

os espíritos tornam-se, por motivos óbvios, bastante céticos. 

"No entanto, até hoje a ciência não consegue negar ou verificar as 

histórias do Tempo Antes da Lua. A chegada da lua e sua subseqüente atração 

gravitacional tem sido usada teoricamente para explicar o deslocamento das 

calotas polares e as últimas idades do gelo. Talvez haja verdades nessas velhas 

histórias, verdades que algum dia serão esclarecidas. Seja qual for o caso, a 

nossa era uma linhagem antiga. Nossa mãe tinha sido uma bruxa poderosa, a 

quem os espíritos contaram muitos segredos, lendo as mentes dos homens como 

eles fazem. E ela exercia grande efeito nos espíritos turbulentos dos mortos. 

"Em Mekare e em mim, parecia que os poderes dela foram duplicados, 

como costuma acontecer com gêmeas. Isto é, cada uma de nós era duas vezes 

mais poderosa que nossa mãe. Quanto ao poder que tínhamos juntas, era 

incalculável. Conversávamos com os espíritos ainda no berço. Quando 

brincávamos, estávamos cercadas deles. Como gêmeas, inventamos uma 

linguagem secreta, que nem mesmo nossa mãe conseguia compreender. Mas os 

espíritos conseguiam. Os espíritos entendiam qualquer coisa que disséssemos; 

conseguiam até responder-nos em nossa linguagem secreta. 

"Compreendam, não lhes conto isso por orgulho, seria absurdo. 

Conto-lhes para que possam saber o que nós éramos uma para a outra e para o 

nosso povo antes que os soldados de Akasha e Enkil entrassem em nossa terra. 



Quero que entendam por que esse mal, a criação dos bebedores de sangue, 

acabou por acontecer! 

"Éramos uma grande família. Sempre vivemos nas cavernas do Monte 

Carmel. E nosso povo sempre construiu seus acampamentos no vale ao pé da 

montanha. Viviam de criar cabras e carneiros. E de vez em quando caçavam; 

tinham pequenas lavouras, para fazer as drogas alucinógenas que bebíamos para 

entrar em transe, que era parte da nossa religião, e também para fazer cerveja. 

Colhiam o trigo silvestre, que na época crescia em profusão. 

"Nossa aldeia consistia em pequenas casas de tijolos de barro com tetos 

de palha, mas havia outras aldeias que tinham crescido e virado pequenas 

cidades, e outras onde se entrava nas casas pelo telhado. Nosso povo fazia uma 

cerâmica bem típica, que levava para vender nos mercados de Jericó. De lá 

traziam lápis-lazúli, marfim, incenso e espelhos de obsidiana, e outras coisas 

igualmente belas. Naturalmente sabíamos da existência de muitas outras cidades, 

grandes e bonitas como Jerico, cidades agora inteiramente soterradas e que 

provavelmente jamais serão descobertas. 

"De um modo geral éramos um povo simples. Conhecíamos o que era a 

escrita, isto é, o conceito da escrita. Mas não nos ocorria usá-la, pois as palavras 

tinham grande poder, e não ousaríamos escrever nosso nome, ou as maldições e 

as verdades que conhecíamos. Se uma pessoa sabia o nome de alguém, poderia 

chamar os espíritos para amaldiçoá-lo; podia sair do corpo em transe e viajar até 

onde ele estava. Quem poderia saber o poder que o inimigo teria nas mãos se 

pudesse escrever o nome de alguém na pedra ou num papiro? Até mesmo 

aqueles que não tinham esse temor achavam o assunto desagradável. 

"Nas grandes cidades, a escrita era usada principalmente para os 

registros financeiros, que nós podíamos guardar na cabeça. Na realidade, todo o 

conhecimento de nosso povo era guardado na memória; os sacerdotes que faziam 

sacrifícios para o deus touro do nosso povo (em quem, aliás, nós duas não 

acreditávamos) confiavam suas crenças e tradições à memória, e as ensinavam 

aos sacerdotes mais jovens através de prosa e verso. E as histórias das famílias 

também eram contadas de cabeça. 



"Mas usávamos a pintura; elas cobriam as paredes dos santuários do 

touro em nossa aldeia. E minha família, morando nas cavernas do Monte Carmel, 

cobria nossas grutas secretas com pinturas que ninguém via, além de nós. Ali 

mantínhamos uma espécie de arquivo. Mas isso era feito com cuidado. Nunca 

pintei ou desenhei minha própria imagem, por exemplo, até depois que veio a 

catástrofe e eu e minha irmã nos tornamos a coisa que nós todos somos. 

"Voltando ao nosso povo: éramos pacíficos; pastores, às vezes artesãos, 

às vezes comerciantes, não mais, não menos. Quando os exércitos de Jerico iam 

para a guerra, de vez em quando nossos rapazes juntavam-se a eles; mas era o 

que desejavam fazer. Queriam aventuras, queriam ser soldados e conhecer esse 

tipo de glória. Outros iam para as cidades, para conhecer os grandes mercados, a 

majestade das cortes, o esplendor dos templos. E alguns iam para os portos do 

Mediterrâneo para ver os grandes navios mercantes. Mas em geral a vida na 

aldeia foi a mesma durante muitos séculos, sem mudança. E Jericó nos protegia, 

quase com indiferença, porque era o ímã que atraía para si a força dos inimigos. 

"Nunca, nunca caçamos homens para comer-lhes a carne! Esse não era o 

nosso costume! E não posso dizer-lhes que abominação esse canibalismo teria 

sido para nós, comer a carne do inimigo. Porque éramos canibais, e comer carne 

tinha uma importância muito especial: comíamos a carne de nossos mortos." 

Maharet fez uma pausa, como se quisesse que a importância daquelas 

palavras ficasse bem clara para todos. Marius viu novamente a imagem das duas 

ruivas ajoelhadas diante do banquete fúnebre. Sentiu a cálida imobilidade do 

meio-dia e a solenidade do momento. Tentou limpar a mente e ver apenas o rosto 

de Maharet. 

— Compreendam — continuou ela — acreditávamos que o espírito 

deixava o corpo na hora da morte; mas acreditávamos também que o resíduo de 

todas as coisas vivas contém uma quantidade ínfima de poder, depois que a vida 

se vai. Por exemplo, os pertences pessoais de um homem retêm parte da sua 

vitalidade; e o corpo, os ossos, certamente. E naturalmente quando consumíamos 

a carne de nossos mortos esse resíduo, por assim dizer, também seria 

consumido. 



"Mas a verdadeira razão para comermos os mortos era o respeito. Era, em 

nossa opinião, a maneira apropriada de tratar os restos daqueles que amávamos. 

Levávamos para dentro de nós o corpo daqueles que nos tinham dado vida, os 

corpos de onde nossos corpos vieram. E assim se completava o ciclo. E os restos 

sagrados daqueles que amávamos eram poupados do hediondo horror da 

putrefação dentro da terra, ou de serem devorados por animais selvagens, ou 

queimados como se fossem lixo. 

"Há nisso uma grande lógica, se pensarem bem. Mas o importante é 

entender que isso era parte de nós, como povo. O dever sagrado de todo filho era 

consumir os restos dos pais; o dever sagrado da tribo era consumir os mortos. 

Nem um único homem, mulher ou criança morria em nossas aldeias sem ser 

consumido por amigos ou parentes. Nem um único homem, mulher ou criança de 

nossa aldeia deixou de consumir a carne de um morto." 

Novamente Maharet fez uma pausa, os olhos percorrendo lentamente os 

outros, antes de continuar. 

— Bem, não era tempo de grandes guerras — disse. — Jerico estava em 

paz desde que nos lembrávamos. E Nínive também estava em paz. Mas bem 

longe, a sudoeste, no Vale do Nilo, o povo selvagem daquela terra guerreava, 

como sempre fizera, contra os povos da floresta ao sul, para conseguirem cativos 

para seus espetos e seus caldeirões. Pois não apenas devoravam seus mortos 

com todo o respeito devido, como nós fazíamos, mas comiam também os corpos 

dos inimigos. Acreditavam que a força do inimigo entrava em seus corpos quando 

lhe consumiam a carne. Além disso, gostavam do sabor da carne. 

"Nós éramos contra o que eles faziam, pelas razões que já expliquei. 

Como alguém podia querer a carne de um inimigo? Mas talvez a- diferença crucial 

entre nós e os guerreiros habitantes do Vale do Nilo não fosse o fato de eles 

comerem os inimigos, mas de serem belicosos e nós pacíficos. Não tínhamos 

inimigos. 

"Bem, na época em que eu e minha irmã fizemos dezesseis anos, uma 

grande mudança ocorreu no Vale do Nilo. Pelo menos foi o que nos disseram. A 

idosa Rainha de lá morreu sem uma filha para perpetuar o sangue real. E entre 



muitos povos antigos o sangue real passava apenas pela linhagem feminina. 

Como nenhum homem pode ter plena certeza da paternidade do filho de sua 

esposa, era a Rainha ou a Princesa que levava consigo o direito divino ao trono. 

Por isso os faraós egípcios das épocas posteriores freqüentemente se casavam 

com as irmãs. Era para assegurar seu direito real. 

"E assim teria sido com aquele jovem Rei Enkil se tivesse uma irmã, mas 

ele não tinha. Nem uma prima ou uma tia de sangue real com quem se casar. Mas 

era jovem, forte e decidido a governar sua terra. Finalmente escolheu uma noiva, 

não entre seu próprio povo, mas na cidade de Uruk, no vale entre o Tigre e o 

Eufrates. Era Akasha, uma bela mulher da família real e devota da grande deusa 

Inanna; ela poderia trazer para o reino de Enkil a sabedoria de sua terra. Pelo 

menos era o que diziam os mexericos nos mercados de Jericó e Nínive e nas 

caravanas que vinham comprar nossas mercadorias. 

"Ora, o povo do Nilo já cultivava a terra, mas costumava negligenciá-la 

para caçar carne humana. E isso horrorizou a linda Akasha, que decidiu 

imediatamente afastá-lo desse hábito bárbaro, como certamente qualquer pessoa 

mais evoluída faria. Provavelmente trouxe consigo a escrita, pois o povo de Uruk a 

usava, eram grandes arquivistas. Porém, como nós desprezávamos a escrita, não 

tenho certeza disso. Talvez os egípcios já tivessem começado a escrever por si 

próprios. 

"Não podem imaginar a lentidão com que tais coisas afetam uma cultura. 

Registros de impostos são mantidos durante gerações antes que alguém escreva 

um poema num tablete de argila. Uma tribo cultiva pimenta ou ervas durante 

duzentos anos antes que alguém pense em cultivar trigo ou milho. Como sabem, 

os índios da América do Sul tinham brinquedos com roda quando os europeus 

invadiram suas terras; e jóias, feitas de metal. Mas não usavam a roda em 

qualquer outra forma, e não usavam metal em suas armas. Portanto, foram 

derrotados pelos europeus quase que instantaneamente. 

"Seja qual for o caso, não conheço toda a história do conhecimento que 

Akasha trouxe consigo de Uruk. O que sei é que nosso povo ouviu muitos boatos 

sobre a proibição de qualquer forma de canibalismo no Vale do Nilo, e os que 



desobedeciam eram cruelmente mortos. As tribos que durante muitas gerações 

caçaram carne humana ficaram furiosas por não mais poderem praticar esse 

esporte; mas ainda maior foi a fúria de todas as pessoas por não poderem, comer 

seus mortos. Não caçar, isso era outra coisa, mas entregar um ancestral à terra 

era tão horrível para eles quanto teria sido para nós. 

"Assim, para que a ordem de Akasha fosse obedecida, o Rei decretou que 

todos os cadáveres deveriam ser tratados com ungüentos e embrulhados. Não 

apenas não se podia comer a carne sagrada da mãe ou do pai, mas essa carne 

tinha que ser enrolada em panos de linho muito dispendiosos, e os corpos intactos 

tinham que ser expostos para todos verem, e depois colocados em tumbas com 

oferendas e preces de um sacerdote. 

Quanto mais cedo se fazia isso, melhor, porque ninguém poderia comer a 

carne. 

"E para motivar o povo a cumprir essas novas ordens, Akasha e Enkil 

convenceram a todos que os espíritos dos mortos estariam melhor no reino para 

onde tinham ido se seus corpos fossem preservados naquele embrulho na terra. 

Em outras palavras, diziam ao povo: 'Seus amados ancestrais não estão 

negligenciados; pelo contrário, estão bem guardados.' 

"Achamos aquilo muito engraçado quando soubemos: embrulhar os 

mortos e colocá-los em quartos mobiliados acima ou abaixo da areia do deserto! 

Achamos engraçado que os espíritos dos mortos pudessem ser ajudados pela 

manutenção de seus corpos na terra. Pois qualquer um que tenha se comunicado 

com os mortos sabe que é melhor que esqueçam seus corpos; só quando 

renunciam à sua imagem terrena é que podem ascender para um plano superior. 

E então, no Egito, nas sepulturas dos muito ricos e muito religiosos, havia aquelas 

coisas, aquelas múmias em que a carne apodrecia. 

"Se alguém nos tivesse afirmado que esse costume de mumificação criaria 

raízes naquela cultura, que durante quatro mil anos os egípcios iriam praticá-lo, 

que ele se tornaria um grande e duradouro mistério para o mundo inteiro, que 

criancinhas do século XX iriam a museus para ver múmias, nós não teríamos 

acreditado. No entanto, para nós realmente não fazia diferença. Estávamos muito 



distantes do Vale do Nilo. Nem mesmo conseguíamos imaginar como era aquela 

gente. Sabíamos que a religião deles viera da África, que eles adoravam o deus 

Osíris e o deus solar Rá, e também deuses animais. Mas na realidade não os 

compreendíamos. Não compreendíamos sua terra de inundação e deserto. 

Quando segurávamos nas mãos objetos finos feitos por eles, percebíamos um 

vago resquício de suas personalidades, mas era uma coisa desconhecida. 

Tínhamos pena deles por não poderem comer seus mortos. 

"Quando perguntávamos aos espíritos, eles pareciam achar muita graça 

nos egípcios. Diziam que os egípcios tinham 'belas vozes' e 'belas palavras' e que 

era agradável visitar seus templos e altares; gostavam da língua egípcia. Depois 

perdiam o interesse nessas perguntas e freqüentemente se afastavam. 

"O que eles diziam nos fascinava, mas não nos surpreendia. Sabíamos 

como os espíritos gostavam de nossas palavras, nossos cânticos e nossa música. 

De modo que os espíritos estavam brincando de deuses com os egípcios. Faziam 

esse tipo de coisa o tempo todo. 

"Os anos foram passando e soubemos que Enkil, para poder unir seu 

reino e acabar com a revolta e a resistência dos canibais, reunira um grande 

exército e se dedicara a conquistar o norte e o sul. Enviava seus navios para o 

grande mar. Era um velho truque: coloque-os juntos lutando contra um inimigo e 

eles vão parar de brigar em casa. 

"Mas o que isso tudo tinha a ver conosco? Nossa terra era um lugar de 

beleza e serenidade, de árvores repletas de frutas e campos de trigo silvestre para 

quem quisesse colher. A nossa terra era um lugar de grama verde e brisa fresca. 

Mas não havia lá coisa alguma que alguém quisesse tomar de nós. Pelo menos 

era o que imaginávamos. 

"Minha irmã c eu continuávamos a viver em perfeita paz nas suaves 

encostas do Monte Carmel, muitas vezes conversando em silêncio com nossa 

mãe e uma com a outra, ou usando poucas palavras só nossas, que 

compreendíamos perfeitamente; e aprendendo com nossa mãe tudo o que ela 

sabia sobre o coração dos espíritos e dos homens. Bebíamos as poções que 

nossa mãe fazia com as plantas que cultivávamos na montanha, e em nossos 



transes viajávamos ao passado e falávamos com nossas ancestrais, bruxas 

poderosas cujos nomes conhecíamos. Em suma, atraíamos os espíritos dessas 

ancestrais de volta à terra para nos ensinarem algumas coisas. Também 

viajávamos fora do corpo, voando bem alto. 

"Eu poderia passar horas contando o que víamos nesses transes; certa 

vez Mekare e eu caminhávamos de mãos dadas pelas ruas de Nínive, admirando 

maravilhas que jamais imagináramos; mas essas coisas não são importantes 

agora. Quero apenas dizer o que a companhia dos espíritos significava para nós, 

a suave harmonia na qual vivíamos com todas as coisas vivas à nossa volta e com 

os espíritos. Em certos momentos, o amor dos espíritos tornava-se palpável, como 

os místicos cristãos descreveram o amor de Deus ou de seus santos. Vivíamos 

felizes juntas: minha irmã, eu e nossa mãe. As cavernas de nossas ancestrais 

eram quentes e secas; e tínhamos tudo o que necessitávamos: roupas finas, jóias, 

lindos pentes de marfim e sandálias de couro nos eram ofertados, pois ninguém 

jamais nos pagou pelo que fazíamos. 

"E todos os dias o povo de nossa aldeia vinha nos consultar, e nós 

passávamos as perguntas para os espíritos. Tentávamos ver o futuro, coisa que 

naturalmente os espíritos conseguem fazer até certo ponto, isto é, partindo do 

princípio de que as coisas tendem a seguir um curso inevitável. Perscrutávamos 

as mentes com nosso poder telepático e dávamos os melhores conselhos que 

podíamos. De vez em quando traziam-nos pessoas possuídas. E nós 

expulsávamos o demônio, ou o mau espírito, pois era apenas disso que se tratava. 

E quando uma casa era mal-assombrada, íamos até lá e ordenávamos que o 

espírito mau se afastasse. 

"Dávamos a poção dos sonhos àqueles que pediam. E eles entravam em 

transe, ou dormiam e sonhavam em imagens vividas, que nós então tentávamos 

interpretar ou explicar. Para isso não precisávamos realmente dos espíritos, 

embora às vezes procurássemos sua ajuda. Usávamos nossos poderes de 

compreensão e de visão profunda, e muitas vezes também a informação que nos 

era revelada quanto ao significado das várias imagens. 

"Mas nosso maior milagre, que necessitava de toda a nossa força e que 



nunca podíamos garantir, era fazer chuva. Ora, fazíamos esse milagre de dois 

modos básicos: a 'chuva pequena', que era principalmente simbólica, uma 

demonstração de poder e um grande remédio para a alma do nosso povo; ou a 

'chuva grande', que era necessária à lavoura e muito difícil de lazer, quando 

chegávamos a conseguir. 

"Ambas requeriam muita lisonja aos espíritos, muitos chamados e muitos 

pedidos para que se reunissem, se concentrassem e usassem sua força para nos 

obedecer. A 'chuva pequena' costumava ser feita pelos nossos espíritos mais 

familiares, aqueles que amavam particularmente a mim e a Mekare, e tinham 

amado nossa mãe e a mãe dela e todas as nossas antepassadas antes de nós, e 

com os quais sempre podíamos contar para fazer os trabalhos mais difíceis 

apenas por amor. 

"Mas a 'chuva grande' requeria a ajuda de muitos espíritos, e como alguns 

deles pareciam não gostar de outros e odiar trabalhar em conjunto, era preciso 

adulá-los muito. Tínhamos que entoar cânticos e dançar muito, durante horas, até 

que os espíritos gradualmente se interessavam, reuniam-se, apaixonavam-se pela 

idéia e finalmente punham-se a trabalhar. Mekare e eu conseguimos fazer a 

'chuva grande' apenas três vezes. Mas que coisa maravilhosa ver as nuvens 

juntarem-se sobre o vale, ver os espessos lençóis de chuva a cair! Todo o nosso 

povo corria para a chuva; a própria terra parecia inchar, abrir-se, agradecer. 

"Fazíamos sempre a 'chuva pequena'; para cs outros, por prazer. Mas foi 

a 'chuva grande' que realmente espalhou nossa fama. Sempre fôramos 

conhecidas como as bruxas da montanha; mas depois as pessoas começaram a 

vir das cidades do extremo norte, de terras cujos nomes não conhecíamos. Os 

homens esperavam na aldeia a sua vez de ir à montanha e beber a poção para 

que lhes estudássemos os sonhos. Esperavam sua vez de procurar nossos 

conselhos, ou, de vez em quando, apenas para nos ver. E naturalmente nossa 

aldeia lhes servia carne e bebida e aceitava um presente em troca, e todos se 

beneficiavam, era o que parecia. E nesse ponto não fazíamos algo tão diferente 

do que fazem os psicólogos deste século: estudávamos imagens e as 

interpretávamos, procurávamos alguma verdade no subconsciente; e os milagres 



da 'chuva pequena' e da 'chuva grande' apenas avivavam a fé que os outros 

tinham em nossa capacidade. 

"Um dia, acho que seis meses antes da morte da nossa mãe, chegou-nos 

uma carta. Um mensageiro a trouxera do Rei e da Rainha de Kemet, que era a 

terra do Egito como os próprios egípcios a chamavam. Era uma carta escrita num 

tablete de argila, como se fazia em Jericó e em Nínive, e havia na argila pequenas 

figurinhas, o início do que os homens mais tarde chamariam de escrita cuneiforme. 

Claro que não a lemos; na verdade, ficamos assustadas com a carta e achamos 

que ela podia ser uma maldição. Não queríamos tocar nela, mas tínhamos que 

fazer isso se quiséssemos captar alguma coisa que precisássemos saber sobre 

ela. 

"O mensageiro disse que seus soberanos Akasha e Enkil tinham ouvido 

falar em nosso grande poder e ficariam honrados se fôssemos visitar sua corte; 

tinham mandado uma grande escolta para nos acompanhar a Kemet e nos 

enviariam de volta para casa com muitos presentes. Nós três ficamos 

desconfiadas desse mensageiro. Ele estava falando a verdade conforme seu 

próprio conhecimento, mas havia mais que isso. 

"Então nossa mãe tomou o tablete de argila nas mãos. Imediatamente 

sentiu alguma coisa nele, algo que passou através de seus dedos e lhe causou 

grande perturbação. A princípio não quis nos contar o que tinha visto; depois, 

chamando-nos de lado, disse que o Rei e a Rainha de Kemet eram maus, grandes 

derramadores de sangue, e desrespeitadores das crenças alheias. E que um mal 

terrível cairia sobre nós, vindo daquele casal, não importava o que a carta dizia. 

"Então Mekare e eu tocamos na carta e também sentimos o mau 

pressentimento. Mas havia um mistério ali, um nó escuro, e misturado ao mal 

havia um elemento de coragem e algo que parecia bom. Em resumo, aquilo não 

era uma simples conspiração para nos roubar e ao nosso poder; havia uma 

curiosidade e um respeito genuínos. Finalmente perguntamos aos espíritos — 

àqueles que Mekare e eu mais amávamos. Eles se aproximaram de nós e leram a 

carta, o que lhes era muito fácil fazer. Disseram que o mensageiro falara a 

verdade. Mas que um perigo terrível nos adviria se fôssemos visitar o Rei e a 



Rainha de Kemet. 

“'Por quê?', perguntamos aos espíritos. E eles nos responderam: 'Porque 

o Rei e a Rainha vão lhes fazer perguntas, e se responderem a verdade, coisa 

que farão, o Rei e a Rainha ficarão muito zangados, e vocês serão destruídas.' 

Naturalmente nós nunca teríamos ido mesmo ao Egito. Não queríamos deixar 

nossa montanha. Mas agora sabíamos com certeza que não devíamos ir. 

Dissemos ao mensageiro com todo o respeito que não podíamos deixar o lugar 

onde tínhamos nascido, que nenhuma bruxa de nossa família jamais saíra de lá, e 

lhe pedimos que dissesse isso ao Rei e à Rainha. O mensageiro partiu e a vida 

voltou à rotina normal. 

"Porém aconteceu que várias noites mais tarde veio até nós um espírito 

mau, a quem chamávamos Amel: enorme, poderoso e cheio de ódio. Aquela coisa 

ficou dançando na clareira diante da nossa caverna, tentando fazer com que 

Mekare e eu lhe déssemos atenção e declarando que logo poderíamos precisar de 

sua ajuda. Estávamos acostumadas com o assédio dos espíritos maus; eles 

ficavam furiosos porque não falávamos com eles, como as outras bruxas e os 

feiticeiros faziam. Mas sabíamos que essas entidades não eram de confiança, 

eram incontroláveis; nunca fôramos tentadas a usá-las, e achávamos que nunca o 

faríamos. 

"Esse Amel em particular ficava furioso porque o 'desprezávamos', como 

ele dizia. E declarava muitas vezes ser 'Amel, o poderoso' e 'Amel, o invencível', e 

que devíamos mostrar-lhe respeito. Pois poderíamos precisar dele um dia. 

Poderíamos precisar dele mais do que imaginávamos, pois havia problemas em 

nosso caminho. 

"Nesse momento nossa mãe saiu da caverna e perguntou ao espírito qual 

era o problema que ele via. Aquilo nos chocou, porque ela sempre nos proibira de 

falar com os espíritos maus; e quando falava com eles, era sempre para 

amaldiçoá-los, expulsá-los ou para confundi-los com enigmas e truques para que 

ficassem zangados, sentindo-se estúpidos, e desistissem. Amel, o terrível, o 

perverso, o poderoso — como quer que se chamasse em sua eterna gabolice — 

declarou apenas que sérios problemas se aproximavam e que devíamos 



demonstrar-lhe respeito, se fôssemos espertas. Então gabou-se de todo o mal que 

fizera sob as ordens dos feiticeiros de Nínive: podia atormentar as pessoas, 

endemoniá-las e até mesmo picá-las como se ele fosse um enxame de mosquitos! 

Podia tirar sangue dos humanos, declarou, e gostava do sabor; e tiraria sangue de 

nós. 

"Minha mãe riu dele. 'Como poderia fazer isso?', ela quis saber. 'Você é 

um espírito, não tem corpo, não consegue sentir sabor!' É o tipo de coisa que 

sempre deixou os espíritos furiosos, pois invejavam nossa carne, como já lhes 

contei. Bem; esse espírito, para demonstrar seu poder, caiu sobre nossa mãe 

como um furacão. Imediatamente os bons espíritos o combateram, e houve uma 

comoção terrível na clareira, mas quando tudo terminou e Amel tinha sido 

afastado por nossos espíritos guardiães, vimos que havia minúsculas picadas na 

mão de nossa mãe. Amel, o maligno, tirara sangue dela, exatamente como dissera 

que fazia: como se um enxame de mosquitos a tivesse atormentado com suas 

mordidas. 

"Mamãe olhou para aquelas pequenas feridas; os bons espíritos ficaram 

furiosos por ela ter sido tratada com tanto desrespeito, mas ela mandou que 

ficassem quietos. Meditou silenciosamente sobre aquilo, como tinha sido possível 

e como o espírito poderia sentir o sabor do sangue que tirara. Foi então que 

Mekare explicou que, segundo suas visões, aqueles espíritos possuíam núcleos 

infinitesimais de matéria, bem no centro de seus enormes corpos invisíveis, e era 

possivelmente através desse núcleo que o espírito sentia o gosto do sangue. 

Imaginem, explicou ela, o pavio de uma lamparina, apenas uma coisinha 

minúscula dentro da labareda. O pavio poderia absorver o sangue. E assim era 

com os espíritos, que pareciam ser apenas chamas mas que tinham dentro de si 

aquele pavio minúsculo. 

"Nossa mãe zombou, mas não gostou daquilo. Disse ironicamente que o 

mundo estava suficientemente cheio de mistérios sem espíritos maus que 

gostavam de sangue. 'Vá embora, Amel', ordenou, e amaldiçoou-o, disse que ele 

era trivial, pouco importante, não contava, não seria reconhecido e era melhor que 

fosse para longe. Em outras palavras, as coisas que sempre dizia para livrar-se de 



espíritos importunos. As coisas que até hoje os padres dizem, de forma um pouco 

diferente, quando tentam exorcizar crianças possuídas. 

"Mas o que preocupava nossa mãe, mais que o assédio de Amel, era o 

aviso que ele dera a respeito do mal que se aproximava de nós. Aquilo 

intensificava a tristeza que ela sentira ao segurar o tablete egípcio. No entanto, 

não pediu consolo ou conselho aos bons espíritos. Talvez fosse sábia demais para 

isso. Não sei. Fosse qual fosse o caso, nossa mãe sabia que algo ia acontecer, e 

obviamente sentia-se impotente para evitá-lo. Talvez compreendesse que às 

vezes, quando tentamos impedir um desastre, fazemos exatamente o contrário. 

De qualquer maneira, ela ficou doente nos dias que se seguiram, e depois fraca, e 

depois incapaz de falar. 

"Durante meses ficou paralisada, semi-adormecida. Passávamos noite e 

dia ao seu lado, cantando para ela. Trazíamos-lhe flores e tentávamos ler seus 

pensamentos. Os espíritos estavam terrivelmente perturbados, pois a amavam. E 

fizeram o vento soprar na montanha, arrancando as folhas das árvores. Toda a 

aldeia estava triste. Então, certa manhã, os pensamentos de nossa mãe tomaram 

forma novamente, mas eram fragmentos. Vimos campos ensolarados, flores, 

imagens de coisas que ela conhecera na infância; depois, apenas cores 

brilhantes. 

"Sabíamos que nossa mãe estava morrendo, e os espíritos também 

sabiam. Fizemos o possível para acalmá-los, mas alguns deles estavam furiosos: 

quando ela morresse, seu corpo atravessaria o reino dos espíritos e eles a 

perderiam para sempre, e por algum tempo enlouqueceriam de dor. Mas 

finalmente aconteceu, como era natural e inevitável, e saímos da caverna para 

contar aos aldeões que nossa mãe ascendera para as regiões superiores. Todas 

as árvores da montanha foram atingidas pelo vento criado pelos espíritos; o ar 

estava cheio de folhas verdes. Minha irmã e eu chorávamos; e pela primeira vez 

na minha vida achei que estava ouvindo os espíritos; achei que ouvia seus gritos e 

seus gemidos no vento. 

"Imediatamente os aldeões vieram fazer o que tinha que ser feito. Primeiro 

nossa mãe foi colocada numa laje de pedra, como era o costume, para que todos 



pudessem vir apresentar seu respeito. Estava vestida com a túnica branca que 

tanto amara em vida, de linho egípcio, e todas as belas jóias de Nínive e os anéis 

e colares de osso que continham pedacinhos de nossas ancestrais, e que logo 

passariam para nós. 

"Depois de passadas dez horas, depois que centenas de pessoas vieram 

vê-la, tanto de nossa aldeia quanto das aldeias vizinhas, preparamos o corpo para 

o banquete fúnebre. Para qualquer outro morto da aldeia os sacerdotes fariam 

essas honras; mas éramos bruxas e nossa mãe era uma bruxa; só nós 

poderíamos tocar nela. E em particular, à luz dos lampiões a óleo, minha irmã e eu 

removemos a túnica de nossa mãe e cobrimos todo o seu corpo com flores e 

folhas frescas. Serramos seu crânio e erguemos o tampo com cuidado, de modo 

que a testa ficasse intacta; removemos o cérebro e o colocamos num prato, 

juntamente com os olhos dela. Então, com uma incisão igualmente cuidadosa, 

removemos o coração e o colocamos em outro prato. Então cobrimos os pratos 

com pesadas redomas de argila, para protegê-los. 

"Os aldeões vieram e construíram um forno de tijolos em volta do corpo de 

nossa mãe na laje de pedra, com os pratos ao lado dela, e acenderam o fogo 

dentro do forno, sob a laje, entre as pedras sobre as quais a laje descansava, e 

assim nossa mãe começou a cozinhar. Isso durou a noite inteira. Os espíritos 

estavam calmos, pois o espírito de nossa mãe havia partido. Acho que o corpo 

não lhes importava e o que fizéssemos em seguida também não tinha importância 

para eles; mas certamente tinha para nós. 

"Por sermos bruxas e por nossa mãe ter sido bruxa, só nós podíamos 

consumir sua carne. Era toda nossa, por costume e por direito. Os aldeões não 

poderiam participar do banquete, como poderiam em qualquer outro caso em que 

dois filhos tivessem essa obrigação. Não importava quanto tempo levasse, nós 

consumiríamos a carne de nossa mãe. E os aldeões vigiariam conosco. Durante a 

noite, porém, enquanto os restos de nossa mãe eram preparados no forno, minha 

irmã e eu deliberávamos sobre o coração e o cérebro. Dividiríamos esses órgãos, 

naturalmente; e o que nos preocupava era quem deveria ficar com qual órgão, 

pois tínhamos idéias arraigadas sobre esses órgãos e o que havia em cada um. 



"Para muitos, naquela época, o importante era o coração. Para os 

egípcios, por exemplo, o coração era o trono da consciência. Isso acontecia até 

com o povo de nossa aldeia; mas nós, como bruxas, acreditávamos que o cérebro 

era a morada do espírito humano, isto é, da parte espiritual de cada homem ou 

mulher que era como os espíritos do ar. E nossa crença de que o cérebro era 

importante vinha do fato de que os olhos eram ligados ao cérebro; e os olhos eram 

os órgãos da visão. E ver era o que nós, bruxas, fazíamos; víamos dentro dos 

corações, víamos o futuro; víamos o passado. Vidente era a palavra para o que 

éramos; era o que 'bruxa' significava em nossa língua. 

"Por outro lado, porém, estávamos discutindo apenas um ritual, pois 

sabíamos que o espírito de nossa mãe tinha partido. Por respeito a ela 

consumiríamos aqueles órgãos, para que não apodrecessem. De modo que foi 

fácil chegar a um acordo; Mekare ficaria com o cérebro e os olhos; eu ficaria com 

o coração. Mekare era mais poderosa como bruxa; era a primogênita e a que 

sempre tomava a liderança, aquela que sempre falava primeiro, que agia como 

uma irmã mais velha, como sempre acontece com um entre dois gêmeos. Parecia 

correto que ela ficasse com o cérebro e os olhos; e eu, que sempre tivera 

temperamento mais sossegado e mais lento, ficaria com o órgão que era 

associado aos sentimentos profundos, ao amor: o coração. 

"Ficamos satisfeitas com a divisão, e quando o céu começou a clarear 

dormimos algumas horas, nossos corpos fracos de fome por causa do jejum que 

nos preparara para o banquete. Pouco antes do amanhecer os espíritos nos 

despertaram. Estavam fazendo o vento vir novamente. Saí da caverna; o fogo 

brilhava no forno. Os aldeões que vigiavam estavam adormecidos. Com raiva, 

mandei que os espíritos ficassem quietos. Mas um deles, aquele que eu mais 

amava, disse que havia desconhecidos reunidos na montanha, muitos, muitos 

homens, que estavam impressionadíssimos com o nosso poder e perigosamente 

curiosos quanto ao banquete. 'Essas pessoas querem alguma coisa de você e 

Mekare', disse-me o espírito. 'Esses homens não vieram para o bem.' 

"Respondi que sempre vinham desconhecidos nos visitar; isso não 

significava coisa alguma e ele precisava ficar quieto e deixar que fizéssemos o 



que tinha que ser feito. Mas fui até um dos homens do nosso povo e pedi que a 

aldeia ficasse preparada para o caso de algum problema; que os homens 

trouxessem armas quando se reunissem para o início do banquete. Não era um 

pedido tão estranho; a maioria dos homens carregava armas consigo aonde quer 

que fossem. Os poucos que tinham sido soldados profissionais ou que podiam 

pagar uma espada costumavam usar uma; os que levavam faca guardavam-na no 

cinto. Mas eu não estava muito preocupada com essas coisas; afinal, sempre 

vieram desconhecidos à nossa aldeia, e era natural que viessem para aquele 

acontecimento especial: a morte de uma bruxa. 

"Mas vocês sabem o que iria acontecer. Viram em seus sonhos. Viram os 

aldeões reunidos em volta da clareira quando o sol ergueu-se em direção ao 

meio-dia. Talvez tenham visto os tijolos sendo retirados lentamente do forno que 

esfriava; ou apenas o corpo de nossa mãe, enegrecido, encolhido, no entanto 

pacífico em seu sono, revelado na cálida laje de pedra. Viram as flores murchas 

que a cobriam, e viram o coração, o cérebro e os olhos em seus pratos. 

"Viram-nos ajoelhadas de cada lado do corpo de nossa mãe. E ouviram os 

músicos começarem a tocar. O que não podiam ver, mas agora sabem, é que 

durante milhares de anos nosso povo reunira-se em banquetes assim. Durante 

milhares de anos vivêramos naquele vale e nas encostas da montanha onde 

crescia a relva alta e onde as frutas caíam das árvores. Aquela era a nossa terra, 

o nosso costume, o nosso momento. O nosso momento sagrado. E, ajoelhadas 

uma diante da outra, vestidas com nossos trajes mais finos e usando agora as 

jóias de nossa mãe além dos nossos próprios adornos, Mekare e eu víamos diante 

de nós, não os avisos dos espíritos ou a tristeza de nossa mãe quando ela tocou 

no tablete do Rei e da Rainha de Kemet; víamos nossas próprias vidas — cheias 

de esperanças, longas e felizes — vividas ali entre os nossos. 

"Não sei por quanto tempo ficamos ali ajoelhadas, preparando nossas 

almas. Lembro-me que finalmente, em consonância, erguemos os pratos que 

continham os órgãos de nossa mãe; e os músicos começaram a tocar. A música 

da flauta e do tambor encheu o ar em volta de nós; podíamos ouvir a respiração 

leve dos aldeões e o canto dos pássaros. £ então o mal caiu sobre nós, veio tão 



repentinamente com o troar de passos e os gritos de guerra dos soldados egípcios, 

que mal sabíamos o que estava acontecendo. Jogamo-nos sobre o corpo de 

nossa mãe, procurando proteger o banquete sagrado; mas eles nos afastaram, e 

vimos os pratos caírem na sujeira e a laje tombada! Ouvi Mekare gritando como 

nunca antes eu ouvira um grito humano. Mas eu também gritava ao ver o corpo de 

minha mãe jogado nas cinzas. 

"Mas ameaças enchiam meus ouvidos, homens acusando-nos de canibais, 

de selvagens que deviam ser executadas. Só que ninguém nos fez mal. Gritando 

e lutando, fomos amarradas enquanto todo o nosso povo era chacinado diante de 

nossos olhos. Soldados pisaram no corpo de nossa mãe; pisaram em seu coração, 

seu cérebro, seus olhos. Pisaram e tornaram a pisar, nas cinzas, enquanto seus 

companheiros matavam homens, mulheres e crianças de nossa aldeia. £ então, 

em meio ao coro de gritos, em meio ao horrível lamento das centenas de pessoas 

morrendo na encosta da montanha, ouvi Mekare clamar aos nossos espíritos por 

vingança, pedir-lhes castigo para os soldados pelo que tinham feito. 

"Mas o que era o vento ou a chuva para homens como aqueles? As 

árvores estremeciam, parecia que a própria terra tremia; as folhas enchiam o ar, 

como acontecera na noite anterior. Rochas rolavam da montanha e a poeira 

erguia-se em nuvens. Mas não houve mais que um instante de hesitação, pois o 

próprio Rei, Enkil, avançou e disse a seus homens que o que eles viam era 

apenas um truque e que nós e nossos demônios nada mais poderíamos fazer. Era 

verdadeiro o que ele dizia, e o massacre continuou. Minha irmã e eu estávamos 

prontas para morrer. Mas não nos mataram. Não tinham a intenção de nos matar, 

e quando nos arrastaram consigo vimos nossa aldeia em chamas, vimos os 

campos de trigo silvestre em chamas, vimos todos os homens e mulheres de 

nossa tribo mortos, e sabíamos que seus corpos seriam deixados ali para que os 

animais e a terra os consumissem em total desrespeito e abandono." 

Maharet parou de falar. Tinha feito uma pequena torre com as mãos, e 

agora levou as pontas dos dedos à testa, para descansar, parecia, antes de 

continuar. Quando prosseguiu, sua voz estava levemente mais rouca e mais baixa, 

mas tão firme quanto antes. 



— O que é um pequeno conjunto de aldeias? O que é um povo, ou até 

mesmo uma vida? Sob a terra milhares de pessoas estão enterradas. E assim o 

nosso povo, enterrado até hoje. Tudo o que sabíamos, tudo o que tínhamos sido 

foi destruído no espaço de uma hora. Um exército treinado massacrara nossos 

simples pastores, nossas mulheres, nossas crianças indefesas. Nossas aldeias 

estavam em ruínas, os casebres demolidos; tudo que podia queimar estava em 

chamas. Acima da montanha, acima da aldeia que ficava no sopé, senti a 

presença dos espíritos dos mortos; uma grande nuvem de espíritos, alguns tão 

agitados e confusos pela violência que agarravam-se à terra, cheios de dor e 

medo, outros erguiam-se acima da carne para não sofrer mais. 

"E os espíritos, que podiam fazer? Eles seguiram ncsso cortejo; 

atormentavam os homens que nos carregavam numa liteira em seus ombros, duas 

mulheres chorando, abraçadas, cheias de medo e de dor. Todas as noites, 

quando o exército acampava, os espíritos enviavam o vento para rasgar suas 

tendas e espalhá-las. Mas o Rei dizia para os soldados não terem medo. O Rei 

dizia que os deuses do Egito eram mais poderosos que os demônios das bruxas. 

E os espíritos estavam mesmo fazendo tudo o que eram capazes de fazer; como 

as coisas não pioravam, os soldados obedeciam. 

"Todas as noites o Rei mandava buscar-nos. Falava nossa língua, que na 

época era bem comum, falada em todo o Vale do Tigre e do Eufrates e ao longo 

dos flancos do Monte Carmel. 'Vocês são grandes bruxas', ele dizia, a voz suave e 

sincera. 'Poupei suas vidas por causa disso, embora sejam comedoras de carne 

como era o seu povo, e foram pegas em flagrante por mim e meus homens. 

Poupei-as porque quero os benefícios de sua sabedoria. Quero aprender com 

vocês, e minha Rainha também. Digam-me o que posso lhes dar para aliviar seu 

sofrimento, e o farei. Agora está sob a minha proteção; eu sou o seu Rei." 

"Chorando e recusando-nos a olhar para ele, sem dizer coisa alguma, 

ficávamos diante dele até ele se cansar e nos mandar de volta para a liteira 

apertada, um exíguo retângulo de madeira com pequenas janelas. Sozinhas 

novamente, minha irmã e eu conversávamos em silêncio, ou em nossa linguagem, 

a linguagem dos gêmeos, feita de gestos e palavras abreviadas que só nós duas 



compreendíamos. Recordávamos o que os espíritos disseram à nossa mãe; ela 

tinha ficado doente depois da carta do Rei de Kemet e nunca se recuperara. 

Porém não tínhamos medo. Estávamos sofrendo demais para ter medo. Era como 

se já estivéssemos mortas. Tínhamos visto nosso povo massacrado, o corpo de 

nossa mãe profanado. Não sabíamos o que poderia ser pior que isso. Estávamos 

juntas; talvez a separação fosse pior. 

"Mas durante aquela longa viagem para o Egito nós tínhamos um pequeno 

consolo, que mais tarde não esqueceríamos. Khayman, o escudeiro do Rei, 

olhava-nos com compaixão e fazia tudo o que podia, em segredo, para aliviar 

nossa dor." 

Maharet tornou a interromper-se e encarou Khayman, que estava sentado 

com as mãos cruzadas diante de si na mesa, e tinha os olhos baixos. Parecia 

estar profundamente mergulhado na lembrança das coisas que Maharet 

descrevera. Aceitou o tributo, mas não pareceu consolar-se com ele. Então 

finalmente olhou para Maharet. Parecia confuso e cheio de perguntas. Mas não as 

formulou. Passeou o olhar pelos outros, aceitando também os deles, o olhar firme 

de Armand e o de Gabrielle; mas permaneceu calado. 

Então Maharet continuou: 

— Khayman afrouxava nossas cordas sempre que podia; deixava-nos 

caminhar um pouco à noite; trazia-nos carne e bebida. E demonstrava grande 

bondade ao fazer essas coisas sem falar conosco, sem exigir a nossa gratidão. 

Fazia isso com o coração puro. Simplesmente não gostava de ver as pessoas 

sofrendo. 

"Viajamos uns dez dias para chegar à terra de Kemet. Talvez tenha sido 

mais, talvez menos. A certo momento da viagem os espíritos cansaram-se de 

seus truques e nós, fracas e desanimadas, não os chamamos. Finalmente 

mergulhamos no silêncio, apenas olhando nos olhos uma da outra de vez em 

quando. Afinal chegamos a um reino como nunca tínhamos visto igual. Fomos 

levadas pelo deserto escaldante até a terra rica e negra que bordejava o Rio Nilo, 

a terra negra de onde se deriva a palavra Kemet; e então atravessamos o 

poderoso rio de barca, com todo o exército, e entramos numa grande cidade de 



prédios de tijolos com telhados de palha, grandes templos e palácios feitos dos 

mesmos materiais rústicos, mas tudo muito belo. 

"Isso foi muito antes da época da arquitetura em pedra pela qual os 

egípcios ganharam fama, os templos dos faraós que até hoje estão de pé. Mas já 

existia um grande amor pelo enfeite e pela decoração, uma tendência ao 

monumental. Tijolos resistentes, juncos do rio, palha, todos esses materiais 

simples tinham sido usados para a construção das paredes altas, que depois eram 

caiadas e pintadas com lindos desenhos. Na frente do palácio para onde fomos 

levadas como prisioneiras reais havia grandes colunas feitas de enormes cipós da 

floresta, que tinham sido secos, presos uns aos outros e cobertos de lama do rio; 

e dentro de um pátio fechado havia sido feito um lago, cheio de botões de lótus e 

rodeado de árvores em flor. 

"Nunca tínhamos visto um povo tão rico quanto aqueles egípcios, gente 

com tantas jóias, cabelos tão lindamente penteados, olhos pintados. E seus olhos 

pintados costumavam nos perturbar, pois a pintura lhes endurecia o olhar, dando 

uma ilusão de profundidade onde talvez não houvesse profundidade. 

Instintivamente éramos avessas àquele artifício. 

"Mas tudo que víamos simplesmente aumentava o nosso sofrimento. 

Como odiávamos tudo aquilo! E podíamos sentir naquelas pessoas, embora não 

compreendêssemos sua estranha língua, que elas nos odiavam e também nos 

temiam. Parecia que nossos cabelos ruivos lhes causavam grande assombro; e o 

fato de sermos gêmeas também provocava medo. Pois entre eles tinha sido 

costume matar de vez em quando crianças gêmeas; e as ruivas eram 

invariavelmente sacrificadas aos deuses. Pensava-se que isso trazia boa sorte. 

Tudo isso nos era esclarecido em rompantes de compreensão ao acaso; 

prisioneiras, esperávamos tristemente para ver qual seria o nosso destino. 

"Como antes, Khayman foi o nosso único consolo naquelas primeiras 

horas. Khayman, o escudeiro-mor do Rei, cuidou para que tivéssemos mordomias 

em nossa prisão. Trouxe-nos lençóis limpos, frutas para comermos e cerveja para 

bebermos. Trouxe até pentes para nossos cabelos e roupas limpas; e pela 

primeira vez falou conosco. Disse que a Rainha era bondosa e gentil, que não 



devíamos ter medo. Sabíamos que ele estava falando a verdade; disso não 

duvidávamos. Mas alguma coisa estava errada, como meses antes com as 

palavras do mensageiro do Rei. Nossos sofrimentos tinham apenas começado. 

"Temíamos também que os espíritos nos tivessem abandonado, que 

talvez não quisessem vir àquela terra por nossa causa. Mas não os chamamos, 

porque chamar e não obter resposta ... bem, isso seria mais do que poderíamos 

suportar. 

"Então veio a noite e a Rainha mandou nos chamar; fomos levadas até 

diante da corte. Aquele espetáculo nos impressionou, mesmo desprezando-o. 

Akasha e Enkil sentavam-se em seus tronos. A Rainha era então, como é hoje, 

uma mulher de ombros retos e membros firmes e um rosto quase belo demais 

para manifestar inteligência, um ser de beleza enfeitiçadora, com uma voz suave e 

frágil. Quanto ao Rei, agora o víamos não como soldado, mas como soberano. 

Tinha os cabelos trançados e usava trajes e jóias de gala. Os olhos negros eram 

cheios de interesse, como sempre foram; mas ficou claro, instantes depois, que 

era Akasha quem governava aquele reino e sempre governara. Akasha tinha a 

linguagem, a habilidade verbal. 

"Ela nos disse de imediato que nosso povo tinha sido merecidamente 

castigado por suas abominações; que tínhamos sido tratados com piedade, pois 

todos os comedores de carne eram selvagens e deviam sofrer morte lenta. E disse 

que nós duas tínhamos sido poupadas porque éramos grandes bruxas, e os 

egípcios queriam aprender conosco tudo o que tivéssemos a ensinar sobre a 

sabedoria dos reinos invisíveis. E imediatamente, como se essas palavras fossem 

nada, ela começou com suas perguntas. Quem eram os nossos demônios? Por 

que alguns eram bons, se eram demônios? Não eram deuses? Como podíamos 

fazer chuva? 

"Estávamos por demais horrorizadas com sua insensibilidade e não 

conseguimos responder. Ficamos perturbadas pela rudeza espiritual de seus 

modos, e começamos a chorar de novo. Demos-lhes as costas e caímos nos 

braços uma da outra. 

"Mas outra coisa estava também se tornando nítida. Algo bem evidenciado 



pela maneira como aquela pessoa falava. A rapidez das palavras, a exuberância, 

a ênfase que ela colocava nesta ou naquela sílaba, tudo isso nos fazia ver que ela 

mentia sem saber que mentia. E olhando para as profundezas daquela mentira, de 

olhos fechados, vimos a verdade que certamente ela própria negaria. 

"Tinha massacrado nosso povo para nos trazer para lá! Mandara seu Rei 

e seus soldados para aquela 'guerra santa' simplesmente porque tínhamos 

recusado seu convite, e ela nos queria à sua mercê. Estava curiosa a nosso 

respeito. 

"Era isso que nossa mãe tinha visto ao segurar nas mãos o tablete do Rei 

e da Rainha. Talvez os espíritos também o tivessem previsto, a seu modo. Só 

agora compreendíamos toda a monstruosidade: nosso povo morrera porque 

tínhamos atraído o interesse da Rainha, assim como atraímos o interesse dos 

espíritos; tínhamos trazido essa desgraça para todos. Por que os soldados não 

tinham simplesmente nos tirado da aldeia? Por que tinham destruído tudo o que o 

nosso povo era? 

"Mas ali estava todo o horror: sobre as intenções da Rainha tinha sido 

jogada uma capa mortal que ela, como qualquer outra pessoa, não conseguia ver. 

Convencera-se de que nosso povo devia morrer, sim, que nossa selvageria 

merecia isso, apesar de não sermos egípcios e de nossa terra estar tão distante 

da dela. Além disso, era muito conveniente que fôssemos poupadas e levadas 

para lá para satisfazermos finalmente a sua curiosidade. E naturalmente devíamos 

estar gratas e dispostas a responder suas perguntas. 

"Mergulhando ainda mais fundo em sua encenação, vimos a mente que 

tornava possíveis tais contradições. Essa Rainha não tinha uma moralidade 

verdadeira, um sistema ético governando as coisas que fazia. Essa Rainha era um 

dos muitos humanos que percebem que talvez não haja nada nem razão alguma 

para qualquer coisa que possa ser conhecida. No entanto não conseguia suportar 

essa idéia. Portanto criava diariamente seus sistemas éticos, tentando 

desesperadamente crer neles, e todos eles eram capas para as coisas que ela 

fazia por razões meramente pragmáticas. Sua guerra contra os canibais, por 

exemplo, nascera mais de seu desagrado por esse costume do que por qualquer 



outra coisa. Seu povo em Uruk não comia carne humana, portanto ela não 

aceitaria aquela coisa indecente acontecendo perto de si. Não era muita coisa 

além disso. Pois nela sempre houvera um lugar escuro e cheio de desespero. E 

uma grande força que a impulsionava a criar sempre um sentido qualquer, porque 

não havia sentido algum. 

"Entendam, não era frivolidade o que percebíamos naquela mulher. Era 

uma crença infantil de que poderia fazer a luz brilhar, se quisesse, poderia mudar 

o mundo para seu próprio bem; e era também uma falta de interesse no 

sofrimento alheio. Sabia que as outras pessoas sofriam, mas não conseguia 

pensar realmente nisso. 

"Finalmente, incapazes de suportar a extensão daquela óbvia duplicidade, 

viramo-nos e a estudamos, pois deveríamos enfrentá-la. Não tinha vinte e cinco 

anos, aquela Rainha, e seu poder era absoluto naquela terra que ela encantara 

com seus costumes de Uruk. E era quase bonita demais para ser realmente bela, 

pois sua beleza superava qualquer ar de majestade ou de mistério; e a voz 

continha ainda um eco infantil, que evocava uma ternura instintiva nas outras 

pessoas e dava um tom levemente musical às palavras mais simples. Um eco que 

achávamos muito desagradável. 

"Ela não parava de perguntar. Como fazíamos nossos milagres? Como 

enxergávamos no coração dos homens? De onde vinha nossa magia, e por que 

afirmávamos conversar com seres invisíveis? Poderíamos conversar do mesmo 

modo com os seus deuses? Poderíamos aumentar seus conhecimentos ou dar-lhe 

melhor compreensão do que era divino? Estava disposta a perdoar nossa 

selvageria, se fôssemos agradecidas; se nos ajoelhássemos diante dos seus 

altares e entregássemos nosso conhecimento a seus deuses e a ela própria. 

Enfim, expôs seus diversos assuntos com uma veemência que teria feito rir um 

sábio. 

"Mas aquilo despertou um ódio profundo em Mekare. Ela, que sempre 

tomara a liderança em tudo, agora disse o que pensava: 'Pare com suas 

perguntas. Você só fala bobagens. Vocês não têm deuses neste reino, porque os 

deuses não existem. Os únicos habitantes invisíveis do mundo são os espíritos, e 



eles brincam com todo mundo. Rá, Osíris, esses são simples nomes inventados 

com os quais vocês agradam e lisonjeiam os espíritos, e quando lhes é 

conveniente eles lhes dão um pequeno sinal para que vocês saiam correndo a 

lisonjeá-los ainda mais.' 

"O Rei e a Rainha encararam Mekare com horror. Mas ela continuou: 'Os 

espíritos são reais, mas são infantis e caprichosos. E também perigosos. Ficam 

maravilhados conosco e nos invejam por sermos ao mesmo tempo espírito e 

carne, coisa que os atrai e os deixa ansiosos por obedecer-nos. As bruxas como 

nós sempre souberam como utilizá-los; mas para fazer isso é necessário muita 

habilidade e grande poder, e isso nós temos e vocês não têm. Vocês são idiotas, e 

o que fizeram para nos aprisionar é mau, é desonesto. Vocês vivem na mentira! 

Mas nós não mentiremos para vocês.' 

"E então, meio chorando, meio engasgada de raiva, Mekare acusou a 

Rainha, diante de toda a corte, de duplicidade, de massacrar nosso povo pacífico 

simplesmente para nos levar até lá. Nosso povo não caçava carne humana havia 

mais de mil anos, ela informou à corte; e era um banquete fúnebre que tinha sido 

profanado na nossa captura, e todo aquele mal só para que a Rainha de Kemet 

pudesse ter bruxas com quem conversar, a quem fazer perguntas, bruxas de sua 

propriedade cujo poder ela tentaria usar para si mesma. 

"A corte estava em tumulto; nunca alguém ouvira tamanho desrespeito, 

tanta blasfêmia, e assim por diante. Mas os velhos senhores do Egito, aqueles que 

ainda não aceitavam inteiramente a proibição ao canibalismo sacro, ficaram 

horrorizados com essa menção à profanação do banquete fúnebre. E outros, que 

também temiam o castigo dos céus por não terem devorado os restos de seus 

pais, emudeceram de medo. Mas em geral instaurou-se a confusão. Com exceção 

do Rei e da Rainha, que estavam estranhamente silenciosos e estranhamente 

intrigados. 

"Akasha não nos deu qualquer resposta, e estava claro que alguma coisa 

em nossa explicação soara verdadeira nas regiões mais profundas de sua mente. 

Lá brilhava no momento uma curiosidade mortal. Espíritos que fingem ser deuses? 

Espíritos que invejam a carne? Quanto à acusação de ter sacrificado nosso povo 



desnecessariamente, ela nem chegou a pensar. Não lhe interessava. Era a 

questão espiritual que a fascinava, e em sua fascinação o espírito era separado da 

carne. 

"Permitam-me chamar-lhes a atenção para o que acabei de dizer. Era a 

questão espiritual que a fascinava; pode-se dizer a idéia abstrata; e em sua 

fascinação a idéia abstrata era tudo. Acho que ela não acreditou que os espíritos 

podiam ser infantis e caprichosos. Mas, fosse como fosse, ela pretendia aprender; 

e aprender através de nós. Quanto à destruição do nosso povo, ela não dava a 

menor importância! Enquanto isso, o sumo sacerdote do templo de Rá estava 

exigindo a nossa execução. O mesmo fazia o sumo sacerdote do templo de Osíris. 

Éramos más; éramos bruxas; e todas as pessoas de cabelos vermelhos deviam 

ser queimadas, como sempre fora feito na terra de Kemet. E imediatamente a 

multidão apoiou essa exigência. Em poucos minutos o palácio estava em tumulto. 

"Mas o Rei ordenou que todos se calassem. Fomos levadas de volta à 

nossa cela e colocadas sob estrita vigilância. Mekare, furiosa, andava de um lado 

para' o outro, e eu lhe implorava que não dissesse mais coisa alguma. Lembrei-lhe 

o que os espíritos nos disseram: se fôssemos ao Egito, o Rei e a Rainha iriam nos 

fazer perguntas e, se respondêssemos a verdade, coisa que realmente faríamos, 

o Rei e a Rainha ficariam zangados e nós seríamos destruídas. Mas era como 

falar sozinha; Mekare não queria ouvir. Andava de um lado para o outro, de vez 

em quando esmurrando o peito com a mão. Eu sentia a angústia que ela sentia. 

'Malditos!', exclamava. 'Malignos!' Depois ficava andando em silêncio, e logo 

voltava a dizer essas duas palavras. 

"Eu sabia que ela estava recordando o aviso de Amel, o espírito mau. E 

sabia também que Amel estava por perto; podia ouvi-lo, senti-lo. Sabia que 

Mekare estava sendo tentada a chamá-lo e sentia que ela não devia fazer isso. 

Que significariam para os egípcios os tolos tormentos de Amel? Quantos mortais 

ele poderia afligir com suas picadas de mosquito? Não mais que as tempestades 

de ventos que nós sabíamos produzir. Mas Amel ouviu esses pensamentos e 

começou a ficar inquieto. 'Cale a boca, demônio!', disse Mekare. 'Espere até 

precisarmos de você!' Essas foram as primeiras palavras que a ouvi falar com um 



espírito mau, e elas me causaram um arrepio de horror. Não me lembro quando 

adormecemos. Apenas que em algum momento depois da meia-noite fui 

despertada por Khayman. 

"A princípio pensei que era Amel com seus truques, e acordei em pânico. 

Mas Khayman fez um gesto para que eu ficasse quieta. Estava muito nervoso. 

Usava uma simples túnica de dormir e estava descalço, os cabelos despenteados. 

Parecia ter chorado; tinha os olhos vermelhos. Sentou-se ao meu lado. 'Diga-me: 

é verdade o que você falou sobre os espíritos?' Não me preocupei em explicar que 

foi Mekare quem falara. As pessoas sempre nos confundiam ou pensavam sermos 

uma só. Simplesmente respondi que era verdade, sim. Expliquei que sempre 

houve essas entidades invisíveis, elas próprias nos tinham dito que não existiam 

deuses ou deusas que elas conhecessem. Costumavam gabar-se das 

brincadeiras que faziam na Suméria, ou em Jericó, ou em Nínive, nos grandes 

templos. De vez em quando chegavam dizendo que eram um ou outro deus. Mas 

conhecíamos as suas personalidades e quando os chamávamos por seus velhos 

nomes eles imediatamente desistiam da brincadeira. O que não falei foi que 

gostaria que Mekare jamais tivesse revelado essas coisas. De que adiantariam 

agora? 

"Ele ficou escutando, derrotado, como se lhe tivessem mentido a vida 

inteira e agora lhe falassem a verdade. Pois tinha ficado profundamente 

perturbado quando vira os espíritos trazerem o vento em nossa montanha e as 

folhas choverem sobre os soldados; aquilo o deixara gelado. E é sempre isso que 

desperta a fé: essa mistura de verdade com uma manifestação física. 

"Então percebi que havia um peso ainda maior em sua consciência, ou em 

sua razão, pode-se dizer. 'E o massacre do seu povo foi numa guerra santa; não 

uma coisa egoísta, como você declarou.' 'Ah, não. Foi uma coisa simples e 

egoísta, e não posso dizer que não foi.' Contei-lhe do tablete enviado a nós, o que 

os espíritos tinham dito, o medo de minha mãe e a doença dela, e do meu próprio 

poder de ouvir a verdade nas palavras da Rainha, a verdade que ela própria talvez 

não fosse capaz de aceitar. Porém muito antes que eu terminasse ele estava 

vencido. Sentia, por suas próprias observações, que o que eu dizia era verdadeiro. 



Tinha lutado ao lado do Rei em muitas batalhas contra povos estrangeiros. Não 

lhe importava que um exército lutasse por lucro. Tinha visto massacres e cidades 

em chamas; tinha visto pessoas transformadas em escravos; tinha visto soldados 

voltando carregados de despojos. E embora ele próprio não fosse um soldado, 

compreendia essas coisas. 

"Mas não houvera em nossa aldeia qualquer coisa que valesse a pena 

saquear; não havia territórios que aumentassem o domínio do Rei. Sim, tinha sido 

uma batalha para a nossa captura, ele sabia. E também sentia repulsa pela 

mentira de uma guerra santa contra os comedores de carne. E sentia uma tristeza 

ainda maior que sua derrota. Pertencia a uma família antiga; comera a carne de 

seus ancestrais; e agora via-se castigando tais tradições entre aqueles que 

conhecera e amara. Sentia repugnância pela mumificação dos mortos, mas sua 

repugnância era ainda maior pela cerimônia que a acompanhava, pela 

profundidade da superstição na qual sua terra estava mergulhada. Tanta riqueza 

entregue aos mortos, tanta atenção dada àqueles corpos putrefatos, simplesmente 

para que homens e mulheres não se sentissem culpados pelo abandono dos 

velhos costumes. 

"Tais pensamentos o exauriam; não lhe eram naturais. Sua obsessão era 

com as mortes que vira: execuções, massacres. Assim como a Rainha não 

conseguia perceber essas coisas, ele não conseguia esquecê-las, e estava 

perdendo a coragem; era um homem levado para um pântano onde corria o risco 

de se afogar. 

"Finalmente despediu-se de mim. Mas antes de sair prometeu que faria o 

possível para que fôssemos libertadas. Não sabia como faria isso, mas ia tentar. E 

me implorou que não tivesse medo. Naquele momento senti por ele um amor 

muito grande. Ele tinha o mesmo rosto lindo que tem agora, só que era moreno e 

mais magro, e os cabelos tinham sido alisados a ferro e trançados e caíam até os 

ombros; tinha um ar fidalgo, de quem comanda, de quem goza de afeição de seu 

príncipe. 

"Na manhã seguinte a Rainha mandou chamar-nos novamente. E desta 

vez fomos levadas aos seus aposentos particulares, onde apenas o Rei estava 



com ela, e Khayman. Era um lugar ainda mais luxuoso que o grande salão do 

palácio; estava atulhado de coisas belas, com um sofá feito de leopardos 

entalhados, e um leito com dossel de seda pura; e com espelhos polidos de uma 

perfeição aparentemente mágica. E a própria Rainha, como a tentadora que era, 

enfeitada de jóias e perfumes, e fabricada pela natureza como uma coisa tão linda 

quanto qualquer tesouro. Mais uma vez ela fez suas perguntas. 

"Paradas lado a lado, de mãos dadas, tivemos que escutar as mesmas 

bobagens. E mais uma vez Mekare falou à Rainha sobre os espíritos; explicou que 

os espíritos sempre existiram; contou como eles se gabavam de enganar os 

sacerdotes de outras terras. Disse que os espíritos declaravam que as orações e 

os cânticos dos egípcios lhes agradavam. Para eles era tudo uma brincadeira e 

nada mais. 'Mas esses espíritos! Então eles são os deuses, é isso que você está 

dizendo!' Akasha disse isso cem grande fervor. 'E vocês falam com eles? Quero 

ver! Faça isso agora para mim.' 

“'Mas eles não são deuses', respondi. 'É isso que estamos tentando lhe 

dizer. E não odeiam os comedores de carne, como você diz que seus deuses 

odeiam. Não se importam com essas coisas. Nunca se importaram.' Tentei com 

muito esforço explicar a diferença. Aqueles espíritos não tinham um código, eram 

moralmente inferiores a nós. No entanto eu sabia que aquela mulher não 

conseguiria entender o que eu lhe dizia. Percebi a guerra dentro dela, entre a 

devota da deusa Inanna que queria acreditar-se abençoada e a alma sombria e 

preocupada que não acreditava em coisa alguma. Sua alma era um lugar gelado; 

seu fervor religioso era apenas uma labareda que ela alimentava constantemente, 

tentando aquecer aquele lugar gelado. 

“'Tudo que vocês dizem é mentira!', ela declarou finalmente. 'Vocês são 

mulheres perversas!' Ordenou a nossa execução: deveríamos ser queimadas 

vivas no dia seguinte, juntas, para que pudéssemos ver a outra sofrendo e 

morrendo. Por que tinha se incomodado tanto conosco? O Rei interrompeu-a 

imediatamente. Disse a ela que tinha visto o poder dos espíritos; Khayman 

também vira. Que poderiam eles fazer se fôssemos maltratadas? Não seria 

melhor deixar-nos partir? 



"Mas havia algo brutal no olhar da Rainha. As palavras do Rei nada 

significavam; nossas vidas estavam sendo tiradas de nós. Que podíamos fazer? E 

parecia que ela estava com raiva de nós por não termos conseguido ensinar 

nossas verdades de um modo que ela pudesse usar ou desfrutar. Ah, era uma 

agonia lidar com ela. No entanto sua mente era comum; há inúmeros seres 

humanos que pensam e sentem como ela o fazia e continua fazendo, 

provavelmente. 

"Finalmente Mekare pôs-se em ação. Fez aquilo que eu não ousaria fazer. 

Chamou os espíritos. Todos pelo nome, mas tão depressa que aquela Rainha não 

conseguiria lembrar-se das palavras. Gritou para que viessem e lhe obedecessem 

e pediu-lhes que mostrassem seu desagrado pelo que estava acontecendo com 

aquelas mortais, Maharet e Mekare, a quem eles afirmavam amar. Era uma 

jogada. Se nada acontecesse, se eles tivessem nos abandonado como eu temia, 

bem, então ela poderia chamar Amel, pois ele estava ali esperando. £ era a nossa 

única chance. 

"Num instante o vento começou. Uivava pelos pátios e assustava pelos 

corredores do palácio. Rasgava cortinas, batia portas, derrubava jarros frágeis. A 

Rainha ficou aterrorizada, ao sentir o vento cercá-la. Então pequenos objetos 

começaram a voar pelos ares. Os espíritos pegavam os enfeites da penteadeira e 

arremessavam-nos contra ela; o Rei postara-se a seu lado, tentando protegê-la, e 

Khayman estava rígido de medo. 

"Ora, aquele era o limite do poder dos espíritos, e eles não poderiam fazer 

isso durante muito tempo. Mas Khayman implorou ao Rei e à Rainha que 

revogassem a sentença de morte. Eles fizeram isso no mesmo instante. E 

imediatamente Mekare, sentindo que os espíritos estavam mesmo exaustos, 

ordenou-lhes com grande pompa que parassem. Fez-se silêncio. E os escravos 

apavorados corriam de um lado para o outro, juntando tudo o que fora jogado 

longe. 

"A Rainha estava vencida. O Rei tentou dizer-lhe que tinha visto aquele 

espetáculo antes e não saíra ferido, mas alguma coisa profunda tinha sido violada 

dentro do coração da Rainha. Ela nunca testemunhara a menor prova do 



sobrenatural, e agora encontrava-se muda e imóvel. Naquele lugar escuro e sem 

fé dentro dela tinha havido uma faísca de luz, da verdadeira luz. E tão velho e forte 

era seu ceticismo secreto que aquele pequeno milagre tinha sido para ela uma 

revelação de grande magnitude; era como se tivesse visto o rosto de seus deuses. 

Ordenou que o Rei e Khayman se afastassem; queria falar conosco a sós. E então 

implorou-nos que falássemos com os espíritos para que ela pudesse ouvir. Havia 

lágrimas em seus olhos. 

"Foi um momento extraordinário, pois eu sentia agora o que sentira meses 

antes ao tocar no tablete de argila; uma mistura de bem e mal que parecia mais 

perigosa que o próprio mal. Naturalmente não poderíamos fazer com que os 

espíritos falassem conosco de medo que ela pudesse compreender, explicamos. 

Mas talvez ela quisesse fazer algumas perguntas que os espíritos poderiam 

responder. Ela aceitou. As perguntas eram aquelas que as pessoas vêm fazendo 

a feiticeiros, bruxas e santos desde então. 'Onde está o colar que perdi em 

criança? Que foi que minha mãe queria me dizer na noite em que morreu, quando 

já não conseguia falar? Por que minha irmã detesta a minha companhia? Meu filho 

vai crescer com saúde? Vai ser forte e corajoso? 

"Tentando salvar nossas vidas, fizemos pacientemente as perguntas aos 

espíritos, adulando-os para que prestassem atenção. E obtivemos respostas que 

deixaram Akasha atônita. Os espíritos sabiam o nome de sua irmã; sabiam o 

nome de seu filho. Ela parecia à beira da loucura, ao se defrontar com aqueles 

truques simples. Então apareceu Amel, o perverso, obviamente ciumento de toda 

aquela atenção, e de repente jogou na frente de Akasha o colar perdido sobre o 

qual ela perguntara. Um colar perdido em Uruk. E aquele foi o golpe final. Akasha 

ficou muito perturbada. Começou a chorar, segurando o colar. E então nos 

implorou que fizéssemos aos espíritos as perguntas realmente importantes, cujas 

respostas ela tinha que conhecer. 

"Sim, os deuses tinham sido inventados pelo povo dela, os espíritos 

declararam. Não, os nomes nas orações não tinham importância. Os espíritos 

simplesmente gostavam da música e do ritmo da língua; a forma das palavras, por 

assim dizer. Sim, havia espíritos maus que gostavam de ferir as pessoas, e por 



que não? E havia também espíritos bons, que as amavam. E eles falariam com 

Akasha se nós fôssemos embora do reino? Nunca. Estavam falando agora e ela 

não conseguia ouvi-los; queria que eles fizessem o quê? Mas sim, havia bruxas no 

reino que podiam ouvi-los e eles diriam a essas bruxas que viessem 

imediatamente para a corte, se era isso que ela desejava. 

"Porém durante esse diálogo Akasha sofreu uma terrível modificação. 

Passou do júbilo à suspeita e depois ao sofrimento. Porque aqueles espíritos 

diziam-lhe as mesmas coisas desagradáveis que nós já lhe tínhamos dito. 'Que é 

que sabem da vida depois da morte?', perguntou. E quando os espíritos disseram 

apenas que a alma dos mortos ficava vagando pela terra em confusão ou 

sofrimento, ou então elevava-se e desaparecia completamente das proximidades 

da terra, ficou brutalmente decepcionada. Seus olhos ficaram opacos e ela 

começou a perder a curiosidade. Quando perguntou o que acontecia com aqueles 

que tinham vivido no mal, em oposição aos que tinham vivido no bem, os espíritos 

não conseguiam responder. Não entendiam o que ela queria dizer. 

"No entanto o interrogatório continuou. E nós sentíamos que os espíritos 

estavam ficando cansados e começavam a brincar com ela; as respostas ficariam 

cada vez mais idiotas. 'Qual é a vontade dos deuses?', ela perguntou. 'Que vocês 

cantem o tempo todo. Nós gostamos', responderam os espíritos. Então, sem mais 

nem menos, Amel, o perverso, tão orgulhoso do truque com o colar, jogou outra 

jóia em cima de Akasha. Mas dessa vez ela recuou, aterrorizada. Era o colar que 

tinha sido de sua mãe e jazia com ela em sua sepultura perto de Uruk, e 

naturalmente Amel, sendo apenas um espírito, não podia adivinhar como era 

grotesco e repugnante trazer aquela coisa. Ele não conseguia entender. Afinal, 

tinha visto aquele colar na mente de Akasha quando ela falara do outro. Por que 

não o queria também? Não gostava de colares? 

"Mekare disse a Amel que aquilo não tinha sido agradável. Era o milagre 

errado. Que ele por favor esperasse as ordens dela, pois ela compreendia aquela 

Rainha e ele não. Mas era tarde demais. Acontecera com a Rainha algo 

irreparável. Ela tinha visto duas provas do poder dos espíritos, e tinha ouvido 

verdades e bobagens, e nada daquilo se comparava à beleza da mitologia de seus 



deuses, na qual ela sempre se forçara a acreditar. No entanto os espíritos 

estavam destruindo sua frágil fé. Como poderia fugir do sombrio ceticismo de sua 

alma se aquelas demonstrações continuassem? 

"Inclinou-se e pegou o colar da mãe. 'Como isto foi conseguido?', ela quis 

saber. Mas no fundo não fazia questão da resposta. Sabia que esta seria a 

mesma que vinha escutando desde a nossa chegada. Estava assustada. Mesmo 

assim expliquei, e ela ouviu cada palavra. 

"Os espíritos conseguem ler nossas mentes, e são enormes e poderosos. 

Para nós é difícil imaginar seu tamanho verdadeiro. E conseguem movimentar-se 

com a rapidez do pensamento; quando Akasha pensou naquele segundo colar, o 

espírito o viu e foi procurá-lo. Afinal, um colar a tinha alegrado, então por que não 

outro? E o encontrara na sepultura da mãe dela, e o trouxera por meio, talvez, de 

uma pequena abertura. Pois certamente o colar não poderia atravessar a pedra. 

Era ridículo. 

"Mas quando falei isso entendi a verdade: aquele colar provavelmente 

tinha sido roubado do corpo da mãe de Akasha, e muito possivelmente pelo pai de 

Akasha. Nunca estivera sepultado. Por isso Amel conseguiu encontrá-lo. Talvez 

até um sacerdote o tivesse roubado. Pelo menos era o que parecia a Akasha, que 

segurava o colar na mão. Odiava o espírito que lhe fizera saber uma coisa tão 

horrível. 

"Em resumo: todas as ilusões daquela mulher estavam agora em ruínas, e 

lhe sobrava apenas a verdade estéril que ela sempre conhecera. Tinha feito suas 

perguntas ao sobrenatural, uma coisa imprudente, e o sobrenatural dera-lhe 

respostas que ela não conseguia aceitar; no entanto, tampouco conseguia 

refutá-las. 'Onde estão as almas dos mortos?', sussurrou, olhos fixos no colar. 

Respondi, com a maior suavidade possível: 'Os espíritos não sabem.' Horror. 

Medo. E então seu cérebro pôs-se a funcionar, para fazer o que sempre fizera: 

encontrar um sistema grandioso que explicasse o que causava sofrimento; um 

modo grandioso de explicar o que via à sua frente. O lugar escuro e secreto dentro 

dela estava ficando maior, ameaçando consumi-la por dentro. Ela não podia deixar 

que isso acontecesse; tinha que continuar. Era a Rainha de Kemet. 



"Por outro lado, estava furiosa, e o ódio que sentia era contra seus pais e 

seus mestres, e contra os sacerdotes e as sacerdotisas de sua infância, e contra 

os deuses que adorara, e contra qualquer pessoa que alguma vez a tivesse 

consolado ou dito que a vida era boa. Fez-se silêncio. Alguma coisa estava 

acontecendo em seu semblante. O medo e o espanto tinham sumido, e havia algo 

frio, desencantado e, finalmente, algo mau em seu olhar. E então, com o colar da 

mãe na mão, ela ergueu-se e declarou que tudo o que disséramos era mentira. 

Tínhamos conversado com demônios que tentavam enganá-la e derrubar seus 

deuses, esses deuses que sempre foram bondosos para com o seu povo. Quanto 

mais falava, mais ela se convencia do que estava dizendo, mais a elegância de 

suas crenças a dominava, mais ela se rendia à sua lógica. Até que finalmente 

chorava e nos acusava, e a escuridão dentro de si foi negada. Ela evocou as 

imagens de seus deuses, evocou sua linguagem sagrada. 

"Mas então olhou novamente para o colar; e o espírito mau, Amel, com 

ódio porque ela não apreciara seu presentinho e estava novamente zangada 

conosco, disse-nos para dizer-lhe que se ela nos fizesse algum mal ele lhe 

lançaria em cima qualquer objeto, jóia, taça de vinho, espelho, pente ou qualquer 

outra coisa que ela pedisse, ou imaginasse, ou recordasse, ou desejasse, ou 

procurasse. Eu teria rido, se não estivéssemos em tamanho perigo. Era uma 

solução maravilhosa aos olhos do espírito, e inteiramente ridícula aos olhos 

humanos. Certamente não era algo que alguém pudesse desejar. E Mekare disse 

a Akasha exatamente o que Amel declarara. 'Aquele que pode trazer este colar 

pode afogá-la em tais lembranças de sofrimento', ela afirmou. 'E não conheço uma 

bruxa nesta terra que possa impedi-lo, se ele começar.' 

“'Onde está ele?', Akasha gritou. 'Deixe-me ver essa coisa demoníaca com 

quem vocês conversam!' Diante disso, Amel, enraivecido, concentrou todo o seu 

poder e mergulhou em cima de Akasha, dizendo: 'Eu sou Amel, o perverso, aquele 

que tira sangue!' e criou um grande tufão em volta dela, como tinha feito com 

nossa mãe, só que dez vezes pior. Eu nunca vira tanta fúria. O próprio aposento 

parecia estremecer quando aquele espírito imenso comprimiu-se naquele lugar 

apertado. Eu ouvia as paredes estalando. E no lindo rosto e nos braços da Rainha 



apareceram as pequenas picadas, pontinhos de sangue. 

"Ela gritava, em pânico. Amel estava em êxtase; conseguia fazer coisas 

portentosas! Mekare e eu estávamos apavoradas. Mekare ordenou que ele 

parasse. E começou a cobri-lo de lisonjas e agradecimentos, dizendo-lhe que ele 

era simplesmente o mais poderoso de todos os espíritos, mas que devia 

obedecer-lhe agora, para demonstrar sua grande sabedoria assim como 

demonstrara seu grande poder; e ela lhe permitiria atacar novamente na hora 

certa. 

"Enquanto isso, o Rei acorrera em socorro de Akasha. Khayman correu 

para ela, todos os guardas correram para ela. Quando os guardas, porém, 

ergueram as espadas para nos golpear, ela ordenou que nos deixassem em paz. 

Mekare e eu estávamos a encará-la, ameaçando-a silenciosamente com o poder 

do espírito, pois era tudo o que nos restava. E Amel, o perverso, pairava acima de 

nós, enchendo o ar com o mais sinistro dos sons, a grande gargalhada de um 

espírito, que parecia ocupar o mundo inteiro. 

"Novamente sozinhas em nossa cela, não conseguíamos pensar no que 

fazer ou como usar a pequena ajuda que tínhamos de Amel. Quanto ao próprio 

Amel, ele não queria nos deixar. Fez uma grande confusão na pequena cela, 

sacudindo as esteiras de palha, balançando nossas roupas, ventando em nossos 

cabelos. Foi bastante importuno. Mas o que me assustava era ouvir as coisas de 

que ele se gabava. Que gostava de tirar sangue; que aquilo o enchia por dentro e 

o deixava lento, mas tinha um gosto bom; e quando as pessoas faziam sacrifícios 

de sangue em seus altares ele gostava de descer e beber aquele sangue. Afinal, 

estava lá para ele, não estava? Mais risadas. 

"Os outros espíritos afastaram-se. Mekare e eu sentíamos isso. A não ser 

aqueles que tinham certos ciúmes e exigiam saber qual era o gosto do sangue, e 

por que ele gostava tanto daquilo. E então veio à tona o ódio e a inveja da carne 

que existe em tantos espíritos maus, aquele sentimento de que nós, humanos, 

somos abomináveis porque temos corpo e alma, coisa que não deveria existir 

nesta terra. Amel falava nos tempos em que na terra só havia montanhas, 

oceanos e florestas, e nenhuma coisa viva assim como nós. Disse-nos que ter um 



espírito dentro de um corpo mortal era uma maldição. 

"Ora, eu já tinha ouvido antes aquelas queixas dos espíritos maus, mas 

nunca pensara muito nelas. Pela primeira vez acreditei nelas, só um pouquinho, ali 

deitada e vendo no pensamento meu povo sendo morto. Pensei, como muitos 

homens e mulheres pensaram antes e depois, que talvez fosse uma maldição ter 

o conceito da imortalidade sem o corpo para acompanhá-lo. Ou, como você disse 

esta noite mesmo, Marius, a vida não parecia valer a pena; parecia uma 

brincadeira. Naquele instante meu mundo era feito de escuridão e sofrimento. 

Tudo o que eu era não importava mais; nada do que eu via conseguia me fazer 

querer estar viva. 

"Mas Mekare recomeçou o diálogo com Amel, informando que preferia 

muito mais ser aquilo que era do que ser o que ele era, vagando para sempre sem 

nada de importante para fazer. Isso deixou Amel furioso outra vez. Ia mostrar-nos 

o que podia fazer! 'Quando eu lhe ordenar, Amel!', ela respondeu. 'Conte comigo 

para escolher o momento. Então todos os homens saberão o que você pode 

fazer.' E aquele espírito infantil e vaidoso ficou satisfeito e espalhou-se novamente 

no céu escuro. Durante três dias e três noites ficamos prisioneiras. Os guardas 

não se aproximavam, nem olhavam para nós. Tampouco os escravos. Na verdade, 

teríamos morrido de fome se não fosse Khayman, o escudeiro real, que nos trazia 

comida com suas próprias mãos. 

"Então ele nos contou o que os espíritos já nos tinham contado. Havia 

uma furiosa controvérsia, os sacerdotes queriam nos executar. Mas a Rainha tinha 

medo de nos matar; se soltássemos os espíritos em cima dela, não haveria meio 

de afastá-los. O Rei ficou intrigado com o que acontecera; achava que poderia 

aprender mais coisas conosco; estava curioso a respeito do poder dos espíritos e 

como isso poderia ser utilizado. Mas a Rainha tinha medo; a Rainha já vira o 

suficiente. Finalmente fomos levadas diante de toda a corte, para o grande pátio 

aberto do palácio. 

"Era meio-dia no reino, e o Rei e a Rainha fizeram suas oferendas ao deus 

Rá, como era o costume, e nós fomos obrigadas a assistir. Para nós aquela 

solenidade não significava coisa alguma; temíamos estar vivendo nossas últimas 



horas. Então sonhei com nossas montanhas, nossas cavernas; sonhei com os 

filhos que poderíamos ter, lindos meninos e meninas, e algumas delas teriam 

herdado nosso poder. Sonhei com a vida que nos fora arrebatada, com a 

destruição de nosso povo, que logo estaria completa. Agradeci aos poderes por 

estar vendo o céu azul e por Mekare e eu ainda estarmos juntas. 

"Finalmente o Rei falou. Havia nele uma terrível tristeza. Jovem como era, 

naquele momento ele tinha algo da alma de um ancião. O nosso dom era 

maravilhoso, disse, mas nós o tínhamos usado de maneira errada e não 

poderíamos ser úteis a ninguém. Acusou-nos de mentir, adorar os demônios, 

praticar magia negra. Para agradar seu povo, teria nos mandado para a fogueira; 

mas ele e sua Rainha tinham pena de nós. A Rainha em particular queria que ele 

tivesse piedade. Era uma grande mentira, mas o rosto dela nos dizia que ela 

própria estava convencida de que era verdade. E naturalmente o Rei acreditava. 

Mas que importância tinha isso? Nós nos perguntávamos qual seria a piedade, 

tentando olhar mais fundo em suas almas. 

"E então a Rainha nos declarou, com palavras carinhosas, que nossa 

magia trouxera-lhe os dois colares que ela mais desejava no mundo, e só por 

causa disso ela nos deixaria vivas. Em resumo, a mentira que ela tecia ficou maior 

e mais intrincada, e mais distante da verdade. Então o Rei disse que ia nos libertar, 

mas primeiramente iria demonstrar a toda a corte que nós não tínhamos poder, 

para que os sacerdotes ficassem satisfeitos. E se em qualquer momento um 

demônio se manifestasse e tentasse maltratar os justos devotos de Rá ou Osíris, 

então nosso perdão seria revogado e nós seríamos mortas de imediato. Pois 

certamente o poder de nossos demônios morreria conosco. E nós perderíamos as 

graças da Rainha, que de qualquer maneira mal merecíamos. 

"Naturalmente percebemos o que estava para acontecer; víamos isso nos 

corações do Rei e da Rainha. Estavam nos oferecendo uma troca. Quando o Rei 

removeu sua corrente de ouro com o medalhão e colocou-a no pescoço de 

Khayman, sabíamos que seríamos violentadas diante de toda a corte, estupradas 

como prisioneiras comuns ou escravas. E se chamássemos os espíritos, 

morreríamos. Aquela era a nossa posição. 



“'Se não fosse por amor à minha Rainha, eu mesmo teria meu prazer com 

essas duas mulheres, que é o meu direito', disse Enkil. 'Faria isso diante de todos 

vocês, para mostrar que elas não têm poder e não são grandes bruxas, mas 

apenas mulheres; meu escudeiro-mor, Khayman, meu amado Khayman, terá o 

privilégio de fazer isso em meu lugar.' Toda a corte aguardava em silêncio 

enquanto Khayman olhava para nós e se preparava para obedecer à ordem do 

Rei. Nós o encarávamos, pedindo-lhe que não fizesse isso, não colocasse as 

mãos em nós, não nos violasse diante daqueles olhos desdenhosos. 

"Sentíamos o sofrimento e o conflito dentro dele. Sentíamos o perigo que 

o cercava, pois se desobedecesse certamente morreria. No entanto, era a nossa 

honra que ele pretendia tirar; pretendia nos profanar, nos desonrar; e nós, que 

sempre vivêramos no sol e na paz da nossa montanha, na verdade nada 

sabíamos sobre o ato que ele estava prestes a realizar. Acho que acreditávamos, 

ao vê-lo aproximar-se, que ele não conseguiria fazer aquilo; que um homem não 

podia sentir o sofrimento que ele estava sentindo e mesmo assim aguçar sua 

paixão para aquela terrível tarefa. Mas eu pouco conhecia então sobre os homens, 

e sobre o modo como os prazeres da carne podem combinar-se neles com o ódio; 

sobre o modo como eles conseguem ferir ao executar o ato que as mulheres 

executam geralmente por amor. 

"Os nossos espíritos clamavam contra o que estava por acontecer; mas 

para salvar nossas vidas nós os mandamos calar. Silenciosamente apertei a mão 

de Mekare, dei-lhe a conhecer que quando tudo acabasse nós viveríamos, 

seríamos livres; aquilo afinal não era a morte, e nós deixaríamos aquele miserável 

povo do deserto com suas mentiras e ilusões, seus costumes idiotas. Iríamos para 

casa. 

"Então Khayman iniciou o que tinha que fazer. Desamarrou nossas cordas. 

Primeiro tomou Mekare, forçando-a a deitar-se de costas no chão atapetado e 

erguendo-lhe a túnica, enquanto eu ficava paralisada, incapaz de impedi-lo, e 

depois fui submetida ao mesmo destino. Mas em sua mente nós não éramos as 

mulheres a quem Khayman violentava. Enquanto sua alma tremia, enquanto seu 

corpo tremia, ele avivava o fogo de sua paixão com fantasias de mulheres 



belíssimas e momentos meio recordados, para que o corpo e a alma pudessem 

ser uma coisa só. E nós, de olhos baixos, fechamos nossas almas a ele e àqueles 

vis egípcios que nos tinham feito aquelas coisas horríveis; nossas almas estavam 

sozinhas e intocadas dentro de nossos corpos; e à nossa volta eu ouvia sem 

dúvida o pranto dos espíritos, o pranto triste e terrível; e a distância o trovão de 

Amel: 'Vocês são tolas em suportar isto, bruxas!' 

"A noite caía quando fomos deixadas na margem do deserto. Os soldados 

nos deram comida e bebida. A noite caía quando iniciamos nossa longa viagem 

para o norte. Nosso ódio era tão grande quanto jamais fora. E Amel veio, furioso 

conosco; por que não queríamos que ele se vingasse? 'Eles virão atrás de nós e 

nos matarão!', Mekare explicou. 'Agora afaste-se de nós!' Mas isso não adiantou. 

Finalmente ela tentou ocupar Amel com alguma coisa importante. 'Amel, 

queremos chegar vivas à nossa casa. Faça ventos frescos para nós e mostre-nos 

onde arranjamos água.' 

"Mas são coisas que os espíritos maus nunca fazem. Amel perdeu o 

interesse e afastou-se, e nós caminhamos pelo vento frio do deserto, braços 

dados, tentando não pensar nos quilômetros que tínhamos pela frente. Muitas 

coisas nos aconteceram durante a viagem, numerosas demais para serem 

contadas aqui. Mas os bons espíritos não nos tinham abandonado; fizeram ventos 

refrescantes e nos guiaram a fontes onde podíamos encontrar água e algumas 

tâmaras para comer; e fizeram 'chuva pequena' para nós enquanto puderam; mas 

finalmente estavamos bem no meio do deserto e isso não era mais possível, 

íamos morrer, e eu sabia que tinha um filho de Khayman no ventre e queria que 

meu filho vivesse. Foi então que os espíritos nos guiaram até os beduínos, que 

cuidaram de nós. 

"Eu estava doente, e durante dias fiquei deitada, cantando para a criança 

dentro do meu corpo e afastando a doença e os momentos de piores lembranças 

com minhas canções. Mekare deitava-se ao meu lado, abraçando-me. 

Passaram-se meses antes que eu estivesse suficientemente forte para deixar o 

acampamento dos beduínos; queria que meu filho nascesse em nossas terras e 

implorei a Mekare para continuarmos a viagem. 



"Finalmente, com a comida e a bebida que os beduínos nos deram, e com 

os espíritos a nos guiarem, chegamos aos campos verdes da Palestina e 

encontramos o sopé da montanha e os povos pastores, tão parecidos com nossa 

própria tribo, que tinham vindo tomar posse de nossas antigas pastagens. Eles 

nos conheciam, tinham conhecido nossa mãe e toda a nossa família; 

chamaram-nos pelo nome e nos aceitaram imediatamente. 

"Estávamos novamente felizes, entre a relva, as árvores, as flores que 

conhecíamos, e minha criança crescia dentro de mim. Ela viveria; o deserto não a 

matara. Assim, em minha própria terra dei à luz minha filha e chamei-a Miriam, 

como minha mãe se chamava. Ela tinha os cabelos negros de Khayman mas os 

olhos verdes de sua mãe. E o amor que eu sentia por ela e a alegria que ela me 

dava foram o maior e melhor remédio que minha alma poderia desejar. Éramos 

três novamente. Mekare, que conheceu as dores do parto comigo e que segurou a 

criança que saía do meu corpo, passava horas com ela no colo, cantando para ela, 

exatamente como eu. Aquela filha era dela, tanto quanto minha. E nós tentávamos 

esquecer os horrores que tínhamos visto no Egito. 

"Miriam crescia. E finalmente Mekare e eu decidimos subir a montanha e 

voltar para as cavernas onde nascêramos. Ainda não sabíamos como viveríamos 

ou o que faríamos, tão distantes de nosso novo povo. Mas com Miriam nós 

voltaríamos para o lugar onde tínhamos sido tão felizes; e chamaríamos os 

espíritos, e faríamos o milagre da chuva para abençoar minha criança 

recém-nascida. 

"Mas nada disso iria acontecer. Pois antes que pudéssemos deixar o povo 

dos pastores, os soldados voltaram, sob o comando do escudeiro-mor do Rei, 

Khayman; pelo caminho tinham distribuído ouro a qualquer tribo que tivesse visto 

ou tido notícias das gêmeas ruivas e soubesse onde elas poderiam estar. 

"Mais uma vez ao meio-dia, com o sol banhando os campos relvados, 

vimos os soldados egípcios com suas espadas erguidas. Em todas as direções o 

povo se espalhou, mas Mekare correu e caiu de joelhos diante de Khayman, 

dizendo: 'Não mate nosso povo outra vez!' Então Khayman veio com Mekare ao 

lugar onde eu me escondia com minha filha, e eu lhe mostrei a criança, que era 



dele, e implorei por piedade, por justiça, que ele nos deixasse em paz. 

"Mas precisei apenas olhar para ele para compreender que seria morto se 

não nos levasse de volta. Seu rosto estava magro, abatido e cheio de sofrimento, 

não a lisa e branca face imortal que vocês vêem aqui esta noite. O inimigo tempo 

lavou as marcas naturais de seu sofrimento, que naquela tarde distante era 

bastante visível. Em voz baixa e controlada ele falou conosco: 'Um mal terrível 

caiu sobre o Rei e a Rainha de Kemet. E seus espíritos fizeram isso, eles que me 

atormentaram noite e dia pelo que fiz a vocês, até que o Rei tentou expulsá-los da 

minha casa!' 

"Estendeu os braços para mim e vi as pequenas cicatrizes que os cobriam, 

onde esse espírito tinha tirado sangue. O rosto e a garganta estavam cobertos de 

cicatrizes. 'Ah, vocês não imaginam o sofrimento em que tenho vivido', disse, 'pois 

nada podia me proteger desses espíritos; não sabem quantas vezes as amaldiçoei 

e amaldiçoei o Rei pelo que ele me fez fazer a vocês, amaldiçoei minha mãe por 

eu ter nascido!' 

“'Ah, mas nós não fizemos isso!', Mekare respondeu. 'Mantivemos nossa 

palavra. Em troca de nossas vidas nós os deixamos em paz. Mas é Amei, o 

perverso, quem faz isso! Ah, aquele espírito maligno! E pensar que ele atormentou 

você em lugar do Rei e da Rainha que o fizeram fazer o que fez! Não podemos 

impedi-lo! Eu lhe imploro, Khayman, deixe-nos em paz! O que quer que Amel faça, 

ele vai se cansar, Khayman. Se o Rei e a Rainha forem fortes, ele vai acabar indo 

embora. Você está olhando para a mãe da sua filha, Khayman. Deixe-nos em paz. 

Pela criança, diga ao Rei e à Rainha que não conseguiu nos encontrar. Deixe-nos, 

se é que teme a justiça!' 

"Mas ele apenas olhava a criança como se não soubesse o que era aquilo. 

Ele era egípcio; aquela criança era egípcia? Olhou para nós: 'Está certo, vocês 

não mandaram o espírito. Acredito. Pois obviamente não compreendem o que 

esse espírito fez. Ele não me atormenta mais. Entrou dentro do Rei e da Rainha 

de Kemet! Está nos corpos deles! Modificou a própria substância da carne deles!' 

"Ficamos olhando para ele durante longo tempo, pensando em suas 

palavras, e compreendemos que ele não estava querendo dizer que o Rei e a 



Rainha estavam possuídos. E compreendemos também que ele próprio tinha visto 

tantas coisas que não pôde deixar de vir pessoalmente tentar levar-nos de volta. 

Mas não acreditei no que dizia. Como um espírito poderia virar carne? 

“'Vocês não entendem o que aconteceu em nosso reino', ele sussurrou. 

'Precisam vir e ver com seus próprios olhos.' Então parou de falar, porque havia 

muito mais que queria nos contar e tinha medo. Disse com amargura: 'Vocês têm 

que desfazer o que foi feito, mesmo que não tenha sido feito por vocês!' 

"Ah, mas nós não poderíamos desfazê-lo. Aquele era o horror. E mesmo 

então sabíamos, sentíamos. Lembramo-nos de nossa mãe de pé diante da 

caverna, olhos fixos nas pequenas picadas em sua mão. Mekare então jogou a 

cabeça para trás e chamou Amei, o perverso; que ele viesse até ela, obedecesse 

às suas ordens. Em nossa linguagem, a linguagem dos gêmeos, ela gritou: 'Saia 

do Rei e da Rainha de Kemet e venha até mim, Amel. Curve-se à minha vontade. 

Você não fez isso por minha ordem.' Parecia que todos os espíritos do mundo 

ouviam em silêncio. Era o grito de uma bruxa poderosa. Mas não houve resposta. 

E então nós o sentimos: um grande recuo de muitos espíritos, como se alguma 

coisa além de seu conhecimento e além de sua aceitação tivesse sido revelada de 

repente. Parecia que os espíritos se afastavam de nós e depois voltavam, tristes e 

indecisos; procurando nosso amor, mas desejando ficar longe de nós. 

“'Mas que é isto?!', Mekare exclamou. 'Que é isto?' Chamou os espíritos 

que pairavam por perto, os escolhidos. E então, na imobilidade, enquanto os 

pastores esperavam temerosos e os soldados curiosos, e Khayman nos encarava 

com o olhar cansado e opaco, ouvimos a resposta. Veio cheia de espanto e 

incerteza: 'Amel tem agora o que sempre quis; Amel tem a carne. Mas Amel não 

existe mais.' 

"Que poderia significar aquilo? Nós não conseguíamos imaginar. 

Novamente Mekare pediu uma resposta aos espíritos, mas parecia que a 

incerteza deles estava se transformando em medo. 'Digam-me o que aconteceu!', 

Mekare gritou. 'Façam-me saber o que vocês sabem!' Era uma velha ordem usada 

por inúmeras bruxas. 'Dêem-me o conhecimento que é seu!' 

"Novamente os espíritos responderam cheios de incerteza: 'Amei está na 



carne. E Amel não é Amel. Ele não pode mais responder agora.' E Khayman 

insistiu: 'Vocês têm que vir comigo. Precisam vir. O Rei e a Rainha desejam que 

venham!' 

"Em silêncio, e aparentemente insensível, ele observou-me beijar minha 

filhinha e entregá-la às mulheres dos pastores, que cuidariam dela com amor. E 

então Mekare e eu nos colocamos em suas mãos; mas dessa vez não choramos. 

Era como se todas as nossas lágrimas tivessem sido derramadas. Nosso breve 

ano de felicidade com o nascimento de Miriam tinha passado, e o horror que viera 

do Egito estendia as mãos para mais uma vez nos agarrar." 

Maharet fechou os olhos por um instante; tocou as pálpebras com os 

dedos e depois olhou para os outros, que esperavam, cada um imerso em seus 

próprios pensamentos, cada um relutante em ver a narrativa interrompida, embora 

todos soubessem ser necessário. 

Os mais jovens estavam cansados e deprimidos; o ar absorto de Daniel 

não mudara muito. Louis estava abatido, e a necessidade de sangue lhe causava 

sofrimento, embora ele não lhe desse atenção. 

— Não posso lhes contar mais agora — disse Maharet. — Ê quase 

manhã; e os jovens precisam abrigar-se. Tenho que preparar um lugar para eles. 

Amanhã à noite nos reuniremos e continuaremos. Isto é, se nossa Rainha permitir. 

Ela agora não está por perto; não consigo ouvir o menor murmúrio de sua 

presença; não consigo surpreender o menor vislumbre do seu semblante nos 

olhos de outros. Se ela sabe o que fazemos, o permite. Ou então está distante e 

indiferente, e precisamos esperar para conhecermos sua vontade. Amanhã, então, 

vou contar-lhes o que vimos quando chegamos a Kemet. Até lá, descansem em 

segurança dentro da montanha. Todos vocês. Ela manteve meus segredos 

protegidos dos olhos curiosos dos mortais por inúmeros anos. Lembrem-se que 

nem mesmo a Rainha pode nos atingir até o cair da noite. 

Marius ergueu-se quando Maharet o fez. Dirigiu-se para a janela mais 

distante, enquanto os outros saíam lentamente do aposento. Era como se a voz 

de Maharet ainda estivesse falando com eles. E o que o afetava profundamente 

era a evocação de Akasha, e o ódio que Maharet sentia por ela. Pois Marius 



também sentia ódio, e sentia-o mais forte que nunca por não ter dado um fim 

àquele pesadelo quando ainda tinha poderes para isso. 

Mas a ruiva não poderia ter desejado que isso acontecesse. Nenhum 

deles queria morrer. E Maharet ansiava pela vida, talvez mais ardentemente do 

que qualquer outro imortal que ele conhecera. 

No entanto, a história dela parecia confirmar a desesperança de tudo. Que 

era que tinha se erguido quando a Rainha levantara-se do trono? Que era aquele 

ser que tinha Lestat nas mãos? Ele não conseguia imaginar. 

Nós mudamos mas não mudamos, pensou. Ficamos mais sábios, mas 

somos coisas falíveis! Sermos só humanos pelo tempo que durarmos, esse era o 

milagre e a maldição de tudo. 

Viu novamente o rosto sorridente que vira quando o gelo começara a 

desabar. É possível que ele ainda amasse com a mesma força com que odiava? 

Que em sua grande humilhação a clareza lhe escapasse inteiramente? 

Honestamente não sabia. 

E de repente sentiu-se exausto, ansiando pelo sono, pelo conforto; 

ansiando pelo suave prazer sensual de deitar-se num leito limpo. De estender-se e 

enterrar a cabeça no travesseiro; de deixar os membros se colocarem na posição 

mais natural e confortável. 

Do outro lado da parede de vidro uma luz azul suave e radiante enchia o 

céu ao oriente; no entanto as estrelas mantinham seu brilho, embora parecessem 

minúsculas e distantes. Os troncos escuros das sequóias tinham se tornado 

visíveis; e um delicioso cheiro agreste entrava na casa, vindo da floresta, como 

sempre acontece perto da aurora. 

Bem abaixo, onde a encosta terminava e uma clareira cheia de trevos 

estendia-se até o bosque, Marius viu Khayman caminhando sozinho. Suas mãos 

pareciam brilhar na escuridão rala e azulada, e quando ele se virou e olhou para 

trás — para Marius — o rosto era uma máscara sem olhos, inteiramente branca. 

Marius viu-se erguendo a mão num leve aceno de amizade em direção a 

Khayman. Khayman retribuiu o gesto e entrou no bosque. 

Então Marius virou-se e viu o que já sabia: que apenas Louis permanecia 



com ele na sala. Louis estava imóvel, olhando para ele como tinha olhado antes, 

como se estivesse vendo um mito tornado realidade. 

Então fez a pergunta que o obsedava, a pergunta que não conseguia 

esquecer, por maior que fosse o encanto de Maharet: 

— Você sabe se Lestat está vivo ou morto, não sabe? 

A pergunta tinha um tom simples e humano, um tom pungente; mas a voz 

era totalmente reservada. Marius assentiu. 

— Está vivo. Mas não sei realmente, do modo como você pensa que sei. 

Não é perguntando e recebendo a resposta. Não é usando todos esses poderes 

maravilhosos que nos empesteiam. É simplesmente porque sei. 

Sorriu para Louis. Alguma coisa no jeito daquele ali fazia Marius feliz, 

embora ele não soubesse por quê. Acenou para que Louis se aproximasse; os 

dois se encontraram perto da mesa e saíram juntos da sala. Marius rodeou os 

ombros de Louis com o braço e eles desceram a escadaria de ferro, através da 

terra úmida. Marius caminhava devagar e pesadamente, como um ser humano. 

— E tem certeza? — Louis perguntou respeitosamente. Marius parou. 

— Ah, tenho, sim. 

Entreolharam-se por um instante, e novamente Marius sorriu. Aquele ali 

era tão dotado, e ao mesmo tempo não era dotado; Marius perguntou-se se a luz 

humana desapareceria dos olhos de Louis se ele ganhasse mais poder — se ele 

tivesse, por exemplo, um pouco do sangue de Marius em suas veias. 

E aquele jovenzinho além disso estava com fome; estava sofrendo; e 

parecia gostar disso, da fome e da dor. 

— Vou lhe dizer uma coisa — Marius começou, em tom simpático. — 

Desde que vi Lestat pela primeira vez, entendi que nada poderia matá-lo. É assim 

que acontece com alguns de nós: não podemos morrer. 

Mas por que estava dizendo essas coisas? Acreditava nelas novamente, 

como acreditava antes que esses sofrimentos começassem? Recordou a noite em 

São Francisco em que descera as calçadas largas e limpas da Rua do Mercado 

com as mãos nos bolsos, sem ser notado pelos homens mortais. 

— Perdoe-me — disse Louis —, mas você me lembra as coisas que 



diziam dele no Filha de Drácula, a conversa entre os que ontem à noite queriam 

juntar-se a ele. 

— Eu sei — respondeu Marius. — Mas são uns tolos, e eu estou certo. 

Riu baixinho. Sim, acreditava mesmo. Então tornou a abraçar Louis 

carinhosamente. Só um pouquinho de sangue, e 

Louis poderia ficar mais forte, realmente, mas poderia também perder a 

ternura humana, a sabedoria humana que ninguém podia dar a outrem; o dom de 

conhecer os sofrimentos dos outros, com o qual Louis provavelmente nascera. 

Mas a noite agora estava terminada para aquele ali. Louis pegou a mão de 

Marius e depois voltou-se e desceu o corredor forrado de metal até onde Eric 

esperava para mostrar-lhe o caminho. 

Então Marius subiu para dentro da casa. 

Tinha talvez uma hora inteira antes que o sol o forçasse a dormir, e, 

cansado como estava, não a desperdiçaria. O maravilhoso cheiro fresco do 

bosque era irresistível. E ele agora ouvia os pássaros e o canto cristalino de um 

regato profundo. 

Entrou para o grande salão da casa de tijolos, onde o fogo morrera na 

chaminé central. E parou diante de uma gigantesca tapeçaria de retalhos que 

cobria quase a metade da parede. Aos poucos entendeu o que via diante de si: a 

montanha, o vale e as minúsculas figuras das gêmeas juntas na clareira verde sob 

o sol ardente. O ritmo lento da fala de Maharet voltou-lhe com o vago vislumbre de 

todas as imagens que as palavras dela descreveram. Tão próxima era aquela 

clareira inundada de sol, e como agora ela parecia diferente dos sonhos! Esses 

nunca o fizeram sentir-se perto daquelas mulheres! E agora ele as conhecia, 

conhecia essa casa. 

Era um mistério tão grande, aquela mistura de sentimentos, em que a 

tristeza tocava em algo que era inegavelmente bom e positivo! A alma de Maharet 

o atraía; ele amava sua particular complexidade e gostaria de poder de alguma 

forma dizer-lhe isso. 

Então foi como se ele se pegasse em flagrante: por um instante 

esquecera-se de ser amargo, de sentir dor. Talvez sua alma estivesse se curando 



mais depressa do que ele imaginara ser possível. 

Ou talvez fosse apenas porque estivera pensando sobre outras pessoas: 

Maharet, e antes dela Louis e o que Louis tinha necessidade de crer. Ora, droga, 

Lestat provavelmente era mesmo imortal. Aliás, ocorreu-lhe o amargo fato de que 

Lestat sobreviveria a todos, mesmo se ele, Marius, não o fizesse. 

Mas aquela era uma mera suposição sem a qual ele poderia passar muito 

bem. Onde estava Armand? Já teria descido para o fundo da terra? Se ao menos 

pudesse ver Armand agora mesmo... 

Tomou novamente a direção da porta do porão, mas algo o distraiu. 

Através de uma porta aberta ele viu duas figuras, muito parecidas com as figuras 

das gêmeas na tapeçaria. Mas eram Maharet e Jesse, de braços dados diante de 

uma janela voltada para o oriente, contemplando imóveis a luz ficar mais forte nos 

bosques escuros. 

Um estremecimento violento o sacudiu. Teve que agarrar-se à moldura da 

porta para equilibrar-se, quando uma série de imagens invadiu sua mente. Não a 

selva, agora; havia uma rodovia a distância, serpenteando em direção ao norte, 

parecia, através da terra nua e calcinada. E a criatura estacara, assustada, mas 

por quê? Uma imagem das duas mulheres ruivas? Ele ouviu os pés recomeçarem 

seus passos incansáveis; viu os pés sujos de terra como se fossem os seus; as 

mãos sujas de terra como se fossem as suas. E então viu o céu pegando fogo, e 

gemeu alto. 

Quando tornou a erguer os olhos, Armand o segurava. E com seus 

melancólicos olhos humanos Maharet estava implorando que ele lhe contasse o 

que acabara de ver. Lentamente o aposento ganhou vida à sua volta, os móveis 

agradáveis, e então as figuras imortais perto dele. Fechou os olhos e tornou a 

abri-los. 

— Ela chegou à nossa longitude — falou. — Mas está muitos quilômetros 

a leste. O sol acabou de nascer lá com força total. 

Ele o sentira, aquele calor letal! Mas ela entrara para dentro da terra, isso 

ele sentira também. 

— Mas é muito longe ao sul daqui — Jesse falou. Parecia muito frágil na 



escuridão translúcida, os dedos finos e longos segurando as costas dos braços 

esguios. 

— Nem tanto — retorquiu Armand. — E ela está se movendo muito 

depressa. 

— Mas que rumo ela toma? — perguntou Maharet. — Está vindo em 

nossa direção? 

Não esperou a resposta. E parecia que eles não podiam fornecê-la. 

Ergueu a mão para cobrir os olhos, como se a dor fosse agora insuportável; e 

então, puxando Jesse para si e beijando-a de repente, desejou boa noite aos 

outros. 

Marius fechou os olhos; tentava ver novamente a figura que vira antes. A 

roupa, o que era? Uma coisa rústica jogada sobre o corpo como o poncho de um 

camponês, com um rasgão para a cabeça. Amarrada na cintura, sim, ele sentira 

isso. Tentou ver mais, porém não conseguiu. O que sentira tinha sido o poder, um 

poder ilimitado e um impulso indestrutível, e quase nada mais que isso. 

Quando tornou a abrir os olhos, a manhã brilhava no aposento. Armand 

estava com ele, abraçando-o ainda, no entanto parecia sozinho e tranqüilo; seus 

olhos moviam-se muito pouco enquanto ele olhava para a floresta, que agora 

parecia avançar para a casa por cada janela, como se as árvores tivessem se 

esgueirado até a beira da varanda. 

Marius beijou a testa de Armand. E então fez exatamente o que Armand 

estava fazendo. 

Contemplou o aposento ficar mais claro; contemplou a luz encher as 

vidraças; contemplou as lindas cores destacando-se na enorme tela da tapeçaria 

de retalhos. 

 

 

 

 

 



5 

LESTAT: 

ESTE É O MEU CORPO, ESTE É O MEU SANGUE 
 

Estava tudo quieto quando acordei, e o ar era limpo e quente, com cheiro 

de mar. 

Eu estava agora inteiramente confuso quanto ao tempo. Sabia, pelo meu 

atordoamento, que não dormira um dia inteiro. E tampouco estava em lugar 

protegido. 

Tínhamos seguido a noite em volta da terra, talvez, ou melhor, 

movendo-nos ao acaso dentro dela, pois Akasha talvez não tivesse necessidade 

de dormir. 

Eu tinha, era óbvio. Mas estava curioso demais para querer dormir. E, 

francamente, infeliz demais. Além disso, tinha sonhado com sangue humano. 

Encontrava-me num quarto espaçoso, com terraços para o oeste e para o 

norte. Podia sentir o cheiro do mar e ouvi-lo, mas o ar era perfumado e bastante 

parado. Aos poucos estudei o aposento. 

Luxuosa mobília antiga, provavelmente italiana — delicada e enfeitada —, 

misturava-se a luxos modernos em toda parte. A cama onde eu estava deitado era 

dourada e tinha um dossel de onde pendiam cortinas de gaze; almofadas de 

plumas e lençóis de seda. Um espesso tapete branco escondia o assoalho antigo. 

Havia uma penteadeira atulhada de objetos de prata e cristal, e um 

curioso telefone branco de modelo antiquado. Cadeiras de veludo; um monstruoso 

televisor e estantes com equipamento de som estereofônico; e por toda parte 

mesinhas envernizadas, cobertas de jornais, cinzeiros, garrafas de vinho. 

Pessoas haviam morado ali até uma hora antes; mas agora essa gente 

estava morta. Na verdade, havia muitos mortos naquela ilha. E enquanto eu ficava 

mais um instante deitado ali, desfrutando da beleza que me cercava, vi, em 

pensamento, a aldeia onde estivéramos antes. Vi a imundície, os telhados de lata, 

a lama. E agora eu estava deitado naquela mansão. 



E havia morte ali também. Nós a trouxéramos. 

Levantei-me da cama, saí para o terraço e olhei por cima do parapeito de 

pedra para a praia branca. Não se via terra no horizonte; apenas o mar ondulado. 

A espuma rendada das ondas brilhava ao luar. E eu estava num velho palazzo 

gasto pelo tempo, provavelmente construído quatro séculos antes, enfeitado de 

urnas e querubins e coberto de estuque manchado — um belo lugar. A luz elétrica 

brilhava através das venezianas verdes de outros aposentos. Aninhada num 

terraço abaixo de onde eu estava havia uma pequena piscina. 

E à frente, onde a praia curvava-se para a esquerda, vi outra habitação 

antiga e bela aconchegada dentro dos rochedos. Tinha morrido gente ali também. 

Aquela era uma ilha grega, eu tinha certeza; aquele era o Mediterrâneo. 

Quando prestei atenção, ouvi gritos vindos da terra atrás de mim, do outro 

lado do monte. Homens sendo assassinados. Apoiei-me à moldura da porta. 

Tentei impedir que meu coração disparasse. 

Assaltou-me uma lembrança súbita do massacre no templo de Azim — um 

vislumbre de mim mesmo atravessando o rebanho humano, usando a lâmina 

invisível para penetrar na carne sólida. Sede. Ou era apenas luxúria? Vi 

novamente aqueles corpos retorcidos no combate final, rostos sujos de sangue. 

Não fui eu, eu não poderia... Mas tinha sido eu. 

E agora sentia o cheiro de fogo, como aquelas fogueiras no pátio de Azim 

onde os corpos eram incinerados. Aquele cheiro me dava náuseas. Voltei-me 

novamente em direção ao mar e respirei fundo. Se eu deixasse as vozes viriam, 

vozes de toda a ilha, e de outras ilhas, e do continente próximo, também. 

Eu podia sentir o som pairando por ali, esperando; tinha que fazê-lo 

recuar. 

Então ouvi ruídos mais próximos. Mulheres nessa velha mansão. Estavam 

se aproximando do quarto. Voltei-me bem a tempo de ver as portas duplas se 

abrirem e as mulheres entrarem, usando modestas saias e blusas, com lenços nos 

cabelos. 

Era um grupo variado, de todas as idades, inclusive belas jovens e 

matronas mais idosas, e até mesmo algumas criaturas frágeis, de pele muito 



enrugada e cabelos brancos como neve. Traziam consigo jarros de flores e os 

colocavam por toda parte. E então uma das mulheres, uma delicada coisinha 

jovem com um lindo e longo pescoço, adiantou-se com encantadora graça natural 

e pôs-se a acender as muitas lâmpadas. 

O cheiro do sangue delas! Como podia ser tão forte e tentador, se eu não 

sentia sede? 

De repente todas se reuniram no centro do quarto e me encararam; era 

como se tivessem entrado em transe. Eu estava parado no terraço, simplesmente 

olhando para elas; então percebi o que elas viam. Minha fantasia rasgada — os 

farrapos de vampiro: paletó preto, camisa branca e a capa — e toda manchada de 

sangue. 

E minha pele, ela tinha mudado perceptivelmente. Eu estava mais branco, 

mais assustador de se ver, sem dúvida. E meus olhos deviam estar mais 

brilhantes; ou então estava sendo enganado pela reação primitiva delas. Quando 

tinham visto um de nós antes? 

De qualquer maneira... tudo aquilo parecia uma espécie de sonho, 

aquelas mulheres imóveis com seus olhos negros e seus semblantes carregados 

— até mesmo as gordinhas tinham rostos emaciados — reunidas ali a me encarar 

e caindo de joelhos, uma a uma. Ah, de joelhos! Suspirei. Tinham aquela 

expressão alucinada de pessoas que foram arrebatadas da vida comum; estavam 

contemplando uma visão, e a ironia era que para mim elas é que pareciam uma 

visão. 

Li seus pensamentos com relutância. 

Tinham visto Nossa Senhora. Era isso que ela era ali: a Madona, a Virgem. 

Viera às aldeias e ordenara que matassem seus filhos e seus maridos; até os 

bebês tinham sido chacinados. E elas obedeceram, ou testemunharam essas 

coisas sendo feitas; e agora estavam dominadas por uma onda de fé e alegria. 

Eram testemunhas de milagres; tinham falado com Nossa Senhora em pessoa. E 

ela era a Mãe arcana, a Mãe que sempre habitara as grutas dessa ilha, antes até 

de Cristo; a Mãe cujas pequenas imagens nuas de vez em quando eram 

encontradas na terra. 



Em nome dela tinham derrubado as colunas dos templos em ruínas que 

os turistas vinham ver; tinham incendiado a única igreja da ilha, despedaçando 

suas janelas com paus e pedras. Murais antigos tinham se queimado na igreja. As 

colunas de mármore, partidas em pedaços, tinham caído no mar. 

Quanto a mim, que era para elas? Não apenas um deus. Não apenas o 

escolhido da Mãe Abençoada. Não, alguma coisa mais. Aquilo me deixava 

perplexo, parado ali, encurralado pelos olhos delas, sentindo repulsa por suas 

convicções, mas fascinado e temeroso. 

Não por elas, é claro, mas por tudo que estava acontecendo. Aquela 

deliciosa sensação de mortais olhando para mim, como quando eu estava no 

palco. Mortais olhando para mim e sentindo meu poder depois de tantos anos 

escondido; mortais vindo venerar-me. Mortais como todas aquelas pobres 

criaturas caídas na trilha das montanhas. Mas eram devotos de Azim, não eram? 

Tinham ido lá para morrer. 

Pesadelo. Era preciso reverter aquilo, impedir; parar de aceitar qualquer 

aspecto daquilo! 

Quero dizer; eu poderia começar a acreditar que era realmente... Mas sei 

o que sou, não sei? E essas mulheres são pobres ignorantes, para quem 

televisores e telefones são milagres, essas mulheres para quem a mudança em si 

é uma forma de milagre... E amanhã despertarão e verão o que fizeram! 

Mas agora a sensação de paz nos dominou — às mulheres e a mim. O 

aroma familiar das flores, o feitiço. Em silêncio, através do pensamento, as 

mulheres estavam recebendo suas instruções. 

Houve algum movimento; duas delas puseram-se de pé e entraram num 

banheiro contíguo, um daqueles negócios feitos de mármore maciço que italianos 

e gregos parecem adorar. A água quente jorrou e o vapor entrou no quarto pelas 

portas abertas. 

Outras mulheres dirigiram-se aos armários, em busca de roupas limpas. 

Rico, fosse quem fosse, o pobre filho da puta que tinha sido dono daquele 

pequeno palácio, o pobre filho da puta que deixara aquele cigarro no cinzeiro e as 

marcas de gordura de seus dedos no telefone branco. 



Outro par de mulheres veio em minha direção: queriam levar-me para o 

banheiro. Não fiz coisa alguma. Senti-as tocando em mim — quentes dedos 

humanos tocando em mim — e todo o choque e a excitação delas quando 

sentiram a textura peculiar da minha carne. Aqueles toques me causavam um 

arrepio forte e delicioso. Os olhos escuros eram lindos, a olharem para mim. Elas 

me puxavam com suas mãos quentes; queriam que eu fosse com elas. 

Está bem. Deixei que me levassem. Mármore branco, metais de ouro 

trabalhado; o velho esplendor romano, com brilhantes frascos de sabonetes e 

perfumes nas prateleiras de mármore. E a torrente de água quente na banheira, 

com os jorros produzindo milhares de bolhas, tudo muito convidativo, ou teria sido 

em qualquer outra ocasião. 

Despiram minhas roupas. Uma sensação absolutamente fascinante. Só 

tinham feito isso comigo, desde que eu era vivo, quando era muito pequeno. 

Fiquei parado na nuvem de vapor da banheira, observando todas aquelas 

mãozinhas morenas e sentindo meus pêlos arrepiarem-se por todo o corpo; 

sentindo a adoração nos olhos das mulheres. 

Através do vapor olhei-me no espelho — na verdade uma parede de 

espelho — e vi-me pela primeira vez desde que se iniciara aquela sinistra odisséia. 

Por um instante não consegui suportar o choque. Este não pode ser eu. 

Estava muito mais pálido do que imaginara. Empurrei delicadamente as 

mulheres e fui até a parede de espelho. Minha pele tinha um brilho fosforescente e 

meus olhos estavam ainda mais brilhantes, reunindo todas as cores do espectro e 

misturando-as com uma luz gelada. Mas não me parecia com Marius. Não me 

parecia com Akasha. As rugas do meu rosto ainda estavam lá! 

Em outras palavras: eu fora modificado pelo sangue de Akasha, mas 

ainda não me tornara liso. Mantinha minha expressão humana. E o mais estranho 

era que o contraste tornava essas rugas ainda mais visíveis. Até mesmo as 

minúsculas ruguinhas em meus dedos estavam mais nítidas que antes. 

Mas que consolo era esse, se eu estava mais que nunca diferente, 

espantoso, distante da aparência de um ser humano? De certa maneira, isso era 

pior que aquele primeiro momento duzentos anos antes, quando mais ou menos 



uma hora depois da minha morte eu me olhara num espelho e tentara encontrar 

minha humanidade naquilo que via. E agora sentia o mesmo medo. 

Estudei meu reflexo. Meu tronco era como um torso de mármore num 

museu, igualmente branco. E o órgão, o órgão de que necessitamos, como se 

estivesse pronto para aquilo que ele nunca mais saberia como ou teria vontade de 

fazer — mármore. Príapo no portão. 

Tonto, vi as mulheres se aproximarem. Lindas gargantas, seios, membros 

úmidos e escuros. Observei-as tocando em mim de novo. Para elas eu era mesmo 

lindo. 

O cheiro do sangue delas era mais forte ali, em meio ao vapor. No entanto 

eu não estava realmente sedento. Akasha me fartara, mas o sangue estava me 

atormentando um pouco. Não. Muito. 

Eu queria o sangue delas — e não tinha coisa alguma a ver com sede. 

Queria como um homem pode querer um vinho bom, embora tenha bebido água. 

Isso multiplicado por vinte, trinta, cem. Na verdade, era um desejo tão poderoso 

que eu podia imaginar-me tomando todas elas, rasgando suas gargantas macias 

uma após outra e deixando os corpos caídos no chão. 

Não, isso não vai acontecer, raciocinei. E a qualidade aguçada e perigosa 

daquele desejo me dava vontade de chorar. Que fizeram comigo? Mas eu sabia, 

não sabia? Sabia que agora era tão forte que vinte homens não conseguiriam 

dominar-me. E o que eu podia fazer com eles... Podia sair pelo teto, se quisesse, 

e sumir dali. Podia fazer coisas com que nunca sonhara. Provavelmente tinha 

agora o dom do fogo; podia queimar coisas como ela fazia, como Marius disse que 

podia fazer. Era só uma questão de força; só isso. E estonteantes graus de 

consciência, de aceitação... 

As mulheres me beijavam. Beijavam meus ombros. Uma sensaçãozinha 

gostosa, a suave pressão dos lábios em minha pele. Não consegui reprimir um 

sorriso, e suavemente abracei-as e beijei-as, acariciando seus pescocinhos 

quentes e sentindo seus seios em meu peito. Estava inteiramente cercado por 

aquelas criaturas maleáveis, rodeado por suculenta carne humana. 

Entrei na banheira funda e deixei que me lavassem. A água quente me 



molhava deliciosamente, limpando facilmente toda a sujeira que na realidade 

nunca se agarra a nós, nunca penetra em nós. Olhei para o teto e deixei que 

passassem água quente em meus cabelos. 

Sim, extraordinariamente prazeroso, tudo aquilo. No entanto, nunca me 

sentira tão solitário! Estava mergulhado naquelas sensações hipnóticas porque 

não havia outra coisa que pudesse fazer. 

Quando terminaram, escolhi os perfumes que queria e mandei que se 

livrassem dos outros. Falei em francês, mas elas pareceram compreender. Então 

vestiram-me com as roupas que escolhi entre as que me apresentaram. O dono 

da casa gostava de camisas de linho feitas a mão, que eram apenas um 

pouquinho grandes para mim. E gostava também de sapatos feitos a mão, que me 

serviam razoavelmente. 

Escolhi um terno de seda cinzenta, de trama muito fina e corte moderno. E 

jóias de prata. O relógio de prata do homem, e suas abotoaduras, que tinham 

pequenos diamantes incrustados. E até mesmo um minúsculo alfinete de 

diamante para a lapela estreita do paletó. Mas eu me sentia estranho com aquelas 

roupas; era como se pudesse sentir a superfície de minha própria pele e ao 

mesmo tempo não senti-la. E então veio o déjà vu. Duzentos anos antes. As 

velhas perguntas mortais. Por que diabos isto está acontecendo? Como posso 

controlá-lo? 

Durante um momento perguntei-me: seria possível não me importar com o 

que acontecesse? Recuar e observá-los a todos como criaturas alienígenas, 

coisas com as quais eu me alimentava? Eu fora cruelmente arrancado do mundo 

deles! Onde estava a antiga amargura, a antiga desculpa para a crueldade sem 

fim? Por que essa crueldade sempre escolhera coisas tão pequeninas? Não que 

uma vida seja pequenina. Ah, não, nunca, vida nenhuma! Na verdade, aquele era 

todo o problema. Por que eu, que podia matar com tanto abandono, recuava ante 

a perspectiva de ver suas preciosas tradições destruídas? 

Por que meu coração subia-me à garganta agora? Por que eu estava 

chorando por dentro, como se eu próprio fosse alguma coisa moribunda? 

Talvez um outro qualquer tivesse adorado aquilo; um imortal doente e sem 



consciência teria rido das visões dela, no entanto vestiria as roupagens de um 

deus tão facilmente quanto eu entrara naquele banho perfumado. 

Mas nada me daria essa liberdade, nada. As permissões dela nada 

significavam; seu poder era apenas outro grau daquilo que nós todos possuíamos. 

E o que nós todos possuíamos nunca tornara essa luta simples; tornara-a uma 

agonia, não importava quantas vezes tivéssemos ganho ou perdido. 

Não poderia acontecer, aquela dominação de um século por uma vontade; 

aquele plano tinha que ser frustrado de alguma forma, e se eu mantivesse a calma 

encontraria os meios. 

No entanto, os mortais infligiram muitos horrores uns aos outros; hordas 

de bárbaros tinham marcado continentes inteiros, destruindo tudo em seu caminho. 

Seria ela meramente humana em seus delírios de conquista e domínio? Não 

importava; tinha meios inumanos de ver seus sonhos tornados realidade! 

Eu começaria a chorar novamente se não parasse de procurar uma 

solução; e aquelas pobres e ternas criaturas à minha volta ficariam ainda mais 

magoadas e confusas que antes. 

Quando levei as mãos ao rosto, elas não se afastaram. Estavam a 

escovar-me os cabelos. Arrepios desciam por minhas costas. E de repente o ruído 

suave do sangue em suas veias ficou ensurdecedor. 

Disse-lhes que queria ficar sozinho. Não conseguiria agüentar por mais 

tempo a tentação. E poderia ter jurado que elas sabiam o que eu desejava. 

Sabiam, e cediam. Pele escura e salgada bem perto de mim. Tentação demais. 

Fosse como fosse, elas obedeceram instantaneamente, um pouco temerosas. 

Saíram em silêncio, recuando como se não fosse apropriado dar-me as costas. 

Olhei para o mostrador do relógio. Achei muito engraçado aquilo: eu 

usando um relógio que marcava o tempo. E de repente fiquei com raiva. E então o 

relógio estourou! O vidro partiu-se e tudo voou para fora do estojo de prata. A 

correia quebrou e a coisa caiu do meu pulso. As pequenas peças brilhantes 

perderam-se no tapete. 

— Meu Deus! — exclamei. 

No entanto, por que não, se eu conseguia romper uma artéria e explodir 



um coração? Mas a questão era controlar aquela coisa, dirigi-la, não deixar que 

escapasse assim. 

Ergui os olhos e escolhi um pequeno espelho ao acaso, que ficava numa 

moldura prateada sobre a penteadeira. Pensei: Quebrar e ele explodiu em cacos 

brilhantes. Na imobilidade eu ouvia os fragmentos batendo nas paredes e no 

tampo da penteadeira. 

Bem, aquilo era útil, muito mais útil que a capacidade de matar. Fixei os 

olhos no telefone sobre a escrivaninha. Concentrei-me, deixei que o poder se 

juntasse, depois conscientemente enfraqueci-o e dirigi-o para empurrar o telefone 

devagar por cima do vidro que cobria o mármore. Sim. Certo. Os frascos 

tombavam quando o telefone batia neles. Fiz com que parassem; mas não 

consegui endireitá-los. Ah, mas espere um pouco! Imaginei uma mão 

endireitando-os. E certamente o poder não estava literalmente obedecendo àquela 

imagem, mas eu a usava para organizar o poder. Endireitei todos os frascos; 

recuperei o que tinha caído no chão e coloquei-o de volta no lugar. 

Estava tremendo um pouco. Sentei-me na cama para pensar, mas estava 

curioso demais para isso. O importante era entender que se tratava de uma coisa 

física, uma energia. E não mais que uma extensão dos poderes que eu possuía 

antes. Por exemplo: mesmo no início, nas primeiras semanas depois que Magnus 

me fez, eu conseguira certa vez derrubar alguém — meu amado Nicholas, com 

quem estava discutindo — como se o tivesse atingido com um punho invisível. 

Estava furioso, na ocasião; mais tarde não consegui repetir aquele truque. Mas 

era o mesmo poder, o mesmo dom verificável e mensurável. 

— Você não é deus — afirmei. Mas esse aumento de poder, essa nova 

dimensão, como dizer tão acuradamente neste século... Hummmmm... 

Olhando para o teto, decidi que queria erguer-me lentamente e tocá-lo, 

passar as mãos pelo friso de gesso que corria em volta do fio do lustre. Senti 

náuseas, e então percebi que estava flutuando logo abaixo do teto. E minha mão, 

ora, parecia que minha mão atravessara o gesso! Baixei um pouco e olhei para o 

quarto abaixo de mim. 

Meu Deus, eu tinha feito aquilo sem levar o corpo comigo! Ainda estava 



sentado ali na beirada da cama. Estava olhando para mim mesmo por cima da 

minha própria cabeça! Eu — pelo menos o meu corpo — estava ali sentado, 

imóvel, sonhador, olhando. Voltar. E lá estava eu novamente, graças a Deus, e 

meu corpo estava bem. Olhei para o teto, tentando entender aquela coisa toda. 

Bem; sabia o que era aquela coisa toda. A própria Akasha me contara que 

seu espírito podia viajar fora do corpo. E os mortais sempre fizeram essas coisas, 

ou diziam fazer. Os mortais escreviam sobre essas viagens invisíveis desde os 

tempos mais antigos. 

Eu quase fizera isso quando tentara ver dentro do templo de Azim, ido lá 

para ver, e ela me impedira porque quando deixei o corpo ele começou a cair. E 

muito antes disso, houve algumas vezes... Mas em geral eu nunca acreditara em 

todas as histórias dos mortais. 

Agora sabia que podia fazer isso também. Mas certamente não queria 

fazê-lo acidentalmente. Tomei a decisão de subir até o teto de novo, mas dessa 

vez com meu corpo, e isso aconteceu instantaneamente! Estávamos lá juntos, 

pressionando o gesso, e dessa vez minha mão não o atravessou. Muito bem. 

Voltei para baixo e decidi tentar a outra forma de novo. Agora só em 

espírito. Veio a náusea, olhei para o meu corpo lá embaixo, e de repente saí 

voando pelo telhado do palazzo. Estava viajando sobre o mar. No entanto, as 

coisas pareciam diferentes e eu não tinha certeza se se tratava do céu de verdade, 

do mar de verdade. Era mais como uma vaga concepção de ambos, e eu não 

gostei nem um pouquinho disso. Não, obrigado! Vou voltar para casa! Ou devia 

trazer meu corpo para mim? Tentei, mas nada aconteceu, e na verdade isso não 

chegou a me surpreender. Era uma espécie de alucinação; eu não tinha realmente 

deixado o corpo, e precisava aceitar esse fato. 

E Baby Jenks, e as coisas lindas que Baby Jenks viu quando subiu? Tinha 

sido alucinação? Eu nunca saberia, não era mesmo? 

Voltar! 

Sentado. Beirada da cama. Confortável. O quarto. Levantei-me e andei 

por ali durante alguns minutos, apenas olhando as flores, a maneira estranha 

como as pétalas brancas capturavam a luz da lâmpada e como as vermelhas 



pareciam escuras; e como a luz dourada refletia-se na superfície dos espelhos, e 

todas as outras coisas lindas. 

De repente era esmagadora a presença dos puros detalhes que me 

cercavam, a extraordinária complexidade de um simples quarto. 

Então praticamente caí na cadeira ao lado da cama. Recostei-me no 

veludo e fiquei ouvindo meu coração batendo com força. Ficar invisível, deixar o 

corpo, eu tinha odiado! Não faria de novo! 

Então ouvi uma risada suave, baixa. Percebi que Akasha estava ali, em 

algum lugar atrás de mim, talvez junto à penteadeira. 

Senti uma onda de alegria ao ouvir sua voz, sentir sua presença. Na 

realidade, fiquei surpreso com a força dessas sensações. Tinha vontade de vê-la, 

mas não me movi imediatamente. 

— Viajar fora do corpo é um poder que você compartilha com os mortais 

— ela disse. — Fazer esse truquezinho de viajar sem o corpo o tempo todo. 

— Sei disso — respondi melancolicamente. — Podem continuar fazendo. 

Se eu puder viajar com meu corpo, é o que pretendo fazer. 

Ela tornou a rir; um riso suave, acariciante, que eu ouvira em meus 

sonhos. 

— Nos tempos antigos os homens iam aos templos para isso. Bebiam as 

poções que os sacerdotes lhes davam; era viajando nos céus que os homens 

encontravam os grandes mistérios da vida e da morte. 

— Sei — falei de novo. — Sempre pensei que estavam bêbados ou 

doidões, como se diz hoje em dia. 

— Você é uma aula de brutalidade — ela sussurrou. — Suas reações são 

tão rápidas... 

— Isto é ser brutal? — perguntei. 

Tornei a sentir uma lufada dos incêndios que grassavam na ilha. 

Nauseabundo. Meu Deus! E nós aqui conversando como se isso não estivesse 

acontecendo, como se não tivéssemos invadido o mundo deles com estes 

horrores... 

— E voar com o corpo não o assusta? — ela quis saber. 



— Assusta, sim, você sabe disso — respondi. — Quando é que vou 

descobrir meus limites? Posso me sentar aqui e mandar a morte para mortais a 

qualquer distância? 

— Não. Você vai descobrir seus limites mais cedo do que pensa. É como 

qualquer outro mistério: na verdade não há mistério. 

Ri. Por uma fração de segundo ouvi novamente as vozes, a onda 

crescendo, e depois caindo até tornar-se um som realmente audível — gritos no 

vento, gritos vindos das aldeias da ilha. Tinham queimado o pequeno museu com 

as antigas estátuas gregas, os ícones e as pinturas bizantinas. 

Toda aquela arte virando fumaça. A vida virando fumaça! 

De repente precisei vê-la. Não consegui encontrá-la nos espelhos, pela 

posição deles. Levantei-me. 

Ela estava parada junto à penteadeira; e também mudara suas vestes, e o 

penteado. Ainda mais puramente linda, no entanto intemporal como antes. 

Segurava um pequeno espelho de mão e contemplava-se nele; mas parecia não 

estar olhando para coisa alguma — estava ouvindo as vozes, e eu também podia 

ouvi-las novamente. 

Um arrepio me percorreu; ela se parecia como antigamente, congelada, 

sentada no santuário. 

Então pareceu despertar, olhar para o espelho novamente, e depois para 

mim, ao deixá-lo de lado. 

Os cabelos estavam soltos, as tranças tinham desaparecido. E agora as 

ondas negras desciam livres pelos ombros, pesadas, brilhantes e convidando ao 

beijo. O vestido era parecido com o antigo, como se as mulheres o tivessem feito 

com a seda magenta escura que ela encontrara ali. Dava-lhe um leve rosado às 

faces, e aos seios, apenas semi-encobertos pelas pregas soltas que iam até os 

ombros, presas ali por pequenos broches de ouro. 

Os colares que usava eram todos jóias modernas, mas a profusão fazia 

parecerem arcaicos — pérolas, correntes de ouro, opalas e até mesmo rubis. 

Contra o brilho de sua pele, todos aqueles enfeites pareciam irreais. 

Mesclavam-se ao brilho geral da sua figura; eram como a luz em seus olhos, o 



brilho em seus lábios. 

Era algo próprio para o mais luxuoso palácio da imaginação; algo ao 

mesmo tempo sensual e divino. Senti desejo do seu sangue outra vez, o sangue 

sem perfume e sem morte. Tive vontade de ir até ela, erguer a mão e tocar aquela 

pele que parecia absolutamente impenetrável mas que se rompia de repente como 

a mais frágil casca. 

— Todos os homens da ilha estão mortos, não estão? — perguntei, 

chocando a mim mesmo. 

— Todos, menos dez. Havia setecentos nesta ilha. Sete serão poupados. 

— E os outros três? — São para você. 

Encarei-a: para mim? O desejo de sangue modificou-se um pouco, 

reajustou-se, passou a incluir, além do dela, sangue humano — o tipo quente, 

perfumado, o tipo que... Mas não havia uma necessidade física real. Eu ainda 

podia chamar aquilo de sede, tecnicamente, mas na realidade era algo muito pior. 

— Você não os quer? — ela perguntou, zombeteira, sorrindo para mim. — 

Meu deus relutante, que foge ao dever! Sabe, todos esses anos em que eu o 

escutava, muito antes de você fazer canções para mim, eu adorava ver você 

pegar apenas os durões, os machos. Adorava que você caçasse ladrões e 

assassinos e que gostasse de engolir inteiro o mal que havia neles. Onde está sua 

coragem agora? Sua impulsividade? Sua disposição para mergulhar de cabeça? 

— São perniciosas, essas vítimas que me esperam? Ela apertou os olhos 

por um instante. 

— Finalmente a covardia? — perguntou. — A grandeza do plano o 

assusta? Pois com certeza matar não significa muito... 

— Ah, mas você está errada — respondi. — Matar sempre significa 

alguma coisa. Mas sim, a grandeza do plano me aterroriza. O caos, a total perda 

de todo equilíbrio moral, significa tudo. Mas isso não é covardia, ou é? 

Eu parecia muito calmo, seguro de mim. Não era verdade, e ela sabia. 

— Então vou liberá-lo de qualquer obrigação de resistir — respondeu. — 

Você não pode me impedir. Eu o amo, como lhe disse. Adoro olhar para você. 

Fico cheia de felicidade. Mas você não pode me influenciar, tal idéia é ridícula. 



Ficamos a nos encarar em silêncio. Eu tentava encontrar palavras para 

dizer a mim mesmo como ela era linda, como parecia com as antigas pinturas 

egípcias de princesas de tranças brilhantes cujos nomes estão perdidos para 

sempre. Estava tentando entender por que meu coração doía só de olhar para ela; 

no entanto não me importava com a sua beleza, mas sim com o que dizíamos um 

para o outro. 

— Por que escolheu este caminho? — perguntei. 

— Você sabe por quê — ela respondeu com um sorriso paciente. — É o 

melhor caminho. É o único caminho! É a visão clara, depois de séculos buscando 

uma solução. 

— Mas esta não pode ser a verdade, não consigo acreditar. 

— Claro que pode. Acha que isso é só um impulso meu? Não tomo 

minhas decisões como você faz, meu príncipe. Sua exuberância juvenil é algo que 

admiro, mas possibilidades tão pequenas há muito desapareceram para mim. 

Você pensa em termos de vidas, em termos de pequenas conquistas e prazeres 

humanos. Eu passei milhares de anos pensando em planos para o mundo que 

agora é meu. E não faltam evidências de que devo continuar. Não posso 

transformar esta terra num jardim, não posso criar o Éden da imaginação 

humana... a não ser que elimine os machos quase por completo. 

— Você quer dizer matar quarenta por cento da população da terra? 

Noventa por cento de todos os homens? 

— Você nega que isto porá fim à guerra, ao estupro, à violência? 

— Mas acontece que... 

— Não. Responda à minha pergunta. Nega que isso porá fim à guerra, ao 

estupro, à violência? 

— Matar todo mundo poria fim a essas coisas! 

— Não faça joguinhos comigo. Responda. 

— Isso não é um jogo? O preço é inaceitável. É loucura, é genocídio, é 

contra a natureza. 

— Acalme-se. Nada do que diz é verdadeiro. Natural é aquilo que 

simplesmente tem que ser feito. E acha que os povos desta terra não limitaram 



suas filhas mulheres no passado? Acha que não as mataram aos milhões, porque 

queriam apenas filhos homens que pudessem ir para a guerra? Ah, você não pode 

imaginar como essas coisas foram feitas. Então agora a mulher será escolhida em 

vez do homem, e não haverá mais guerra. E os outros crimes cometidos por 

homens contra mulheres? Se qualquer nação do mundo perpetrasse esses crimes 

contra outra nação, não seria marcada para o extermínio? No entanto, noite e dia, 

em toda a terra, esses crimes são cometidos sem cessar. 

— Certo, é verdade. Sem dúvida é verdade. Mas a sua solução é melhor? 

É inominável, o massacre de todos os machos! Certamente, se você quer 

governar... 

Mas até isso era impensável. Pensei nas antigas palavras de Marius, ditas 

a mim há muito tempo, ainda na época das perucas empoadas e dos chinelos de 

cetim: que a velha religião, o Cristianismo, estava morrendo, e talvez não surgisse 

uma nova. 

"Talvez uma coisa mais maravilhosa aconteça", Marius dissera. "O mundo 

realmente avançará, deixará para trás todos os deuses e deusas, os demônios e 

os anjos..." 

Não era aquele realmente o destino deste mundo? O destino para o qual 

ele caminhava sem nossa intervenção? 

— Ah, você é um sonhador, minha coisa linda — ela disse bruscamente. 

— Como escolhe suas ilusões! Olhe para os países orientais, onde as tribos do 

deserto, agora ricas com o petróleo que puxaram da areia, matam-se aos milhares 

em nome de Alá, seu deus! A religião não está morta nesta terra; nunca estará. 

Você e Marius, que grandes jogadores de xadrez! Suas idéias nada mais são que 

peças de xadrez. E vocês não conseguem enxergar além do tabuleiro onde as 

colocam neste ou naquele padrão que combine com suas alminhas éticas. 

— Está errada — respondi com raiva. — Talvez não a respeito de nós. 

Nós não temos importância. Está errada nisto tudo que começou. Está errada! 

— Não estou, não — ela retrucou. — E não há quem possa me impedir, 

homem ou mulher. E vamos ver, pela primeira vez desde que o homem ergueu um 

porrete para golpear seu irmão, o mundo que as mulheres fariam e o que as 



mulheres têm a ensinar aos homens. E só quando puderem ser ensinados é que 

os homens terão permissão para andarem livres entre as mulheres. 

— Deve haver outro meio! Pelos deuses, eu sou uma coisa defeituosa, 

uma coisa fraca, uma coisa que não é melhor que a maioria dos homens que já 

viveram. Não posso argumentar em favor da vida deles agora. Não conseguiria 

defender a minha espécie. Mas, Akasha, pelo amor a todas as coisas vivas, eu lhe 

imploro que deixe isto, este assassinato em massa. . . 

— Você me fala de assassinato? Diga-me o valor de uma vida humana, 

Lestat. Não é infinito? E quantos você mandou para a sepultura? Temos sangue 

nas mãos, todos nós, exatamente como em nossas veias. 

— Exatamente. E não somos sábios e onipotentes. Eu lhe imploro que 

pare, pense... Akasha, Marius certamente... 

— Marius! — ela riu baixinho. — Que foi que Marius lhe ensinou? Que foi 

que ele lhe deu? Deu realmente? 

Não respondi. Não podia. E a beleza dela estava me confundindo! 

Confundia-me olhar para as curvas de seus braços, a minúscula covinha na 

bochecha. 

— Meu querido — fez ela, o rosto terno de repente, tão suave quanto a 

voz. — Pense em sua visão do Jardim Selvagem, no qual os princípios estéticos 

são os únicos princípios duráveis, as leis que governam a evolução de todas as 

coisas grandes e pequenas, das cores e padrões em gloriosa profusão, e a 

beleza! A beleza em qualquer lugar que se olhe! Esta é a natureza. E a morte está 

nela em toda parte. E o que vou fazer é o Éden, o Éden pelo qual todos anseiam, 

e ele será melhor que a natureza! Vou levar as coisas um passo à frente; e a 

violência abusiva e amoral da natureza será redimida. Não entende que os 

homens jamais farão mais do que sonhar com a paz? Mas as mulheres podem 

realizar esse sonho! Minha visão está amplificada no coração de toda mulher. Mas 

não consegue sobreviver ao calor da violência masculina! E esse calor é tão 

terrível que a própria terra pode não sobreviver! 

— E se houver alguma coisa que você não compreende? 

— perguntei, fazendo um esforço para encontrar as palavras. 



— Suponha que a dualidade masculino-feminino seja indispensável ao 

animal humano. Suponha que as mulheres queiram os homens; suponha que elas 

fiquem contra você e tentem proteger os homens. O mundo não é essa ilhazinha 

primitiva! Nem todas as mulheres são camponesas cegas por visões! 

— Acha que os homens são aquilo que as mulheres querem? — ela 

retrucou. Aproximou-se de mim, o rosto modificando-se imperceptivelmente no 

jogo de luz. — É o que está dizendo? Se é assim, então vamos poupar mais 

alguns homens, e mantê-los onde possam ser olhados como as mulheres olhavam 

para você, e tocados como elas tocaram em você. Vamos mantê-los onde as 

mulheres possam tê-los quando quiserem, e eu lhe asseguro que não serão 

usados como as mulheres têm sido usadas por eles. 

Suspirei. Era inútil discutir. Ela estava absolutamente certa e 

absolutamente errada. 

— Você está cometendo uma injustiça consigo mesmo — ela continuou. 

— Conheço seus argumentos. Estudei-os durante séculos, como estudei muitas 

outras questões. Acha que faço o que faço com limitações humanas? Não é assim. 

Para me compreender, você tem que pensar em termos de capacidades ainda 

inimaginadas. Seria mais fácil você entender o mistério da fissão do átomo ou dos 

buracos negros no espaço. 

— Tem que haver um jeito sem morte. Tem que haver um jeito que triunfe 

sobre a morte! 

— Ora, isso aí, meu querido, é verdadeiramente contra a natureza. Nem 

mesmo eu posso acabar com a morte, — Ela fez uma pausa; de repente parecia 

abstraída, ou melhor, profundamente entristecida pelas palavras que acabara de 

dizer. — Acabar com a morte... — sussurrou. Parecia que um sofrimento pessoal 

imiscuíra-se em seus pensamentos. — Acabar com a morte — repetiu. 

Mas estava se afastando de mim. Vi-a fechar os olhos e levar os dedos às 

têmporas. Estava ouvindo as vozes de novo, deixando-as vir. Ou talvez até fosse 

incapaz de impedi-las. Disse algumas palavras numa linguagem antiga, que não 

compreendi. Fiquei perturbado com sua súbita vulnerabilidade, o modo como as 

vozes pareciam estar separando-a de mim, o modo como seus olhos pareciam 



examinar o quarto; depois fixaram-se em mim e encheram-se de brilho. 

Fiquei sem fala, dominado pela tristeza. Como minhas visões de poder 

eram pequenas! Vencer um mero punhado de inimigos, ser visto e amado pelos 

mortais como uma imagem; encontrar um lugar qualquer no grande drama das 

coisas, que era infinitamente maior que eu, um drama cujo estudo ocuparia a 

mente de um ser durante mil anos. E subitamente estávamos fora do tempo, além 

da justiça, capazes de derrubar sistemas inteiros de pensamento. Ou era apenas 

uma ilusão? Quantos outros tinham tentado alcançar tal poder, de uma forma ou 

de outra? 

— Não eram imortais, meu amado. — Era quase uma súplica. 

— Mas nós somos imortais por acidente — retorqui. — Somos coisas que 

nunca deveriam ter existido. 

— Não diga isto! 

— Não posso fazer nada. 

— Agora não tem importância. Você não consegue entender a pouca 

importância de qualquer coisa. Não lhe dou uma razão sublime para o que estou 

fazendo porque minhas razões são simples e práticas; como nós nascemos é 

irrelevante. O que importa é que sobrevivemos. Não entende? Aí está a beleza de 

tudo isso, a beleza de onde todas as outras belezas nascerão: que nós tenhamos 

sobrevivido. 

Sacudi a cabeça. Estava em pânico. Vi novamente o museu que os 

camponeses da ilha acabavam de incendiar. Vi as estátuas enegrecidas, 

tombadas no chão. Uma horrível sensação de perda me dominou. 

— A História não tem importância — ela continuou. — A Arte não tem 

importância. Essas coisas representam continuidades que na realidade não 

existem. Elas suprem nossa necessidade de um padrão, nossa fome de um 

sentido para as coisas. Mas no fim somos enganados. Temos que criar esse 

sentido. 

Dei-lhe as costas. Não queria ser influenciado por sua firmeza ou sua 

formosura, pelo brilho da luz em seus olhos negros. Senti suas mãos em meus 

ombros, seus lábios em meu pescoço. 



— Depois de passados anos, quando meu jardim tiver desabrochado em 

muitos verões e adormecido durante muitos invernos; quando os velhos costumes 

de estupro e guerra forem apenas lembranças, e as mulheres assistirem a filmes 

antigos cheias de pasmo por tais coisas terem sido feitas; quando o jeito feminino 

estiver inculcado em cada membro da população, de um modo natural, como a 

agressividade é inculcada agora, então talvez os machos possam voltar. Seu 

número pode aumentar aos poucos. As crianças crescerão num ambiente onde o 

estupro é impensável, onde a guerra é inimaginável. E então... então pode haver 

homens. Quando o mundo estiver pronto para eles. 

— Não vai dar certo. Não pode dar certo! 

— Por que diz isso? Vamos estudar a natureza, como você queria fazer 

agora mesmo. Saia para o jardim que cerca esta casa; estude as abelhas nas 

colméias e as formigas trabalhando como sempre fizeram. São fêmeas, meu 

príncipe, aos milhões. O macho é apenas uma aberração, uma necessidade 

funcional. Esses animais aprenderam, muito antes de mim, o sábio truque de 

limitar os machos. E agora podemos viver numa época em que os machos são 

inteiramente desnecessários. Diga-me, meu príncipe: qual é a principal utilidade 

dos homens hoje em dia, senão proteger as mulheres dos outros homens? 

— O que faz você me querer aqui? — perguntei desesperadamente, 

virando-me para encará-la. — Por que me escolheu para consorte? Pelo amor de 

Deus, por que não me mata com os outros homens? Escolha outro imortal 

qualquer, algum ser antigo que anseia por tal poder! Deve haver um. Não quero 

governar o mundo! Não quero governar coisa alguma! Nunca quis! 

O rosto dela mudou só um pouquinho. Parecia haver uma tristeza vaga, 

evanescente, por um instante, que tornou seus olhos ainda mais profundos em 

sua escuridão. Os lábios estremeceram como se ela quisesse dizer alguma coisa 

mas não conseguisse. Finalmente respondeu: 

— Lestat, ainda que todo mundo fosse destruído, eu não destruiria você. 

Suas limitações são tão deslumbrantes quanto as suas virtudes, por razões que 

eu própria não compreendo. Mas talvez seja mais verdadeiro dizer que o amo 

porque você é tão inteiramente aquilo que está errado com tudo que é masculino: 



agressivo, cheio de ódio e inquietação e de eternas desculpas eloqüentes para a 

violência. Você é a essência da masculinidade, e há nesta sua pureza uma 

qualidade esplêndida. Mas ela precisará ser controlada. — Por você. 

— Sim, meu amor. Foi para isso que nasci. Por isso estou aqui. E não 

importa se ninguém apóia meu propósito; farei com que seja assim. Agora mesmo 

o mundo está ardendo com fogo masculino. Ê uma guerra. Mas quando isso for 

corrigido, seu fogo arderá ainda mais forte, como uma tocha. 

— Akasha, você acaba de me dar razão! Não acha que as almas 

femininas anseiam exatamente por esse fogo? Meu Deus, você mexeria até nas 

estrelas? 

— Sim, a alma anseia. Mas por vê-lo numa tocha, como mencionei, ou na 

chama de uma vela. Mas não devorando as florestas, as montanhas, os vales. 

Não há uma única mulher que já tenha desejado ser queimada por ele! Elas 

querem a luz, meu querido, a luz! E o calor! Mas não a destruição. Como 

poderiam querer? São apenas mulheres. Não são loucas. 

— Está bem. Digamos que você consiga o que quer. Que comece essa 

revolução e ela domine o mundo. Compreenda que não acredito que isso vá 

acontecer. Mas se acontecer, não há nada que possa vir a exigir explicação pela 

morte de tantos milhões? Se não existem deuses ou deusas, não há algum modo 

pelo qual os próprios humanos, juntamente com você e eu, sejam obrigados a 

pagar? 

— É o portal para a inocência, e assim será lembrado. E nunca mais a 

população masculina terá possibilidade de crescer tanto, pois quem desejaria tais 

horrores outra vez? 

— Force os homens a obedecer-lhe. Enlouqueça-os como enlouqueceu as 

mulheres, como me enlouqueceu. 

— Mas, Lestat, o caso é justamente este: eles nunca obedeceriam. Você 

vai obedecer? Prefeririam morrer, como você preferiria morrer. Seria mais uma 

razão para a revolta, como se elas não sobrassem. Juntar-se-iam em magnífica 

resistência. Imagine, combater uma deusa! Do jeito que está sendo, já teremos 

bastante disso. Eles não conseguem deixar de ser homens. E eu só poderia 



governar pela tirania, pelo terror. E haveria o caos. Assim, haverá um rompimento 

na grande corrente de violência. Será uma era de paz completa e total. 

Fiquei em silêncio. Podia pensar em mil propostas, mas todas seriam 

refutadas. Ela estava demasiado segura de seus propósitos. E na verdade estava 

certa em muitas coisas. 

Ah, mas era uma fantasia, o mundo sem homens. O que, exatamente, 

seria conseguido? Ah, não. Não aceito essa idéia nem por um instante. Nem 

mesmo... No entanto a visão retornou, a mesma que eu vislumbrara naquela 

aldeia miserável na selva, de um mundo sem medo. 

Imagine tentar explicar a elas como os homens tinham sido. Imagine 

tentar explicar que houve um tempo em que uma pessoa podia ser assassinada 

nas ruas das cidades; imagine tentar explicar o que o estupro significava para o 

macho da espécie... imagine! E eu via os olhos delas em mim, olhando sem 

compreensão, tentando entender, tentando dar esse salto de entendimento. Senti 

suas mãos macias me tocarem. 

— Mas é loucura! — sussurrei. 

— Ah, como você me combate, meu príncipe — ela sussurrou também. 

Havia um travo de raiva, mágoa. Ela se aproximou. Se me beijasse de novo eu 

começaria a chorar. Pensava que sabia o que era a beleza nas mulheres, mas ela 

ultrapassava todas as palavras que eu tinha para isso. 

— Meu príncipe — repetiu, num murmúrio suave. — A lógica disso é 

perfeita. Um mundo onde apenas um punhado de homens são mantidos para 

reprodução será um mundo feminino. E esse mundo será o que nunca 

conhecemos em nossa história infeliz e sangrenta, em que homens hoje cultivam 

germes em frascos para matar continentes inteiros na guerra química, e 

constroem bombas que podem desviar a terra de seu caminho em volta do sol. 

— E se as mulheres se dividirem em princípio feminino e masculino, como 

os homens costumam fazer quando não há mulheres? 

— Sabe que é uma pergunta tola. Essas distinções são apenas 

superficiais. Mulheres são mulheres! Pode imaginar uma guerra feita por 

mulheres? Responda honestamente. Pode? Pode conceber bandos de mulheres 



dedicadas à destruição? Ou ao estupro? Essas coisas são ridículas. Para as 

poucas aberrações, a justiça será imediata. Mas, no geral, vai acontecer uma 

coisa inteiramente imprevista. Não vê? A possibilidade de paz na terra sempre 

existiu, e sempre houve pessoas que gostariam de realizá-la, preservá-la, e essas 

pessoas são mulheres. Se retirarmos os homens. 

Sentei-me na cama, consternado, como um mortal. Apoiei os cotovelos 

nos joelhos. Meu Deus, meu Deus! Por que aquelas duas palavras me voltavam 

sempre? Não havia Deus! Eu estava no quarto com Deus. . . 

Ela riu triunfalmente. 

— Sim, tesouro — falou. Pegou minha mão, virou-me e puxou-me para si. 

— Mas diga-me, isso não o excita nem um pouquinho? 

Encarei-a. 

— Que quer dizer? 

— Você, o impulsivo! Você, que transformou aquela criança, Claudia, 

numa bebedora de sangue, só para ver o que acontecia! — Havia zombaria em 

seu tom, mas também afeição. — Vamos, não quer ver o que vai acontecer se 

todos os homens morrerem? Não está nem um pouco curioso? Procure a verdade 

dentro da sua alma. É uma idéia interessante, não é? 

Não respondi. Sacudi a cabeça. 

— Não — falei finalmente. 

— Covarde — ela sussurrou. 

Ninguém jamais me chamara disso, ninguém! 

— Covarde — ela repetiu. — Um ser pequenininho com sonhos 

pequenininhos! 

— Talvez não houvesse guerra, estupro ou violência — falei — se todos 

os seres fossem pequeninos e tivessem sonhos pequeninos, como você diz. 

Ela riu carinhosamente. Com perdão. 

— Poderíamos ficar discutindo isso para sempre — murmurou. — Mas 

logo saberemos. O mundo será como eu desejo que seja; e veremos o que 

acontece. 

Sentou-se ao meu lado e por um instante parecia que eu estava 



enlouquecendo. Deslizou os suaves braços nus em volta do meu pescoço. Parecia 

que nunca houvera um corpo feminino mais macio, maleável e sensual que o dela. 

No entanto era rija e forte. 

As luzes no quarto diminuíram. E o céu lá fora parecia ainda mais vivido e 

escuro em seu azul. 

— Akasha... — murmurei. 

Olhei para as estrelas acima do terraço aberto. Queria dizer alguma coisa 

importante, que pudesse varrer todos os argumentos, mas não conseguia 

raciocinar. Estava tonto; certamente por obra dela. Era um feitiço que ela me 

lançava, mas saber disso não me libertava. Senti seus lábios nos meus outra vez, 

e em minha garganta. Senti o cetim frio de sua pele. 

— Sim, descanse agora, meu tesouro. Quando acordar, as vítimas estarão 

esperando. 

— As vítimas... — Eu estava quase sonhando, segurando-a nos braços. 

— Mas agora precisa dormir. Ainda é jovem e frágil. Meu sangue está 

agindo em você, modificando-o, aperfeiçoando-o. 

Sim, destruindo-me. Destruindo meu coração e minha vontade. Eu estava 

vagamente cônscio de estar me mexendo, deitando-me na cama. Caí nos 

travesseiros de seda, e depois senti a seda dos cabelos dela perto de mim, o 

toque de seus dedos, e novamente seus lábios em minha boca. Sangue em seu 

beijo; sangue troando sob ele. 

— Escute o mar — ela sussurrou. — Escute as flores desabrochando. 

Agora consegue ouvi-las, sabe? Consegue ouvir as minúsculas criaturas do mar, 

se prestar atenção. Pode ouvir os golfinhos cantando, pois eles cantam. 

Vagando. A salvo nos braços dela; ela, a poderosa; ela, aquela que todos 

temiam. 

Esqueça o cheiro acre dos corpos queimando; sim, escute o mar 

estourando como tiros na praia lá embaixo; escute o som de uma pétala de rosa 

soltando-se e caindo no mármore. O mundo está virando um inferno, e não posso 

fazer nada, e estou nos braços dela, e vou dormir. 

— Isso já não aconteceu milhões de vezes, meu amor? 



— ela murmurou. — Num mundo cheio de sofrimento e morte, você deu 

as costas como milhões de mortais fazem todas as noites! 

Escuridão. Esplêndidas visões. Um palácio ainda mais lindo que este. 

Vítimas. Servos. A existência mítica dos paxás, dos imperadores. 

— Sim, meu querido, qualquer coisa que você desejar. O mundo inteiro 

aos seus pés. Vou construir muitos palácios para você. Elas farão isso; elas, que o 

veneram. Isso não é coisa alguma. Apenas a parte mais simples. E pense na 

caçada, meu príncipe. Até acontecer a morte, pense na perseguição. Pois eles 

certamente fugiriam, iriam esconder-se de você, mas você os encontraria. 

À luz que decrescia — pouco antes da chegada dos sonhos 

— eu conseguia ver tudo isso. Via a mim mesmo viajando pelos ares, 

como os heróis de antigamente, acima dos campos onde tremeluziam as fogueiras 

dos acampamentos deles. 

Eles viajariam em alcatéias, como lobos, através de cidades e florestas, 

ousando mostrar-se apenas durante o dia — pois só então estariam a salvo de 

nós. Quando a noite caísse, nós viríamos e os seguiríamos pelos pensamentos e 

pelo sangue deles, e pelas confissões sussurradas das mulheres que os tinham 

visto e talvez até mesmo ajudado. Para o ar livre eles poderiam correr, disparando 

suas armas inúteis. E nós desceríamos e destruiríamos um por um, nossos alvos, 

exceto aqueles que queríamos vivos, aqueles cujo sangue beberíamos sem 

pressa, sem piedade. 

E dessa guerra sairá a paz? Desse jogo horrível nascerá um jardim? 

Tentei abrir os olhos. Senti o beijo dela em minhas pálpebras. 

Sonhando. 

Um planalto nu, o solo crestado. Alguma coisa surgindo, empurrando 

torrões de terra para fora de seu caminho. Essa coisa sou eu. Essa coisa 

caminhando pelo planalto árido enquanto o sol se põe. O céu ainda está cheio de 

luz. Olho para o pano manchado que me cobre, mas esse não sou eu. Sou 

apenas Lestat. E estou com medo. Gostaria que Gabrielle estivesse aqui. E Louis. 

Talvez Louis pudesse fazê-la compreender. Ah, Louis, de todos nós o que sempre 

soube... 



E novamente o sonho costumeiro, as ruivas ajoelhadas junto ao altar com 

o corpo — o cadáver de sua mãe —, prontas para consumi-lo. Sim, é o dever 

delas, seu direito sagrado, devorar o cérebro e o coração. Porém não farão isso, 

porque alguma coisa horrível vai acontecer. Chegam soldados... Eu gostaria de 

saber o que isso significa. 

SANGUE 

Despertei assustado, horas depois. O quarto esfriara um pouco. O céu 

estava assombrosamente claro através das janelas abertas. E a luz que vinha dela 

enchia o aposento. 

— As mulheres estão esperando, e as vítimas. Elas estão com medo. 

As vítimas! Minha cabeça girava. As vítimas estariam cheias de sangue 

suculento. Homens, que de qualquer maneira morreriam. Jovens rapazes, todos 

para mim. 

— Sim. Mas venha, acabe com o sofrimento deles. Levantei-me 

cambaleante. Ela colocou uma capa comprida em meus ombros, algo mais 

simples que seus próprios trajes, porém quente e macio. Com as duas mãos 

acariciou meus cabelos. 

— Masculino e feminino. Será que a questão sempre foi só essa? — 

sussurrei. 

Meu corpo queria dormir mais um pouco. Mas o sangue... Ela estendeu a 

mão e tocou minha face. Lágrimas de novo? 

Saímos juntos do quarto para um comprido patamar com corrimão de 

mármore, de onde descia uma escadaria que se curvava até um salão imenso. 

Candelabros por toda parte. Lâmpadas elétricas de baixa potência criavam uma 

agradável penumbra. 

Exatamente no centro do salão reuniam-se as mulheres, talvez umas 

duzentas ou mais, imóveis, olhando para nós, mãos postas como em oração. 

Mesmo em seu silêncio elas pareciam bárbaras em meio à mobília 

européia, os painéis italianos com suas bordas douradas, a lareira antiga com 

seus enfeites de mármore. Subitamente pensei nas palavras dela: "A História não 

tem importância, a Arte não tem importância". Sentia-me atordoado. Nas paredes 



havia aquelas alegres pinturas do século XVIII cheias de nuvens reluzentes e 

anjos de bochechas gordas, e céus de um azul luminescente. 

As mulheres não olhavam para aquela riqueza que nunca as tocara e na 

realidade nada significava para elas; olhavam, sim, para a visão no patamar, que 

agora desmanchava-se e materializava-se subitamente ao pé da escadaria num 

clarão de luz colorida e num forte ruído sibilante. 

As mulheres suspiraram e ergueram as mãos às cabeças inclinadas, 

como se para protegê-las de um clarão de luz importuno. Então todos os olhos 

fixaram-se na Rainha dos Céus e seu consorte, parados no tapete vermelho, 

poucos metros acima do grupo, o consorte um tanto perturbado, mordendo os 

lábios e tentando ver com clareza aquela coisa horrenda que estava acontecendo, 

aquela horrível mistura de culto e sacrifício sangrento, enquanto as vítimas eram 

trazidas. 

Tão belos espécimes! Homens do Mediterrâneo, de pele morena e 

cabelos escuros. Tão belos quanto as mocinhas. Homens com aqueles corpos 

rijos, de bela musculatura, que durante milhares de anos inspiraram os artistas. 

Olhos negros e rostos sombreados pela barba feita; e muita astúcia; e uma raiva 

profunda daquelas criaturas sobrenaturais e hostis que decretaram a morte de 

todos os seus irmãos. 

Estavam amarrados com tiras de couro — provavelmente seus próprios 

cintos e os cintos de dezenas de outros; mas as mulheres tinham trabalhado bem. 

Até os tornozelos estavam atados, de modo que eles conseguiam caminhar, mas 

não correr ou chutar. Despidos até a cintura, e apenas um deles tremia, mais de 

raiva que de medo. Subitamente ele começou a debater-se. Os outros dois 

voltaram-se, olharam para ele e começaram também a debater-se. 

Mas a massa feminina cercou-os, obrigando-os a ajoelharem-se. Senti o 

desejo crescer dentro de mim ao ver isso, ao ver as tiras de couro cortando a pele 

morena e nua dos braços dos homens. Por que isso era tão sedutor? E as mãos 

das mulheres segurando-os, essas mãos duras e ameaçadoras que sabiam ser 

tão suaves! Eles não poderiam enfrentar tantas mulheres. Suspirando, eles 

desistiram, mas o que tinha começado a rebelião olhou acusadoramente para 



mim. 

Demônios, diabos, coisas do inferno, era o que sua mente lhe dizia: pois 

quem mais faria tais coisas? Ah, é o início da escuridão, de uma terrível escuridão! 

Mas o desejo era forte demais. Você vai morrer e eu vou fazer isso! E ele 

pareceu ouvir, e compreender. E cresceu nele um ódio selvagem pelas mulheres, 

repleto de imagens de estupro e vingança que me fizeram sorrir. No entanto, eu 

compreendia. Até bem demais. Tão fácil desprezá-las, ofender-se por elas se 

tornarem o inimigo nessa batalha imemorial, elas, as mulheres! E essa vingança 

imaginada era a escuridão inominável. 

Senti os dedos de Akasha em meu braço. A sensação de felicidade voltou; 

o delírio. Tentei resistir, mas senti-a como antes. No entanto o desejo não foi 

embora. O desejo agora estava em minha boca. Eu sentia o gosto dele. 

Sim, entrar no momento; entrar na função pura; deixar que começasse o 

sacrifício sangrento... 

As mulheres se ajoelharam em massa, e os homens, já ajoelhados, 

pareceram acalmar-se, os olhos vidrados quando olharam para nós, os lábios 

frouxos e trêmulos. 

Olhei para os ombros musculosos do primeiro, aquele que se revoltara. 

Imaginei, como sempre faço nesses momentos, a sensação daquela garganta 

áspera e mal barbeada quando meus lábios a tocassem, e meus dentes 

perfurassem a pele — não a pele gelada da deusa, mas uma pele quente, salgada, 

humana. 

Sim, amado. Tome-o. Ele é o sacrifício que você merece. Você agora é 

um deus. Tome-o. Sabe quantos o esperam? 

Parecia que as mulheres sabiam o que fazer. Elas o ergueram quando 

avancei um passo; ele tornou a lutar, mas foi pouco mais que um espasmo 

muscular quando peguei-o nos braços. Minha mão fechou-se com demasiada 

força em sua cabeça; eu não conhecia minha nova força, e ouvi os ossos 

estalando exatamente quando enfiava os dentes. Mas a morte foi quase 

instantânea, tão grande foi o meu primeiro gole de sangue. Estava ardendo de 

fome; e a porção inteira não tinha sido suficiente. Nem perto disso! 



Peguei imediatamente a vítima seguinte, tentando ir devagar, para poder 

despencar-me na escuridão, como fizera tantas vezes antes, com apenas a alma 

falando comigo. Sim, contando-me seus segredos enquanto o sangue jorrava para 

dentro de minha boca, enquanto eu enchia a boca antes de engolir. Sim, meu 

irmão. Lamento, meu irmão. E então, cambaleando para a frente, pisei no cadáver 

diante de mim, esmagando-o com os pés. 

— Agora o último. 

Nenhuma resistência. Ele me encarava em completa imobilidade, como se 

uma luz qualquer lhe tivesse ocorrido, como se ele tivesse encontrado, numa 

teoria ou numa crença, um socorro perfeito. Puxei-o para mim — devagar, Lestat 

— e aquela foi a verdadeira fonte que eu desejava, aquela foi a morte lenta e 

poderosa pela qual eu ansiava, o coração batendo como se jamais fosse parar, 

um suspiro escapando-lhe dos lábios, meus olhos ainda nublados, mesmo quando 

o soltei, com as imagens desvanecentes de sua vida breve e sem registro, 

subitamente comprimidas num único e raro segundo de sentido. 

Deixei-o cair. Agora não havia sentido algum. Havia apenas a luz diante 

de mim, e o êxtase das mulheres que finalmente tinham sido redimidas através de 

milagres. 

O aposento estava em silêncio; nada se movia; o ruído do mar chegava 

como um som distante e monótono. 

Então a voz de Akasha: 

Os pecados dos homens agora foram redimidos; e agora aqueles que 

foram poupados serão bem cuidados, e amados. Mas nunca dêem liberdade 

àqueles que ficaram, àqueles que as oprimiram. 

E então, em silêncio, sem palavras distintas, veio a lição: O desejo voraz 

que elas tinham acabado de testemunhar, as mortes que tinham visto em minhas 

mãos, tudo aquilo deveria ser o eterno lembrete da ferocidade que vivia em todas 

as coisas masculinas e que nunca mais poderia ter permissão para ser livre. Os 

homens tinham sido sacrificados à personificação de sua própria violência. 

Em resumo: aquelas mulheres tinham assistido a um ritual novo e 

transcendente; um novo santo sacrifício da Missa. E iriam ver isso de novo; e 



tinham que lembrar-se sempre. 

Aquele paradoxo fazia minha cabeça girar. E meus ínfimos planos não 

muito anteriores estavam ali para me atormentar: desejara que o mundo dos 

mortais me conhecesse, desejara ser a imagem do mal no teatro do mundo, e 

assim fazer o bem... 

E agora eu era mesmo essa imagem, sua personificação literal, 

transformando-me num mito nas mentes daquelas almas simples, como ela tinha 

prometido. E havia uma vozinha sussurrando em meu ouvido, martelando-me com 

o velho ditado: tome cuidado com aquilo que desejar, pois seu desejo pode se 

realizar. 

Sim, aquele era o cerne da questão: tudo que eu sempre desejara estava 

se tornando realidade. No santuário eu a beijara e ansiara por despertá-la, e 

sonhara com seu poder; e agora estávamos juntos, ela e eu, e os hinos cresciam 

à nossa volta. Hosanas. Cânticos de alegria. 

As portas do palazzo foram escancaradas. 

E nós partimos; subimos no ar em magia e esplendor, saímos pelas portas, 

passamos acima dos telhados da antiga mansão e depois acima das águas 

cintilantes do oceano, até alcançarmos a amplidão silenciosa das estrelas. 

Não sentia mais medo de cair; não mais temia algo tão trivial. Porque 

minha alma — insignificante como era e sempre fora — conhecia agora terrores 

que eu antes jamais imaginara. 
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A HISTÓRIA DAS GÊMEAS 
 

PARTE II 
 

Ela estava sonhando com morte. Era uma cidade grande e escura, como 

Londres ou Roma, e ela a atravessava às pressas, em missão de morte, derrubar 

a primeira deliciosa vítima humana que seria sua. E pouco antes de abrir os olhos 

já tinha dado o salto: das coisas em que acreditara toda a sua vida para aquele 

ato simples e amoral — matar. Tinha feito o que o réptil faz quando prende em sua 

boca mesquinha e áspera o minúsculo e indefeso ratinho que ele esmagará 

lentamente, sem jamais ouvir a canção suave e triste. 

Acordada na noite; e a casa viva acima de si; os antigos dizendo "Venha". 

Uma televisão tagarelando em algum lugar: a Santa Virgem Maria tinha aparecido 

numa ilha do Mediterrâneo. 

Nenhuma fome. O sangue de Maharet era demasiado forte. A idéia 

crescia, chamando-a como uma velha num beco escuro. Matar. 

Erguendo-se da caixa estreita onde estava deitada, atravessou pé ante pé 

a escuridão até que suas mãos tocaram a porta de metal. Passou para o saguão e 

ergueu os olhos para a escadaria infindável que dobrava-se sobre si mesma como 

se fosse um esqueleto, e viu o céu através do vidro como fumaça. Mael estava na 

metade da escadaria, diante da porta casa propriamente dita, olhando para ela. 

Ela cambaleou diante daquele olhar — Sou como vocês a estamos juntos 

— e da sensação do corrimão de ferro sob sua mão, e algum sofrimento súbito, 

apenas uma coisa passageira, por tudo aquilo que ela fora antes que aquela 

beleza feroz a tivesse agarrado pelos cabelos. 

Mael desceu como se para resgatá-la, porque aquilo a estava levando. 

Eles entendiam, sem dúvida, o modo como a terra agora respirava para 

ela, e a floresta cantava, e as raízes rondavam na escuridão, atravessando 

aquelas paredes de terra. 



Encarou Mael. Um leve odor de couro, poeira. Como pôde ter pensado 

algum dia que tais seres eram humanos? Olhos brilhando assim! No entanto, 

chegaria a ocasião em que ela estaria novamente entre seres humanos, e veria os 

olhos deles demorarem-se nela e depois afastarem-se de repente. Estaria 

andando apressada em alguma cidade escura como Londres ou Roma. Olhando 

nos olhos de Mael ela tornou a ver a velha no beco escuro; mas não tinha sido 

uma imagem literal. Não: ela via o beco, via o assassinato, puramente. E no 

silêncio ambos desviaram os olhos no mesmo instante, mas não às pressas; um 

tanto respeitosamente. Ele tomou a mão dela e olhou para a pulseira que lhe dera. 

Subitamente beijou-a na face. E então levou-a escada acima, na direção do 

aposento no topo da montanha. 

A voz eletrônica da televisão ficava cada vez mais alta, falando de histeria 

coletiva em Sri Lanka. Mulheres matando os homens. Até bebês masculinos 

assassinados. Na ilha de Lynkonos tinha havido alucinações em massa e uma 

epidemia de mortes inexplicadas. 

As coisas que ela ouvia penetraram gradualmente em seu cérebro. Então 

não era a Santa Virgem Maria; ao ouvir pela primeira vez, achara maravilhoso que 

as mulheres pudessem acreditar numa coisa como aquela. Voltou-se para Mael, 

mas ele tinha os olhos fixos à frente. Conhecia essas coisas. A televisão estava 

mostrando aquilo havia horas. 

Quando entrou no aposento, ela viu o soturno brilho azulado. E o estranho 

espetáculo desses seus novos irmãos na Ordem Secreta dos Não-Mortos, 

dispersos pela sala, como estátuas, brilhando à luz azul, olhos fixos na grande 

tela. 

"... já aconteceram antes, devido a substâncias tóxicas nos alimentos ou 

na água. Porém, não há explicação para a semelhança das notícias de lugares 

muito diversos, que agora incluem várias aldeias isoladas nas montanhas do 

Nepal. As pessoas presas até agora dizem ter visto uma bela mulher, chamada de 

Santa Virgem ou Rainha dos Céus, ou simplesmente A Deusa, que lhes ordenava 

massacrar os homens da aldeia, à exceção de uns poucos escolhidos para serem 

poupados. Algumas notícias descrevem também uma aparição masculina, uma 



divindade de cabelos louros que não fala e que até agora não recebeu um nome 

ou um título, oficial ou não-oficial..." 

Jesse olhou para Maharet, que assistia sem qualquer expressão no 

semblante, uma das mãos descansando no braço da cadeira. 

A mesa estava coberta de jornais — em francês e industão, além de 

inglês. 

"... de Lynkonos para várias outras ilhas, antes que a milícia fosse 

chamada. Cálculos preliminares indicam que uns dois mil homens podem ter sido 

mortos naquele pequeno arquipélago perto da ponta da Grécia." 

Maharet tocou no controle negro sob sua mão e a tela desapareceu. Todo 

o aparelho aparentemente desapareceu, desvanecendo-se na madeira escura, 

enquanto as janelas ficavam transparentes e os topos das árvores surgiam em 

camadas infinitas e embaçadas de encontro ao céu violento. Jesse viu a distância 

as luzes tremeluzentes de Santa Rosa aninhadas nos montes escuros. Sentia o 

cheiro do sol que estivera naquele aposento; podia sentir o calor que aos poucos 

se elevava através do teto de vidro. 

Olhou para os outros, sentados em perplexo silêncio. 

Marius olhava com raiva para a tela da televisão, para os jornais 

espalhados à sua frente. 

— Não temos tempo a perder — Khayman disse a Maharet. — Você 

precisa continuar a história. Não sabemos quando ela virá para cá. 

Fez um pequeno gesto, e os jornais espalhados juntaram-se, 

comprimiram-se e atiraram-se ao fogo, que os devorou com um entusiasmo que 

enviou um chuveiro de faíscas pela chaminé acima. 

Jesse sentiu-se atordoada. Tudo rápido demais. Olhou para Khayman; 

algum dia se acostumaria com seus rostos de porcelana, suas expressões 

subitamente violentas, suas vozes humanas, seus movimentos quase invisíveis? 

E o que fazia a Mãe? Homens assassinados, a tessitura da vida daquelas 

pessoas ignorantes totalmente destruída. Uma fria sensação de perigo tocou-a e 

ela procurou no rosto de Maharet um vislumbre de compreensão. 

Mas o semblante de Maharet estava totalmente rígido. Ela não dera 



resposta a Khayman; voltara-se lentamente em direção à mesa e juntava as mãos 

sob o queixo. Tinha os olhos opacos, distantes, como se não enxergasse nada à 

sua frente. 

— O fato é que ela tem que ser destruída — declarou Marius, como se 

não pudesse mais controlar-se. Seu rosto enrubesceu, espantando Jesse, porque 

todas as linhas normais do rosto de um homem por um instante estiveram 

presentes. Logo desapareceram, e ele tremia visivelmente de raiva. — Libertamos 

um monstro, e cabe a nós capturá-lo. 

— E como se pode fazer isso? — perguntou Santino. — Você fala como 

se fosse uma simples questão de decisão. Ê impossível matá-la! 

— Nós entregamos nossas vidas. É assim que se pode fazer isso — 

Marius respondeu. — Agimos em conjunto, e acabamos com essa coisa de uma 

vez por todas, como devia ter sido feito há muito tempo. — Olhou para cada um 

deles, demorando-se em Jesse. Depois para Maharet. — O corpo dela não é 

indestrutível. Não é feito de mármore. Pode ser perfurado, cortado. Eu mesmo o 

perfurei com meus dentes. Já bebi aquele sangue! 

Maharet fez um pequeno gesto como se dissesse: sei disso tudo e você 

sabe que eu sei. 

— E quando o destruirmos, destruiremos o nosso também? — perguntou 

Eric. — Proponho sairmos daqui. Proponho nos escondermos dela. Que é que 

ganhamos ficando aqui? 

— Não! — exclamou Maharet. 

— Se fizerem isso, ela vai matar um por um — disse Khayman. — Vocês 

estão vivos porque servem aos planos dela. 

— Quer continuar a história? — pediu Gabrielle, diretamente a Maharet. 

Passara todo esse tempo quieta, mal prestando atenção aos outros. — Quero 

saber o resto — declarou. Quero ouvir tudo. — Inclinou-se para a frente, braços 

cruzados sobre a mesa. 

— Acha que vai descobrir nessas histórias antigas um meio de derrotá-la? 

— Eric quis saber. — Se acha, então está louca. 

— Continue a narrativa, por favor — interveio Louis. 



— Quero... — Hesitou. — Também quero saber realmente o que 

aconteceu. 

Maharet encarou-o por um longo momento. 

— Continue, Maharet — pediu Khayman. — Com toda probabilidade a 

Mãe será destruída e nós dois sabemos como e por quê, e toda essa conversa é 

sem sentido. 

— Qual pode ser a importância de uma profecia agora, Khayman? — 

Maharet perguntou, a voz baixa, desvitalizada. 

— Cairemos no mesmo erro que iludiu a Mãe? O passado pode nos 

ensinar, mas não vai nos salvar. 

— Sua irmã vem, Maharet. Ela vem, como disse que viria. 

— Khayman... — disse Maharet, com um sorriso amargo. 

— Conte-nos o que aconteceu — falou Gabrielle. Maharet ficou imóvel, 

como se procurasse um meio de começar. Enquanto isso o céu escureceu do 

outro lado das janelas. Porém bem longe, para o oeste, apareceu uma leve 

mancha vermelha, que ficou cada vez mais brilhante de encontro às nuvens 

cinzentas. Finalmente desapareceu, e eles foram envolvidos pela escuridão 

absoluta, sem contar com a luz do fogo e o brilho baço das paredes de vidro agora 

transformadas em espelhos. 

— Khayman levou-as para o Egito — disse Gabrielle. 

— Que foi que viram lá? 

— Sim, ele nos levou para o Egito — repetiu Maharet. Suspirou ao 

recostar-se, olhos fixos na mesa à sua frente. — Não havia como fugir; Khayman 

nos teria levado à força. E, para falar a verdade, nós aceitamos ir. Ao longo de 

vinte gerações tínhamos sido intermediárias entre o homem e os espíritos; se 

Amel tinha cometido um grande mal, tentaríamos desfazê-lo. Ou pelo menos... 

como disse a vocês, quando nos sentamos a essa mesa pela primeira vez... 

tentaríamos compreender. 

"Entreguei minha filha aos cuidados das mulheres em quem mais confiava. 

Beijei-a. Contei-lhe segredos. E depois deixei-a, e partimos, levadas na liteira real 

como se fôssemos convidadas do Rei e da Rainha de Kemet e não prisioneiras 



como antes. 

"Khayman mostrou-se gentil conosco durante a longa marcha, porém 

melancólico e silencioso, recusando-se a nos encarar. O que não nos importava, 

pois não tínhamos esquecido nossos sofrimentos. Então, na última noite de 

viagem, quando acampamos nas margens do grande rio, que atravessaríamos de 

manhã para chegarmos ao palácio real, Khayman chamou-nos à sua tenda e nos 

contou tudo que sabia. 

"Seu comportamento foi cortês, respeitoso. E, enquanto ouvíamos, 

tentamos esquecer o ressentimento que tínhamos por ele. Ele nos falou do que o 

demônio — como ele o chamava 

— tinha feito. 

"Apenas umas poucas horas depois que tínhamos sido expulsas do Egito, 

ele percebera que alguma coisa o observava, alguma força escura e maligna. 

Sentia aquela presença em toda parte, embora com menos intensidade à luz do 

dia. Então coisas dentro de sua casa começaram a acontecer — coisas pequenas, 

que outras pessoas não notavam. A princípio pensou que estava enlouquecendo. 

Seus objetos de escrita desapareciam; depois o selo que usava. Então, sem mais 

nem menos, esses objetos vinham voando em cima dele, batendo-lhe no rosto ou 

caindo a seus pés. Alguns surgiam em lugares ridículos. Ele encontrava o selo, 

por exemplo, na cerveja ou na sopa. 

"E não ousava contar ao Rei e à Rainha. Sabia que eram os nossos 

espíritos que faziam isso, e denunciar-nos seria condenar-nos à morte. Assim, 

guardou seu terrível segredo, e as coisas pioravam. Enfeites que ele amava desde 

criança eram destroçados e choviam em cima dele. Amuletos sagrados eram 

jogados na privada; as paredes eram esfregadas com excremento. 

"Ele não conseguia suportar sua própria casa, no entanto ordenava que os 

escravos não falassem daquilo a pessoa alguma; quando eles fugiram apavorados, 

ele próprio passou a cuidar de suas necessidades, e varria o chão como um 

humilde serviçal. 

"Mas vivia agora em estado de terror. Alguma coisa estava com ele ali em 

sua casa. Ouvia a respiração em seu rosto. E de vez em quando podia jurar que 



sentia os dentes aguçados como agulhas. 

"Finalmente, desesperado, começou a conversar com o espírito, a 

pedir-lhe que fosse embora. Mas isso parecia apenas aumentar a força do outro. 

Com as conversas o espírito duplicava seu poder. Esvaziou a bolsa dele sobre as 

pedras do chão e fez as moedas tilintarem a noite inteira. Derrubou a cama, de 

modo que ele caiu de cara no chão. Colocou areia em sua comida sem que ele 

percebesse. 

"Finalmente passaram-se seis meses. Ele estava ficando frenético. Talvez 

já estivéssemos fora de perigo. Mas ele não podia ter certeza, e não sabia onde 

pedir ajuda, pois o espírito realmente o assustava. 

"Então, certa madrugada, deitado na cama a imaginar o que a criatura 

pretendia fazer, pois andava muito sossegada, ele ouviu de repente alguém 

batendo com força na porta. Ficou aterrorizado. Sabia que não devia atender, que 

as batidas não vinham de mão humana. Mas finalmente não conseguiu suportar 

mais. Fez suas orações e abriu a porta. E o que viu foi o horror dos horrores: a 

múmia decomposta de seu pai, os panos imundos em frangalhos, apoiada no 

muro do jardim. 

"Evidentemente ele sabia que não havia vida no rosto encolhido ou nos 

olhos mortos que o encaravam. Alguém ou alguma coisa tinha retirado o corpo de 

sua mastaba no deserto e trazido para lá. E era o corpo de seu pai: pútrido, 

fedorento. O corpo de seu pai, que, por tudo que era sagrado, deveria ter sido 

consumido num banquete fúnebre por Khayman e seus irmãos e irmãs. 

"Khayman caiu de joelhos, chorando, gritando. E então, diante de seus 

olhos incrédulos, a coisa moveu-se! A coisa começou a dançar! As pernas 

sacudiam-se, os panos rompiam-se, até que Khayman correu para dentro de casa 

e fechou a porta. E então- o corpo foi jogado contra a porta, parecia esmurrá-la, 

exigindo entrar. 

"Khayman clamou aos deuses do Egito que o livrassem daquela 

monstruosidade. Chamou os guardas do palácio; chamou os soldados do Rei. 

Amaldiçoou a coisa demoníaca e ordenou-lhe que o deixasse em paz. E Khayman 

tornou-se então aquele que jogava objetos e chutava as moedas de ouro, em sua 



fúria. 

"Todo o palácio atravessou correndo os jardins reais até a casa de 

Khayman. Mas o demônio agora parecia ter ficado ainda mais forte. As persianas 

estremeceram, depois foram arrancadas dos gonzos. Os poucos móveis de valor 

que Khayman possuía dançavam pela sala. 

"E isso era apenas o começo. Ao amanhecer, quando os sacerdotes 

entraram na casa para exorcizar o demônio, um vento forte veio do deserto, 

trazendo consigo torrentes de areia. E o vento perseguia Khayman por toda parte; 

e finalmente ele olhou para os braços e viu-os cobertos de minúsculas picadas e 

gotinhas de sangue. Até as pálpebras tinham sido atacadas. Escondeu-se num 

armário para abrigar-se; a coisa despedaçou o armário. E todos fugiam dela. E 

Khayman ficou sozinho, chorando no chão. 

"A tempestade durou muitos dias. Quanto mais os sacerdotes oravam e 

cantavam, mais o demônio se enfurecia. O Rei e a Rainha estavam fora de si de 

tristeza. Os sacerdotes amaldiçoavam o demônio. O povo culpava as feiticeiras 

ruivas. Gritavam que nunca deveríamos ter tido permissão de deixar a terra de 

Kemet. Devíamos ser encontradas a qualquer custo e trazidas de volta para 

sermos queimadas vivas. E então o demônio sossegaria. 

"Mas as famílias antigas não concordavam com esse veredicto. Para elas, 

o julgamento era claro: os deuses tinham desenterrado o cadáver pútrido do pai 

de Khayman para mostrar que os comedores de carne faziam o que agradava aos 

céus. Não, os errados eram o Rei e a Rainha, os que deveriam morrer eram o Rei 

e a Rainha. O Rei e a Rainha tinham enchido o reino de superstições e múmias. O 

reino estava à beira de uma guerra civil. 

"Finalmente o próprio Rei procurou Khayman, que chorava em sua casa, 

coberto por um pano, como uma mortalha. E o Rei falou com o demônio, enquanto 

as picadas atacavam Khayman e no pano que o cobria apareciam gotas de 

sangue. 'Lembre-se do que aquelas bruxas disseram', falou o Rei. 'Esses são 

apenas espíritos, não são demônios. E pode-se conversar com eles. Se ao menos 

pudesse fazê-los ouvir, como as bruxas faziam, e responder...' 

"Mas isso pareceu apenas enraivecer o demônio. Ele quebrou o que 



restava da mobília, arrancou a porta das dobradiças, extraiu as árvores do jardim 

e jogou-as longe. Na verdade, parecia ter esquecido Khayman, enquanto 

disparava pelos jardins do palácio destruindo tudo que podia. E o Rei foi atrás dele, 

implorando-lhe que o reconhecesse e conversasse com ele, que lhe revelasse 

seus segredos. Postou-se bem no centro do redemoinho criado pelo demônio, 

destemido e enfeitiçado. 

"Finalmente apareceu a Rainha. Em voz alta e penetrante ela também 

falou com o demônio. 'Você nos castiga pelo sofrimento das irmãs ruivas!', gritou. 

'Mas por que não nos serve, em vez de servir a elas?' No mesmo instante o 

demônio rasgou-lhe as vestes e afligiu-a intensamente, como tinha feito com 

Khayman. Ela tentou cobrir os braços e o rosto, mas era impossível. Então o Rei 

abraçou-a e os dois juntos correram de volta à casa de Khayman. 

“'Agora vá', disse o Rei a Khayman. 'Deixe-nos a sós com essa coisa e 

vou aprender com ela, vou entender o que ela quer.' E chamando a si os 

sacerdotes, contou-lhes de dentro do redemoinho o que nós tínhamos dito, que o 

espírito odiava a humanidade porque éramos ao mesmo tempo espírito e carne. 

Mas ele o prenderia, o modificaria, o controlaria. Pois era Enkil, Rei de Kemet, e 

podia fazer isso. 

"O Rei e a Rainha entraram juntos na casa de Khayman, e o demônio 

entrou com eles, arrebentando tudo; mas eles ficaram. Khayman, que via-se agora 

livre da coisa, deixou-se ficar deitado no chão do palácio, exausto, temendo por 

seus soberanos, porém sem saber como agir. 

"A corte estava em tumulto; homens lutavam entre si; mulheres choravam, 

e algumas até abandonaram o palácio, com medo do que estava por vir. Durante 

dois dias e duas noites o Rei ficou com o demônio; bem como a Rainha. E então 

as famílias antigas, os comedores de carne, juntaram-se do lado de fora da casa. 

O Rei e a Rainha estavam errados; era hora de tomarem a si o futuro de Kemet. 

Ao crepúsculo entraram na casa de adagas empunhadas, em sua missão mortal. 

Matariam o Rei e a Rainha; e se o povo se revoltasse, diriam que o demônio fizera 

aquilo; quem poderia dizer que não? E o demônio sossegaria quando estivessem 

mortos o Rei e a Rainha, que tinham perseguido as feiticeiras ruivas. 



"Foi a Rainha quem os viu chegando; ao correr para a frente, gritando, 

eles enfiaram as adagas em seu seio e ela caiu, à. beira da morte. O Rei correu 

em sua ajuda e eles o golpearam também, sem piedade; e depois saíram 

correndo da casa, pois o demônio não cessara sua perseguição. 

"Enquanto isso tudo acontecia, Khayman estava ajoelhado na beira do 

jardim abandonado pelos guardas, que se juntaram aos comedores de carne. 

Imaginava que seria morto, com outros serviçais da família real. Então ouviu gritos 

terríveis da Rainha. Sons como ele nunca ouvira antes. Quando os comedores de 

carne ouviram esses gritos, abandonaram rápidamente o palácio. Foi Khayman, 

leal escudeiro do Rei e da Rainha, quem agarrou uma tocha e foi em socorro de 

seus senhores. Ninguém tentou impedi-lo; todos fugiram, apavorados. Khayman 

entrou sozinho na casa. 

"A escuridão agora era completa, a não ser pela tocha. E eis o que 

Khayman viu: a Rainha caída no chão, contorcendo-se em agonia, o sangue 

jorrando das feridas, e uma grande nuvem avermelhada envolvendo-a. Era como 

um redemoinho a rodeá-la, ou melhor, um vento erguendo inúmeras gotículas de 

sangue. E no meio desse círculo de vento, de chuva ou como quer que pudesse 

ser chamado, a Rainha contorcia-se e girava, olhos virados para cima. O Rei jazia 

de costas. 

"O instinto mandava que Khayman fugisse para o mais longe possível. 

Naquele momento ele desejava apenas deixar para sempre sua terra natal. Mas 

aquela era sua Rainha, ali ofegante, costas arqueadas, unhas arranhando o chão. 

"Então a grande nuvem de sangue que a escondia, inchando e 

contraindo-se à sua volta, ficou mais densa e de repente desapareceu, como se 

sugada para dentro dos ferimentos dela. O corpo da Rainha ficou imóvel; 

lentamente ela se sentou, olhos fixos à frente, e um grande grito gutural saiu de 

dentro dela antes que ficasse quieta. 

"Não havia som algum enquanto a Rainha encarava Khayman, a não ser o 

estralejar da tocha. E então a Rainha pôs-se a ofegar roufenhamente, olhos 

arregalados, parecia que ia morrer; mas não morreu. Protegeu os olhos da forte 

luminosidade da tocha como se aquilo a ferisse; virou-se e viu o marido deitado 



como morto a seu lado. 

"Em sua agonia, gritou um protesto; aquilo não podia acontecer. E no 

mesmo instante Khayman viu que todos os ferimentos dela estavam cicatrizando; 

os cortes profundos não eram mais que arranhões na superfície da pele. 

" 'Alteza', exclamou. E foi em direção a ela, agachada a chorar e a olhar 

para os próprios braços, antes dilacerados, e para os próprios seios, agora ilesos 

novamente. Ela gemia enquanto contemplava as feridas se fechando. E de 

repente arranhou a própria pele com as longas unhas; o sangue jorrou, no entanto 

a ferida fechou-se! 

“'Khayman, meu Khayman!', gritou, cobrindo os olhos para não ver a tocha 

brilhante. 'Que foi que me aconteceu?' E seus gritos ficaram cada vez mais altos; 

e ela caiu sobre o Rei, em pânico, gritando: 'Enkil, ajude-me! Enkil, não morra!' e 

todas essas loucuras que uma pessoa grita no meio de um desastre. E então, com 

os olhos fixos no Rei, uma mudança sinistra lhe sobreveio e ela mergulhou sobre 

o Rei como se fosse uma fera faminta, e com sua longa língua lambeu o sangue 

que cobria a garganta e o peito dele. 

"Khayman nunca vira uma coisa assim. Era uma leoa no deserto, 

lambendo o sangue de uma tenra presa. Tinha as costas inclinadas e os joelhos 

erguidos; puxou o corpo inerte do Rei em sua direção e mordeu a artéria da 

garganta. 

"Khayman deixou cair a tocha. Recuou para a porta aberta. Pretendia 

correr para salvar sua vida, mas ouviu a voz do Rei falando baixinho com ela. 

'Akasha', disse. 'Minha Rainha.' E ela, endireitando-se, tremendo e chorando, 

olhou para o próprio corpo, e para o corpo dele, para sua própria pele inteira e 

para a dele, ainda rasgada por tantas feridas. 'Khayman, a sua adaga!', gritou. 

'Entregue-a a mim. Pois levaram as armas com eles. Sua adaga, preciso dela 

agora.' 

"Khayman obedeceu imediatamente, embora pensasse que iria ver seu 

Rei morrer agora. Mas com a adaga a Rainha cortou os próprios pulsos e deixou 

seu sangue cair sobre os ferimentos do marido, enquanto contemplava as feridas 

dele fechando-se. Gritando de entusiasmo, ela esfregou o sangue no rosto 



dilacerado dele. 

"As feridas do Rei cicatrizaram. Khayman viu os grandes cortes 

fechando-se. Viu o Rei mexer-se, sacudir os braços. Sua língua lambeu o sangue 

de Akasha que lhe descia pelo rosto. E então, erguendo-se na mesma postura 

animal que a Rainha tivera momentos antes, o Rei abraçou a esposa e abriu a 

boca em sua garganta. 

"Khayman vira o suficiente. À luz bruxuleante da tocha aquelas duas 

figuras pálidas pareciam fantasmas, demônios. Ele saiu da casa e recostou-se no 

muro do jardim. E parece que desmaiou ali, sentindo a relva no rosto quando caiu. 

Despertou num sofá dourado nos aposentos da Rainha. Todo o palácio estava em 

silêncio. Ele viu que suas roupas tinham sido trocadas, o rosto e as mãos 

banhados, e que havia ali uma luz fraquíssima e um incenso doce, e as portas 

estavam abertas para o jardim como se nada houvesse a temer. 

"Então viu nas sombras o Rei e a Rainha olhando para ele; só que não era 

o seu Rei, não era a sua Rainha. Ia gritar, soltar gritos tão terríveis quanto os que 

ouvira de outros; mas a Rainha o acalmou. 

“'Khayman, meu Khayman', disse ela, entregando-lhe a linda adaga de 

punho de ouro. 'Você nos serviu com lealdade.' Foi nesse ponto que Khayman 

interrompeu sua história. 'Amanhã à noite, quando o sol morrer, vocês mesmas 

verão o que aconteceu', disse ele. 'Pois então, e só então, depois que toda luz 

desaparecer do ocidente, eles aparecerão juntos nas dependências do palácio, e 

vocês verão o que eu vi.' 

“'Por que só à noite?', perguntei. 'Qual a importância disso?' E então ele 

nos contou que nem uma hora depois de ter despertado, antes mesmo que o sol 

se erguesse, eles tinham começado a afastar-se das portas abertas, a gritar que a 

luz lhes feria os olhos. Já tinham fugido das tochas e das lamparinas; e agora 

parecia que a manhã os perseguia e não havia no palácio um lugar onde 

pudessem esconder-se. 

"Deixaram o palácio às escondidas, cobertos com panos. Correram a uma 

velocidade que ser humano nenhum podia igualar. Correram em direção às 

mastabas ou sepulturas das famílias antigas, aquelas famílias que tinham sido 



forçadas a transformar, com pompa e cerimônia, seus mortos em múmias. Eles 

correram para os lugares sagrados que ninguém poderia profanar, tão depressa 

que Khayman não conseguiu segui-los. Mas o Rei parou uma vez. Ao deus do sol, 

Rá, ele clamou por piedade. E então, chorando, escondendo os olhos do sol, 

gritando como se o sol os queimasse mesmo mal tendo a sua luz invadido o céu, 

o Rei e a Rainha desapareceram da vista de Khayman. 

“'Desde então, nem uma vez apareceram antes do poente; descem do 

cemitério sagrado, embora ninguém saiba exatamente onde. Na verdade, o povo 

agora os aguarda em multidões, saudando-os como o deus e a deusa, a própria 

imagem de Osíris e íris, divindades da lua; jogam flores a seus pés e inclinam-se 

diante deles. Pois espalhou-se a notícia de que o Rei e a Rainha tinham derrotado 

a morte nas mãos de seus inimigos por meio de um poder celestial; que são 

deuses, imortais e invencíveis; e que pelo mesmo poder conseguem enxergar nos 

corações dos homens. Não se pode guardar segredo deles; seus inimigos são 

castigados de imediato; eles conseguem ouvir palavras ditas apenas na mente de 

cada um. Todos os temem. No entanto sei, como todos os servos fiéis sabem, que 

não podem suportar uma vela ou uma lamparina perto demais; que fogem da luz 

brilhante de uma tocha; e que quando executam seus inimigos em segredo, 

bebem-lhes o sangue! Como animais selvagens, alimentam-se de suas vítimas; e 

o aposento fica como a cova de um leão. E sou eu, Khayman, seu escudeiro de 

confiança, quem junta esses corpos e os joga no poço!' 

"Khayman parou de falar e pôs-se a chorar. Mas sua narrativa terminara. 

Era quase de manhã e o sol erguia-se sobre as montanhas ao oriente. 

Preparamo-nos para atravessar o poderoso Nilo. O deserto aquecia-se; Khayman 

caminhou até a margem do rio quando a primeira barca de soldados atravessou. 

Ainda estava chorando quando viu o sol descer sobre o rio e a água pegar fogo. 

“'Rá, o deus sol, é o mais antigo e maior deus de toda Kemet', sussurrou. 

'E esse deus voltou-se contra eles. Por quê? Em segredo eles choram seu 

destino; a sede os enlouquece; têm medo que ela se torne maior do que podem 

suportar. Vocês precisam salvá-los. Precisam fazer isso pelo nosso povo. Não 

mandaram buscá-las para culpá-las ou fazer-lhes mal. Precisam de vocês. Vocês 



são bruxas poderosas; façam esse espírito desfazer sua obra!' 

"E então, olhando para nós, lembrando tudo que nos acontecera, ele 

entregou-se ao desespero. Mekare e eu não demos resposta. A barca estava 

agora pronta para nos levar ao palácio. E nós contemplamos, acima do brilho da 

água, a rica coleção de prédios pintados que era a cidade real, e nos perguntamos 

quais seriam as conseqüências finais daquele horror. 

"Quando desci da barca, pensei em minha filha e de repente entendi que 

eu morreria em Kemet. Tive vontade de fechar os olhos e perguntar baixinho aos 

espíritos se aquilo ia mesmo acontecer, mas não ousei. Não agüentaria que me 

tirassem as últimas esperanças." 

Maharet ficou tensa. 

Jesse viu seus ombros endireitarem-se; viu os dedos da mão direita 

moverem-se sobre a superfície de madeira, fechando-se e tornando a se abrir, as 

unhas douradas brilhando à luz do fogo. 

— Não quero que sintam medo — falou, sem entonação na voz. — Mas 

precisam saber que a Mãe atravessou o grande mar oriental. Ela e Lestat agora 

estão mais próximos... 

Jesse sentiu a corrente de medo passando por todos à mesa. Maharet 

permaneceu rígida, escutando, ou talvez enxergando; as pupilas dos olhos 

moviam-se levemente. 

— Lestat está chamando — disse. — Mas ainda está fraco demais para 

que eu ouça as palavras ou veja alguma coisa. Mas ele não está ferido, isso eu sei, 

e sei também que tenho agora pouco tempo para terminar a história... 

 
 

 
 
 
 
 

 



7 

LESTAT: O REINO DOS CÉUS 
 

Caribe. Haiti. O Jardim de Deus. 

Postei-me no topo do monte ao luar e tentei não ver aquele paraíso. 

Tentei visualizar aqueles que amava. Estariam ainda reunidos naquela floresta de 

contos de fadas, de árvores monstruosas, onde eu vira minha mãe caminhar? Se 

ao menos pudesse ver seus rostos, ouvir suas vozes.. . Marius, não seja o pai 

zangado; ajude-me! Ajude-nos a todos! Não desisto, mas estou perdendo. Estou 

perdendo a alma e a mente. Meu coração já se foi: pertence a ela. 

Mas eles estavam fora do meu alcance; uma grande amplidão nos 

separava; eu não tinha forças para vencer aquela distância. 

Em vez disso olhei para as colinas verdejantes, agora enfeitadas com 

minúsculas fazendinhas, um mundo de livro de figuras, com flores em profusão, 

poinsétias vermelhas altas como árvores. E as nuvens sempre em mudança, 

levadas como altos veleiros pelos ventos poderosos. O que os primeiros europeus 

pensaram quando contemplaram essa terra fecunda, cercada pelo mar brilhante? 

Que era o Jardim de Deus? 

E pensar que eles tinham trazido tanta mortandade, os nativos destruídos 

em poucos anos pela escravidão, pelas doenças, pela crueldade sem fim! Nem 

um único descendente existe daqueles seres pacíficos que respiravam esse ar 

fragrante e colhiam das árvores as frutas que amadureciam durante todo o ano, e 

talvez pensassem que seus visitantes eram deuses que não deixariam de lhes 

retribuir a generosidade. 

Agora, lá embaixo nas ruas de Port-au-Prince, conflitos e mortes, e não 

causados por nós. Simplesmente a imutável história desse lugar sanguinolento, 

onde a violência floresceu durante quatrocentos anos como as flores florescem; 

porém a visão das colinas erguendo-se na névoa comovia o coração. 

Mas tínhamos feito nossa obra direitinho — ela, por ter feito, e eu por nada 

ter feito para impedi-la — nas aldeias espalhadas ao longo da estrada 

serpenteante que levava a esse bosque no topo do monte. Povoados de casinhas 



em tons pastéis, e bananeiras silvestres, e o povo tão pobre, tão faminto! Mesmo 

agora as mulheres cantavam seus hinos e, à luz de velas e da igreja em chamas, 

enterravam os mortos. 

Estávamos sozinhos, muito além do final da estrada estreita, onde a 

floresta crescera novamente, escondendo as ruínas desta velha casa que 

antigamente pairava acima do vale como uma fortaleza. Séculos se passaram 

desde que os plantadores saíram daqui; séculos desde que dançavam, cantavam 

e bebiam seu vinho dentro desses aposentos em ruínas enquanto os escravos 

choravam. 

Por cima das paredes de tijolos trepavam as buganvílias, fluorescentes à 

luz da lua. £ do chão de laje crescera uma imensa árvore cheia de botões alvos, 

empurrando com seus galhos engelhados os últimos remanescentes das velhas 

traves de madeira que sustentavam o telhado. 

Ah, ficar aqui para sempre, e com ela! E esquecer todo o resto: nada de 

morte, nada de matar... 

Ela suspirou. Disse: 

— Este é o Reino dos Céus. 

Na aldeiazinha lá embaixo, as mulheres tinham perseguido os homens 

com porretes nas mãos. E o sacerdote vodu havia gritado suas velhas maldições 

quando elas o agarraram no cemitério. Eu abandonara a cena da carnificina e 

subira a montanha sozinho. Fugindo, furioso, incapaz de continuar assistindo. 

E ela viera atrás, encontrando-me nestas ruínas, agarrado a algo que 

conseguia entender — o velho portão de ferro, o sino enferrujado; as colunas de 

tijolos cobertas de trepadeiras; coisas feitas por mãos humanas, que duravam. Ah, 

como ela zombara de mim! 

Aquele sino chamara os escravos, declarou; essa era a moradia daqueles 

que inundaram esta terra de sangue; por que eu ficava magoado, a ponto de fugir, 

por causa dos hinos das almas simples que tinham sido exaltadas? Tomara que 

todas as casas como essa virassem ruínas! Nós discutimos. Brigamos de verdade, 

como namorados. 

— É isso que você quer? — ela perguntara. — Nunca mais provar 



sangue? 

— Eu era um ser simples. Perigoso, sim, mas simples. Fazia o que fazia 

para ficar vivo. 

— Ah, você me entristece. Tanta mentira... Que posso fazer para que 

entenda? Você é tão cego, tão egoísta! 

Tornei a vislumbrar a dor em seu rosto, o súbito clarão de sofrimento que 

a humanizava tão completamente. Estendi os braços para ela. 

E durante horas ficamos nos braços um do outro — pelo menos parecia. 

E agora a paz, a imobilidade; afastei-me da borda do rochedo e abracei-a 

novamente. Ouvi-a dizer, olhando para as enormes nuvens através das quais a 

lua derramava sua pálida claridade: 

— Este é o Reino dos Céus. 

Essas coisas simples não tinham mais importância; deitado ao lado dela, 

ou sentados num banco de pedra, ou de pé, braços a rodeá-la, aquilo era pura 

felicidade. E eu beberá novamente o néctar, seu néctar, mesmo chorando e 

pensando: ora, bem, você está se dissolvendo como uma pérola no vinho. Você 

acabou, seu pequeno demônio. Você sabe. não é, que está se mesclando a ela. 

Você ficou vendo-os morrer; você ficou olhando. 

— Não há vida sem morte — ela murmurou. — Agora sou o caminho para 

a única esperança de vida sem luta que pode existir algum dia. 

Senti seus lábios em minha boca. Perguntei-me: ela alguma vez faria o 

que fizera no santuário? Nós nos enlaçaríamos daquela maneira, bebendo o 

sangue aquecido um do outro? 

— Escute os cânticos nas aldeias, você consegue ouvi-los. 

— Sim. 

— E tente escutar os sons da cidade lá embaixo. Sabe até que ponto a 

morte reina na cidade esta noite? Quantos estão sendo assassinados? Sabe 

quantos mais morrerão nas mãos dos homens, se não modificarmos o destino 

deste lugar? Se não o erguermos para uma nova visão? Sabe há quanto tempo 

dura esta batalha? 

Há muitos séculos, em minha época, esta tinha sido a mais rica colônia da 



coroa francesa. Rica em tabaco, anil, café. Fortunas eram feitas aqui numa única 

temporada. E agora as pessoas cavavam a terra; caminhavam descalças pelas 

ruas sujas de suas cidades; metralhadoras matraqueavam na cidade de 

Port-au-Prince; os mortos, em suas camisas de algodão coloridas, jaziam aos 

montes no chão calçado de pedras. As crianças recolhiam em latas a água das 

sarjetas. Os escravos se rebelaram; os escravos venceram; os escravos perderam 

tudo. 

Mas é seu destino, seu mundo; eles são humanos. Ela riu baixinho. 

— E nós, somos o quê? Somos inúteis? Como justificamos o que somos? 

Como podemos ficar olhando aquilo que não estamos dispostos a modificar? 

— E se der tudo errado, e se o mundo ficar pior, um grande horror final, 

impensável, irrealizável, e então? E todos esses homens sepultados, a terra inteira 

um cemitério, uma pira fúnebre. E nada melhora. Está errado, errado! 

— Quem disse que está errado? 

Não respondi. 

— Marius? — Ela riu zombeteiramente. — Não percebe que agora não 

existem pais? Zangados ou não? 

— Existem irmãos. E existem irmãs — retruquei. — E uns nos outros 

encontramos nossos pais e nossas mães, não é assim? 

Ela tornou a rir, dessa vez com suavidade. 

— Irmãos e irmãs... — falou. — Gostaria de ver seus verdadeiros irmãos e 

irmãs? 

Ergui a cabeça do ombro dela. Beijei-lhe a face. 

— Sim, quero vê-los. — Meu coração disparara novamente. — Por favor 

— falei, beijando-lhe a garganta, as faces, os olhos fechados. — Por favor... 

— Beba mais — ela sussurrou. 

Senti seu seio crescer de encontro a mim. Apertei os dentes em sua 

garganta e o pequeno milagre aconteceu novamente, o rompimento súbito da 

crosta, e o néctar jorrou para dentro de minha boca. 

Uma grande onda quente me consumiu. Nenhuma gravidade; nenhum 

tempo ou lugar específicos. Akasha. 



Então vi as sequóias; a casa com as luzes ardendo dentro dela, e, no 

aposento no topo da alta montanha, a mesa e todos eles em volta, os rostos 

refletidos nas paredes de vidro escuro, e o fogo dançando na lareira. Marius, 

Gabrielle, Louis, Armand. Estão juntos e estão a salvo! Estarei sonhando? Estão 

ouvindo uma mulher de cabelos ruivos. E eu conheço esta mulher. Já vi esta 

mulher! 

Ela estava no sonho das gêmeas ruivas. 

Mas quero ver isso — esses imortais reunidos à mesa. A jovem ruiva, 

aquela ao lado da mulher: eu já a vi também. Mas quando ela estava viva. No 

show, no frenesi, eu a abraçara e encarara seus olhos enlouquecidos. Beijara-a e 

dissera seu nome; e foi como se um poço se abrisse a meus pés, e eu estava 

caindo dentro daqueles sonhos das gêmeas que nunca consegui realmente 

recordar. Paredes pintadas. Templos. 

Tudo desapareceu de repente. Gabrielle! Mamãe! Tarde demais. Eu 

estendi a mão, mas estava rodopiando na escuridão. 

Você agora tem todos os meus poderes. Só precisa de tempo para 

aperfeiçoá-los. Pode trazer a morte, pode mover a matéria, pode criar o fogo. 

Agora está pronto para ir até eles. 

Mas vamos deixar que terminem suas fantasias, seus planos estúpidos, 

suas discussões. Vamos mostrar-lhes um pouco mais de nosso poder... 

Não, por favor, Akasha, por favor, vamos até eles. 

Ela afastou-se de mim e me bateu. 

Cambaleei com o choque. Tremendo, gelado, senti a dor espalhar-se 

pelos ossos do meu rosto, como se os dedos dela ainda me apertassem. Mordi os 

lábios de raiva, deixando a dor crescer e depois diminuir. Apertei os punhos de 

raiva e nada fiz. 

Ela caminhou pelas pedras com passos bruscos, os cabelos 

balançando-se em suas costas. E então parou junto ao portão desmoronado, os 

ombros ligeiramente erguidos, as costas curvadas como se ela se dobrasse ao 

meio. 

As vozes cresceram; chegaram ao máximo antes que eu conseguisse 



controlá-las. Então tornaram a diminuir, como a água recuando depois de uma 

grande cheia. 

Vi novamente as montanhas à minha volta; vi a casa em ruínas. A dor no 

rosto desaparecera, mas eu estava tremendo. 

Ela voltou-se e olhou para mim, tensa, rosto sombrio, olhos ligeiramente 

estreitados. 

— Eles significam muito para você, não é? Que acha que vão fazer, ou 

dizer? Acha que Marius vai me desviar de meu caminho? Conheço Marius como 

você jamais poderia conhecê-lo. Conheço cada atalho de sua mente. Ele é 

ambicioso, como você é ambicioso. Que pensa que sou, tão facilmente 

influenciável? Nasci Rainha. Sempre governei; mesmo no santuário eu governava. 

— De repente seus olhos ficaram opacos. Ouvi as vozes, um murmúrio vago que 

crescia. — Governava, mesmo que apenas nas lendas; mesmo que apenas na 

mente daqueles que vinham prestar-me tributos. Príncipes que tocavam para mim, 

que me traziam oferendas e preces. Que quer de mim agora? Que por você eu 

renuncie ao meu trono, ao meu destino? 

Que resposta eu poderia dar? 

— Você consegue ler meu coração — falei. — Sabe o que quero: que 

você vá até eles, que lhes dê uma chance de falar dessas coisas, exatamente 

como deu a mim. Eles têm palavras que eu não tenho. Sabem coisas que eu não 

sei. 

— Mas, Lestat, eu não os amo. Não os amo como amo você. Então que 

me importa o que dizem? Não tenho paciência para eles! 

— Mas precisa deles. Disse que precisava. Como pode começar sem 

eles? Quero dizer começar de verdade, não com essas aldeias perdidas. Estou 

falando das cidades, onde as pessoas vão lutar. Seus anjos, foi assim que você os 

chamou. 

Ela sacudiu a cabeça tristemente. 

— Não preciso de ninguém — disse. — A não ser... A não ser... 

Ela hesitou, e então seu rosto ficou rígido de pura surpresa. Não consegui 

controlar uma exclamação, uma breve expressão de tristeza. Pensei ver seus 



olhos se apagarem; e parecia que as vozes cresciam de novo, não em meus 

ouvidos, mas nos dela; e que ela me encarava, mas não me via. 

— Mas destruirei vocês todos se precisar — disse, distraída, os olhos me 

procurando sem me encontrarem. — Acredite. Pois desta vez não serei derrotada; 

não desistirei. Verei meus sonhos realizados. 

Afastei o olhar dela; olhei para o portão desabado, a borda irregular do 

rochedo, o vale lá embaixo. O que eu daria para livrar-me daquele pesadelo? 

Estaria disposto a morrer por minhas próprias mãos? Meus olhos encheram-se de 

lágrimas, contemplando os campos escuros. Era covardia pensar nisso; tudo 

aquilo era culpa minha e agora não havia escapatória para mim. 

Ela estava imóvel, escutando; e então pestanejou. Os ombros 

curvaram-se como se ela carregasse um grande peso dentro de si. 

— Por que não acredita em mim? — perguntou. 

— Abandone isso! — respondi. — Dê as costas a essas visões! — Fui até 

ela e segurei-lhe os braços, e ela me encarou, atordoada. — Estamos num lugar 

imemorial — continuei. — E essas pobres aldeias que conquistamos são as 

mesmas há milhares de anos. Deixe-me mostrar-lhe o meu mundo, Akasha! 

Deixe-me mostrar-lhe uma ínfima parte dele! Venha comigo, como um 

espião nas cidades, não para destruir, mas para ver! Os olhos dela brilhavam 

novamente; a lassidão se evaporava. Ela me abraçou; de súbito senti vontade de 

beber mais sangue. Era tudo em que conseguia pensar, mesmo tentando resistir; 

mesmo chorando por causa da minha fraqueza de vontade. Eu queria o sangue. 

Desejava-a e não conseguia lutar contra isso; no entanto, minhas antigas 

fantasias me voltaram, aquelas visões distantes em que me imaginava 

despertando-a e levando-a comigo aos teatros, aos museus e às salas de 

concertos, pelas grandes capitais e seus repositórios de todas as coisas belas e 

imperecíveis que homens e mulheres tinham fabricado ao longo dos séculos, 

artefatos que transcendiam todo o mal, todos os erros, toda a falibilidade da alma 

individual. 

— Mas que é que eu tenho a ver com coisas tão insignificantes, meu 

amor? — ela murmurou. — E você queria me ensinar sobre o seu mundo? Ah, 



tanta vaidade! Sou além do tempo, como sempre fui. 

Mas agora olhava para mim com uma expressão tristíssima. Sofrimento 

era o que eu via nela. 

— Preciso de você — murmurou. E pela primeira vez seus olhos 

encheram-se de lágrimas. 

Não consegui suportar. Senti os arrepios que sempre me vinham nos 

momentos de dor surpreendente. Mas ela levou os dedos aos meus lábios, para 

silenciar-me. 

— Muito bem, meu amor — disse. — Iremos até seus irmãos e irmãs, se 

você quiser. Iremos até Marius. Mas primeiro deixe-me abraçá-lo mais uma vez, 

junto ao meu coração. Sabe, não posso ser outra coisa além do que sou. Foi isto 

que você despertou com suas canções; é isto que sou! 

Quis protestar, negar. Queria recomeçar a discussão que nos dividiria e a 

magoaria. Mas, olhando em seus olhos, não consegui encontrar as palavras. E de 

repente compreendi o que acontecera. 

Eu encontrara o modo de impedi-la; encontrara a chave, que estivera todo 

o tempo à minha frente. Não era seu amor por mim, era sua necessidade de mim; 

a necessidade de um aliado em todo o imenso reino, uma alma irmã feita do 

mesmo material de que ela era feita. Ela acreditara que poderia fazer-me igual a 

ela, e agora via que não podia. 

— Ah, mas você está enganado — ela protestou, as lágrimas brilhando. — 

Você é apenas jovem e amedrontado. — Sorriu. — Você me pertence. E se tiver 

que ser, meu príncipe, vou destruí-lo. 

Não falei coisa alguma. Não conseguia. Sabia o que tinha visto, mesmo 

que ela não aceitasse. Nunca, em todos os longos séculos de imobilidade, ela 

estivera sozinha; nunca sofrerá o isolamento definitivo. Ah, não era uma coisa 

simples como Enkil a seu lado, ou Marius depondo suas oferendas a seus pés; era 

algo mais profundo, infinitamente mais importante que isso; ela nunca tinha 

sustentado sozinha uma guerra de raciocínio com as pessoas à sua volta! 

As lágrimas desciam-lhe pelo rosto. Duas violentas faixas vermelhas. A 

boca pendia frouxa; as sobrancelhas juntavam-se numa expressão sombria, 



embora o rosto nunca fosse outra coisa senão esplendoroso. 

— Não, Lestat. Você está enganado — repetiu. — Mas agora temos que 

levar isso até o fim. Se eles tiverem que morrer, todos eles, para que você me seja 

fiel, assim será. 

Abriu os braços. Tive vontade de me afastar, de discutir com ela 

novamente, de rebater suas ameaças. Mas não me mexi quando ela se 

aproximou. 

Aqui; a cálida brisa caribenha, as mãos dela subindo pelas minhas costas, 

seus dedos acariciando meus cabelos. O néctar novamente jorrando para dentro 

de mim, inundando-me o coração. E seus lábios finalmente em minha garganta, a 

picada súbita de seus dentes atravessando minha pele. Sim! Como tinha sido no 

santuário, há tanto tempo, sim! Seu sangue e meu sangue. E o trovão 

ensurdecedor do seu coração, sim! Era o êxtase, e no entanto eu não podia ceder; 

não podia fazer isso. E ela sabia. 
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A HISTÓRIA DAS GÊMEAS 
 

CONCLUSÃO 
 

— Encontramos o palácio exatamente como nos lembrávamos, ou talvez 

um pouco mais luxuoso, com mais despojos das terras conquistadas. Mais 

cortinados de ouro, e até mesmo mais pinturas vividas; e o dobro de escravos, 

como se eles fossem apenas meros enfeites, os corpos esguios e nus cobertos de 

ouro e jóias. 

"Fomos levadas para uma câmara real, com móveis graciosos, um belo 

tapete e pratos de carne e peixe. 

"Então, ao crepúsculo, ouvimos aplausos, quando o Rei e a Rainha 



apareceram no palácio. Toda a corte saiu para reverenciá-los, cantando hinos à 

beleza de suas peles pálidas e seus cabelos brilhantes; e aos corpos que tinham 

sarado milagrosamente depois do ataque dos conspiradores: por todo o palácio 

ecoavam esses hinos de glorificação. 

"Quando esse pequeno espetáculo terminou, fomos levadas aos 

aposentos do casal real, e pela primeira vez, à luz baça de lamparinas afastadas, 

contemplamos a transformação com nossos próprios olhos. 

"Vimos dois seres pálidos, porém magníficos, semelhantes em todos os 

detalhes ao que tinham sido quando vivos; mas havia uma sinistra luminescência 

a rodeá-los; sua pele não era mais pele. E suas mentes não eram mais 

inteiramente suas. No entanto eram deslumbrantes. Como podem bem imaginar, 

todos vocês. Ah, sim, deslumbrantes, como se a lua tivesse descido dos céus e os 

fabricado com sua luz. Em meio à estupenda mobília dourada, vestidos em sedas, 

eles nos encaravam com olhos que brilhavam como obsidianas. E então, com voz 

inteiramente diferente, uma voz levemente sombreada por música, parecia, o Rei 

falou. 

“'Khayman contou-lhes o que nos aconteceu', disse. 'Somos os 

beneficiários de um grande milagre; pois triunfamos sobre a morte certa. Estamos 

agora muito além das limitações e das necessidades dos seres humanos; e vemos 

e entendemos coisas que antes nos eram ocultas.' Mas a fachada da Rainha 

cedeu imediatamente. Num sussurro sibilante ela ordenou: 'Vocês têm que nos 

explicar isso tudo! Que foi que o seu espírito fez conosco?' 

"Corríamos mais perigo que nunca por parte daqueles monstros; tentei 

passar esse aviso para Mekare, mas imediatamente a Rainha pôs-se a rir. 'Acha 

que não sei o que está pensando?', perguntou. Mas o Rei pediu-lhe que ficasse 

quieta. 'Deixe que as bruxas usem seus poderes', disse. 'Sabem que sempre as 

respeitamos.' 'Sim', acrescentou a Rainha. 'E vocês nos mandaram esta maldição.' 

"Protestei de imediato que não tínhamos feito aquilo, que tínhamos 

mantido nossa promessa quando partimos, que tínhamos voltado para nosso lar. 

E enquanto Mekare estudava o casal em silêncio, implorei-lhes que 

compreendessem que, se o espírito tinha feito aquilo, fora por seu próprio 



capricho. 

“'Capricho!', exclamou a Rainha. 'Que quer dizer com essa palavra, 

capricho? Que foi que aconteceu conosco? Que é que nós somos?', ela tornou a 

perguntar. E então repuxou os lábios para que víssemos seus dentes, as presas 

minúsculas, porém afiadas como facas. E o Rei também nos demonstrou essa 

mudança. 

" 'É para melhor alcançar o sangue', sussurrou. 'Não imaginam o que essa 

sede é para nós! Não conseguimos satisfazê-la! Três, quatro homens morrem a 

cada noite para nos alimentar, no entanto vamos dormir torturados de sede.' A 

Rainha puxava os cabelos como se fosse começar a gritar. Mas o Rei colocou a 

mão no braço dela. 'Aconselhem-nos, Mekare e Maharet’ pediu. 'Pois queremos 

entender esta transformação e como ela pode ser usada para o bem.' 

“'Sim', concordou a Rainha, lutando para recuperar-se. 'Pois certamente 

uma coisa como esta não pode acontecer sem motivo...' Então, perdendo toda a 

sua convicção, ela silenciou. Parecia que sua visão pragmática das coisas, 

sempre mesquinha e procurando justificativas, tinha desmoronado por inteiro, ao 

passo que o Rei agarrava-se às suas ilusões, como os homens costumam fazer, 

até muito tarde na vida. 

"Quando os dois silenciaram, Mekare aproximou-se e colocou as mãos 

sobre o Rei. Colocou as mãos nos ombros dele e fechou os olhos. Depois colocou 

as mãos sobre a Rainha do mesmo modo, embora a Rainha olhasse para ela com 

veneno no olhar. 'Explique-nos o que aconteceu no instante exato', Mekare pediu, 

olhando para a Rainha. 'Consegue lembrar-se? Que foi que viu?' 

"A Rainha ficou em silêncio, o rosto crispado e cheio de suspeita. Sua 

beleza tinha sido, na verdade, realçada por aquela transformação; no entanto 

havia algo repelente, como se ela agora não fosse a flor e sim a réplica da flor 

feita de pura cera branca. E à medida que ficava pensativa, parecia mais sinistra e 

má, e instintivamente aproximei-me de Mekare para protegê-la do que poderia 

acontecer. 

"Então a Rainha falou: 'Vieram nos matar, os traidores! Iam culpar os 

espíritos, esse era o plano. E tudo para comer novamente a carne de seus pais, e 



a carne que adoravam caçar. Entraram na casa e me atacaram com seus punhais, 

eu, sua soberana!' Ela fez uma pausa, como se visse essas coisas novamente. 

'Caí quando me apunhalaram, enfiaram suas adagas em meu peito. Ninguém 

consegue sobreviver aos ferimentos que recebi; assim, quando caí no chão sabia 

que estava morta! Estão entendendo? Sabia que nada poderia salvar-me. Meu 

sangue esparramava-se pelo chão.' 

"Akasha continuou: 'Mas naquele mesmo instante, vendo meu sangue 

empoçar-se no chão, percebi que não estava dentro do corpo ferido, que já o tinha 

abandonado, que a morte me pegara e me puxava para cima, como se para um 

grande túnel que levava a um lugar onde eu não iria mais sofrer! Não fiquei 

assustada; não sentia coisa alguma. Olhei para baixo e vi meu corpo caído, pálido 

e coberto de sangue, naquela casinha. Porém não dei importância. Estava livre 

dele. Mas de repente alguma coisa me segurou, segurou meu ser invisível! O túnel 

tinha desaparecido; eu estava presa numa grande teia, como uma rede de 

pescador. Empurrei-a com todas as minhas forças; ela cedia, mas não se rompia. 

Agarrava-me, mantinha-me presa e eu não conseguia atravessá-la para subir.' 

“'Quando tentei gritar, estava de novo no meu corpo! Senti a dor dos 

ferimentos como se as adagas estivessem me lacerando outra vez. Mas aquela 

enorme rede ainda me prendia, e em vez de ser a coisa infinita que era antes, 

agora contraíra-se numa malha apertada, como um grande véu de seda. E em 

volta de mim essa coisa — visível, porém invisível — rodopiava como se fosse 

vento, erguendo-me, jogando-me no chão, girando-me. O sangue espirrava dos 

meus cortes e penetrava na trama desse véu, exatamente como num tecido 

qualquer.' 

“'E aquilo que era transparente ficou encharcado de sangue. E vi uma 

coisa monstruosa, informe, enorme, com meu sangue espalhado através dela. E 

essa coisa tinha ainda uma outra característica, um centro, parecia, um minúsculo 

centro ardente que estava em mim, correndo dentro do meu corpo como se fosse 

um animal assustado. Disparava pelas minhas pernas, debatendo-se e 

escoiceando. Fazia círculos dentro do meu ventre, enquanto eu enfiava as unhas 

na pele. Queria abrir minhas entranhas para tirar aquela coisa de dentro de mim!' 



“'E parecia que aquela enorme coisa invisível — a névoa de sangue que 

me rodeava — era controlada por aquele pequenino centro, girando para um lado 

e outro enquanto o pequeno núcleo corria dentro de mim, chegando às minhas 

mãos e de lá correndo para os meus pés. Subia e descia pela minha coluna. Eu ia 

morrer, pensava. Então houve um momento de cegueira e silêncio. Aquilo me 

matara, tive certeza. Devia tentar elevar-me de novo, sair novamente do corpo e 

subir, certo? No entanto, quando abri os olhos, estava sentada no chão, como se 

nunca tivesse sido ferida; e enxergava com tamanha clareza! Khayman, a tocha 

brilhante na mão, as árvores no jardim... era como se eu nunca tivesse visto antes 

essas coisas simples como elas realmente eram! A dor desaparecera 

completamente, de dentro de mim e também das feridas. Só a luz feria meus 

olhos; não conseguia suportar seu brilho. No entanto, tinha sido salva da morte; 

meu corpo tinha sido glorificado e tornado perfeito. A não ser...' E aí ela parou de 

falar. 

"Por um instante ficou olhando o vazio. Depois disse: 'Khayman lhes 

contou o resto.' Olhou para o Rei, que estava a seu lado a observá-la, tentando 

imaginar as coisas que ela dizia, assim como nós. 'O seu espírito tentou nos 

destruir', fez ela. 'Mas aconteceu outra coisa; um grande poder interveio para 

triunfar sobre sua diabólica malevolência!' Então novamente perdeu a convicção. 

As mentiras ficaram presas em sua língua. Seu rosto ficou subitamente frio de 

raiva. E ela falou docemente: 'Digam-nos, feiticeiras, sábias feiticeiras. Vocês 

conhecem todos os segredos; qual é o nome disso que somos?' 

"Mekare suspirou. Olhou para mim. Eu sabia que ela não queria falar disso 

naquele momento. E o velho aviso dos espíritos nos veio à mente: o Rei e a 

Rainha do Egito fariam perguntas e não gostariam das nossas respostas. 

Seríamos destruídas ... 

"Então a Rainha virou-se de costas. Sentou-se e baixou a cabeça. E foi 

então, só então, que sua verdadeira tristeza veio à tona. O Rei sorriu 

melancolicamente. 'Estamos sofrendo, feiticeiras', disse. 'Poderíamos suportar 

essa transformação, se a entendêssemos melhor. Vocês, que lidam com as coisas 

invisíveis, digam-nos o que sabem de tal magia; ajudem-nos, se puderem, pois 



sabem que nunca tivemos intenção de causar-lhes mal — apenas de disseminar a 

verdade e a lei!' 

"Não demos importância à estupidez daquela declaração: a virtude de 

disseminar a verdade através de massacres. Mas Mekare pediu que o Rei 

contasse o que conseguisse relembrar. Ele falou de coisas que vocês, todos 

vocês aqui sentados, certamente conhecem. Estava morrendo e provou o sangue 

da esposa, que lhe cobria o rosto; e seu corpo despertou e ele desejou aquele 

sangue, bebeu-o; e então ficou igual a ela. Mas para ele não houvera aquela 

misteriosa nuvem de sangue. Não houvera aquela coisa correndo solta dentro de 

si. 'Mas a sede... é insuportável', declarou. 'Insuportável.' E ele também baixou a 

cabeça. 

"Ficamos em silêncio por um instante, nos entreolhando. E, como sempre, 

Mekare falou primeiro: 'Não conhecemos o nome disso que vocês são. Não 

conhecemos história de tal coisa ter acontecido antes neste mundo. Mas é bem 

óbvio o que aconteceu.' Fixou os olhos na Rainha. 'Quando você percebeu sua 

própria morte, sua alma tentou escapar do sofrimento, como as almas costumam 

fazer. Mas quando ela subiu o espírito Amei agarrou-a, sendo ele invisível como a 

sua alma era invisível; e no curso normal das coisas você poderia ter vencido 

facilmente essa entidade presa à terra e subido para as regiões que não 

conhecemos.' 

“'Mas esse espírito tinha, muito antes, realizado uma mudança dentro de 

si', continuou Mekare. 'Uma mudança inteiramente nova. Esse espírito provara o 

sangue dos humanos a quem tinha picado e atormentado, como vocês mesmos o 

viram fazer. E seu corpo, ali caído e cheio de sangue, apesar dos ferimentos ainda 

tinha vida. E assim o espírito, sedento, mergulhou dentro do seu corpo, a forma 

invisível ainda presa à sua alma. Mesmo assim você poderia ter triunfado, 

combatendo essa coisa malévola, como pessoas possuídas às vezes fazem. Mas 

agora o pequeno núcleo desse espírito, a parte material que é o centro de todos 

os espíritos e de onde vem sua infinita energia, viu-se de repente repleto de 

sangue, como nunca anteriormente.' 

“'E assim a fusão do sangue com o tecido intemporal foi aumentada e 



acelerada um milhão de vezes; e o sangue fluiu pelo corpo dele, tanto o material 

quanto o energético, e essa era a nuvem de sangue que você viu. Mas o que é 

importantíssimo é a dor que você sentiu, essa dor que passeava pelo seu corpo. 

Pois certamente, quando a morte inevitável atingiu seu corpo, o minúsculo núcleo 

do espírito fundiu-se com a carne de seu corpo, como a energia dele já se fundira 

com a sua alma. Encontrou um lugar ou um órgão onde a matéria fundiu-se com a 

matéria, como o espírito já se fundira com o espírito; e formou-se uma coisa nova.' 

“'O coração dele e o meu coração tornaram-se um', sussurrou a Rainha. 

Fechando os olhos, ela ergueu a mão e colocou-a sobre o peito. Nada dissemos, 

pois aquilo parecia uma simplificação, e não acreditávamos que o coração fosse o 

centro do intelecto ou da emoção. Para nós, era o cérebro quem controlava essas 

coisas. E naquele momento tanto Mekare quanto eu vimos uma lembrança 

terrível: o coração e o cérebro de nossa mãe jogados no chão e pisoteados em 

meio às cinzas e à terra. Mas combatemos essa lembrança. Seria intolerável que 

essa dor fosse vislumbrada por aqueles que tinham sido a sua causa. 

"O Rei nos fez uma pergunta: 'Muito bem, vocês explicaram o que 

aconteceu a Akasha. Esse espírito está nela, núcleo talvez fundido a núcleo. Mas 

o que está em mim? Não senti essa dor, nem esse demônio correndo dentro de 

mim. Senti... Sentia apenas a sede, quando as mãos ensangüentadas dela 

tocaram meus lábios.' Ele olhou para a esposa. Era patente a vergonha, o horror 

que sentiam dessa sede. 

“'Mas o mesmo espírito está em você, também', Mekare respondeu. 'Só 

existe um Amei. O núcleo dele vive na Rainha, mas está em você também.' O Rei 

quis saber: 'Como isso é possível?' 

"Mekare esclareceu: 'Esse ser tem uma grande parte invisível. Se o 

tivessem visto inteiro, antes dessa catástrofe, teriam visto uma coisa quase sem 

fim.' 

“'Sim, era como se a rede cobrisse todo o céu', afirmou a Rainha. Mekare 

explicou: 'Só concentrando esse imenso tamanho é que esses espíritos 

conseguem alguma força física. Deixados sós, são como nuvens no horizonte, 

talvez ainda maiores; de vez em quando gabam-se de não terem limites, embora 



isso provavelmente não seja verdade.' O Rei encarou a esposa, e ela perguntou: 

'Mas como ele pode ser libertado?' 

"E o Rei acrescentou: 'Sim, e como ele pode ser obrigado a partir?' 

Nenhuma de nós queria responder. Achávamos que a resposta devia ser óbvia 

para ambos. 'Destrua o seu corpo, e ele também será destruído', Mekare disse 

finalmente à Rainha. O Rei encarou Mekare, incrédulo. 'Destruir o corpo dela?' 

Mas Akasha apenas sorriu melancolicamente. Aquelas palavras não a 

surpreendiam. Durante longo tempo ela nada disse. Apenas olhava para nós com 

ódio. Depois olhou para o Rei. Quando tornou a nos encarar, perguntou: 'Nós 

somos coisas mortas, não somos? Não poderemos viver se ele for embora. Não 

comemos e não bebemos, a não ser o sangue que ele quer; nossos corpos não 

produzem mais excremento; não nos modificamos num único detalhe desde 

aquela noite horrível; não estamos mais vivos.' 

"Mekare não respondeu. Eu sabia que ela os estava estudando, tentando 

ver-lhes a forma, não como um humano, mas como uma bruxa veria: deixar que a 

imobilidade os cercasse, para que ela pudesse observar os minúsculos aspectos 

imperceptíveis que fugiam ao olhar normal. Entrou em transe olhando para eles e 

tentando escutar. E quando falou, sua voz não tinha expressão: 

“'Ele está agindo em seu corpo; está agindo sem parar, como o fogo age 

na madeira que consome; como os vermes agem na carcaça do animal. Está 

agindo sem parar, e sua obra é inevitável; é a continuação da fusão que houve; 

por isso o sol o fere, pois ele está usando toda a sua energia para fazer o que tem 

que fazer, e não consegue suportar o calor do sol.' 

“'Nem mesmo a luz de uma tocha', suspirou o Rei. 'Às vezes nem mesmo 

a chama de uma vela', completou a Rainha. 'Sim. E vocês estão mortos', declarou 

Mekare, saindo do transe. 'No entanto estão vivos! Se os ferimentos cicatrizaram 

como dizem que aconteceu, se você trouxe o Rei de volta como diz que trouxe, 

ora, pode ter derrotado a morte. Isto é, se não se expuser aos raios ardentes do 

sol.' 

“'Não, isto não pode continuar!', exclamou o Rei. 'A sede, vocês não 

sabem como ela é terrível!' Mas a Rainha apenas tornou a sorrir com melancolia. 



'Estes não são mais corpos vivos. São moradias para esse demônio.' Seus lábios 

tremiam quando ela olhou para nós. 'Ê isso, ou então somos verdadeiramente 

deuses!' 

“'Respondam-nos, feiticeiras', falou o Rei: 'Pode ser que sejamos agora 

seres divinos, abençoados com dons que só os deuses possuem?' Ele sorria ao 

dizer isto, pois queria muito acreditar. 'Pode ser que, quando o seu demônio tentou 

nos destruir, nossos deuses tenham intervindo? Uma luz malévola brilhou nos 

olhos da Rainha. Ela adorava essa idéia, mas no fundo não acreditava nela. 

"Mekare olhou para mim. Queria que eu me adiantasse e tocasse neles, 

como ela tinha feito. Queria que eu olhasse para eles como ela tinha feito. Havia 

mais alguma coisa que ela queria dizer, no entanto não tinha certeza. E, na 

verdade, eu tinha poderes um pouco mais fortes de natureza instintiva, embora 

menos dotada que ela em relação às palavras. Aproximei-me deles; toquei sua 

pele branca, embora aquilo me desagradasse, como eles me desagradavam por 

tudo que tinham feito ao nosso povo e a nós. Toquei-os, depois afastei-me e olhei 

para eles; e vi a atividade de que Mekare tinha falado; podia até ouvi-la, a 

incansável agitação do espírito dentro deles. Imobilizei minha mente, e limpei-a 

inteiramente de qualquer preconceito ou medo, e então, quando a imobilidade do 

transe aprofundou-se em mim, permiti-me falar: 'Ele quer mais humanos.' Olhei 

para Mekare. Era disso que ela suspeitava. 

“'Nós oferecemos tudo que podemos!', retrucou a Rainha. E o rubor de 

vergonha retornou, extraordinário em sua intensidade, ao seu rosto pálido. E o 

rosto do Rei também ruborizou-se. E compreendi então, assim como Mekare, que 

quando bebiam o sangue sentiam êxtase. Nunca tinham conhecido tal prazer, nem 

mesmo na cama, nem mesmo à mesa de banquetes, nem mesmo quando 

bêbados de vinho ou cerveja. Aquela era a fonte da vergonha. Não as mortes, 

mas sim aquela nutrição monstruosa. O prazer. Ah, que casal aqueles dois 

formavam! 

"Mas eles não tinham compreendido. Expliquei: 'Ele quer mais seres como 

vocês. Quer entrar em outros e transformá-los em bebedores de sangue, como fez 

com o Rei. É imenso demais para ser contido dentro de dois corpos pequenos. A 



sede só lhes será suportável quando fizerem outros, pois esses outros dividirão 

seu fardo.' A Rainha protestou: 'De modo algum! Isto é impensável!' 

“'Com certeza não pode ser tão simples', declarou o Rei. 'Ora, nós dois 

fomos feitos num mesmo instante terrível, quando nossos deuses lutaram com 

esse demônio. Certamente nossos deuses lutaram e venceram!' 

“'Acho que não', retruquei. A Rainha perguntou: 'Está querendo dizer que 

se alimentarmos outros com nosso sangue eles também ficarão possuídos?' Mas 

ela recordava agora cada detalhe da tragédia: o marido morrendo, seu coração 

parado, e então o sangue caindo-lhe na boca. 'Ora, não tenho suficiente sangue 

no corpo para fazer isto!', protestou. 'Sou apenas o que sou!' Então pensou na 

sede e em todos os corpos que a tinham mitigado. 

"E nós compreendemos o óbvio: que ela tinha sugado o sangue do marido 

antes de oferecer-lhe o seu, e foi assim que a coisa aconteceu; isso e mais o fato 

de estar o Rei às portas da morte e muito receptivo, seu próprio espírito quase 

solto e pronto para ser aprisionado pelos tentáculos invisíveis de Amei. 

Naturalmente ambos leram os nossos pensamentos. 

“'Não acredito no que estão dizendo', disse o Rei. 'Os deuses não o 

permitiriam. Somos o Rei e a Rainha de Kemet. Provação ou bênção, esta magia 

é só nossa!' Houve um momento de silêncio; depois ele continuou, com muita 

sinceridade: 'Não entendem, feiticeiras? Foi o destino. Estava escrito que 

invadiríamos suas terras para trazermos vocês e este demônio para cá, para que 

isso pudesse nos acontecer. Sofremos, é verdade, mas agora somos deuses; este 

é um fogo sagrado. E devemos agradecer a vocês pelo que nos aconteceu.' 

"Tentei impedir que Mekare dissesse alguma coisa. Apertei-lhe a mão com 

força. Mas eles já sabiam o que ela pretendia dizer. Apenas a convicção dela 

chocou-os: 'Ele podia ter entrado em qualquer um, em circunstâncias iguais, com 

a pessoa enfraquecida e moribunda permitindo que o espírito se agarre a ela.' 

Eles nos encararam em silêncio. O Rei sacudiu a cabeça. A Rainha, irritada, 

desviou o olhar. Mas então o Rei sussurrou: 'Se é assim, então outras pessoas 

podem tentar tirar isto de nós!' 

"Mekare concordou: 'Ah, sim. Se isso as fizer imortais, certamente 



tentarão. Quem não quer viver para sempre?' Diante disso o rosto do Rei 

transformou-se. Ele pôs-se a andar de um lado para outro. Voltou-se para a 

esposa, que tinha o olhar fixo como alguém em vias de enlouquecer, e disse-lhe 

lentamente: 'Então sabemos o que temos que fazer. Não podemos criar uma raça 

de tais monstros! Sabemos!' 

"Mas a Rainha tapou os ouvidos com as mãos e começou a gritar, depois 

a soluçar, e finalmente a rugir em sua agonia, os dedos como garras, o olhar fixo 

no teto. Mekare e eu afastamo-nos para um canto do aposento, onde ficamos 

abraçadas. E então Mekare começou a tremer, e a chorar também, e senti 

lágrimas em meus olhos. 

“'Vocês nos fizeram isto!', trovejou a Rainha; nunca tínhamos ouvido uma 

voz: humana atingir tal volume. E à medida que ela enlouquecia, despedaçando 

tudo dentro do quarto, vimos nela a força de Amei, pois ela fez coisas que nenhum 

humano conseguiria fazer. Arremessou os espelhos de encontro ao teto; os 

móveis dourados ficaram em pedaços sob seus punhos. 'Que caiam para sempre 

no mundo inferior, em meio aos demônios e aos animais, pelo que nos fizeram!' 

amaldiçoou-nos. 'Abominações! Bruxas! Vocês e seu demônio! Dizem que não 

nos mandaram esta coisa. Mas em seus corações, mandaram, sim. Mandaram 

este demônio! E ele leu nos seus corações, assim como eu leio agora, que vocês 

nos desejavam mal!' 

"Então o Rei tomou-a nos braços, acariciou-a, beijou-a, deixou que ela 

soluçasse em seu peito. Finalmente ela o afastou. Encarou-nos, os olhos cheios 

de sangue. 'Estão mentindo!', falou. 'Estão mentindo como seus demônios 

mentiram antes. Acham que uma coisa dessas poderia acontecer se já não 

estivesse escrito?' Voltou-se para o Rei: 'Ah, não está vendo? Fomos tolos em 

ouvir meros mortais, que não possuem os poderes que nós possuímos! Somos 

divindades jovens e precisamos nos esforçar para aprender os desígnios dos céus. 

E nosso destino é óbvio; está à mostra nos dons que possuímos.' 

"Não respondemos. Parecia-me uma bênção que ela pudesse acreditar 

naquelas bobagens, pelo menos por alguns preciosos momentos. Pois eu só 

podia crer que Amei, o perverso, Amei, o espírito estúpido, ignorante, imbecil, 



tinha caído casualmente naquela fusão desastrosa, e talvez o mundo inteiro 

tivesse que pagar por isso. Ocorreu-me novamente o aviso de minha mãe. Voltou 

todo o nosso sofrimento. E então esses pensamentos — o desejo de destruir o Rei 

e a Rainha — dominaram-me de tal modo que tive que cobrir a cabeça com as 

mãos e sacudir-me, tentar clarear a mente, para não ter que enfrentar a cólera dos 

dois. 

"Mas a Rainha não prestava a menor atenção em nós, a não ser para 

gritar aos guardas que nos levassem prisioneiras imediatamente, e na noite 

seguinte ela nos julgaria diante de toda a corte. Fomos agarradas; ela deu suas 

ordens com dentes cerrados e olhar sinistro, e os soldados nos arrastaram 

brutalmente e nos jogaram, como criminosas comuns, numa cela sem luz. 

"Mekare abraçou-me e sussurrou que até o raiar do sol não devíamos 

pensar em coisa alguma que pudesse nos trazer algum mal; devíamos cantar as 

canções antigas que conhecíamos e andar pela cela para nem mesmo sonhar 

algum sonho que ofendesse o Rei e a Rainha, pois ela sentia um medo mortal. 

Ora, eu nunca tinha visto Mekare tão aterrorizada. Mekare era sempre aquela que 

enlouquecia de raiva; era eu quem ficava quieta, imaginando as coisas mais 

terríveis. Mas quando chegou a aurora, quando ela teve certeza de que o Rei e a 

Rainha tinham ido para o seu refúgio secreto, começou a chora?. 

“'Fui eu, Maharet', declarou. 'Fui eu quem o mandou contra eles. Tentei 

não fazer isso, mas Amei leu no meu coração. Foi exatamente como a Rainha 

falou.' Sua auto-recriminação não tinha fim: fora ela quem falara com Amei; ela o 

fortalecera, o lisonjeara e o mantivera interessado; e então desejara que ele se 

voltasse contra os egípcios, e ele soubera. Tentei consolá-la. Disse-lhe que 

ninguém consegue controlar o que se passa em nossos corações; que Amei certa 

vez nos salvara a vida; que ninguém poderia imaginar aquelas horríveis opções, 

aquelas encruzilhadas no caminho; que agora devíamos esquecer todas as culpas 

e olhar apenas para o futuro. Como poderíamos sair daquele lugar? Como 

poderíamos fazer esses monstros nos libertarem? Nossos bons espíritos não os 

assustariam agora. Tínhamos que raciocinar, planejar, tínhamos que fazer alguma 

coisa. 



"Finalmente a coisa pela qual eu esperava secretamente aconteceu: 

Khayman apareceu. Mas estava ainda mais magro e abatido. Disse-nos: 'Acho 

que vocês estão condenadas, minhas ruivas. O Rei e a Rainha ficaram muito 

perturbados com as coisas que vocês disseram a eles; antes do amanhecer foram 

orar no templo de Osíris. Será que vocês não poderiam dar-lhes uma esperança 

de que esse horror chegue ao fim?' 

“'Khayman, há uma esperança', Mekare murmurou. 'Que os espíritos 

sejam minhas testemunhas de que não estou dizendo que você deve fazer isso. 

Apenas respondo à sua pergunta. Se quer acabar com isto, acabe com o Rei e a 

Rainha. Encontre o esconderijo deles e deixe que o sol os ilumine, o sol que seus 

novos corpos não suportam.' Mas ele deu-nos as costas, aterrorizado pela 

perspectiva de tal traição. Depois tornou a nos encarar, suspirou e disse: 'Ah, 

minhas queridas feiticeiras, vi tantas coisas... E no entanto não ouso fazer isso!' 

"Passaram-se horas de sofrimento para nós, pois sabíamos que seríamos 

condenadas à morte. Mas em nós não havia mais qualquer arrependimento pelas 

coisas que tínhamos dito ou praticado. Deitadas abraçadas na escuridão, 

cantamos novamente as canções antigas da nossa infância, as canções de nossa 

mãe; pensei em minha filhinha e tentei ir até ela, erguer-me em espírito daquele 

lugar e ficar perto dela, mas não consegui fazê-lo sem a poção. Nunca aprendera 

tal habilidade. 

"Finalmente a noite caiu. E logo ouvimos a multidão cantando hinos à 

chegada do Rei e da Rainha. Os soldados vieram nos buscar. Fomos levadas ao 

grande pátio aberto do palácio, como da primeira vez. Fora aqui que Khayman 

pusera as mãos em nós e nos desonrara, e diante dos mesmos espectadores 

fomos levadas, nossas mãos novamente amarradas. Só que desta vez era noite e 

as lamparinas ardiam fracamente nas arcadas do pátio; e uma luz maligna 

brincava nos botões de lótus dourados que enfeitavam as colunas, nas silhuetas 

pintadas que cobriam as paredes. Finalmente o Rei e a Rainha subiram no 

palanque. E todos caíram de joelhos. Os soldados nos forçaram à mesma 

subserviência. E então a Rainha deu um passo à frente e começou a falar. 

"Com uma voz trêmula, disse a seus súditos que éramos bruxas 



monstruosas e que tínhamos trazido para o reino o demônio que ultimamente 

atormentara Khayman e tentara seu enfeitiçamento maligno no Rei e na Rainha. 

Mas o grande deus Osíris, o mais antigo dos deuses, mais forte ainda que o deus 

Rá, derrubara esse poder diabólico e elevara à glória celestial o Rei e a Rainha. 

Mas o grande deus não poderia gostar das bruxas que tanto tinham prejudicado 

seu povo amado, e exigia agora que não houvesse piedade. 

"Disse a Rainha: 'Mekare, por suas mentiras malignas e suas conversas 

com os demônios, terá a língua arrancada da boca. E Maharet, pelo mal que 

imaginou e tentou nos fazer aceitar, terá os olhos arrancados também! E passarão 

a noite amarradas uma à outra, para que possam ouvir o pranto uma da outra, 

uma sem poder falar, a outra sem poder enxergar. E então, ao meio-dia de 

amanhã, na praça pública em frente ao palácio, serão queimadas vivas para que 

todo o povo veja. Pois nenhum mal prevalecerá contra os deuses do Egito e seu 

Rei e Rainha escolhidos. Pois os deuses nos mostraram benevolência e especial 

afeição, e somos como o Rei e a Rainha dos Céus, e nosso destino é para o bem 

comum!' 

"Fiquei sem fala ao ouvir a condenação; meu medo, minha tristeza, 

estavam além do meu alcance. Mas Mekare imediatamente gritou em desafio. 

Surpreendeu os soldados, desvencilhando-se das mãos deles e dando um passo 

à frente. Seus olhos estavam fixos nas estrelas, enquanto ela declarava, acima 

dos sussurros chocados da corte: 'Que os espíritos testemunhem, pois deles é o 

conhecimento do futuro, tanto do que seria quanto do que eu desejo que seja! 

Você é a Rainha dos Condenados, é isso que é! Seu único destino é o mal, como 

sabe muito bem! Mas vou impedi-la, mesmo que para isso tenha que retornar dos 

mortos. Na hora do seu maior perigo, serei eu quem vai derrotá-la! Serei eu quem 

vai destruí-la! Olhe bem para o meu rosto, porque vai vê-lo de novo!' 

"Assim que ela acabou de fazer esse juramento, essa profecia, os 

espíritos, reunindo-se, começaram seus redemoinhos; as portas do palácio 

escancararam-se e as areias do deserto encheram o ar. Os cortesãos, em pânico, 

começaram a berrar. Mas a Rainha gritou aos soldados: 'Cortem-lhe a língua 

como lhes ordenei', e embora os cortesãos se agarrassem às paredes, 



aterrorizados, os soldados avançaram, agarraram Mekare e lhe cortaram a língua. 

"Assisti a tudo paralisada de horror; ouvia-a gemer quando foi feito. E 

então, com uma fúria espantosa, ela empurrou-os para o lado com as mãos 

amarradas e, caindo de joelhos, agarrou a língua ensangüentada e engoliu-a 

antes que pudessem pisar nela ou jogá-la fora. Então os soldados me agarraram. 

As últimas coisas que vi foram Akasha, dedo em riste, olhos cintilando, e depois o 

rosto perturbado de Khayman, com lágrimas descendo-lhe pelas faces. Os 

soldados prenderam minha cabeça com as mãos, abriram minhas pálpebras e 

arrancaram-me a visão, enquanto eu chorava sem um só ruído. 

"Então, de repente, senti uma mão cálida segurar-me, senti algo contra os 

meus lábios. Khayman pegara os meus olhos e os empurrava contra a minha boca. 

E imediatamente os engoli, para que não fossem profanados ou perdidos. O vento 

ficou mais feroz; a areia rodopiava à nossa volta, e eu ouvia os cortesãos agora 

correndo em todas as direções, alguns tossindo, outros sufocados, muitos em 

prantos, enquanto a Rainha implorava aos súditos que se acalmassem. Virei-me, 

tateando à procura de Mekare, e senti sua cabeça em meus ombros, seus cabelos 

em minha face. 

"O Rei ordenou: 'Queimem-nas agora!', mas a Rainha contestou: 'Não, é 

cedo demais, vamos deixar que sofram!' E fomos levadas, amarradas juntas e 

finalmente deixadas a sós no chão de nossa pequena cela. Durante horas os 

espíritos esbravejaram pelo palácio; mas o Rei e a Rainha acalmavam seu povo, 

dizendo-lhes que não tivessem medo. No dia seguinte ao meio-dia todo o mal 

seria expurgado do reino; até lá, que os espíritos fizessem o que quisessem. 

"Finalmente tudo ficou quieto. Parecia que nada se movia no palácio, 

exceto o Rei e a Rainha. Até nossos guardas dormiam. Eu pensava: estas são as 

últimas horas da minha vida E o sofrimento dela será maior que o meu, pois ela 

me verá queimar, ao passo que não poderei vê-la, e ela não poderá sequer 

gritar. . . Abracei Mekare junto a mim; ela deitou a cabeça de encontro ao meu 

coração. E assim passaram-se os minutos. 

"Por fim, umas três horas antes do amanhecer, ouvi ruídos fora da cela. 

Alguma coisa violenta; o guarda soltou um grito e caiu. Tinha sido assassinado. 



Mekare mexeu-se ao meu lado. Ouvi a fechadura abrir, os gonzos rangerem. 

Então julguei ter ouvido um som vindo de Mekare, algo como um gemido. Alguém 

entrara na cela, e eu sabia, pelo meu velho poder instintivo, que era Khayman. 

Quando ele cortou as cordas que nos prendiam, estendi o braço e peguei sua mão. 

E constatei imediatamente: este não é Khayman! E então entendi: 'Eles fizeram 

isso em você! Eles contaminaram você!' 

"Quando ele respondeu, tinha a voz cheia de raiva e amargurada, e um 

novo som introduzira-se nela, um som inumano. 'Sim, fizeram! Para testar, para 

ver se vocês tinham falado a verdade! Colocaram este mal dentro de mim!' 

Parecia que estava soluçando; de seu peito vinha um som áspero e seco. E eu 

podia sentir a força imensa dos dedos dele, pois, embora não quisesse machucar 

minha mão, estava machucando. 'Ah, Khayman!', exclamei, chorando. 'Tamanha 

traição por parte daqueles a quem você tão bem serviu!' 

“'Escutem, feiticeiras', ele começou, sua voz gutural e cheia de ódio. 

'Vocês querem morrer amanhã na fogueira, diante do populacho ignorante, ou 

desejam combater essa coisa perversa? Gostariam de ser suas iguais e suas 

inimigas nesta terra? Pois o que pode reprimir a força dos poderosos, a não ser a 

força de outros com o mesmo poder? Quem pode derrotar um espadachim, senão 

outro com a mesma habilidade? Feiticeiras: se eles puderam fazer isto a mim, não 

posso fazê-lo à vocês?' 

"Afastei-me dele, mas ele não me soltou. Eu não sabia se aquilo era 

possível; sabia apenas que não o queria. Ele continuou: 'Maharet, eles criarão 

uma raça de acólitos servis, se não forem derrotados, e quem poderá derrotá-los 

senão outros tão poderosos quanto eles?' 

“'Não, prefiro morrer', respondi. Mas pensava na fogueira que nos 

esperava. Não, era imperdoável. No dia seguinte iria ao encontro de minha mãe; 

deixaria esta terra para sempre, e nada poderia me fazer ficar. 'E você, Mekare?', 

ouvi-o perguntar. 'Vai buscar agora o cumprimento de sua própria maldição? Ou 

vai morrer e deixar sua vingança para os espíritos, que desde o princípio lhes 

falharam?' 

"O vento recomeçou, uivando pelo palácio; ouvi as portas exteriores 



estremecerem; ouvi a areia jogada contra os muros. Os serviçais corriam por 

galerias distantes; quem dormia levantou-se da cama. Eu ouvia os gemidos fracos, 

vazios e abstratos dos espíritos que eu mais amava. 'Sosseguem!', disse-lhes. 

'Não farei isso. Não deixarei que este mal penetre em mim.' 

"Mas ajoelhada ali, com a cabeça apoiada na parede, raciocinando que 

deveria morrer e de alguma forma encontrar coragem para isso, percebi que 

dentro do pequeno espaço daquela cela a magia inominável estava outra vez em 

ação. Enquanto os espíritos se revoltavam contra isso, Mekare tinha feito sua 

escolha. Estendi a mão e senti os dois corpos, o homem e a mulher, grudados 

como amantes; tentei separá-los à força e Khayman me bateu, jogando-me 

desmaiada no chão. 

"Certamente poucos segundos se passaram. Em algum lugar, na 

escuridão, os espíritos choravam. Os espíritos conheciam o desfecho final antes 

de mim. Os ventos morreram; um silêncio desceu sobre a escuridão; o palácio 

estava quieto. 

"As mãos frias de minha irmã me,tocaram. Ouvi um som estranho, como 

uma risada; quem não tem língua consegue rir? Na realidade, não tomei qualquer 

decisão; sabia apenas que durante todas as nossas vidas fôramos as mesmas, 

gêmeas e imagens especulares uma da outra; como se fôssemos dois corpos e 

uma só alma. E agora eu estava sentada na escuridão quente e íntima daquele 

lugar minúsculo, nos braços da minha irmã, e pela primeira vez ela estava mudada 

e nós não éramos o mesmo ser; no entanto, éramos. E então senti sua boca em 

minha garganta; senti que ela me machucava; e Khayman pegou sua faca e fez o 

trabalho por ela. E o atordoamento começou. 

"Ah, que momentos divinos, quando vi novamente, dentro do cérebro, a 

maravilhosa luz do céu prateado; e minha irmã ali à minha frente sorrindo, braços 

erguidos para a chuva que caía. Estávamos dançando juntas na chuva, e todo o 

nosso povo estava ali conosco, e nossos pés nus afundavam-se na relva molhada; 

e quando o trovão rugiu e o relâmpago rasgou o céu, era como se nossas almas 

tivessem liberado todo sofrimento. Encharcadas pela chuva fomos juntas até as 

profundezas da caverna; acendemos uma pequena lamparina e contemplamos as 



velhas pinturas nas paredes — as pinturas feitas por todas as bruxas antes de 

nós; abraçadas, com o som da chuva distante, perdemo-nos naquelas pinturas de 

feiticeiras dançando; da lua surgindo pela primeira vez no céu noturno. 

"Khayman deu-me a magia; depois foi minha irmã; depois Khayman 

novamente. Sabem o que me aconteceu, não sabem? Mas sabem o que isso 

significa para quem é cego? Pequenas faíscas brilhavam na escuridão; em 

seguida parecia que uma luz cintilante começava a definir as formas das coisas ao 

meu redor em fracas pulsações; como as imagens que continuamos a ver depois 

que fechamos os olhos. Sim, eu conseguia movimentar-me naquela escuridão. 

Estendi a mão para verificar o que via. A porta, a parede; então o corredor diante 

de mim; por um segundo vi um mapa vago do caminho à frente. 

"No entanto, a noite nunca parecera tão silenciosa. Nada inumano 

respirava na escuridão. Os espíritos tinham sumido inteiramente. E nunca mais 

escutei ou vi os espíritos. Nunca mais responderam às minhas perguntas ou ao 

meu chamado. Os fantasmas dos mortos, sim, mas os espíritos partiram para 

sempre. Mas não percebi esse abandono naqueles primeiros momentos, ou horas, 

ou até mesmo nas primeiras noites. Muitas outras coisas me espantavam; muitas 

outras coisas enchiam-me de alegria ou dor. 

"Bem antes do amanhecer estávamos escondidas, como o Rei e a Rainha 

estavam escondidos, nas profundezas de uma sepultura. Foi para o túmulo de seu 

próprio pai que Khayman nos levou, a sepultura à qual o pobre cadáver profanado 

havia sido restituído. Eu tinha então bebido meu primeiro gole de sangue mortal. 

Conhecera o êxtase que fizera o Rei e a Rainha ruborizarem-se de vergonha. Mas 

não ousei roubar os olhos da minha vítima; não imaginava que tal coisa pudesse 

funcionar. 

"Só cinco noites depois é que fiz essa descoberta, e passei a enxergar 

como um bebedor de sangue realmente enxerga, pela primeira vez. Então já 

tínhamos fugido da cidade real, viajando a noite inteira para o norte. E em cada 

lugar Khayman revelara a magia a várias pessoas, declarando que elas deviam 

erguer-se contra o Rei e a Rainha, pois o Rei e a Rainha queriam que 

acreditassem que só eles tinham o poder, e essa era a pior de todas as suas 



mentiras. 

"Ah, quanto ódio Khayman sentia naquelas primeiras noites! Dava o poder 

a quem quer que o desejasse, mesmo quando estava tão enfraquecido que mal 

conseguia caminhar a nosso lado. Seu juramento era que o Rei e a Rainha teriam 

inimigos de valor. Quantos bebedores de sangue foram criados naquelas semanas 

loucas, bebedores de sangue que cresceriam e multiplicar-se-iam e criariam os 

exércitos com que Khayman sonhava? 

"Mas estávamos condenados desde o início; condenados na primeira 

revolta, condenados em nossa fuga. Logo seríamos separados para sempre, 

Khayman, Mekare e eu. Porque o Rei e a Rainha, horrorizados com a deserção de 

Khayman e suspeitando que ele nos dera a magia, mandaram os soldados atrás 

de nós, homens que poderiam procurar-nos dia e noite. E, como caçávamos 

febrilmente para alimentar nossa sede recém-nascida, nossa trilha era fácil de ser 

seguida pelas pequenas aldeias das margens dos rios ou mesmo nos 

acampamentos nas montanhas. 

"Finalmente, menos de quinze dias depois que fugíramos do palácio real, 

fomos agarrados pela multidão junto aos portões de Saqqâra, a menos de dois 

dias de caminhada do mar. Se ao menos tivéssemos alcançado o mar... Se ao 

menos tivéssemos continuado juntos... Para nós o mundo renascera na escuridão; 

amávamo-nos desesperadamente; desesperadamente trocáramos nossos 

segredos à luz da lua. 

"Mas uma armadilha nos esperava, em Saqqâra. E embora Khayman 

tivesse conseguido fugir lutando, viu que não poderia nos salvar, e foi esconder-se 

nas montanhas para esperar seu momento, mas esse momento nunca chegou. 

Mekare e eu fomos cercadas, como vocês se lembram, como viram em seus 

sonhos. Meus olhos foram novamente arrancados; e agora temíamos a fogueira, 

pois certamente o fogo nos destruiria; e rezamos a todas as coisas invisíveis para 

que nos dessem a libertação final. 

"Mas o Rei e a Rainha temiam destruir nossos corpos. Acreditavam na 

versão de Mekare sobre o grande espírito, Amei, que contaminava todos nós, e 

temiam que a dor que sentíssemos fosse também sentida por eles. Naturalmente 



não era assim; mas quem podia saber, naquela ocasião? De modo que fomos 

colocadas em caixões de pedra, como lhes contei. Um foi levado para leste, o 

outro para oeste. As jangadas já tinham sido feitas, para nos carregar ao léu pelos 

grandes oceanos. Mesmo em minha cegueira eu os vira; estávamos sendo 

levadas para longe dentro deles; e sabia, pelas mentes dos meus captores, o que 

pretendiam fazer. Sabia também que Khayman não poderia nos seguir, pois a 

marcha continuaria durante o dia como durante a noite. 

"Quando despertei, estava vagando no seio do mar. Durante dez noites a 

jangada me carregou como lhes contei. Passei fome e terror, com medo de que o 

caixão descesse para o fundo das águas; medo de ser enterrada viva para sempre, 

uma coisa que não consegue morrer. Mas isso não aconteceu. E quando 

finalmente dei na praia, na costa oriental do sul da África, comecei a procurar 

Mekare, atravessando o continente para o oeste. 

"Durante séculos procurei, de um extremo ao outro do continente. Subi 

para o norte e entrei na Europa. Subi e desci as praias pedregosas, e fui até 

mesmo às ilhas do norte, até chegar às mais longínquas extensões de neve e gelo. 

Mas sempre viajava de volta à minha aldeia, e essa parte da história vou 

contar-lhes num momento, pois é muito importante para mim que vocês a 

conheçam, como irão verificar. Mas durante aqueles primeiros séculos dei as 

costas ao Egito; dei as costas ao Rei e à Rainha. Só muito mais tarde fui saber 

que o Rei e a Rainha tinham feito uma grande religião de sua transformação; que 

tomaram para si a identidade de Osíris e Ísis, e obscureceram esses antigos mitos 

para que lhes fossem úteis. 

"Osíris transformou-se em 'Deus do Mundo Subterrâneo', isto é, o Rei que 

só podia aparecer na escuridão. E a Rainha tornou-se Ísis, a Mãe, que pega o 

corpo castigado e desmembrado do marido, cura-o e o traz de volta à vida. 

"Vocês leram nas páginas de Lestat, na história que Marius contou a 

Lestat como lhe foi contada, como os deuses de sangue criados pela Mãe e pelo 

Pai aceitavam o sacrifício sangrento dos malfeitores em santuários escondidos 

dentro das montanhas do Egito; e como essa religião perdurou até a época de 

Cristo. E leram também alguma coisa sobre o sucesso da rebelião de Khayman, 



quando os inimigos do Rei e da Rainha, que ele criara, finalmente ergueram-se 

contra a Mãe e o Pai; e como grandes batalhas tiveram lugar entre os bebedores 

de sangue no mundo. A própria Akasha revelou essas coisas a Marius, e Marius 

revelou-as a Lestat. 

"Naqueles primeiros séculos nasceu a Lenda das Gêmeas; pois os 

soldados egípcios que tinham testemunhado os acontecimentos de nossa vida, 

desde o massacre de nosso povo até nossa captura final, passaram a história 

adiante. A Lenda das Gêmeas chegou a ser copilada pelos escribas do Egito, em 

épocas posteriores. Acreditava-se que um dia Mekare reapareceria para derrubar 

a Mãe, e todos os bebedores de sangue do mundo morreriam se a Mãe morresse. 

Mas tudo isso aconteceu sem meu conhecimento, minha vigilância, minha 

cumplicidade, pois há muito eu havia abandonado essas coisas. 

"Só depois de três mil anos voltei ao Egito, um ser anônimo, vestida em 

trajes negros, para ver por mim mesma o que acontecera com a Mãe e o Pai; 

imóveis, estátuas de olhares fixos, trancados na pedra em seu templo subterrâneo, 

com apenas as cabeças e as gargantas expostas. E os jovens vinham aos 

sacerdotes bebedores de sangue que os aguardavam, procurando beber da fonte 

primordial. Um jovem sacerdote perguntou-me se eu gostaria de beber. Nesse 

caso deveria procurar os mais velhos e declarar minha pureza e minha vocação 

ao antigo culto, declarar que não era um meliante com propósitos egoístas. Quase 

caí na gargalhada. 

"Mas que horror, ver aquelas coisas de olhares fixos! Postar-me diante 

deles, sussurrar os nomes Akasha e Enkil e não vislumbrar sequer uma centelha 

em seus olhos, um mínimo espasmo das peles brancas! Estavam assim há muito 

tempo, ninguém sabia desde quando, contaram-me os sacerdotes; ninguém 

sequer sabia se os mitos a respeito do início eram verdadeiros. Nós, os primeiros, 

éramos chamados agora simplesmente A Primeira Geração, que tinha criado os 

rebeldes; mas a Lenda das Gêmeas estava esquecida; e ninguém conhecia os 

nomes de Khayman, Mekare ou Maharet. 

"Vi-os apenas mais uma vez, a Mãe e o Pai. Outros mil anos haviam 

passado. A onda de queimaduras acabara de acontecer, como Lestat contou, 



quando o Decano de Alexandria tentou destruir a Mãe e o Pai expondo-os ao sol. 

Eles simplesmente ficaram bronzeados pelo calor do dia, como Lestat narrou, tão 

fortes tinham se tornado; pois, embora nós todos tenhamos qüe dormir durante o 

dia, a luz em si torna-se menos mortal com o passar do tempo. 

"Mas em todo o mundo bebedores de sangue tinham se incendiado 

durante as horas que durou aquele dia no Egito; ao passo que os muito antigos 

sentiram dores e ficaram mais morenos, porém nada mais. Meu amado Eric tinha 

então mil anos; nós vivíamos juntos na Índia; e ele ficou severamente queimado 

durante aquelas horas intermináveis. Foi preciso uma grande quantidade do meu 

sangue para que se recuperasse. Eu própria fiquei apenas bronzeada, e embora 

tenha sentido muita dor durante várias noites, houve um curioso efeito colateral; 

ficou mais fácil para mim passar por humana com aquela pele escura. 

"Muitos séculos depois, cansada de minha aparência pálida, queimei-me 

ao sol deliberadamente. Provavelmente farei isso de novo. Mas a primeira vez que 

aconteceu foi um mistério para mim. Quis saber por que eu vira fogo e ouvira os 

gritos de tantos morrendo em meus sonhos, e por que outros que eu fizera, meus 

amados filhotes, tinham sofrido aquela morte inominável. 

"Assim, viajei da índia para o Egito, que para mim sempre foi um lugar 

odiado. Foi então que ouvi falar em Marius, um jovem bebedor de sangue romano, 

miraculosamente ileso, que viera, roubara a Mãe e o Pai e os levara para longe de 

Alexandria, para onde ninguém jamais poderia queimá-los, ou a nós, outra vez. 

"Não foi difícil encontrar Marius. Como lhes disse, naqueles primeiros anos 

não conseguíamos ouvir uns aos outros. Mas à medida que o tempo passava 

conseguíamos ouvir os jovens, exatamente como se fossem humanos. Em 

Antioquia descobri a casa de Marius, um palácio onde ele vivera uma vida de 

esplendor romano, embora percorresse as ruas escuras caçando vítimas humanas 

nas últimas horas antes do amanhecer. 

"Ele já fizera de Pandora -uma imortal, e amava-a acima de todas as 

coisas na terra. E colocara a Mãe e o Pai num belíssimo santuário feito por suas 

próprias mãos de mármore de Carrara e assoalhos de mosaico, onde queimava 

incenso como se fosse um templo, como se fossem mesmo deuses. Esperei meu 



momento. Ele e Pandora saíram para caçar. E então entrei na casa, fazendo as 

fechaduras cederem pelo lado de dentro. 

"Vi a Mãe e o Pai, escurecidos como eu tinha escurecido, mas belos e 

sem vida como mil anos antes. Ele os colocara num tronco e assim ficaram 

durante dois mil anos, como vocês sabem. Fui até eles; toquei-os. Bati neles. Não 

se moveram. Então, com um punhal afiado, fiz meu teste. Perfurei a carne da Mãe, 

que se tornara uma cobertura elástica, como a minha se tornara. Perfurei o corpo 

imortal que se tornara ao mesmo tempo indestrutível e enganadoramente frágil, e 

minha lâmina penetrou até o coração. Fiz um corte da direita para a esquerda, e 

parei. 

"O sangue jorrou por um instante, viscoso e espesso; por um instante o 

coração parou de bater; então o corte começou a fechar, o sangue derramado 

endureceu como âmbar diante dos meus olhos. Mas o importante foi que eu 

sentira aquele momento em que o coração não bombeou o sangue; eu sentira a 

tonteira, a vaga dissociação — o próprio sussurro da morte. Sem dúvida, em todo 

o mundo os bebedores de sangue sentiram o mesmo, talvez os mais jovens muito 

intensamente, um choque que os derrubara. O núcleo de Amei ainda estava 

dentro dela; a terrível queimadura e a adaga provaram que a vida dos bebedores 

de sangue residia dentro do corpo dela, como sempre aconteceria. 

"Eu a teria destruído então, se não fosse isso. Teria cortado fora cada 

membro, pois nenhum espaço de tempo poderia jamais esfriar meu ódio por ela e 

pelo que ela tinha feito ao meu povo, por ter me separado de Mekare. Mekare, 

minha outra metade; Mekare, meu próprio eu. Que maravilhoso seria se os 

séculos me tivessem ensinado o perdão, se minha alma se abrisse à 

compreensão de todo o mal causado a mim e ao meu povo! 

"Mas digo-lhes, é a alma da humanidade que se move em direção à 

perfeição ao longo dos séculos; é a raça humana que aprende, a cada ano que 

passa, como amar melhor e perdoar melhor. Estou presa ao passado por 

correntes que não posso romper. 

"Antes de partir, limpei todos os vestígios do que havia feito. Por uma hora, 

talvez, fiquei olhando para as duas estátuas, os dois seres malignos que tanto 



tempo antes haviam destruído meu povo e causado tanto mal a mim e à minha 

irmã; e que, por sua vez, tanto tinham sofrido. 

“'Mas no final você perdeu', falei a Akasha. 'Você e os seus soldados com 

suas espadas. Pois minha filha Miriam sobreviveu para carregar o sangue da 

minha família e do meu povo ao longo dos séculos; e isso, que pode não significar 

coisa alguma para você aí sentada em silêncio, significa tudo para mim!' 

"E o que eu dizia era verdadeiro. Mas logo chegarei à história da minha 

família. Agora vou falar da única vitória de Akasha: Mekare e eu nunca mais nos 

encontramos. Pois, como lhes contei, nunca, em minhas viagens, cheguei a 

encontrar homem, mulher ou bebedor de sangue que tivesse posto os olhos em 

Mekare ou ouvido seu nome. Percorri todas as terras do mundo, várias vezes, 

procurando Mekare. Mas ela desaparecera de mim como se o grande mar 

ocidental a tivesse engolido; e eu era apenas meio ser, sempre tentando atingir a 

única coisa que pode me fazer completa. 

"Mas sabia, nos primeiros séculos, que Mekare estava viva; havia 

ocasiões em que a gêmea que eu era sentia o sofrimento da outra gêmea; em 

momentos obscuros, como sonhos, eu sentia uma dor inexplicável. Mas são 

coisas que gêmeos humanos sentem uns pelos outros. À medida que meu corpo 

ficou mais rijo, à medida que minha parte humana se desmanchava e este corpo 

imortal, mais poderoso e resistente, passava a ser dominante, perdi aquele 

simples laço humano com minha irmã. Porém sabia, sabia que ela estava viva! 

"Falava com minha irmã enquanto caminhava pela costa deserta, olhando 

para o mar gelado. E nas grutas do Monte Carmel desenhei nossa história em 

grandes desenhos, tudo o que tínhamos sofrido, o painel que vocês viam em 

sonhos. Ao longo dos séculos muitos mortais encontraram aquela gruta e viram as 

pinturas; depois elas eram esquecidas, e novamente descobertas. 

"Finalmente, neste século, um jovem arqueólogo, tendo notícia delas, 

subiu o Monte Carmel certa tarde, com uma lanterna na mão. E quando viu as 

pinturas que eu fizera tanto tempo antes seu coração deu um salto, pois ele vira 

essas mesmas imagens numa caverna do outro lado do mar, acima das florestas 

do Peru. Demorou anos até que eu ficasse sabendo de sua descoberta. Ele 



viajara muito, com algumas provas. Tinha fotos dos desenhos das cavernas, tanto 

no Velho Mundo quanto no Novo; e um vaso que encontrara no depósito de um 

museu, um antigo artefato daqueles séculos esquecidos em que a Lenda das 

Gêmeas ainda era conhecida. 

"Não consigo descrever-lhes o sofrimento e a alegria que experimentei 

quando vi as fotografias das pinturas que ele descobrira numa caverna no Novo 

Mundo. Pois Mekare desenhara as mesmas coisas que eu: o cérebro, o coração e 

a mão tão parecidos com os meus tinham dado expressão às mesmas imagens de 

sofrimento e dor. Existiam apenas diferenças mínimas. Mas as provas eram 

irrefutáveis. 

"A jangada de Mekare carregara-a pelo grande oceano ocidental até uma 

terra desconhecida em nossa época. Talvez séculos antes que o homem tivesse 

penetrado nas terras do sul do continente de florestas, Mekare viera dar ali, talvez 

para conhecer a maior solidão que uma criatura pode conhecer. Durante quanto 

tempo vagara entre pássaros e feras, sem ver um rosto humano? Teria durado 

séculos, ou milênios, aquele isolamento inconcebível? Ou encontrara 

imediatamente mortais que a consolaram ou fugiram apavorados? Eu jamais 

saberia. Minha irmã pode ter perdido a razão muito antes de o caixão que a levava 

ter tocado a praia sul-americana. Tudo que sabia era que ela estivera lá, e 

milhares de anos antes fizera aqueles desenhos, exatamente como eu fizera os 

meus. 

"Naturalmente enchi de dinheiro esse arqueólogo; dei-lhe todos os meios 

para que continuasse sua pesquisa sobre a Lenda das Gêmeas. E eu própria 

viajei para a América do Sul. Com Eric e Mael a meu lado, subi a montanha no 

Peru à luz da lua e vi eu mesma o trabalho de minha irmã. Tão antigos, aqueles 

desenhos! Certamente tinham sido feitos na primeira centena de anos depois de 

nossa separação. 

"Porém jamais encontraríamos outra evidência de que Mekare vivia nas 

selvas da América do Sul, ou em qualquer outro lugar deste mundo. Estaria 

enterrada no fundo da terra, além de onde o chamado de Mael ou de Eric pudesse 

alcançá-la? Dormiria nas profundezas de uma caverna qualquer, uma estátua 



branca, sem raciocínio, olhos fixos, a pele coberta por camada após camada de 

pó? Não consigo imaginar isso. Não consigo suportar isso. 

"Sei apenas, como vocês sabem agora, que ela caminha. Despertou de 

seu longo sono. Foram as canções do Vampiro Lestat que a despertaram? Essas 

melodias eletrônicas que alcançaram os confins do mundo? Foram os 

pensamentos de milhares de bebedores de sangue que as ouviram, as 

interpretaram e reagiram a elas? Foi o aviso de Marius de que a Mãe caminha? 

"Talvez tenha sido uma vaga sensação, retirada de todos esses sinais, de 

que chegou o momento de cumprir-se a velha maldição. Não sei. Sei apenas que 

ela viaja para o norte, que seu curso é errático, e que todos os meus esforços para 

encontrá-la através de Eric e Mael fracassaram. Não c a mim que ela procura. 

Estou convencida disso. É à Mãe. E esses deslocamentos da Mãe confundem sua 

rota. Mas ela vai encontrá-la, se é esse o seu propósito. Vai encontrar a Mãe! 

Talvez descubra que pode voar pelos ares como a Mãe, e então percorrerá 

grandes distâncias num piscar de olhos. 

"Mas vai encontrar a Mãe. Sei disso. E só poderá haver um desfecho. Ou 

Mekare será destruída, ou a Mãe será destruída, e com ela todos nós. A força de 

Mekare é igual à minha, se não maior. É igual à da Mãe; e ela pode tirar de sua 

loucura uma ferocidade que ninguém poderá medir. 

"Não acredito em maldições; não acredito em profecias; os espíritos que 

me ensinaram a validade dessas coisas abandonaram-me há milhares de anos. 

Mas Mekare acreditava na maldição quando a pronunciou. A maldição veio das 

profundezas de seu ser, e ela colocou-a em movimento. E seus sonhos agora 

falam apenas do início, das fontes de seu ódio, que certamente alimentam o 

desejo de vingança. 

"Mekare pode trazer essa consumação, e pode ser melhor para nós todos. 

E se ela não destruir Akasha, se nós não destruirmos Akasha, qual será o 

desfecho? Sabemos agora os malefícios que a Mãe já começou a causar. Como o 

mundo poderá parar essa coisa, se nada compreende dela? Ela é imensamente 

forte, porém certamente vulnerável; tem o poder de esmagar, porém é feita de 

pele e osso que podem ser perfurados ou cortados. Essa coisa pode voar, ler 



pensamentos e fazer fogo com sua vontade; porém, poderá ela própria arder? 

"Como impedi-la e nos salvar, esta é a questão. Quero viver, como 

sempre quis. Não quero fechar os olhos a este mundo. Não quero que aqueles 

que amo sofram. Até mesmo os jovens, que precisam matar, esforço-me para 

pensar num meio de protegê-los. Estarei errada? Ou não somos uma espécie, 

com o mesmo desejo de sobrevivência que qualquer espécie possui? 

"Pensem em tudo que lhes falei sobre a Mãe. Sobre sua alma, sobre a 

natureza do demônio que mora nela, seu núcleo ligado ao núcleo dela. Pensem na 

natureza dessa imensa coisa invisível que anima cada um de nós e cada bebedor 

de sangue que já viveu. Somos receptores para a energia desse ser, como os 

aparelhos de rádio são receptores para as ondas invisíveis que trazem o som. 

Nossos corpos não são mais que cascas para essa energia. Somos, como Marius 

descreveu há tanto tempo, botões da mesma planta. 

"Estudem esse mistério. Pois se o examinarmos com cuidado talvez 

encontremos ainda um meio de nos salvarmos. E eu gostaria que estudassem 

ainda outra coisa em relação a isso, talvez a coisa mais valiosa que já aprendi. 

"Naqueles primeiros tempos, quando os espíritos falavam com minha irmã 

e comigo na encosta da montanha, que ser humano teria acreditado que os 

espíritos eram coisas sem importância? Mesmo nós éramos prisioneiras do poder 

deles, julgando ser nosso dever usar os dons que possuíamos para o bem do 

nosso povo, exatamente como Akasha mais tarde acreditaria. 

"Por milhares de anos depois disso, a firme crença no sobrenatural tem 

sido parte da alma humana. Houve ocasiões em que eu teria dito que isso era 

natural, químico, um ingrediente indispensável ao tecido humano, algo sem o qual 

os humanos não poderiam prosperar, muito menos sobreviver. Por diversas vezes 

testemunhamos o nascimento de cultos e religiões, as lúgubres proclamações de 

aparições e milagres, e a subseqüente promulgação de credos inspirados nesses 

'acontecimentos'. 

"Viajem pelas cidades da Ásia e da Europa, vejam os templos antigos 

ainda de pé, e as catedrais do deus cristão onde ainda se cantam hinos. 

Percorram os museus de todos os países; são as pinturas e as esculturas 



religiosas que fascinam e tornam a alma humilde. Como parece uma conquista 

imensa, a própria maquinaria da cultura dependente do combustível da crença 

religiosa! 

"No entanto, qual tem sido o preço dessa fé que eletriza nações e envia 

exércitos contra exércitos, que divide o mapa dos países entre vitoriosos e 

vencidos, que destrói os devotos de deuses diferentes? Porém nos últimos 

séculos aconteceu um verdadeiro milagre, que nada tem a ver com espíritos ou 

aparições ou com aqueles que dizem vê-los, compreendê-los e interpretar suas 

verdades. 

"Vimos a mente humana abandonar aos poucos as tradições da lei 

baseada em revelações e procurar as verdades éticas através do raciocínio, e um 

modo de vida baseado no respeito pelo físico e pelo espiritual como concebido por 

todos os seres humanos. 

"E com essa perda do respeito pela intervenção sobrenatural, com essa 

incredulidade quanto às coisas separadas da carne, sobreveio a época mais 

esclarecida de todas; pois homens e mulheres procuram a mais alta inspiração 

não no reino do invisível, mas no reino do humano: aquilo que é ao mesmo tempo 

carne e espírito, visível e invisível, terreno e transcendente. O parapsicólogo, o 

clarividente, o feiticeiro, não têm mais utilidade, estou convencida disso. Os 

espíritos não podem nos dar mais coisa alguma. Em suma, ultrapassamos nossa 

suscetibilidade a essa loucura, e estamos nos dirigindo a uma perfeição que o 

mundo nunca conheceu. 

"O verbo finalmente fez-se carne, para citar a velha frase bíblica com todo 

o seu mistério; mas o verbo é o verbo da razão; e a carne é o reconhecimento das 

necessidades e dos desejos que todos os homens e mulheres possuem. 

"E que faria nossa Rainha por este mundo com a sua intervenção? Que 

poderia dar-lhe, ela, cuja própria existência é agora irrelevante, cuja mente passou 

séculos presa numa região de sonhos ignorantes? Ela tem que ser impedida, 

Marius tem razão. Quem poderia discordar? Temos que estar prontos para 

ajudarmos Mekare, e não prejudicá-la, mesmo que isso signifique o fim de todos 

nós. 



"Mas vou contar-lhes agora o capítulo final da minha história, a parte que 

contém a melhor descrição da ameaça que a Mãe representa para todos nós. 

Como já disse, Akasha não destruiu meu povo. Ele vive em minha filha Miriam e 

nas suas filhas, e nas filhas delas. Vinte anos depois voltei à aldeia onde deixara 

Miriam, e encontrei-a uma moça que crescera com as histórias que se tornariam a 

Lenda das Gêmeas. 

"À luz da lua levei-a comigo ao alto da montanha e revelei-lhe as cavernas 

de seus ancestrais; dei-lhe os poucos colares e o ouro que ainda estava 

escondido nas grutas pintadas, em lugares onde as outras pessoas não tinham 

coragem de ir. E contei a Miriam todas as histórias de seus ancestrais que eu 

conhecia. Mas avisei-lhe: fique longe dos espíritos, fique longe de qualquer 

transação com coisas invisíveis, não importa como os outros as denominem, e 

especialmente se forem chamadas de deuses. 

"Então fui para Jerico, pois lá, nas ruas apinhadas, era fácil caçar minhas 

vítimas, aqueles que queriam morrer e não perturbariam minha consciência; lá era 

fácil esconder-me de olhares curiosos. Mas visitei Miriam muitas vezes ao longo 

dos anos; e Miriam deu à luz dois filhos e quatro filhas, e estas por sua vez 

tiveram umas cinco crianças que viveram até a maturidade, e dessas cinco, duas 

eram mulheres, e dessas mulheres nasceram oito crianças. E as lendas da família 

eram contadas a essas crianças pelas mães; aprenderam também a Lenda das 

Gêmeas, a lenda das irmãs que falavam com os espíritos, faziam cair a chuva e 

foram perseguidas pelos perversos Rei o Rainha. 

"Duzentos anos depois, escrevi pela primeira vez todos os nomes da 

minha família, pois agora constituíam uma aldeia inteira, e precisei de quatro 

tabletes de argila para registrar o que sabia. Depois enchi muitos tabletes com as 

histórias do início, das mulheres que remontavam ao Tempo Antes da Lua. 

"E embora às vezes passasse um século longe da minha terra natal, 

procurando Mekare, percorrendo as costas selvagens do norte da Europa, sempre 

voltava para o meu povo e para meus esconderijos secretos nas montanhas, e 

para minha casa em Jerico, e tornava a escrever o progresso da família, as filhas 

que tinham nascido e o nome das filhas que elas tinham tido. Dos filhos, também, 



escrevi com detalhes: suas conquistas, suas personalidades, às vezes seu 

heroísmo. Como fiz com as mulheres. Mas não dos filhos deles; não era possível 

saber se os filhos dos homens tinham realmente o meu sangue, o sangue do meu 

povo. Assim, a linhagem tornou-se matrilinear, como tem sido desde então. 

"Mas nunca, nunca, em todo esse tempo, revelei à minha família a magia 

maligna que me atingira. Estava decidida que esse mal jamais tocaria em minha 

família; assim, quando usava meus crescentes poderes sobrenaturais, fazia-o em 

segredo, ou de modo que eles pudessem ser explicados naturalmente. Para a 

terceira geração eu era apenas uma parenta que viera para casa depois de muitos 

anos em outras terras. E quando, e se eu intervinha, para trazer ouro ou 

conselhos às minhas filhas, era como um ser humano faria, e nada além disso. 

"Milhares de anos se passaram enquanto eu observava a família 

anonimamente, apenas de vez em quando bancando a parenta distante que vinha 

a essa ou àquela aldeia ou reunião familiar e segurava as crianças no colo. 

"Porém, nos primeiros séculos da era cristã outro conceito dominara-me a 

imaginação. Assim, criei a ficção de um ramo da família que mantinha os seus 

registros, pois agora havia tabletes e pergaminhos em abundância, e até mesmo 

livros. E em cada geração desse ramo fictício havia uma mulher fictícia a quem 

era legada a tarefa de manter os arquivos familiares. O nome Maharet 

acompanhava essa honra; e quando era necessário, a velha Maharet morria, e a 

jovem Maharet herdava a tarefa. 

"E assim eu mesma estava dentro da família, e a família me conhecia e eu 

conhecia o amor da família. Tornei-me a redatora de cartas, a benfeitora, a 

unificadora, a visitante misteriosa, porém de confiança, que aparecia para sanar 

rupturas e endireitar os erros. E embora mil paixões me consumissem, embora 

vivendo durante séculos em terras diferentes, aprendendo novas linguagens e 

novos costumes e maravilhando-me com a infinita beleza do mundo e o poder da 

imaginação humana, sempre retornava à família que me conhecia e esperava 

coisas de mim. 

"À medida que passavam séculos, milênios, nunca penetrei na terra como 

muitos de vocês fizeram. Nunca enfrentei a loucura ou a perda de memória como 



era costumeiro entre os antigos, que freqüentemente tornavam-se, como a Mãe e 

o Pai, estátuas enterradas no solo. Nem uma noite se passou desde aqueles 

tempos em que eu não tenha aberto os olhos, sabido meu próprio nome, 

reconhecido o mundo à minha volta e retomado o fio de minha própria vida. 

"Não que a loucura não me ameaçasse. Não que a exaustão às vezes não 

me dominasse. Não que a dor não me amargurasse, ou que os mistérios não me 

confundissem, ou que eu não sentisse sofrimento. O caso era que eu tinha que 

guardar os arquivos da minha família; tinha minha própria geração para cuidar e 

guiar neste mundo. E assim, mesmo nos momentos mais difíceis, quando toda 

existência humana me parecia monstruosa e insuportável, e as mudanças do 

mundo além da minha compreensão, voltei-me para a família como se ela fosse a 

própria fonte da vida. 

"E a família me ensinou os ritmos e as paixões de cada nova era; a família 

levou-me a terras estrangeiras, onde talvez jamais me aventurasse sozinha; a 

família levou-me a expressões de arte que poderiam ter-me intimidado; a família 

foi meu guia através do tempo e do espaço. Minha mestra, meu livro da vida. A 

família era todas as coisas." 

Maharet fez uma pausa. Por um instante parecia que ela ia dizer mais 

alguma coisa. Então ergueu-se. Olhou para cada um dos outros, depois olhou 

para Jesse. 

— Agora quero que venham comigo. Quero mostrar-lhes o que essa 

família se tornou. 

Em silêncio todos se ergueram e esperaram Maharet rodear a mesa, 

depois seguiram-na para fora da sala. Atravessaram atrás dela o patamar de 

metal e entraram em outro amplo aposento no topo da montanha, com teto de 

vidro e paredes sólidas. 

Jesse foi a última a entrar, e antes de atravessar a porta ela sabia o que 

iria ver. Uma dor deliciosa, uma dor cheia de felicidade relembrada e saudade 

inesquecível. Era o aposento sem janelas onde ela estivera tanto tempo antes. 

Lembrava-se claramente da lareira de pedra, dos móveis de couro escuro 

espalhados sobre o tapete; e da sensação de excitação intensa e secreta, 



ultrapassando infinitamente a lembrança das coisas físicas, que para sempre a 

perseguiu depois, envolvendo-a em sonhos semi-recordados. 

Sim, ali estava o grande mapa eletrônico do mundo, com seus continentes 

estilizados, cobertos de milhares e milhares de minúsculas luzes brilhantes. 

E as outras três paredes, tão escuras, aparentemente cobertas por uma 

fina rede de arame preto, até que se percebia o que era: uma imensa árvore 

desenhada a tinta, ocupando cada centímetro entre o assoalho e o teto, crescendo 

de uma raiz única, a um canto, até chegar a milhões de pequenos ramos, cada um 

deles cercado por incontáveis nomes cuidadosamente escritos. 

Marius soltou uma exclamação enquanto olhava em volta, do enorme 

mapa brilhante até a densa e delicadamente desenhada árvore genealógica. 

Armand também deu um sorriso leve e triste, enquanto Mael fazia uma careta, 

embora estivesse realmente impressionado. 

Os outros olhavam em silêncio. Eric conhecia esses segredos; Louis, o 

mais humano deles todos, tinha lágrimas nos olhos. Daniel olhava com 

indisfarçado fascínio. Ao passo que Khayman, olhos baços como se de tristeza, 

tinha o olhar fixo no mapa como se não o enxergasse, como se ainda estivesse 

olhando para as profundezas do passado. 

Gabrielle assentiu devagar; soltou uma leve exclamação de aprovação, de 

prazer. 

— A Grande Família — disse, olhando para Maharet. Maharet assentiu. 

Apontou para o grande mapa do mundo atrás de si, que cobria a parede 

sul. 

Jesse seguiu a imensa procissão de luzes minúsculas que a atravessava, 

saía da Palestina, espalhava-se pela Europa e descia para a África, entrava na 

Ásia, e finalmente saltava para os dois continentes do Novo Mundo, incontáveis 

luzinhas piscando em várias cores; e quando ela deliberadamente desfocou a 

visão, viu a grande difusão como realmente era. Viu também os antigos nomes de 

continentes, países e mares, escritos em caligrafia dourada na folha de vidro que 

cobria a ilusão tridimensional de montanhas, planícies, vales. 

— Essas são as minhas descendentes, as descendentes de Miriam, que 



era minha filha e filha de Khayman, e da minha gente, cujo sangue estava em mim 

e em Miriam, correndo, pela linhagem materna, corno podem ver, por seis mil 

anos — disse Maharet. 

— Inacreditável! — murmurou Pandora. 

Ela também estava triste, quase à beira das lágrimas. Tinha uma beleza 

melancólica, grandiosa e distante, no entanto lembrando o calor que outrora ali 

estivera naturalmente, intensamente. Aquilo parecia magoá-la, aquela revelação, 

lembrando-lhe tudo que ela perdera tanto tempo antes. 

— É apenas uma única família humana — disse Maharet baixinho. — 

Porém não há nação na terra que não contenha uma parte dela, e os 

descendentes dos homens, também sangue de nosso sangue e não computados, 

certamente existem em número igual àqueles agora conhecidos pelo nome. 

Muitos que foram para as regiões desérticas da Grande Rússia ou para a a China 

e o Japão e outras regiões perdidas não entraram neste arquivo. Assim como 

muitos com quem perdi o contato por motivos variados, ao longo dos séculos. No 

entanto, seus descendentes estão aí! Não há povo, raça ou país que não 

contenha parte da Grande Família. A Grande Família é árabe, judaica, inglesa, 

africana; é indiana, é mongol; é japonesa e chinesa. Em suma, a" Grande Família 

é a família humana. 

— Sim — sussurrou Marius. Impressionante a emoção em seu rosto, o 

vago rubor de colorido humano outra vez, e o brilho sutil nos olhos sempre 

indescritíveis. — Uma família, e todas as famílias... — continuou. Foi até o grande 

mapa e ergueu as mãos irresistivelmente enquanto fixava os olhos nele, 

estudando o curso das luzes movimentando-se sobre o terreno cuidadosamente 

modelado. 

Jesse sentiu a atmosfera daquela noite distante envolvê-la; e então, 

inexplicavelmente, essas lembranças — tão vivas por um instante — 

desvaneceram-se, como se não importassem mais. Ela estava ali com todos os 

segredos; estava novamente naquele aposento. 

Aproximou-se do desenho escuro na parede. Contemplou os milhares de 

nomes minúsculos inscritos em tinta preta; recuou e seguiu o progresso de um 



ramo, um ramo fino e delicado, que subia lentamente até o teto através de 

centenas de encruzilhadas e curvas. 

E em meio ao enlevo de todos os seus sonhos agora realizados, ela 

pensou com amor em todas aquelas almas que tinham constituído a Grande 

Família que ela conhecera; pensou no mistério da hereditariedade e da intimidade. 

Aquele momento era atemporal e solitário para ela. Não via os rostos brancos de 

sua nova família, as esplêndidas figuras imortais presas em sua estranha 

imobilidade. 

Algo do mundo real ainda estava vivo para ela agora, algo que evocava 

dor e sofrimento, e talvez o amor mais puro de que ela fora capaz; e por um 

momento pareceu-lhe que a possibilidade natural e a sobrenatural eram iguais em 

seu mistério. Eram iguais em seu poder. E todos os milagres dos imortais não 

poderiam brilhar mais que aquela longa e simples crônica: A Grande Família. 

Sua mão ergueu-se como se tivesse vida própria. E a luz bateu na 

pulseira de prata de Mael quando ela encostou os dedos silenciosamente na 

parede. Uma centena de nomes cobertos pela palma de sua mão. 

— É isso que agora está ameaçado — disse Marius, a voz suavizada pela 

tristeza, os olhos ainda no mapa. 

Causou espanto a ela que uma voz pudesse soar tão alta, e no entanto 

ser tão suave. Não, ela pensou, ninguém vai ferir a Grande Família. Ninguém vai 

ferir a Grande Família! 

Voltou-se para Maharet; Maharet estava olhando para ela. E aqui estamos, 

Jesse pensou, nos extremos opostos desta árvore, Maharet e eu. 

Uma dor terrível cresceu dentro de Jesse. Uma dor terrível. Ser 

arrebatada de todas as coisas reais, isso tinha sido irresistível, porém pensar que 

todas as coisas reais pudessem ser arrebatadas dela era insuportável. 

Durante todos os seus longos anos com a Talamasca, quando vira 

espíritos e fantasmas aflitos, e poltergeists que aterrorizavam suas pobres vítimas, 

e clarividentes falando em línguas estrangeiras, ela sempre soubera que de algum 

modo o sobrenatural jamais poderia marcar o natural. Maharet estava tão certa! 

Irrelevante, sim, irrelevante e sem perigo — incapaz de intervir! 



Mas agora isso seria mudado. O irreal tinha sido feito real. Era absurdo 

estar parada naquele salão estranho, em meio àquelas figuras severas e 

imponentes, e dizer: isto não pode acontecer. Aquela coisa, aquela coisa chamada 

a Mãe, podia atravessar o véu que durante tanto tempo a separara dos olhos 

mortais e tocar um milhão de almas humanas! 

O que Khayman via quando olhou para ela agora, como se a 

compreendesse? Via a sua filha em Jesse? 

— Sim — disse ele. — A minha filha. E não tenha medo. Mekare vai 

cumprir a maldição. E a Grande Família vai prosseguir. 

Maharet concordou. 

— Quando eu soube que a Mãe tinha se levantado, eu não adivinhei o que 

ela poderia fazer. Acabar com seus filhos, aniquilar o mal que sai dela, e de 

Khayman e de mim e de todos nós que compartilhamos deste poder; isto eu não 

poderia realmente contestar! Que direito temos de viver? Que direito temos de ser 

imortais? Somos acidentes; somos puro horror. E no entanto quero minha vida 

avidamente, eu a quero mais ferozmente do que nunca; não posso dizer que seja 

errado que ela tenha matado tantos... 

— Ela matará mais — disse Eric, desesperadamente. 

— Mas é a Grande Família que está agora sob sua sombra — disse 

Maharet. — É o mundo deles! E ela o fará à sua vontade. A não ser que... 

— Mekare vai voltar — disse Khayman. O sorriso mais singelo animava 

seu rosto. — Mekare vai cumprir a maldição. Fiz de Mekare o que ela é, para que 

ela o fizesse. Agora é a nossa maldição. 

Maharet sorriu, mas sua expressão era inteiramente diferente. Era triste, 

indulgente e curiosamente fria. 

— Ah, você acredita em tal simetria, Khayman? 

— E nós morreremos, todos nós! — exclamou Eric. 

— Tem que haver um modo de matá-la sem nos matar — falou Gabrielle 

em tom frio. — Temos que pensar nisso, estarmos prontos. Precisamos de algum 

tipo de plano. 

— Não se pode mudar a profecia — sussurrou Khayman. 



— Khayman, se aprendemos alguma coisa, foi que não existe destino — 

interveio Marius. — E se o destino não existe, então não existe profecia. Mekare 

vem fazer o que jurou fazer; talvez seja tudo o que ela sabe agora, ou tudo que 

pode fazer, mas isso não significa que Akasha não possa defender-se de Mekare. 

Acha que a Mãe não sabe que Mekare despertou? Acha que a Mãe não ouviu os 

sonhos de seus filhos? 

— Ah, mas as profecias costumam cumprir-se — retrucou Khayman. — 

Esta é a magia. Todos nós compreendíamos isso nos tempos antigos. O poder 

dos amuletos é o poder da vontade; pode-se dizer que naqueles dias sombrios 

éramos todos grandes gênios da psicologia, que poderíamos ser mortos pela força 

dos desígnios de outrem. E os sonhos, Marius, os sonhos são apenas uma parte 

de um grande propósito. 

— Não fale como se já tivesse acontecido — fez Maharet. 

— Temos outro instrumento. Podemos usar a razão. Essa criatura agora 

fala, não é? Ela compreende o que lhe dizem. Talvez possa ser desviada... 

— Ah, você está louca, realmente louca! — exclamou Eric. — Vai 

conversar com esse monstro que vaga pelo mundo incinerando seus filhos! — Ele 

ficava mais assustado a cada minuto. — Que é que essa coisa entende de 

raciocínio, essa coisa que inflama mulheres ignorantes a erguerem-se contra seus 

homens? Essa coisa conhece a chacina, a morte e a violência, é isso que ela 

sempre conheceu, como sua história demonstrou. Nós não mudamos, Maharet. 

Quantas vezes você me disse isto? Aproximamo-nos cada vez mais da perfeição 

daquilo que estamos destinados a ser. 

— Nenhum de nós quer morrer, Eric — Maharet falou com paciência. 

Porém alguma coisa chamou sua atenção. No mesmo instante Khayman 

sentiu-a também. Jesse estudou os dois, tentando entender o que estava 

acontecendo. Então percebeu que Marius também passara por uma mudança sutil. 

Eric estava petrificado. Mael, para surpresa de Jesse, tinha os olhos fixos nela. 

Estavam ouvindo algum tipo de som. O modo como moviam os olhos o 

revelava. As pessoas ouvem com os olhos; seus olhos dançam ao absorver o som 

e tentar localizar sua origem. 



Eric declarou de repente: 

— Os mais novos deviam ir para o porão imediatamente. 

— Não vai adiantar — retorquiu Gabrielle. — Além disso, quero ficar aqui. 

— Ela não conseguia ouvir o som, mas estava tentando. 

Eric voltou-se para Maharet: 

— Vai deixar que ela nos destrua um por um? Maharet não respondeu. 

Virou a cabeça bem devagar e olhou na direção do patamar da escada. 

Então Jesse finalmente ouviu. Certamente os ouvidos humanos não 

podiam captá-lo; era como o equivalente auditivo de tensão sem vibração, 

atravessando-a como atravessava toda partícula de substância naquele aposento. 

Era avassalador e desorientador, e embora ela visse que Maharet estava falando 

com Khayman e que este respondia, não conseguia ouvir o que eles diziam. 

Tolamente levou a mão aos ouvidos. Viu que Daniel fizera a mesma coisa, mas 

ambos sabiam que não adiantava. 

De repente o som pareceu suspender o tempo, o movimento. Jesse 

perdeu o equilíbrio e recuou até encostar-se à parede; fixou os olhos no mapa à 

sua frente, como se quisesse que ele a sustentasse de alguma forma. Ficou 

olhando para o suave fluxo de luzes saindo da Ásia Menor para o norte e para o 

sul. 

Uma comoção vaga e inaudível encheu o salão. O som desaparecera, 

mas no ar ressoava um silêncio ensurdecedor. 

Como num sonho sem som ela viu a figura do Vampiro Lestat aparecer à 

porta; viu-o correr para os braços de Gabrielle; viu Louis aproximar-se e abraçá-lo. 

E então viu o Vampiro Lestat olhar para ela — e captou o vislumbre do banquete 

fúnebre, as gêmeas, o corpo no altar. Ele não sabia o que aquilo significava, não 

sabia! 

Aquela constatação chocou-a. Voltou-lhe aquele instante no palco; ele 

obviamente esforçara-se para reconhecer uma imagem fugidia, quando foram 

afastados um do outro. 

Então, enquanto os outros agora o requisitavam com abraços e beijos — 

até Armand fora até ele de braços abertos —, ele endereçou-lhe um breve sorriso. 



— Jesse — falou. 

Olhou para os outros, para Marius, para os rostos frios e tensos. E como 

sua pele era branca, completamente branca! No entanto, o calor, a exuberância, a 

excitação quase infantil... Exatamente como antes. 

 

 
 

PARTE IV 
 

A RAINHA DOS CONDENADOS 
 
i 
Asas agitam a poeira ensolarada 

da catedral onde 

o Passado está enterrado 

até o queixo em mármore. 

STAN RICE 

"Poem on crawling into bed: bitterness" 

Body of work (1983) 
 
ii 
No verdor vítreo de cerca-viva 

e hera, 

e morangos não comestíveis, 

os lírios são brancos. Longínquos. Superlativos. 

Quem dera fossem eles nossos guardiães. 

Eles são bárbaros. 

STAN RICE  
"Greek fragments" Body of work (1983) 
 

 



Ela estava sentada à cabeceira da mesa, esperando por eles; imóvel, 

plácida. A cor magenta do vestido emprestava-lhe à pele um profundo tom carnal 

à luz do fogo. 

As linhas de seu rosto estavam douradas pelo brilho das chamas, e o 

vidro escuro da janela prendia-a vividamente num espelho perfeito, como se o 

reflexo fosse a pessoa real, flutuando lá fora na noite transparente. 

Assustado. Por eles e por mim. E, estranhamente, por ela. Era como um 

arrepio, o pressentimento. Por ela. Aquela que poderia destruir tudo que alguma 

vez amei. 

À porta, voltei-me e tornei a beijar Gabrielle. Senti seu corpo desabar 

contra mim por um instante; depois sua atenção prendeu-se em Akasha. Senti o 

leve tremor de suas mãos tocando meu rosto. Olhei para Louis, o meu Louis 

aparentemente frágil, com sua pose aparentemente invencível; e para Armand, o 

travesso com rosto de anjo. Afinal, aqueles que a gente ama são simplesmente... 

aqueles que a gente ama. 

Marius estava gelado de raiva ao entrar na sala; nada poderia disfarçar 

seu sentimento. Olhou para mim com ódio — eu, que matara aqueles pobres 

mortais e deixara-os caídos pela trilha da montanha. Ele sabia, não sabia? E nem 

toda a neve do mundo conseguiria escondê-los. Preciso de você, Marius. Nós 

precisamos. 

Ele tinha a mente fechada; todos tinham a mente fechada Conseguiriam 

ocultar dela os seus segredos? 

Enquanto todos entravam, fui para seu lado direito, porque ela assim o 

desejava. E porque eu sabia que era ali que deveria estar. Fiz um gesto para que 

Gabrielle e Louis se sentassem em frente, próximos, onde eu poderia vê-los. E o 

olhar de Louis, tão resignado, porém cheio de tristeza, partiu-me o coração. 

A mulher ruiva, a antiga chamada Maharet, sentou-se no extremo oposto, 

perto da porta. Marius e Armand estavam à sua direita. E à sua esquerda ficou a 

jovem ruiva, Jesse. Maharet parecia absolutamente passiva, controlada, como se 

nada conseguisse assustá-la. E era fácil saber a razão: Akasha não conseguiria 

atingir essa criatura — ou o outro muito antigo, Khayman, que agora sentava-se à 



minha direita. 

O que se chamava Eric estava apavorado, era óbvio. Sentou-se à mesa 

com muita relutância. Mael também tinha medo, mas isso o deixava furioso; olhou 

com ódio para Akasha, sem a menor preocupação de esconder seus sentimentos. 

E Pandora, a linda Pandora de olhos castanhos, parecia realmente alheia 

ao tomar seu lugar ao lado de Marius. Nem olhou para Akasha; olhava para as 

paredes de vidro, os olhos movendo-se devagar, amorosamente, pela floresta, as 

camadas e mais camadas de floresta enevoada, com suas manchas escuras dos 

troncos das sequóias e o seu verde pungente. 

Outro que estava alheio era Daniel. Aquele eu tinha visto no show, 

também. Não tinha desconfiado que Armand estava com ele! E pensar que 

qualquer coisa que poderíamos ter dito um ao outro estava agora perdida para 

sempre! Mas isso não pedia acontecer, certo? Teríamos nosso tempo juntos, 

Armand e eu; todos nós. Daniel sabia disso, o belo Daniel, o repórter com seu 

gravadorzinho que, com Louis, num quarto na Rua Divisadero, tinha de alguma 

forma começado tudo isso! Por isso ele olhava tão serenamente para Akasha; por 

isso explorava cada instante da ocasião. 

Olhei para Santino, com seus cabelos negros — um ser com ares de 

fidalgo, que me estudava cuidadosamente. Ele também não tinha medo. Mas 

importava-lhe desesperadamente o que ia acontecer ali. Quando olhou para 

Akasha, perturbou-se com a beleza dela, que atingia uma ferida profunda dentro 

de si. Por um instante avivou-se uma antiga fé, que para ele era mais importante 

que a sobrevivência e que tinha sido amargamente incinerada. 

Não havia tempo para compreender todos eles, avaliar os laços que os 

ligavam, perguntar o significado daquela estranha imagem — as duas ruivas e o 

corpo da mãe — que tornei a vislumbrar quando olhei de relance para Jesse. 

Tive vontade de saber se podiam ler minha mente e encontrar nela todas 

as coisas que eu lutava para esconder — as coisas que, sem me dar conta, eu 

escondera de mim mesmo. 

O rosto de Gabrielle era agora inescrutável. Os olhos tornaram-se 

pequenos e cinzentos, como se despidos de luz ou cor; ela olhava de mim para 



Akasha e novamente para mim, como se tentasse entender alguma coisa. 

E um terror repentino tomou conta de mim; talvez estivesse ali todo o 

tempo: eles também jamais cederiam. Alguma coisa arraigada neles o impediria, 

assim como acontecia comigo. E antes que deixássemos aquele aposento, 

alguma resolução fatal surgiria. 

Por um instante fiquei paralisado. De repente estendi o braço e peguei a 

mão de Akasha. Senti seus dedos fecharem-se delicadamente em volta dos meus. 

— Sossegue, meu príncipe — ela disse, em tom discreto e carinhoso. — 

O que está sentindo nesta sala é a morte, mas a morte de crenças e censuras. 

Nada mais. — Olhou para Maharet. — A morte de sonhos, talvez, que já deviam 

ter morrido há muito tempo — completou. 

Maharet parecia tão passiva e sem vida quanto um ser vivo pode parecer. 

Seus olhos violeta estavam cansados, injetados. E subitamente entendi a razão: 

eram olhos humanos e estavam morrendo. O sangue dela não cessava de 

infundir-lhes vida, mas não estava adiantando. Um número demasiado grande dos 

minúsculos nervos de seu corpo estavam mortos. 

Vislumbrei novamente a visão: as gêmeas, o cadáver diante delas. Qual 

seria a ligação? 

— Nenhuma — Akasha sussurrou. — Algo há muito esquecido. Pois 

agora não há respostas na história. Transcendemos a história. A história é feita de 

erros; nós começaremos com a verdade. 

Marius falou imediatamente: 

— Nada pode convencê-la a parar. — O tom era infinitamente mais calmo 

do que eu tinha esperado. Ele inclinou-se para a frente, as mãos juntas, em 

atitude de quem tenta ser razoável. — O que podemos dizer? Queremos que pare 

com essas aparições. Queremos que não se intrometa. 

Os dedos de Akasha apertaram os meus. A mulher ruiva agora me 

encarava com seus olhos violeta. 

— Akasha, eu lhe imploro, pare com essa mudança, não torne a aparecer 

para os mortais, não lhes dê mais ordens — falou Marius. 

Akasha riu baixinho. 



— Por que não, Marius? Porque isso perturba o seu precioso mundo, esse 

mundo que você vem contemplando há dois mil anos, como vocês romanos 

contemplavam a vida e a morte na arena, como se 'essas coisas fossem um 

espetáculo, como se o fato literal do sofrimento, da morte, não importasse, 

contanto que vocês se divertissem? 

— Entendo o que pretende fazer — Marius continuou. — Akasha, você 

não tem esse direito. 

— Marius, o seu aluno aqui já me apresentou esses velhos argumentos — 

ela respondeu. Seu tom agora era mais calmo e cheio de paciência do que o dele. 

— E, mais importante, eu mesma já os apresentei a mim mesma milhares de 

vezes. Por quanto tempo acha que fiquei ouvindo as preces do mundo, pensando 

num meio de acabar com o interminável ciclo da violência humana? Agora é hora 

de vocês ouvirem o que tenho a dizer. 

— Temos um papel a desempenhar? — Santino perguntou. — Ou 

seremos destruídos como os outros foram? — Seus modos eram mais impulsivos 

que propriamente arrogantes. 

E pela primeira vez a mulher ruiva mostrou uma centelha de emoção, seus 

olhos exaustos fixando-se imediatamente nele, a boca tensa. 

— Vocês serão os meus anjos — Akasha respondeu carinhosamente, 

olhando para ele. — Os meus deuses. Se decidirem não ficar comigo, eu os 

destruirei. Quanto aos antigos, esses a quem não conseguirei destruir tão 

facilmente — tornou a olhar de relance para Maharet e Khayman —, se eles se 

voltarem contra mim, serão os demônios que me combatem; serão caçados por 

toda a humanidade, e, com sua oposição, servirão muito bem aos meus planos. 

Mas o que vocês tinham antes, um mundo para perambularem às escondidas, não 

terão mais. 

Eric parecia estar perdendo sua batalha silenciosa contra o medo. 

Mexeu-se como se pretendesse erguer-se e sair da sala. 

— Paciência — disse Maharet olhando para ele. Depois tornou a olhar 

para Akasha. 

Akasha sorriu. 



— Como é possível romper um ciclo de violência com mais violência 

desenfreada? — Maharet perguntou. — Você está destruindo os machos da 

espécie humana. Qual pode ser o desfecho possível de um ato tão brutal? 

— Você conhece o desfecho tão bem quanto eu — Akasha respondeu. — 

É simples e perfeito demais para não ser compreendido. Até agora é que as 

coisas foram inimagináveis. Durante todos esses séculos fiquei sentada em meu 

trono no santuário de Marius; sonhava com uma terra que fosse um jardim, um 

mundo onde os seres vivessem sem o tormento que eu ouvia e sentia neles. 

Sonhava com as pessoas conseguindo essa paz sem tirania. E então ocorreu-me 

a simplicidade perfeita, como se uma luz se acendesse. As pessoas que podem 

realizar este sonho são as mulheres; mas apenas se todos os homens, ou quase 

todos, forem exterminados. 

— Antigamente tal coisa não seria viável — continuou. — Mas agora é 

fácil; já existe uma tecnologia para isso. Depois da purgação inicial, o sexo dos 

bebês poderá ser escolhido; os fetos masculinos poderão ser abortados, como 

são tantos agora, de ambos os sexos. Mas na realidade não é necessário discutir 

este aspecto. Vocês não são tolos, nenhum de vocês é, apesar de tão emotivos e 

impetuosos. Sabem tão bem quanto eu que haverá paz universal se a população 

masculina for limitada a um homem para cada cem mulheres. Todas as formas de 

violência gratuita simplesmente cessarão. O reino da paz será algo que o mundo 

nunca conheceu. Então a população masculina poderá aumentar gradualmente. 

Porém, para que a estrutura conceituai seja mudada, os homens terão que 

desaparecer. Quem é que pode negar isto? Talvez nem mesmo seja necessário 

poupar um para cada cem mulheres. Mas seria generoso. Portanto permitirei. Pelo 

menos no início. 

Percebi que Gabrielle ia dizer alguma coisa. Tentei mandar-lhe um aviso 

silencioso para que ficasse calada, mas ela me ignorou. 

— Certo, os efeitos são óbvios — disse. — Mas quando você fala em 

termos de extermínio total, então essa questão da paz torna-se ridícula. Você está 

destruindo metade da população do mundo. Se os homens e as mulheres 

nascessem sem pernas e braços, este mundo também poderia ser pacífico. 



— Os homens merecem o que vai lhes acontecer. Como espécie, 

colherão o que plantaram. E lembre-se, estou falando de um expurgo temporário, 

uma trégua, por assim dizer. A beleza disso é a sua simplicidade. Coletivamente, 

as vidas desses homens não se igualam às vidas das mulheres que morreram nas 

mãos dos homens ao longo dos séculos. Vocês sabem disso tão bem quanto eu. 

Agora digam-me, quantos homens, ao longo dos séculos, morreram nas mãos das 

mulheres? Se trouxessem de volta à vida todo homem morto por uma mulher, 

acha que encheriam esta casa? Mas essas coisas não têm importância. Sabemos 

todos que o que estou dizendo é verdadeiro. O importante, o relevante, ainda mais 

perfeito que a própria proposta, é que agora temos os meios para realizá-la. Eu 

sou indestrutível. Vocês estão equipados para serem meus anjos. E não há 

pessoa alguma que possa se opor a nós com sucesso. 

— Não é verdade — retrucou Maharet. 

Uma centelha de raiva coloriu as faces de Akasha — um rubor intenso que 

desapareceu e deixou-a com aparência tão inumana quanto antes. 

— Está querendo dizer que você pode me impedir? — ela perguntou. — 

Está sendo impulsiva ao sugerir isto. Vai suportar a morte de Eric, Mael e Jessica 

para provar sua razão? 

Maharet não respondeu. Mael ficou visivelmente perturbado, mas de raiva, 

não de medo. Olhou de relance para Jesse, depois para Maharet e finalmente 

para mim. Eu podia sentir seu ódio. 

Akasha continuava de olhos fixos em Maharet. 

— Ora, conheço você, pode acreditar — continuou, a voz levemente mais 

suave. — Sei como sobreviveu todos esses anos imutável. Vi-a mil vezes nos 

olhos de outros; sei que agora sonha que sua irmã está viva. E talvez esteja, de 

alguma forma patética. Sei que seu ódio por mim apenas ficou mais intenso; e 

você volta ao passado, até o início mesmo de tudo, como se conseguisse 

encontrar lá um sentido ou uma razão para o que está acontecendo agora. Mas 

como você mesma me disse há muito tempo, quando conversamos num palácio 

de tijolos de barro na margem do Nilo, não há sentido ou razão. Não há coisa 

alguma! Há as coisas visíveis e invisíveis; e coisas horríveis podem acontecer ao 



mais inocente de todos nós. Não entende? Isto é tão crucial para o que faço agora 

quanto qualquer outra coisa. 

Novamente Maharet não respondeu. Estava rígida; apenas os olhos 

soturnamente belos mostraram um vago clarão do que poderia ser sofrimento. 

— Eu criarei o sentido e a razão — Akasha continuou, com um travo de 

raiva. — Vou criar o futuro; vou definir a bondade; vou definir a paz. E não vou 

usar deusas ou deuses míticos, nem espíritos, para justificar meus atos; menos 

ainda uma moralidade abstrata. Tampouco usarei a história! Não procuro na 

poeira o coração e o cérebro da minha mãe! 

Um arrepio percorreu a todos. Um sorrisinho amargo brincou nos lábios de 

Santino. E, de um modo que parecia protetoral, Louis olhou em direção à figura 

muda de Maharet. 

Marius estava ansioso para que aquilo não continuasse. 

— Akasha. . . — começou, em tom de súplica. — Mesmo se pudesse ser 

assim, mesmo se a população mortal não se revoltasse contra você e os homens 

não descobrissem um modo de acabar com você muito antes que pudesse. . . 

— Você é um tolo, Marius, ou acha que eu sou. Pensa que não sei do que 

este mundo é capaz? Pensa que não conheço a mistura de selvageria e astúcia 

tecnológica que forma a mente do homem moderno? 

— Minha Rainha, acho que não sabe, não — Marius respondeu. — 

Realmente acho que não. Acho que não consegue imaginar o conceito total do 

que é o mundo. Nenhum de nós consegue. Ele c variado demais, imenso demais; 

tentamos abarcá-lo com nossa razão, mas não conseguimos. Você conhece um 

mundo, mas não o mundo; conhece o mundo que escolheu entre dezenas de 

outros mundos, por motivos próprios. 

Ela sacudiu a cabeça, novamente irritada. 

— Não abuse da minha paciência, Marius — disse. — Poupei-o por uma 

razão muito simples: Lestat queria que eu o poupasse. E porque você é forte e 

pode me ajudar. Mas é só isso, Marius. Pise com cuidado. 

Fez-se silêncio. Ele certamente percebera que ela estava mentindo. Eu 

percebi. Ela o amava e isso a humilhava, portanto tentava magoá-lo. E conseguira. 



Em silêncio ele engoliu sua raiva. 

— Mesmo se isso pudesse ser feito, você pode dizer honestamente que 

os seres humanos agiram tão mal que merecem tal castigo? — ele insistiu. 

Senti o alívio me dominar. Sabia que ele teria a coragem, sabia que ia 

encontrar um modo de ir mais fundo, sem se importar com as ameaças dela; diria 

tudo que eu me esforçara por dizer. 

— Ah, agora você me dá engulhos! — ela respondeu. 

— Akasha, durante dois mil anos eu observei — ele disse. — Pode me 

chamar de romano na arena, se quiser, e me contar histórias das eras anteriores. 

Quando me ajoelhei a seus pés implorei seu conhecimento. Mas as coisas que vi 

neste curto espaço de tempo encheram-me de espanto e respeito por todas as 

coisas mortais; vi revoluções no pensamento e na filosofia que julgava impossíveis. 

A raça humana não está caminhando exatamente para a era de paz que você 

descreve? 

O rosto dela era um quadro de desdém. 

— Marius, este pode ser considerado um dos séculos mais sangrentos da 

história da raça humana. De que revoluções você está falando, se milhões de 

pessoas foram exterminadas por uma pequena nação européia por causa do 

capricho de um louco, e cidades inteiras foram destruídas por bombas? E os filhos 

dos países desérticos do Oriente combatem outros filhos em nome de um Deus 

antigo e déspota! Marius, as mulheres no mundo inteiro jogam os frutos de seus 

ventres no esgoto. Os gritos dos famintos são ensurdecedores, porém não são 

ouvidos pelos ricos que se divertem em suas cidadelas tecnológicas; as doenças 

grassam entre os famintos de continentes inteiros, enquanto os doentes em 

hospitais milionários gastam a fortuna do mundo em refinamentos cosméticos e na 

promessa de vida eterna através de pílulas. — Riu baixinho. — Alguma vez os 

gritos dos moribundos soaram assim tão fortes aos ouvidos daqueles que podem 

ouvi-los? Alguma vez derramou-se mais sangue? 

Eu podia sentir a frustração de Marius. Podia sentir a paixão que o fazia 

apertar os punhos e procurar no fundo da alma as palavras apropriadas. 

— Existe uma coisa que você não consegue ver — disse finalmente. — 



Existe uma coisa que você não compreende. 

— Não, meu caro. Não há nada de errado com a minha visão. Nunca 

houve. É você que não consegue ver. Nunca conseguiu. 

— Olhe para a floresta lá fora — ele pediu, apontando para a parede de 

vidro. — Escolha uma árvore. Descreva-a, se quiser, em termos daquilo que ela 

destrói, daquilo que ela desafia, daquilo que ela não consegue fazer, e terá um 

monstro de raízes gulosas e ímpeto irresistível que devora a luz das outras plantas, 

seus nutrientes, seu ar. Mas esta não é a verdade da árvore. Esta não é a verdade 

inteira, quando ela é vista como uma parte da natureza; e quando falo em 

natureza não me refiro a algo sagrado; refiro-me apenas ao quadro completo, 

Akasha. A coisa maior, que abarca tudo isso. 

— Então agora você vai escolher as causas para o seu otimismo, como 

sempre fez. Ora, Marius! Examine as cidades do Ocidente, onde até os pobres 

ganham diariamente pratos de carne e legumes, e diga-me que não existe mais 

fome. Bem, seu aluno aqui já me veio com essas bobagens na qual a 

complacência dos ricos sempre se baseou. O mundo está afundado em 

depravação e caos, e é como sempre foi, ou pior. 

— Ah, não, essa não — ele contestou. — Os homens e as mulheres são 

animais que aprendem. Se não enxerga o que eles aprenderam, está cega. São 

criaturas em eterna mudança, eterno aperfeiçoamento, eterna expansão de sua 

visão e da capacidade de seu coração. Você não é justa quando diz que este 

século é o mais sangrento; não está vendo a luz que brilha cada vez mais forte por 

causa da escuridão; não está enxergando a evolução da alma humana. 

Ele ergueu-se de seu lugar à mesa e foi em direção a ela pelo lado 

esquerdo. Tomou a cadeira vazia entre ela e Gabrielle. Depois estendeu o braço e 

ergueu a mão dela. 

Fiquei assustado, temendo que ela não lhe permitisse tocá-la. Mas ela 

pareceu gostar: apenas sorriu. 

— É verdade o que você diz sobre a guerra — ele continuou, 

suplicando-lhe e ao mesmo tempo lutando para manter sua dignidade. — Sim, e 

os gritos dos moribundos, eu também os ouço; nós todos ouvimos, ao longo dos 



anos. Agora mesmo o mundo está chocado pelas notícias diárias de conflitos 

armados. Mas é o grito contra esses horrores que constitui a luz que mencionei; 

são as atitudes que não eram possíveis no passado. E a intolerância dos 

pensadores no poder, que pela primeira vez na história da raça humana 

pretendem acabar com todas as formas de injustiça. 

— Você está falando da atitude intelectual de uns poucos. 

— Não — ele contestou. — Estou falando de uma mudança filosófica, do 

idealismo de onde nascerão as verdadeiras realidades. Akasha: sendo falíveis 

como são, eles precisam de tempo para aperfeiçoar seus próprios sonhos, não 

entende? 

— Sim! — Louis exclamou. 

Meu coração apertou-se. Tão vulnerável! Se ela voltasse seu ódio contra 

ele... Mas em seu modo calmo e refinado ele continuou: 

— É o mundo deles, não nosso. Certamente renunciamos a ele quando 

perdemos nossa mortalidade. Agora não temos direito de interromper seus 

esforços. Se o fizermos, iremos roubar-lhes as vitórias que lhes custaram tanto! 

Mesmo nos últimos cem anos o progresso deles foi milagroso; consertaram erros 

que a humanidade pensava serem inevitáveis; pela primeira vez desenvolveram 

um conceito da verdadeira família do homem. 

— Você me comove com a sua sinceridade — ela respondeu. — Poupei-o 

apenas porque Lestat o ama; agora conheço o motivo desse amor. Que coragem 

você precisa ter para falar assim comigo! No entanto, você mesmo é o mais 

predatório entre todos os imortais aqui presentes: mata sem se preocupar com a 

idade, o sexo ou a vontade de viver. 

— Então mate-me! — ele respondeu. — Gostaria que você fizesse isso. 

Mas não mate os seres humanos! Não se meta com eles. Mesmo se eles se 

matam entre si! Dê-lhes tempo para que vejam realizada essa nova visão; dê às 

cidades do Ocidente, corruptas como são, tempo para que levem seus ideais a um 

mundo sofredor e doente! 

— Tempo! — interveio Maharet. — Talvez seja isto que estejamos 

pedindo. Tempo. E é isso que você tem que dar. 



Houve uma pausa. 

Akasha não queria olhar novamente para aquela mulher. Não queria 

escutá-la. Eu podia sentir sua relutância. Retirou sua mão da de Marius; olhou 

para Louis por um longo instante, depois voltou-se para Maharet como se isso não 

pudesse ser evitado; seu rosto ficou tenso e quase cruel. 

Mas Maharet continuou: 

— Durante séculos você meditou em silêncio a respeito de suas soluções. 

Que diferença fará outra centena de anos? Certamente não vai negar que o último 

século foi além de qualquer previsão ou imaginação, e que os avanços 

tecnológicos deste século podem possivelmente trazer comida, abrigo e saúde 

para todos os povos da terra. 

— É mesmo? — retrucou Akasha. Um ódio profundo queimava-lhe o 

sorriso. — Eis o que os avanços tecnológicos deram ao mundo: gases venenosos, 

doenças criadas em laboratórios, bombas que podem destruir o próprio planeta. 

Deram ao mundo acidentes nucleares que contaminaram o alimento de 

continentes inteiros. E os exércitos fazem o que sempre fizeram, agora com 

moderna eficiência. A aristocracia de um país chacinada no espaço de uma hora 

num campo cheio de neve; a intelligentsia de uma nação, inclusive todos aqueles 

que usam óculos, sistematicamente assassinada. No Sudão, as mulheres ainda 

são mutiladas para se tornarem agradáveis aos maridos; no Irã as crianças correm 

para o fogo dos fuzis! 

— Não pode ser só isso o que você viu — Marius retrucou. — Não 

acredito. Akasha, olhe para mim. Olhe com simpatia para mim, e para o que estou 

tentando dizer. 

— Não importa se você acredita ou não! — ela exclamou, com a primeira 

demonstração aberta de raiva. — Você não aceitou o que estou tentando lhe dizer. 

Não aceitou a belíssima imagem que lhe apresentei. Não percebe o presente que 

lhe ofereço? Eu o salvaria! E o que é você, se eu não fizer isso? Um bebedor de 

sangue, um assassino! 

Nunca ouvira a voz dela tão vibrante. Quando Marius começou a 

responder, ela fez um gesto imperioso pedindo silêncio. Olhou para Santino e 



Armand. 

— Você, Santino — começou. — Você, que governava os Filhos das 

Trevas romanos, quando eles acreditavam que cumpriam a vontade de Deus 

como acólitos do Demônio; lembra-se de como era bom ter um propósito? E você, 

Armand, líder da antiga comunidade parisiense; lembra-se de quando era um 

santo das trevas? Entre o céu e o inferno vocês tinham um lugar. Eu lhes ofereço 

isto novamente; e não é uma ilusão! Não conseguem reconhecer seus ideais 

perdidos? 

Nenhum dos dois respondeu. Santino estava horrorizado; a ferida dentro 

dele estava sangrando. O rosto de Armand nada revelava. 

Uma expressão sombria e fatalista fez-se ver no rosto dela. Eram hostis; 

nenhum deles a acompanharia. Olhou para Marius. 

— Sua preciosa humanidade não aprendeu coisa alguma em seis mil anos. 

Você me fala de ideais e propósitos! Havia homens na corte de meu pai em Uruk 

que sabiam que os famintos deviam ser alimentados. Sabe o que seu mundo 

moderno é? Televisões são tabernáculos de milagres, e helicópteros, esses são 

seus anjos da morte! 

— Está certo, então. E o seu mundo, como seria? — Marius perguntou. 

Tinha as mãos trêmulas. — Não acredita que as mulheres vão lutar por seus 

homens? 

Ela riu. Voltou-se para mim: 

— Elas lutaram em Sri Lanka, Lestat? Lutaram no Haiti? Lutaram em 

Lynkonos? 

Marius me encarou. Esperou que eu respondesse, que me colocasse do 

seu lado. Eu queria fabricar argumentos; pegar os fios que ele me dera e levá-los 

adiante. Mas minha mente estava vazia. 

— Akasha, não continue com esse banho de sangue — pedi. — Por favor. 

Não minta mais para os humanos, não os confunda. 

Ali estava — simples e brutal, a única verdade que eu podia dar. 

— Sim, pois esta é a essência de tudo — Marius continuou, em tom 

novamente cuidadoso, temeroso, quase suplicante. — É mentira, Akasha; é outra 



mentira supersticiosa! Já não temos bastante delas? E agora, logo agora, que o 

mundo está despertando de suas antigas ilusões, e está se descartando de seus 

antigos deuses! 

— Mentira? — ela perguntou, encolhendo-se como se ele a tivesse ferido. 

— Qual é a mentira? Menti quando lhes disse que traria um reino de paz na terra? 

Menti quando lhes disse que eu era aquela que estavam esperando? Não menti, 

não. O que posso fazer é dar-lhes a primeira verdade que alguma vez tiveram! E 

sou o que pensam que sou. Sou eterna, e toda-poderosa, e vou protegê-los... 

— Protegê-los? — ecoou Marius. — Como poderá protegê-los de seus 

inimigos mais mortais? 

— Que inimigos? 

— A doença, minha Rainha. A morte. Você não é uma curadora. Não 

consegue dar vida, ou salvá-la. E eles vão esperar esses milagres. Tudo que pode 

jazer é matar! 

Silêncio. Imobilidade. O rosto dela repentinamente tão sem vida quanto 

era no santuário. Olhos fixos à frente: pensando intensamente, ou apenas o 

vazio? Impossível distinguir. 

Não havia som algum, exceto a lenha na lareira. 

— Akasha-.. — sussurrei. — Tempo, o que Maharet pediu. Um século. 

Tão pouca coisa... 

Ela olhou para mim, atordoada. Eu podia sentir a morte respirando em 

meu rosto, a morte tão próxima quanto estivera anos antes, quando os lobos me 

cercaram na floresta congelada e eu não consegui alcançar os galhos nus das 

árvores. 

— Vocês todos são meus inimigos, não são? — ela murmurou. — Até 

você, meu príncipe. Você é meu inimigo. Meu amante e meu inimigo ao mesmo 

tempo. 

— Amo você! — declarei. — Mas não posso mentir. Não consigo acreditar 

nisso! É errado! A própria simplicidade e perfeição do seu plano torna-o errado! 

Os olhos dela percorreram rapidamente o rosto de todos. Eric estava 

novamente à beira do pânico. E eu podia sentir a raiva crescendo em Mael. 



— Nenhum de vocês vai ficar do meu lado? — ela murmurou. — Nenhum 

de vocês vai tentar alcançar este sonho? Nenhum de vocês está pronto para 

renunciar ao seu mundo pequeno e egoísta? — Fixou os olhos em Pandora. — Ah, 

você, pobre sonhadora, chorando sua humanidade perdida; você não seria 

redimida? 

Pandora encarou-a como se através de um vidro embaçado. 

— Não tenho prazer em matar — respondeu, em tom ainda mais baixo. — 

Para mim é suficiente ver a morte nas folhas que caem. Não consigo acreditar que 

derramar sangue possa trazer alguma coisa boa. Pois este é o ponto principal, 

minha Rainha. Esses horrores ainda acontecem, mas as pessoas boas do mundo 

inteiro os deploram. Você iria acabar com elas e com qualquer diálogo. — Sorriu 

com tristeza. — Sou inútil para você. Nada tenho a lhe dar. 

Akasha não respondeu. Então seus olhos voltaram-se para os outros; ela 

estudou Mael, Eric. E Jesse. 

— Akasha, a história é uma ladainha de injustiças — falei. — Ninguém 

está negando isto. Mas quando foi que uma solução simplista trouxe qualquer 

outra coisa além de malefício? Só na complexidade encontramos respostas. 

Através da complexidade os homens se esforçam em direção à justiça; é lento e 

complicado, mas é o único modo. A simplicidade exige um sacrifício grande 

demais. Sempre exigiu. 

— Sim — apoiou Marius. — Exatamente. A simplicidade e a brutalidade 

são sinônimos na filosofia e nos atos. O que você propõe é brutal! 

— Não há humildade em você? — ela perguntou de repente. Voltou-se 

para ele. — Nem disposição para compreender? Vocês são tão orgulhosos, todos 

vocês, tão arrogantes! Querem que o mundo permaneça o mesmo por causa de 

sua cobiça! 

— Não — refutou Marius. 

— Que foi que fiz a vocês, para que se ponham tanto contra mim? — ela 

perguntou. Olhou para mim, depois para Marius, e finalmente para Maharet. — De 

Lestat eu esperava arrogância — continuou. — Esperava lugares-comuns e 

retórica, e idéias ingênuas. Mas de muitos de vocês eu esperava mais. Ah, como 



me decepcionam! Como podem dar as costas ao destino que os espera? 

Poderiam ser os salvadores! Como podem negar o que viram? 

— Mas os humanos quererão saber o que somos realmente — interpôs 

Santino. — E quando souberem erguer-se-ão contra nós. Vão querer o sangue 

imortal, como sempre querem. 

— Até as mulheres querem viver para sempre — Maharet afirmou em tom 

gelado. — Até as mulheres matariam por isso. 

— Akasha, é loucura — argumentou Marius. — Não pode ser. Para o 

mundo ocidental seria impensável não resistir. 

— É uma visão selvagem e primitiva — acrescentou Maharet com 

desdém. 

O rosto de Akasha nublou-se de raiva. Mas mesmo com raiva a beleza de 

sua expressão permaneceu. 

— Você sempre foi contra mim! — disse a Maharet. — Eu a destruiria, se 

pudesse. Destruiria aqueles que você ama. 

Houve um silêncio perplexo. Eu sentia o cheiro do medo dos outros, 

embora ninguém ousasse mover-se ou falar. Maharet assentiu. Sorriu 

desdenhosamente. 

— Você é que é arrogante — acusou. — Você é que nada aprendeu. Você 

é que não mudou em seis mil anos. É a sua alma que continua sem ser 

aperfeiçoada, enquanto os mortais alcançam níveis que você nunca vislumbrará. 

Em seu isolamento, você teve sonhos, como milhares de mortais, protegida de 

qualquer exame ou contestação; e emerge do seu silêncio pronta para tornar seus 

sonhos reais para o mundo! Traz seus sonhos para esta mesa, entre um punhado 

de criaturas como você, e eles se desmoronam. Não pode defendê-los. Como 

poderia alguém defendê-los? E nos diz que nós negamos as coisas que vemos! 

Maharet ergueu-se lentamente. Inclinou-se de leve para a frente, apoiando 

o peso nas mãos sobre a mesa. 

— Bem, vou dizer-lhe o que vejo — continuou. — Há seis mil anos, 

quando os homens acreditavam nos espíritos, ocorreu um acidente horrível e 

irreversível; foi tão terrível, a seu modo, quanto os monstros que de vez em 



quando nascem dos mortais e que a natureza não permite viver. Mas você, 

agarrando-se à vida, agarrando-se à sua vontade, agarrando-se às suas 

prerrogativas reais, recusou-se a levar aquele erro horrível para a sepultura com 

você. Seu propósito era santificá-lo. Criar uma grande e gloriosa religião; e este 

ainda é seu propósito agora. Mas foi apenas um acidente, uma distorção, nada 

mais. 

Fez uma breve pausa, depois continuou: 

— E agora olhe para o tempo que passou desde aquele momento sinistro 

e maligno; olhe para as outras religiões baseadas na magia, em alguma aparição, 

em vozes saídas de nuvens. Baseadas na intervenção do sobrenatural em várias 

formas: milagres, revelações, um homem mortal erguendo-se dos mortos! Veja o 

efeito dessas religiões, desses movimentos que atraíram milhares de pessoas 

com suas fantásticas pretensões. Veja o que fizeram à história humana. Veja as 

guerras religiosas, as perseguições, os massacres. Veja a escravização da razão; 

veja o preço do fanatismo. E você fala em crianças morrendo nos países orientais, 

em nome de Alá, sob bombas e fuzis! E a guerra da qual fala, quando uma 

pequena nação européia tentou exterminar um povo... em nome de que grande 

propósito espiritual para um mundo novo? E de que o mundo se lembra? Dos 

campos de extermínio, dos fornos onde os corpos eram queimados aos milhares. 

As idéias desapareceram! 

E Maharet prosseguiu: 

— Creia, seria difícil determinar o que é mais maléfico, a religião ou a idéia 

pura. A intervenção do sobrenatural ou a solução simples e abstrata. Ambas 

banharam a terra em sofrimento; ambas colocaram a raça humana, literal e 

figurativamente, de joelhos! Não entende? Não é o homem o inimigo da espécie 

humana. É o irracional; é o espiritual divorciado do material, divorciado da lição 

num coração que bate ou numa veia que sangra. Você nos acusa de cobiça; ah, 

mas nossa cobiça é a nossa salvação. Porque sabemos o que somos; 

conhecemos nossos limites e nossos pecados; você jamais conheceu os seus. 

Começaria tudo outra vez, não é verdade? Traria uma nova religião, uma nova 

revelação, uma nova onda de superstição, sacrifício e morte. 



— Está mentindo — rebateu Akasha, a voz mal contendo a fúria. — Você 

atraiçoa a própria beleza com que sonho; atraiçoa-a porque não tem visão, não 

tem sonhos. 

— A beleza está lá fora! — Maharet exclamou. — E não merece a sua 

violência! Você é tão impiedosa que as vidas que destruiria não significam nada! 

Ah, sempre foi assim! 

A tensão era insuportável. Meu corpo estava banhado de suor. Eu via o 

pânico à minha volta. Louis inclinara a cabeça e cobrira o rosto com as mãos. 

Apenas o jovem Daniel parecia irremediavelmente extasiado. E Armand 

simplesmente olhava para Akasha como se tudo aquilo estivesse fora de seu 

alcance. 

Akasha enfrentava uma luta silenciosa. Depois pareceu recuperar sua 

convicção. 

— Você mente, como sempre fez — disse desesperadamente. — Mas não 

faz diferença ficar ou não do meu lado. Farei o que pretendo fazer; vou recuar 

milênios e redimir aquele momento antigo, aquele mal antigo que você e a sua 

irmã trouxeram para a nossa terra; vou pegar aquele momento e erguê-lo aos 

olhos do mundo, até que ele se torne a Belém da nova era; e finalmente haverá 

paz na terra. Não se pode fazer um grande bem sem sacrifício e coragem. E se 

todos vocês ficarem contra mim, se todos resistirem a mim, então farei de melhor 

qualidade os anjos de que necessito. 

— Não fará, não — disse Maharet. 

— Akasha, por favor, dê-nos tempo — Marius pediu. — Aceite esperar, 

refletir. Concorde que nada deve acontecer agora. 

— Sim — concordei. — Dê-nos tempo. Venha comigo. Vamos lá para fora, 

você, eu e Marius, sair de sonhos e visões e entrar no mundo real. 

— Ah, como você me insulta e me subestima — ela sussurrou. Sua raiva 

voltava-se contra Marius, mas estava prestes a voltar-se contra mim. 

— Há tantas coisas, tantos lugares que quero lhe mostrar! — disse ele. — 

Dê-me só uma chance. Akasha, durante dois mil anos cuidei de você, protegi-a... 

— Protegeu a si mesmo! Protegeu sua fonte de poder, sua fonte de 



maldade! 

— Eu lhe imploro — Marius continuou. — Cairei de joelhos diante de você. 

Um mês apenas, venha comigo, vamos conversar, examinar os fatos... 

— Tão mesquinhos, tão egoístas — Akasha sussurrou. — E vocês não se 

sentem em dívida para com o mundo que fez de vocês o que são; não se sentem 

obrigados a dar-lhe o benefício de seus poderes, a transformarem-se de demônios 

em deuses! 

Voltou-se de repente para mim, o choque dominando suas feições. 

— E você, meu príncipe, que entrou na minha câmara ccmo se eu fosse a 

Bela Adormecida, que me trouxe à vida com seu beijo apaixonado; não vai pensar 

melhor? Pelo meu amor! — Havia lágrimas em seus olhos. — Vai juntar-se a eles 

e também ficar contra mim? — Estendeu as mãos e colocou-as no meu rosto. — 

Como pode me atraiçoar? Como pode atraiçoar um sonho como este? Eles são 

seres indolentes, enganadores, perversos. Mas seu coração era puro. Você tinha 

uma coragem que transcendia ao pragmatismo. Você também tinha seus sonhos! 

Não precisei responder. Ela sabia. Podia vê-lo talvez ainda melhor que eu 

mesmo. E tudo que eu via era o sofrimento em seus olhos negros. A dor, a 

incompreensão; e a tristeza que ela já estava sentindo por mim. 

Parecia incapaz de mover-se ou falar. E nada havia que eu pudesse fazer 

agora, para salvá-los ou a mim. Eu a amava! Mas não podia apoiá-la! 

Silenciosamente implorei que ela compreendesse e perdoasse. 

O rosto dela estava imóvel, como se as vozes a tivessem dominado; era 

como se eu estivesse parado diante de seu trono, exposto ao seu olhar imutável. 

— Vou matá-lo primeiro, meu príncipe — ela disse, seus dedos 

acariciando-me com suavidade. — Quero você desaparecido. Não quero olhar 

para o seu rosto e ver esta traição outra vez. 

— Faça mal a ele, e esse será o nosso sinal — Maharet murmurou. — 

Vamos atacá-la todos juntos. 

— E atacarão a si mesmos também! — ela rebateu, olhando de relance 

para Maharet. — Quando acabar com este que amo, vou matar aqueles que você 

ama; aqueles que já deviam estar mortos; vou destruir todos aqueles que posso 



destruir; mas quem me destruirá? 

— Akasha... — Marius sussurrou. 

Ele ergueu-se e foi em sua direção, mas ela reagiu num piscar de olhos e 

derrubou-o no chão. Ouvi-o gritar ao cair. Santino foi ajudá-lo. 

Novamente ela olhou para mim; e suas mãos fecharam-se em meus 

ombros, gentis e amorosas como antes. E através de minhas lágrimas vi-a sorrir 

tristemente. 

— Meu príncipe, meu lindo príncipe — murmurou. Khayman ergueu-se. 

Eric ergueu-se. E Mael. E então os jovens ergueram-se, e por último Pandora, que 

foi postar-se ao lado de Marius. 

Ela soltou-me. E ergueu-se também. De repente a noite ficou tão 

silenciosa que a floresta parecia suspirar de encontro ao vidro. 

E foi isso que provoquei, eu, o único que permanecia sentado, olhando, 

não para eles, mas para nada. Para minha vida pequena e brilhante, meus 

pequenos triunfos, minhas pequenas tragédias, meus sonhos de despertar a 

deusa, meus sonhos de bondade, e de fama. 

Que estava ela fazendo? Avaliando a força deles? Olhava de um para 

outro, e depois para mim. Um desconhecido olhando para baixo, de uma altura 

imensa. E então chegou a hora do fogo, Lestat. Não ouse olhar para Gabrielle ou 

Louis, para que ela não se volte naquela direção. Morra primeiro, como um 

covarde, e então não precisará vê-los morrer. 

E a parte horrível é que você não saberá quem vai triunfar — se ela 

vencerá ou se morreremos todos juntos. Exatamente como não sei o significado 

de tudo isso, ou a razão, ou que diabos significava o sonho das gêmeas, ou como 

todo este mundo foi criado. Nunca saberei. 

Eu agora chorava, e ela chorava, era novamente aquele ser terno e frágil, 

o ser que eu abraçara em São Domingos, o ser que precisava de mim, mas afinal 

essa fraqueza não a destruía, embora certamente fosse destruir-me. 

— Lestat — ela sussurrou, como se não acreditasse. 

— Não posso acompanhá-la — falei, com voz entrecortada, erguendo-me 

lentamente. — Não somos anjos, Akasha. Não somos deuses. Humanos é o que 



queremos ser. O humano é que tornou-se um mito para nós. 

Olhar para ela me dilacerava. Pensei em seu sangue fluindo para dentro 

de mim, nos poderes que ela me dera, em como tinha sido viajar com ela pelos 

céus. Pensei na euforia da aldeia haitiana, quando as mulheres chegaram com 

velas, cantando seus hinos. 

— Mas é assim que vai ser, meu amado — ela sussurrou. — Encontre sua 

coragem! Ela existe. — Lágrimas desciam-lhe pelo rosto; tinha os lábios trêmulos 

e a pele lisa de sua testa estava marcada com as rugas do sofrimento. 

Então endireitou-se. Desviou o olhar de mim; seu rosto ficou vazio e 

maravilhosamente liso outra vez. Olhava por cima de nós, e senti que estava 

procurando forças para começar; era melhor que os outros agissem depressa. 

Desejei isso, como se enfiasse um punhal nela; seria melhor que a derrubassem 

agora. Senti as lágrimas descendo-me pelo rosto. 

Mas alguma coisa mais estava acontecendo. Havia um som forte e 

musical vindo de algum lugar: vidros partindo-se, grande quantidade de vidro. 

Daniel mostrou uma excitação súbita e óbvia. Jesse também. Mas os antigos 

ficaram imóveis, escutando. Novamente vidro partindo-se; alguém entrando por 

uma das muitas portas dessa casa. 

Ela deu um passo para trás. Retesou-se, como se diante de uma visão; e 

um som alto e surdo encheu o poço da escada além da porta aberta. Alguém lá 

embaixo no corredor. 

Ela afastou-se da mesa em direção à lareira. Parecia sentir muito medo. 

Era possível? Saberia quem estava chegando, e seria outro antigo? E 

seria aquilo o que ela temia — que mais deles conseguissem realizar o que 

aqueles poucos não conseguiam? 

Afinal não era algo tão calculado. Eu sabia; ela estava sendo derrotada 

por dentro. Sua coragem esvaía-se. Era a necessidade, a solidão, afinal! 

Começara com a minha resistência, e aqueles ali a tinham intensificado, e então 

eu lhe dera outro golpe. E agora parecia paralisada por esse ruído alto, 

ressonante e impessoal. No entanto ela sabia quem era essa pessoa, eu podia 

senti-lo. E os outros também sabiam. 



O ruído aumentava. O visitante subia os degraus. A clarabóia e as velhas 

colunas de ferro reverberavam ao choque de cada passo pesado. 

— Mas quem é? — perguntei de repente. Não conseguia mais suportar. 

Novamente aquela imagem, a imagem do corpo da mãe e das gêmeas. 

— Akasha! — disse Marius. — Dê-nos o tempo que estamos pedindo. 

Adie o seu momento. Isto basta! 

— Basta para quê? — ela gritou agudamente, quase selvagemente. 

— Para as nossas vidas, Akasha — disse ele. — Para todas as nossas 

vidas! 

Ouvi Khayman rir baixinho, ele, o único que nem uma vez falara. 

Os passos tinham chegado ao patamar. 

Maharet postara-se junto à porta aberta, Mael a seu lado. Eu nem ao 

menos os vira mover-se! 

Então vi de quem e de quê se tratava. A mulher que eu vislumbrara 

caminhando na floresta, erguendo-se da terra, atravessando as longas planícies 

de solo árido. A outra gêmea dos sonhos que nunca cheguei a compreender! E 

agora ela estava emoldurada pela luz mortiça que vinha da escada, olhos fixos na 

figura distante de Akasha, que estava a uns dez metros dela, de costas para a 

parede de vidro e a lareira acesa. 

Ah, mas que visão, aquela! Todos soltaram suspiros de espanto; até 

mesmo os antigos, até mesmo Marius. 

Uma fina camada de terra cobria-a inteira, inclusive os longos cabelos. 

Rachada, descascando-se, até mesmo manchada de chuva, a lama ainda se 

agarrava a ela, a seus braços nus e aos pés descalços, como se ela fosse feita de 

lama, feita da própria terra. Fazia de seu rosto uma máscara. E os olhos espiavam 

pela máscara, nus, bordejados de vermelho. Trapos cobriam-na, um pano imundo 

e rasgado, amarrado na cintura por uma corda de cânhamo. 

Que impulso podia fazer tal ser cobrir-se? Que delicada modéstia humana 

fizera esse cadáver vivo parar e fabricar aquele traje? Que sofrimento era 

remanescente do coração humano? 

Ao lado dela, encarando-a, Maharet pareceu fraquejar de repente, como 



se seu corpo esguio fosse cair. 

— Mekare! — exclamou baixinho. 

Mas a mulher não a escutou, nem a viu; olhava para Akasha, olhos 

lampejando com uma astúcia animal, enquanto Akasha tornava a aproximar-se da 

mesa, colocando a mesa entre ela e essa criatura; o rosto de Akasha endurecera, 

olhos cheios de ódio indisfarçado. 

— Mekare! — Maharet gritou. 

Estendeu as mãos e tentou pegar a mulher pelos ombros e virá-la para si. 

Mas a mulher empurrou Maharet para trás, jogando-a a muitos metros de distância. 

Maharet foi bater na parede. 

A grande folha de vidro vibrou, mas não se partiu. Maharet tocou-a com os 

dedos; então, com a graça fluida de um gato, saltou para os braços de Eric, que 

corria em sua ajuda. 

Ele imediatamente puxou-a de volta em direção à porta. Pois a mulher 

agora alcançava a imensa mesa, empurrando-a para longe e depois tombando-a 

de lado. 

Gabrielle e Louis correram para o canto oposto; Santino e Armand foram 

para o outro lado, em direção a Mael, Eric e Maharet. 

Nós, do outro lado, apenas recuamos, à exceção de Jesse, que se 

aproximara da porta. Parou ao lado de Khayman, e quando olhei para ele vi, 

atônito, que ele ostentava um sorriso amargo. 

— A maldição, minha Rainha — disse, a voz erguendo-se estridente, 

enchendo todo o aposento. 

A mulher imobilizou-se ao ouvi-lo atrás de si. Mas não se voltou. 

E Akasha, o rosto brilhando à luz da lareira, estremeceu visivelmente, e as 

lágrimas caíram novamente. 

— Todos vocês contra mim! — exclamou. — Nenhum de vocês me 

ajudará! 

Ela me encarou, enquanto a mulher se aproximava dela. 

Os pés enlameados da mulher arranhavam o tapete; a boca pendia aberta 

e as mãos ligeiramente retesadas, braços ainda caídos. No entanto, era o próprio 



retrato da ameaça, avançando a passos lentos. 

Mas Khayman falou novamente, fazendo com que ela parasse. 

Ele gritou em outra língua, a voz ganhando volume até transformar-se 

num rugido. E apenas uma vaga tradução me chegava. 

— Rainha dos Condenados... a hora de seu maior perigo ... Vou 

erguer-me para destruí-la... 

Entendi. Era a profecia e maldição de Mekare — aquela mulher. E todos 

ali a conheciam, a compreendiam. Era ligada ao sonho estranho, inexplicável. 

— Ah, não, meus filhos! — Akasha gritou de repente. — Não está 

terminado! 

Eu podia senti-la reunindo suas forças; podia ver seu corpo retesando-se, 

os seios jogados para a frente, as mãos erguendo-se como se automaticamente, 

dedos dobrados. 

A mulher foi atingida, jogada para trás, mas recuperou-se 

instantaneamente. E então ela também endireitou-se, olhos arregalados, e 

lançou-se para a frente tão depressa que não consegui acompanhá-la, mãos 

estendidas para a Rainha. 

Vi seus dedos cobertos de lama indo em direção a Akasha; vi o rosto de 

Akasha ao ser agarrada pelos longos cabelos negros. Ouvi seu grito. E então vi 

seu perfil, quando a cabeça bateu na janela e quebrou o vidro, que caiu em cacos 

pontiagudos. 

Um choque violento me atingiu; não conseguia respirar nem me mover. 

Senti-me cair. Não conseguia controlar as pernas. O corpo sem cabeça de Akasha 

escorregava ao longo da parede partida, os cacos ainda caindo em volta dele. O 

sangue espirrava. E a mulher segurava a cabeça de Akasha pelos cabelos! 

Os olhos negros de Akasha piscaram, arregalaram-se. A boca abriu-se 

como se ela fosse gritar novamente. 

E então a luz desapareceu à minha volta; era como se o fogo da lareira 

tivesse apagado, só que não tinha, e enquanto eu rolava pelo tapete, chorando, as 

mãos tentando involuntariamente agarrá-lo, vi as labaredas distantes através de 

uma névoa vermelho-escura. 



Tentei erguer-me; não consegui. Ouvia Marius me chamando, Marius 

chamando silenciosamente apenas o meu nome. 

Então ergui-me, só um pouquinho, apoiando todo o meu peso nas mãos e 

nos braços. 

Os olhos de Akasha estavam fixos em mim. Sua cabeça estava caída 

quase ao meu alcance, e o corpo jazia de lado, o sangue jorrando do pescoço 

cortado. De repente o braço direito estremeceu, ergueu-se e tornou a cair no chão. 

Depois tornou a erguer-se, a mão pendente. Estava tentando alcançar a cabeça! 

Eu poderia ajudar! Poderia usar os poderes que ela me dera para tentar 

movê-la, ajudá-la a alcançar a cabeça. E enquanto eu me esforçava para enxergar 

na penumbra, o corpo estremeceu, contraiu-se e desabou mais perto da cabeça. 

Mas as gêmeas! Estavam ao lado do corpo e da cabeça. Mekare, olhos 

vazios fixos na cabeça; e Maharet, como se com suas últimas forças, agora 

ajoelhada ao lado da irmã, acima do corpo da Mãe, enquanto o aposento ficava 

mais frio e mais escuro, e o rosto de Akasha começava a ficar pálido, 

fantasmagoricamente branco, como se toda a luz dentro dele estivesse se 

apagando. 

Eu devia ter medo; devia estar aterrorizado; o frio me dominava, e eu 

ouvia meus próprios soluços. Mas uma estranhíssima exaltação tomou conta de 

mim; percebi de repente o que estava contemplando: 

— É o sonho! — exclamei. Ouvia minha voz muito distante. — As gêmeas 

e o corpo da Mãe, não estão vendo? A imagem do sonho! 

O sangue fluía da cabeça de Akasha para dentro do tecido do tapete; 

Maharet estava caindo, as mãos estendidas, e Mekare também estava 

enfraquecida, inclinada sobre o corpo, mas ainda era a mesma imagem, e eu 

agora sabia por que a vira, sabia o que significava. 

— O banquete fúnebre! — Marius exclamou. — O coração e o cérebro, 

uma de vocês. Coma-os. E a única chance! 

Sim, era isso. E eles sabiam! Ninguém precisara contar-lhes. Sabiam! 

Aquele era o significado! E todos o tinham visto, e todos eles sabiam. 

Enquanto meus olhos se fechavam eu entendi; e aquela sensação deliciosa 



intensificou-se, aquele sentimento de alguma coisa completa, finalmente 

terminada. De alguma coisa revelada! 

Então eu estava flutuando novamente na escuridão gelada, como se 

estivesse nos braços de Akasha, e nós nos elevássemos até as. estrelas. 

Um ruído agudo me trouxe de volta. Ainda não estava morto, mas 

moribundo. E onde estão aqueles que eu amo? 

Ainda lutando pela vida, tentei abrir os olhos; parecia impossível. Mas 

então vi-as na escuridão que se intensificava — as duas, seus cabelos vermelhos 

brilhando à luz do fogo; uma segurava o cérebro ensangüentado nos dedos 

cobertos de lama, e a outra, o coração. Estavam quase mortas, os olhos vidrados, 

os membros movendo-se como se dentro d'água. E Akasha ainda tinha os olhos 

fixos, a boca aberta, o sangue jorrando do crânio arrebentado. Mekare levou o 

cérebro à boca; Maharet colocou o coração na outra mão dela; Mekare engoliu os 

dois. 

Novamente a escuridão. Nenhuma luz do fogo; nenhum ponto de 

referência; nenhuma sensação a não ser a dor, que percorria toda a coisa que eu 

era e que não tinha membros, nem olhos, nem boca para falar. A dor latejante, 

elétrica; e não havia modo de movimentar-me para diminuí-la, empurrá-la para 

algum lugar, ou retesar-me contra ela, ou mergulhar dentro dela. Apenas a dor. 

No entanto eu estava me movimentando. Estava me contorcendo no chão. 

Através da dor senti de repente o tapete; senti meus pés afundando nele como se 

eu tentasse subir um rochedo íngreme. E então ouvi o inconfundível ruído do fogo 

perto de mim, senti o vento entrando pela janela despedaçada e todos aqueles 

cheiros doces da floresta enchendo a sala. Um choque violento me percorreu, 

através de todos os músculos e de todos os poros, meus braços e minhas pernas 

agitando-se. Então fiquei imóvel. 

A dor desaparecera. 

Fiquei ali deitado, ofegante, olhos fixos no reflexo brilhante do fogo no teto 

de vidro, sentindo o ar encher-me os pulmões, e compreendi que estava chorando 

novamente, como uma criança. 

As gêmeas estavam ajoelhadas de costas para nós; estavam abraçadas, 



e tinham as cabeças juntas, os cabelos misturados, enquanto se acariciavam 

ternamente, suavemente, como se falassem através dos toques. 

Não conseguia conter meus soluços. Virei-me de bruços, coloquei o braço 

sob o rosto e chorei. 

Marius estava perto de mim. Também Gabrielle. Queria abraçar Gabrielle. 

Queria dizer todas as coisas que sabia que devia dizer: que estava tudo acabado 

e tínhamos sobrevivido. Mas não conseguia. 

Então virei a cabeça devagar e tornei a olhar para o rosto de Akasha, seu 

rosto ainda intacto, embora a brancura densa e brilhante tivesse desaparecido, e 

ela estivesse clara e transparente como vidro! E os olhos, seus lindos olhos 

negros, estavam ficando transparentes, como se neles não houvesse pigmento; 

fosse tudo sangue. 

Seus cabelos eram macios e sedosos, e o sangue coagulado era brilhante 

e vermelho como rubi. 

Não conseguia parar de chorar. Tampouco queria. Comecei a dizer o 

nome dela, mas ficou-me preso na garganta. Era como se eu não devesse fazer 

isso. Nunca deveria ter feito. Nunca deveria ter subido aqueles degraus de 

mármore e beijado seu rosto no santuário. 

Os outros estavam voltando à vida. Armand segurava Daniel e Louis, 

ambos tontos e ainda incapazes de sustentar-se de pé; Khayman adiantara-se, 

com Jesse a seu lado, e os outros também estavam bem. Pandora, tremendo, a 

boca contorcida de pranto, estava distanciada, abraçando a si mesma como se 

sentisse frio. 

E as gêmeas agora puseram-se de pé e olharam em volta, o braço de 

Maharet rodeando Mekare. E Mekare olhava para a frente, sem expressão, sem 

compreensão, uma estátua viva. Maharet disse: 

— Vejam. A Rainha dos Condenados. 

 
 
 

 



PARTE V 
 

...SÉCULOS DOS SÉCULOS, AMÉM 
 

 

Algumas coisas iluminam o cair da noite 

e pintam de um sofrimento um Rembrandt. 

Mas em geral a rapidez do tempo 

é uma piada; à nossa custa. A mariposa 

é incapaz de rir. Que sorte. 

Os mitos estão mortos. 

STAN RICE 
"Põem on crawling into bed: bitterness" 
Body of work (1983) 
 

 

Miami. 

Uma cidade de vampiros — quente, apinhada e irresistivelmente bela. 

Caldeirão, mercado, parque de diversões. Onde os desesperados e os ambiciosos 

são ligados em comércio proibido, e o céu pertence a todos, e a praia é infinita; e 

as luzes brilham mais que os céus, e o mar é quente como sangue. 

Miami. O feliz campo de caça do demônio. 

Por isso estamos aqui, na mansão de Armand, grande, branca e graciosa, 

na Ilha da Noite, rodeados por todo conforto imaginável e pela generosa noite 

sulina. 

Lá fora, do outro lado da água, Miami nos chama; as vítimas esperam; os 

gigolôs, os ladrões, os reis da droga, os assassinos. Os anônimos; tantos que são 

quase tão maus quanto eu, mas nem tanto. 

Ao pôr-do-sol Armand saíra com Marius; e agora estavam de volta, 

Armand jogando xadrez com Santino na sala, Marius lendo, como fazia 

constantemente, na poltrona de couro junto à janela que dava para a praia. 



Gabrielle ainda não aparecera; desde que Jesse partira, ela estava 

freqüentemente sozinha. 

Khayman estava no estúdio do andar térreo conversando com Daniel — 

Daniel, que gostava de deixar a fome aumentar, Daniel, que queria saber tudo 

sobre a antiga Mileto, e Atenas, e Tróia. Ah, não esqueça Tróia! Eu mesmo estava 

vagamente intrigado pela idéia de Tróia. 

Gostava de Daniel. Daniel, que poderia ir comigo mais tarde se eu lhe 

pedisse; se eu pudesse me obrigar a deixar esta ilha, coisa que só fiz uma vez 

desde que cheguei. Daniel, que ainda achava graça na esteira que a lua fazia na 

água, nos borrifos momos em seu rosto. Para Daniel, tudo aquilo — até mesmo a 

morte dela — tinha sido um espetáculo. Mas não se podia culpá-lo por isso. 

Pandora quase não saía da frente da televisão. Marius trouxera-lhe as 

elegantes roupas modernas que ela usava: blusa de cetim, botas até o joelho, saia 

de veludo. Colocara pulseiras nos braços dela, e anéis em seus dedos, e todas as 

noites escovava seus longos cabelos castanhos. Às vezes presenteava-lhe 

perfumes. Se não os abria para ela, ficavam intocados na mesa. Ela tinha os olhos 

fixos, como Armand, na infindável série de filmes, interrompendo-se de vez em 

quando para ir até o piano na sala de música e tocar baixinho por algum tempo. 

Eu gostava de ouvi-la tocar; como a Arte da fuga, suas variações. Mas ela 

me preocupava. Os outros não. Os outros todos tinham se recuperado, mais 

depressa do que imaginei que pudessem. Mas ela tinha sido ferida de algum 

modo crucial, antes de tudo começar. 

Mas ela gostava daqui; eu sabia disso. Como poderia não gostar? Mesmo 

se não ouvisse uma palavra do que Marius dizia. 

Todos nós gostávamos. Até Gabrielle. 

Cômodos brancos cheios de lindos tapetes persas e quadros instigantes 

— Matisse, Monet, Picasso, Giotto, Géricault. Podia-se passar cem anos 

simplesmente contemplando as pinturas; Armand estava sempre mudando-as de 

lugar, trazendo do sótão novos tesouros, acrescentando pequenos esboços aqui e 

ali. 

Jesse também tinha adorado este lugar, embora tivesse ido juntar-se a 



Maharet em Rangoon. 

Ela entrara aqui no escritório e contara-me seu lado diretamente, 

pedindo-me para mudar os nomes que ela usara e deixar a Talamasca 

inteiramente de fora, o que naturalmente eu não faria. Fiquei sentado em silêncio, 

examinando-lhe a mente enquanto ela falava, procurando os detalhes que ela não 

mencionava. Depois coloquei tudo no computador, enquanto ela observava, 

sentada, pensando, olhos fixos nas cortinas de veludo cinza-escuro e no relógio 

veneziano; e nas cores frias do Morandi na parede. 

Acho que ela sabia que eu não faria o que me pedira. Sabia também que 

não tinha importância. As pessoas não acreditariam na Talamasca, assim como 

não acreditariam em nós. Isto é, a não ser que David Talbot ou Aaron Lightner 

fossem procurá-las, como Aaron tinha procurado Jesse. 

Quanto à Grande Família, bem, não era provável que algum deles 

imaginasse ser isto mais do que ficção, com um ou outro toque de verdade; isto é, 

se por acaso lessem o livro. 

Foi o que todos pensaram sobre Entrevista com o vampiro e sobre a 

minha autobiografia, e pensariam o mesmo sobre A rainha dos condenados. 

E é assim que deve ser. Até eu concordo com isto agora. Maharet tinha 

razão. Não há lugar para nós; não há lugar para Deus ou o Demônio; o 

sobrenatural deveria ser uma metáfora, seja a Missa Solene na Catedral de São 

Patrício ou Fausto vendendo sua alma na ópera, ou um astro de rock fingindo ser 

o Vampiro Lestat. 

Ninguém sabia aonde Maharet levara Mekare. Nem Eric provavelmente 

sabia, embora tivesse partido com eles, prometendo encontrar-se com Jesse em 

Rangoon. 

Antes de deixar a casa de Sonoma, Maharet espantara-me com um 

cochicho: 

— Escreva direitinho a Lenda das Gêmeas. 

Isso era uma permissão, não era? Ou indiferença cósmica; não estou bem 

certo. Não tinha falado do livro a ninguém; apenas sonhara com ele naquelas 

longas horas de sofrimento em que não conseguia realmente pensar, a não ser 



em termos de capítulos. Um ordenamento, um mapa através do mistério, uma 

crônica de sedução e sofrimento. 

Naquela última noite Maharet parecera superficial, porém misteriosa, vindo 

encontrar-me no bosque, vestida de negro e usando sua pintura da moda, como 

ela a chamava — a hábil máscara de maquilagem que a transformava numa 

atraente mulher mortal, que só conseguia movimentar-se com olhares de 

admiração através do mundo real. Que cintura fina ela tinha, e mãos tão longas, 

parecendo ainda mais graciosas por causa das luvas de pelica preta. Tão 

cuidadosamente andara em meio aos brotinhos frágeis, quando poderia ter 

arrancado as próprias árvores em seu caminho! 

Ela estivera em São Francisco com Jessica e Gabrielle; tinham passado 

por casas alegremente iluminadas, andando em calçadas estreitas e limpas; onde 

viviam pessoas, ela dissera. Como sua fala era fluente, e contemporânea! Não 

parecia a mulher intemporal que eu conhecera no aposento no topo da montanha. 

E por que eu estava novamente sozinho?, ela perguntara, sentando-se 

perto de mim junto ao pequeno regato que atravessava o bosque de sequóias. Por 

que não queria falar com os outros? Será que eu sabia como estavam 

preocupados e queriam me ajudar? 

Ainda hoje me fazem essas perguntas. 

Até mesmo Gabrielle, que geralmente nunca se dá ao trabalho de fazer 

perguntas, nunca diz muita coisa. Querem saber quando vou me recuperar, 

quando vou falar sobre o que aconteceu, quando vou parar de escrever a noite 

inteira. 

Maharet dissera que logo a veríamos de novo. Na primavera, talvez, 

poderíamos ir para a casa dela na Birmânia. Ou talvez ela nos fizesse uma 

surpresa, qualquer noite. Mas o importante era nunca nos isolarmos uns dos 

outros; tínhamos meios de encontrarmos uns aos outros, não importava onde 

estivéssemos. 

Sim, sobre este ponto importantíssimo, pelo menos, todos haviam 

concordado. Até Gabrielle, a solitária, a errante, havia concordado. 

Ninguém queria perder-se no tempo novamente. 



E Mekare? Eu a veria de novo? Ela alguma vez sentar-se-ia conosco à 

mesa? Falaria conosco numa linguagem de gestos e sinais? 

Eu a vira apenas uma vez depois daquela noite terrível. E tinha sido algo 

inteiramente inesperado, quando eu atravessava a floresta voltando para casa, à 

suave luz púrpura logo antes do amanhecer. 

Havia uma neblina agarrada à terra, adelgaçando-se acima das 

samambaias e das poucas flores silvestres do inverno, e depois 

desmanchando-se inteiramente dentro da fosforescência, ao erguer-se acima das 

árvores gigantescas. 

E as gêmeas vieram juntas através da névoa, entrando no leito do riacho e 

atravessando-o por cima das pedras, braços rodeando a cintura uma da outra, 

Mekare usando uma túnica longa de lã tão linda quanto a da irmã, os cabelos 

escovados e brilhantes, caindo pelos ombros e em cima dos seios. 

Parecia que Maharet vinha falando baixinho no ouvido de Mekare. E foi 

Mekare quem parou para olhar para mim, seus olhos verdes muito abertos e o 

rosto por um instante indizivelmente assustador em sua inexpressividade, 

enquanto eu sentia minha dor como um vento abrasador dentro do meu coração. 

Fiquei fascinado, olhando para ela, para ambas, minha dor a me sufocar, 

como se meus pulmões estivessem ressecados. 

Não sei quais eram os meus pensamentos; só sei que a dor parecia 

insuportável. E que Maharet me dirigira um leve aceno de saudação, e que eu 

devia continuar o meu caminho. A manhã estava chegando. A floresta despertava 

à nossa volta. Nossos preciosos momentos estavam passando. Minha dor 

finalmente foi liberada, como um gemido saindo de dentro de mim, e eu a deixei 

sair enquanto lhes dava as costas. 

Olhei para trás uma vez e vi as duas figuras dirigindo-se para o oriente, 

descendo o leito prateado do regato, como se engolidas pela música da água que 

seguia seu caminho eterno em meio às rochas. 

A velha imagem do sonho se desvaneceu um pouquinho. E quando penso 

nelas agora, não penso nos banquetes fúnebres, mas naquele momento, as duas 

sílfides na floresta, poucas noites antes de Maharet deixar a casa de Sonoma 



levando Mekare. 

Fiquei feliz quando partiram, porque isso significava que nós também 

partiríamos. E não me importaria se nunca mais visse a casa de Sonoma. Minha 

estada ali fora uma tortura, embora as primeiras noites depois da tragédia tenham 

sido as piores. 

Com que rapidez o silêncio chocado dos outros dera lugar a infindáveis 

análises, enquanto esforçavam-se para interpretar o que tinham visto e sentido! 

Como a coisa tinha sido transferida exatamente? Tinha abandonado os tecidos do 

cérebro à medida que eles se desintegravam, correndo pela corrente sangüínea 

de Mekare até encontrar o mesmo órgão nela? O coração tivera alguma 

importância? 

Molecular; nucleônico; solitons; protoplasma — cintilante palavreado 

moderno! Ora, vamos, somos vampiros! Bebemos o sangue dos vivos, 

assassinamos, e adoramos isso. Precisando ou não. 

Eu não suportava ouvi-los; não suportava sua curiosidade silenciosa, 

porém obsessiva: Como era com ela? Que fizeram nessas poucas noites? 

Tampouco conseguia afastar-me deles; certamente não tinha força de vontade 

suficiente para partir; tremia quando estava com eles, tremia quando estava 

sozinho. 

A floresta não era suficientemente densa para mim; eu caminhava durante 

horas em meio às imensas sequóias, e depois dos carvalhais e dos campos 

abertos, e novamente nos bosques inexpugnáveis. Não havia como fugir das 

vozes deles: Louis confessando como perdera a consciência naqueles instantes 

terríveis, Daniel dizendo que ouvira nossas vozes, mas nada vira; Jesse, nos 

braços de Khayman, testemunhara tudo. 

Quantas vezes tinham conversado sobre a ironia de Mekare ter derrubado 

sua inimiga com um gesto humano; de, sem nada saber dos poderes invisíveis, 

ela ter golpeado como qualquer humano faria, mas com velocidade e força 

inumanas. 

Alguma parte dela teria sobrevivido em Mekare? Era o que eu ficava me 

perguntando. Esqueçam a "poesia da ciência", como Maharet dizia. Era só isso 



que eu queria saber. Ou sua alma tinha sido liberada finalmente, quando o cérebro 

foi arrancado? 

Algumas vezes, no escuro, no porão com suas paredes de metal e seus 

inúmeros aposentos impessoais, eu acordava, certo de que ela estava ali ao meu 

lado, a não mais que alguns centímetros de meu rosto; sentia novamente seus 

cabelos, seus braços em volta de mim, o brilho negro de seus olhos. Tateava na 

escuridão e nada encontrava senão as únicas paredes de tijolos. 

Então ficava deitado pensando na pobrezinha Baby Jenks, como ela me 

tinha mostrado, elevando-se em espiral; via as luzes coloridas que envolviam 

Baby Jenks quando ela olhou para a terra pela última vez. Como poderia Baby 

Jenks, a pobre motoqueira, ter inventado tal visão? Talvez a gente vá mesmo para 

casa, finalmente. 

Como podemos saber? 

E assim continuamos imortais; continuamos assustados; continuamos 

ancorados àquilo que podemos controlar. Tudo recomeça; a roda gira; nós somos 

os vampiros; porque não há outros. A nova comunidade está formada. 

Deixamos a casa de Sonoma como uma caravana de ciganos, um cortejo 

de brilhantes carros negros cortando a noite americana numa velocidade mortal 

pelas estradas imaculadas. Foi durante essa longa viagem que me contaram tudo 

— espontaneamente, e às vezes sem perceberem, ao conversarem uns com os 

outros. As peças juntaram-se como num mosaico — tudo que acontecera antes. 

Mesmo enquanto eu cochilava contra o veludo azul do banco do carro, 

escutava-os e via o que tinham visto. 

Atravessamos os pântanos do sul da Flórida e chegamos à grande e 

decadente cidade de Miami, uma paródia tanto do céu quanto do inferno. 

Imediatamente tranquei-me nesta pequena suíte de aposentos mobiliados 

com bom gosto — sofás, tapetes, as pinturas em pastel de Piero delia Francesca; 

um computador na mesa; a música de Vivaldi saindo das pequenas caixas 

acústicas embutidas nas paredes forradas de papel. Uma escada particular para o 

porão, onde, na cripta forrada de aço, o caixão esperava: laça preta, maçanetas 

de bronze, um fósforo e um toco de vela, forro enfeitado com renda branca. 



O desejo de sangue, como doía! Você não precisa dele, porém não 

consegue resistir, e vai ser assim para sempre; nunca ficará livre disso; você o 

deseja mais que antes. 

Quando não estava escrevendo, ficava deitado no sofá de brocado 

cinzento, contemplando as frondes das palmeiras movendo-se à brisa, escutando 

as vozes deles lá embaixo. 

Louis pedindo educadamente a Jesse que descrevesse mais uma vez a 

aparição de Claudia. E a voz de Jesse, solícita, confidencial: 

— Mas, Louis, não era real. 

Gabrielle sentia saudades de Jesse, agora que ela partira; Jesse e 

Gabrielle passavam horas caminhando na praia. Parecia que não diziam uma 

palavra; mas quem pode ter certeza? 

Gabrielle fazia cada vez mais coisas para me fazer feliz: usava os cabelos 

soltos porque sabia que eu adorava, subia ao meu quarto antes de desaparecer 

de manhã. De vez em quando me olhava com preocupação. 

— Você quer ir embora, não quer? — eu perguntava temerosamente; ou 

qualquer coisa assim. 

— Não — ela respondia. — Gosto daqui. 

Quando ficava inquieta, ia até as ilhas, que não eram muito distantes. 

Gostava das ilhas. Mas não era sobre isso que ela queria conversar. Havia 

sempre outra coisa em sua mente. Certa vez quase falou. 

— Mas diga-me... 

E então se interrompera. 

— Se eu a amava? — perguntei. — É isso que você quer saber? Sim, eu 

a amava. 

E ainda não conseguia dizer o nome dela. 

Mael ia e vinha. 

Uma semana fora; aqui novamente esta noite, lá embaixo, tentando puxar 

conversa com Khayman. Khayman, que fascinou todo mundo. Primeira geração. 

Todo aquele poder. E pensar que ele caminhou pelas ruas de Tróia! 

Vê-lo era invariavelmente surpreendente, se é que isto não é uma 



contradição. 

Ele esforçava-se muito por parecer humano. Num lugar quente como este, 

onde as roupas pesadas chamam atenção, isto não é uma coisa fácil. Às vezes 

cobria-se com um pigmento escuro — siena queimada, misturada com um pouco 

de óleo perfumado. Parecia um crime fazer isso, macular sua beleza; mas de que 

outra maneira ele poderia atravessar a multidão humana como uma faca untada? 

De vez em quando ele batia à minha porta. 

— Você não vai sair daí? — perguntava. 

Olhava para a pilha de laudas junto ao computador, as letras negras: A 

rainha dos condenados. Ficava ali parado, deixando-me procurar em sua mente 

todos os pequenos fragmentos, os momentos mal recordados quase esquecidos; 

ele não se importava. Eu parecia confundi-lo, mas não consigo imaginar por quê. 

Que desejava de mim? Então sorria aquele sorriso chocante e santo. 

De vez em quando ele pegava o barco, a lancha de corrida de Armand, e 

deixava-o à deriva no Golfo, enquanto ele ficava deitado sob as estrelas. Gabrielle 

foi com ele uma vez, e fiquei tentado a escutá-los, de toda aquela distância — 

suas vozes tão privadas e íntimas! Mas não fiz isso. Não parecia direito. 

De vez em quando ele dizia que temia a perda de memória, algo que 

aparecia de repente e que lhe impossibilitaria encontrar o caminho de volta. Por 

outro lado, isso acontecera no passado por causa do sofrimento, e agora ele 

estava feliz. Queria que nós soubéssemos: estava feliz por estar conosco. 

Parecia que eles lá embaixo tinham chegado a uma espécie de acordo: 

não importava aonde fossem, sempre voltariam. Aquela seria a casa comunal, o 

abrigo; nunca mais as coisas seriam como antes. 

Estavam estabelecendo muitas coisas novas. Ninguém faria mais alguém 

e ninguém escreveria mais livros, embora naturalmente soubessem que era 

exatamente isso que eu estava fazendo, retirando deles silenciosamente tudo que 

podia; e que não pretendia obedecer a quaisquer regras impostas a mim por 

qualquer pessoa, e que nunca o fizera. 

Ficaram aliviados porque o Vampiro Lestat morrera nas páginas dos 

jornais e o tumulto do show fora esquecido. Não houve mortes comprovadas, 



nenhum ferimento de verdade; todos foram indenizados generosamente; a banda, 

recebendo minha parte de tudo, estava em nova turnê com seu antigo nome. 

E os massacres, a breve era de milagres — isto também tinha sido 

esquecido, embora jamais pudessem ser satisfatoriamente explicados. 

Não, nada de revelações, rupturas, intervenções — foi esse seu juramento 

coletivo. E por favor escondam os cadáveres. 

Não paravam de dizer ao delirante Daniel que mesmo numa grande selva 

urbana apodrecida como Miami era preciso tomar muito cuidado com os restos de 

uma refeição. 

Ah, Miami. Eu podia ouvir novamente o rugido baixo de tantos humanos 

desesperados; o resfolegar de todas aquelas máquinas, grandes e pequenas. 

Antes eu deixava suas vozes me dominarem, deitado imóvel no sofá. Não me era 

impossível dirigir esse poder; escolher e focalizar, amplificar um coro inteiro de 

sons diferentes. No entanto abstinha-me, incapaz ainda de usá-lo realmente com 

convicção, assim como não conseguia usar minha- nova força. 

Ah, mas adorava estar perto dessa cidade. Adorava sua fragilidade e seu 

encanto, os velhos hotéis caindo aos pedaços e suas torres iluminadas; seus 

ventos quentes; sua flagrante decadência. Agora eu escutava aquela eterna 

música urbana, um murmúrio baixo e latejante. 

— Então por que não vai até lá? Marius. 

Ergui os olhos do computador — lentamente, só para irritá-lo um pouco, 

embora ele fosse o mais paciente dos imortais. 

Estava parado contra a moldura da porta do terraço, braços cruzados, um 

tornozelo cruzado sobre o outro. As luzes lá fora atrás dele. No mundo antigo 

houvera algo assim? O espetáculo de uma cidade eletrificada, densa de torres 

brilhando como estreitas grelhas de um fogão a gás. 

Ele cortara os cabelos e usava roupas do século XX, simples, porém 

elegantes: paletó e calças de seda cinzenta, e dessa vez o vermelho — pois 

sempre havia algo vermelho — estava na camisa escura de gola alta. 

— Quero que largue este livro e venha se juntar a nós — falou. — Você 

está trancado aqui há mais de um mês. 



— De vez em quando saio — respondi. Gostava de olhar para ele, para o 

azul-neon de seus olhos. 

— Este livro. . . qual é o seu propósito? — perguntou. 

— Pode me dizer apenas isto? 

Não respondi. Ele insistiu mais um pouco, o tom sempre delicado. 

— As canções e a autobiografia não foram suficientes? 

Tentei descobrir o que o fazia realmente parecer tão amável. Talvez 

fossem as minúsculas rugas que ainda apareciam em volta dos olhos, as 

pequenas pregas na carne que iam e vinham quando ele falava. 

Os grandes olhos, parecidos com os de Khayman, tinham um efeito 

atordoante. 

Olhei novamente para a tela do computador, a imagem eletrônica da 

linguagem. Quase pronto. E todos eles sabiam; sempre souberam. Por isso 

ofereceram tantas informações; batiam, entravam, conversavam, iam embora. 

— Então por que falar sobre isto? — perguntei. — Quero fazer o registro 

do que aconteceu. Você sabia disso quando me contou como tinha sido. 

— Sim, mas para quem este registro está sendo feito? 

Pensei novamente nos fãs na platéia; na fama; e então naqueles instantes 

medonhos ao lado dela, nas aldeias, quando eu fora um deus sem nome. De 

repente senti frio, apesar do calor, da brisa que vinha do mar. Ela acertara ao nos 

chamar de egoístas e ambiciosos? Quando dissera que era por egoísmo que 

queríamos que o mundo permanecesse igual? 

— Você sabe a resposta a esta pergunta — ele falou. Aproximou-se e 

colocou a mão nas costas da minha cadeira. 

— Era um sonho tolo, não era? — perguntei. Doía dizer isso. — Nunca 

poderia ser realizado, nem mesmo se a proclamássemos deusa e obedecêssemos 

a todas as suas ordens. 

— Era loucura — ele respondeu. — Ela seria destruída mais depressa do 

que poderia imaginar. 

Silêncio. 

— O mundo não a quereria — acrescentou. — Foi isto que ela jamais 



conseguiu compreender. 

— Acho que no final ela soube. Não havia espaço para ela, não havia 

modo de ter algum valor e ser a coisa que era. Soube disso quando olhou dentro 

de nossos olhos e viu ali a muralha que ela nunca conseguiria derrubar. Tinha 

planejado cuidadosamente suas aparições, escolhendo lugares tão primitivos e 

imutáveis quanto ela própria. 

Ele assentiu. 

— Como eu disse, você sabe as respostas às suas perguntas. Então por 

que continua a perguntar? Por que se tranca aqui com a sua dor? 

Não falei coisa alguma. Tornei a ver os olhos dela. Por que você não pode 

acreditar em mim? 

— Já me perdoou por tudo? — perguntei de repente. 

— Você não teve culpa — ele respondeu. — Ela estava esperando, 

escutando. Mais cedo ou mais tarde alguma coisa lhe teria despertado a vontade. 

O perigo sempre esteve lá. Foi tão acidental quanto o início, na realidade, que ela 

tenha despertado naquele momento. — Ele suspirou. Mostrava amargura 

novamente, como nas primeiras noites, quando ele também sofrerá. — Sempre 

tive consciência do perigo — murmurou. — Talvez quisesse acreditar que ela era 

uma deusa... até ela despertar. Até ela falar comigo. Até sorrir. 

Ele estava novamente distante, pensando naquele momento antes de o 

gelo desmoronar e o prender durante tanto tempo. 

Afastou-se devagar, hesitante, e então saiu para o terraço e olhou para a 

praia. Movia-se de um modo muito casual. Os antigos também teriam descansado 

assim os cotovelos em balaustradas de pedra? 

Levantei-me e fui atrás dele. Olhei para a grande extensão de água negra. 

Para o reflexo tremeluzente do horizonte. Olhei para ele. 

— Sabe o que é não carregar esse fardo? — perguntou ele baixinho. — 

Saber agora pela primeira vez que estou livre? 

Não respondi. Mas certamente eu podia senti-lo. No entanto tinha medo 

por ele, medo talvez de que aquilo tivesse sido uma âncora, como a Grande 

Família era a âncora de Maharet. 



— Não — disse ele depressa, sacudindo a cabeça. — É como se uma 

maldição tivesse acabado. Acordo, penso que tenho que descer ao santuário, 

queimar incenso, trazer flores, parar diante deles e falar com eles, tentar 

consolá-los se estão sofrendo por dentro. Então me lembro que eles não existem 

mais. Está acabado, terminado. Sou livre para ir aonde quiser e fazer o que quiser. 

— Silenciou, refletindo, olhando para as luzes. — E você? Por que não está livre 

também? Gostaria de compreendê-lo. 

— Você me compreende. Sempre me compreendeu — falei. Dei de 

ombros. 

— Você está ardendo de insatisfação. E não podemos ajudá-lo, podemos? 

É o amor deles que você quer. — Fez um gesto em direção à cidade. 

— Vocês me ajudam — respondi. — Todos vocês. Não consigo pensar 

em deixá-los, pelo menos por muito tempo. Mas sabe, quando eu estava naquele 

palco em São Francisco... 

Não terminei. De que adiantava dizer aquilo, se ele não sabia? Fora tudo 

que eu sempre desejara, até que o grande redemoinho desceu e me carregou. 

— Mesmo que nunca tenham acreditado em você? — ele quis saber. — 

Pensavam que você era apenas um bom cantor. Um autor de um bom enredo. 

— Sabiam meu nome! — retruquei. — Era a minha voz que ouviam. Era a 

mim que viam lá no palco. 

Ele assentiu. 

— Daí o livro, A rainha dos condenados — falou. 

Não respondi. 

— Desça conosco. Deixe-nos tentar fazer-lhe companhia. Converse 

conosco sobre o que aconteceu. 

— Vocês viram o que aconteceu. 

Senti de repente uma certa confusão. Uma curiosidade que ele relutava 

em revelar. Ainda estava olhando para mim. 

Pensei em Gabrielle, no modo como ela começava a me fazer perguntas e 

depois se interrompia. Então entendi. Ora, eu tinha sido tolo em não perceber 

antes. Eles queriam saber quais poderes ela me dera; queriam saber até que 



ponto o sangue dela me afetara; e todo esse tempo eu guardara segredo dessas 

coisas. Guardei segredo agora. Juntamente com a imagem daqueles cadáveres 

espalhados pelo templo de Azim; juntamente com a lembrança do êxtase que eu 

sentira quando matara todos os homens no meu caminho. E, junto com esses, 

outro momento horrendo e inesquecível: a morte dela, quando eu deixei de usar 

esses poderes para ajudá-la! 

E agora começava de novo, aquela obsessão com o final. Ela teria me 

visto deitado ali tão perto de si? Teria percebido minha recusa em ajudá-la? Ou 

sua alma partira ao primeiro golpe? 

Marius olhou para a água, para os barquinhos que corriam para o 

ancoradouro ao sul. Estava pensando em quantos séculos ele levara para adquirir 

os poderes que agora possuía. O sangue dela por si só não fizera isso. Só depois 

de mil anos ele conseguira elevar-se em direção às nuvens como se fosse uma 

delas, solto, sem medo. Agora estava pensando em como essas coisas variam de 

um imortal para outro; ninguém sabe os poderes que estão trancados dentro de 

outro; ninguém sabe, talvez, quais poderes estão trancados dentro de si mesmo. 

Tudo muito delicado; mas eu não queria confiar nele nem em qualquer 

outra pessoa por enquanto. 

— Escute, deixe-me chorar só mais um pouco — falei. — Deixe-me criar 

aqui minhas imagens sombrias e escrever as palavras para os amigos. Então mais 

tarde irei até vocês, irei juntar-me a vocês. Talvez até obedeça às regras. Algumas 

delas, pelo menos, quem sabe? Aliás, que é que vão fazer se eu não quiser 

obedecer? Já não lhe perguntei isto? 

Ele ficou obviamente espantado. 

— Você é uma criatura incrível! — exclamou. — Você me fez pensar na 

velha história sobre Alexandre, o Grande. Ele chorou quando não havia mais 

mundos a conquistar. Você vai chorar quando não houver mais regras a 

desobedecer? 

— Ah, mas sempre há regras a desobedecer. Ele riu. 

— Queime o livro. 

— Não. 



Olhamos um para o outro durante um instante; então abracei-o, 

fortemente, com carinho, e sorri. Não sabia por que fizera aquilo, mas ele era tão 

paciente e tão zeloso, e acontecera nele uma mudança profunda, como 

acontecera em todos nós — mas com ele era tão triste e dolorosa quanto tinha 

sido comigo. 

Tinha a ver com toda a luta entre o bem e o mal, que ele compreendia 

exatamente como eu, porque fora ele quem me ensinara, anos antes. Fora ele 

quem me explicara que devemos passar a vida lutando com essas questões, que 

a solução simples não era o que queríamos, mas o que devíamos temer sempre. 

Abracei-o também porque o amava e queria estar perto dele, não queria 

que ele saísse agora, zangado ou decepcionado comigo. 

— Você vai obedecer, não vai? — ele perguntou de repente. Uma mistura 

de ameaça e sarcasmo. Talvez um pouco de afeto também. 

— Claro! — Tornei a dar de ombros. — Quais são as regras, afinal? Já me 

esqueci. Ah, não fazermos novos vampiros, não desaparecermos sem aviso, não 

deixarmos evidências de morte. 

— Você é um travesso, sabia, Lestat? Um moleque. 

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta. — Fechei a mão e toquei de leve 

seu braço. — Aquela sua pintura, A tentação de Amadeo, na cripta da 

Talamasca... 

— Sim? 

— Você não gostaria de tê-la de volta? 

— Deuses, não! Na verdade é uma coisa horrível. Meu período negro, 

pode-se dizer. Mas gostaria que a retirassem daquele maldito porão. Que a 

pendurassem na sala, entende? Em algum lugar decente. 

De repente ele ficou sério. Cheio de suspeitas. 

— Lestat! — exclamou rispidamente. 

— Sim, Marius? 

— Deixe a Talamasca em paz! 

— Naturalmente! — Tornei a dar de ombros. Tornei a I sorrir. Por que 

não? 



— Estou falando sério, Lestat. Muito sério. Não se meta com a Talamasca. 

Nós nos entendemos, você e eu, não é? 

— Marius, você é notavelmente fácil de se entender. Ouviu isso? O relógio 

está batendo a meia-noite. Sempre dou um passeio pela Ilha da Noite a esta hora. 

Quer vir? 

Não esperei a resposta. Quando passei pela porta, ouvi-o soltar um 

daqueles deliciosos suspiros de paciência. 

Meia-noite. A Ilha da Noite cantava. Caminhei pela galeria apinhada: 

jaqueta de veludo, camiseta branca, rosto semi-encoberto por gigantescos óculos 

escuros, mãos enfiadas nos bolsos dos jeans. Observei os compradores ávidos 

entrando pelas portas abertas, examinando pilhas de malas brilhantes, camisas de 

seda embrulhadas em plástico, um esguio manequim negro vestido de mink. 

Junto ao chafariz, com suas plumas dançantes de miríades de gotinhas, 

uma senhora idosa, recurvada, sentada num banco, segurava na mão trêmula 

uma xícara de papel cheia de café fumegante. Era-lhe difícil levá-la aos lábios. 

Quando lhe sorri ao passar, ela disse em voz vacilante: 

— Quando a gente é velha, não precisa mais dormir... 

Uma música suave e adocicada vinha de um bar elegante. Os jovens 

valentões vagavam pela loja de vídeo -7- desejo de sangue! Os sons estridentes e 

as luzes da galeria de videogames morreram quando eu desviei o olhar. Pela 

porta do restaurante francês vislumbrei o gesto sedutor de uma mulher erguendo 

uma taça de champanhe; risos abafados. O teatro estava cheio de gigantes 

brancos e negros falando francês. 

Uma jovem passou por mim; pele morena, quadris voluptuosos, lábios 

carnudos. O desejo de sangue cresceu. Continuei andando, forçando-o de volta à 

sua jaula. Não preciso do sangue. Agora sou tão forte quanto os antigos. Mas 

chegava a sentir o gosto. Olhei para ela, vi-a sentada no banco de pedra, os 

joelhos nus sobressaindo da saia curta e apertada, olhos fixos em mim. 

Ah, Marius tinha razão sobre isso; tinha razão sobre tudo. Eu estava 

ardendo de insatisfação, ardendo de solidão. Tive vontade de arrancá-la daquele 

banco: Sabe o que sou? Não, não escolha o outro modo de ser; não a atraia para 



fora daqui, não faça isto; não a leve para a areia branca, longe das luzes da 

galeria, onde os rochedos são perigosos e as ondas estão quebrando 

violentamente na pequena gruta. 

Pensei no que ela nos dissera, sobre nosso egoísmo, nossa cobiça! Sabor 

de sangue em minha língua. Alguém vai morrer se eu continuar aqui. 

Final do corredor. Coloco minha chave na porta de aço entre a loja de 

tapetes chineses feitos por garotinhas e a tabacaria cujo dono dormia agora entre 

os cachimbos holandeses, uma revista sobre o rosto. 

Um corredor silencioso nas entranhas da casa. 

Um deles estava tocando piano. Fiquei longo tempo escutando. Pandora, 

e a música como sempre tinha um brilho escuro e doce, mas era mais que nunca 

como um início interminável — um tema sempre crescendo até um clímax que 

nunca chegava. 

Subi a escada e entrei na sala. Ah, dá para ver que esta é uma casa de 

vampiros; quem mais viveria à luz das estrelas e do resplendor de algumas velas? 

Brilho de mármore e veludo. O choque de Miami lá fora, onde as luzes nunca se 

apagam. 

Armand ainda está jogando xadrez com Khayman, e perdendo. Daniel 

deitado, fones nos ouvidos, escutando Bach, de vez em quando olhando de 

relance para o tabuleiro preto e branco para ver se alguma peça foi movida. 

No terraço, contemplando o mar, polegares enganchados nos bolsos 

traseiros, estava Gabrielle. Fui até ela, beijei-lhe o rosto e olhei dentro de seus 

olhos; quando finalmente ganhei o sorrisinho de que necessitava, virei-me e voltei 

para dentro da casa. 

Marius na poltrona de couro preto lendo o jornal, dobrando-o como um 

cavalheiro faria num clube. 

— Louis foi embora — disse, sem erguer os olhos do jornal. 

— Que quer dizer? 

— Foi para Nova Orleães — disse Armand sem erguer os olhos do 

tabuleiro. — Para o apartamento que vocês tinham lá. Onde Jesse viu Claudia. 

— O avião está esperando — Marius informou, olhos ainda no jornal. 



— Meu empregado pode levá-lo à pista de pouso — Armand completou, 

olhos ainda no tabuleiro. 

— Que negócio é este? Por que vocês dois estão sendo tão solícitos? Por 

que eu devia ir buscar Louis? 

— Acho que você devia trazê-lo de volta — Marius declarou. — Não é 

bom que ele fique naquele velho apartamento 

Nova Orleães. 

— Acho que você devia sair e fazer alguma coisa — disse Armand. Está 

entocado aqui há tempo demais. 

— Ah, já estou vendo como esta comunidade vai ser: conselhos de todos 

os lados, e todo mundo observando todo mundo pelo canto do olho. E por que 

deixaram Louis ir para Nova Orleães? Não podiam tê-lo impedido? 

Pousei em Nova Orleães às duas horas. Deixei a limusine na Praça 

Jackson. 

Tudo estava tão limpo! Com as novas pedras no pavimento, e as 

correntes nos portões, imaginem, para que os vagabundos não possam dormir no 

gramado da praça como faziam há duzentos anos. E os turistas enchendo o Café 

du Monde onde antes havia as tavernas da beira do rio, aqueles maravilhosos 

lugares sinistros onde a caçada era irresistível e as mulheres tão duras quanto os 

homens. 

Mas eu amava aquele lugar agora, como sempre o amaria. As cores eram 

as mesmas. E mesmo naquele frio intenso de janeiro havia o velho sabor tropical, 

algo que tinha a ver com as calçadas lisas, os prédios baixos, o céu sempre em 

movimento e os telhados pontudos que agora brilhavam com uma pancada de 

chuva gelada. 

Caminhei lentamente, afastando-me do rio, deixando as lembranças 

subirem como se das calçadas, ouvindo a música estridente e metálica da Rua 

Bourbon, e depois entrando na escuridão silenciosa e úmida da Rua Royale. 

Quantas vezes eu fizera este caminho nos velhos tempos, voltando da 

beira do rio ou da ópera, ou do teatro, e parando aqui mesmo, neste exato lugar, 

para inserir minha chave no portão das carruagens? 



Ah, a casa onde vivi o tempo de uma vida humana, a casa onde quase 

morri duas vezes! 

Alguém lá em cima no velho apartamento. Alguém que caminha 

maciamente, mas faz as tábuas estalarem. 

A lojinha do térreo estava arrumada e escura atrás de suas vitrines 

gradeadas; objetos de louça, bonecas, leques de renda. Olhei para a sacada do 

andar superior, com sua balaustrada de grade; podia imaginar Claudia ali, na 

ponta dos pés, olhando para mim aqui embaixo, os dedinhos agarrados à grade. 

Cabelos dourados caindo pelos ombros, listras compridas da fita roxa. Minha 

pequena e linda imortal de seis anos de idade! Lestat, onde você andou? 

E era isso que ele estava fazendo, não era? Imaginando coisas assim. 

O silêncio era total; isto é, se não fossem os televisores tagarelando atrás 

das persianas verdes e das velhas paredes cobertas de hera; e o ruído estridente 

da Rua Bourbon; um homem e uma mulher brigando nas entranhas de uma casa 

no outro lado da rua. 

Mas não havia pessoa alguma à vista; apenas as calçadas brilhantes e as 

lojas fechadas; e os carros grandes e desajeitados estacionados junto ao meio-fio, 

a chuva caindo sem ruído em seus tetos curvos. 

Ninguém para me ver caminhar para longe e depois dar o salto felino, 

como antigamente, até a sacada, caindo silenciosamente nas tábuas do assoalho. 

Olhei para dentro através da vidraça suja das portas. 

Vazio. Paredes marcadas, como Jesse as deixara. Uma tábua pregada, 

como se para impedir que alguém tentasse arrombar; cheiro de madeira queimada, 

depois de tantos anos! 

Puxei silenciosamente a tábua; mas agora havia a fechadura do outro lado. 

Poderia usar meu novo poder? Poderia fazê-la abrir-se? Por que doía tanto fazer 

isso? Pensar nela, pensar que naquele último momento eu poderia tê-la ajudado; 

poderia ter ajudado a cabeça e o corpo a reunirem-se novamente, mesmo que ela 

pretendesse destruir-me, mesmo que ela não tenha chamado o meu nome... 

Olhei para a tranca. Gire, abra-se. E com lágrimas nos olhos ouvi o metal 

estalar e vi a tranca mover-se. Um pequeno espasmo no cérebro enquanto eu 



mantinha os olhos fixos nela; e então a porta saltou de sua moldura empenada, as 

dobradiças gemendo, como se um vento lá dentro a tivesse empurrado. 

Ele estava no corredor, olhando pela porta do quarto de Claudia. 

O casaco era talvez um pouco mais curto, um pouco menos rodado que 

aqueles antigos paletós de fraque; mas ele parecia-se tanto com ele mesmo no 

velho século que senti a dor em mim aumentar insuportavelmente. Por um 

momento não consegui mover-me. Ele podia ser um fantasma, os cabelos negros 

despenteado s como sempre estavam nos velhos tempos, os olhos verdes cheios 

de melancolia e espanto, os braços caídos dos lados. 

Certamente não planejara combinar tão bem com o antigo contexto. No 

entanto, era mesmo um fantasma nesse apartamento, onde Jesse ficara tão 

amedrontada, onde vislumbrara, em clarões aterradores, a velha atmosfera que eu 

jamais esqueceria. 

Sessenta anos aqui, a família profana. Sessenta anos de Louis, Claudia, 

Lestat. 

Eu poderia ouvir o som do cravo, se tentasse? Claudia tocando Haydn; e 

os pássaros cantando, porque esse som sempre os excitava; e a música vibrando 

nas bolhas de cristal que pendiam das cúpulas de vidro pintado das lamparinas a 

óleo, e até nos mobiles pendurados na porta dos fundos, diante dos degraus de 

ferro. 

Claudia. Um rosto para um medalhão; ou um pequeno retrato oval feito em 

porcelana e guardado numa gaveta com um cacho de seus cabelos dourados. 

Mas como ela detestaria essa imagem, essa imagem perversa! 

Claudia, que enfiou uma faca no meu coração e torceu-a, e ficou 

observando o sangue manchar minha camisa. Morra, pai. Vou colocá-lo em seu 

caixão para sempre. 

Vou matá-lo primeiro, meu príncipe. 

Vi a pequena criança mortal, deitada ali nos lençóis sujos; cheiro de 

doença. Vi a Rainha de olhos negros, imóvel em seu trono. E eu beijara ambas, as 

Belas Adormecidas! Claudia, Claudia, reviva agora, Claudia... Isto mesmo, querida, 

você tem que bebê-lo para ficar boa. 



Akasha! 

Alguém me sacudia. 

— Lestat! Confusão. . 

— Ah, Louis, perdoe-me. — O corredor escuro e maltratado. Estremeci. — 

Vim porque estava muito preocupado. . . com você. 

— Não era preciso — ele disse. — É só uma pequena peregrinação que 

eu tinha que fazer. 

Toquei-lhe o rosto com os dedos; ainda quente de ter matado. 

— Ela não está aqui, Louis — falei. — Foi algo que Jesse imaginou. 

— É, parece que sim — ele concordou. 

— Nós vivemos para sempre; mas eles não voltam. 

Ele me estudou por um longo momento; depois assentiu. 

— Venha — falou. 

Descemos juntos o corredor. Não, eu não estava gostando daquilo. Não 

queria estar ali. Era um lugar assombrado. Mas as verdadeiras assombrações 

nada têm a ver com fantasmas, afinal; têm a ver com a ameaça da memória. 

Aquele ali tinha sido o meu quarto. O meu quarto. 

Ele estava lutando com a porta dos fundos, tentando ajeitar a velha 

moldura. Fiz-lhe um sinal para que saísse para a varanda e então dei o empurrão 

de que a porta necessitava. Ela ficou trancada. 

— Posso consertar todas para você, se quiser — afirmei. — Sabe, deixar 

tudo como antes. 

— Agora não tem importância — ele respondeu. — Quer vir comigo, dar 

um passeio? 

Descemos juntos pela velha passagem de carruagens, a água correndo 

pelo pequeno bueiro. Olhei para trás uma vez. Vi-a parada ali, usando o velho 

vestido branco com a faixa azul. Só que não estava olhando para mim. Eu estava 

morto, ela achava, enrolado no lençol que Louis jogou dentro da carruagem; ela ia 

levar meus restos para enterrar; no entanto estava parada ali, e nossos olhares se 

encontraram. 

Senti-o me puxando. 



— Não vale a pena ficar aqui. 

Observei-o fechar o portão com cuidado; e então percorreu lentamente 

com o olhar as janelas, as sacadas e as altas janelas das águas-furtadas lá em 

cima. Estava finalmente dizendo adeus? Talvez não. 

Subimos juntos a Rua St. Anne, afastando-nos do rio, calados, apenas 

caminhando, como tínhamos feito tantas vezes naquela época. O frio o 

incomodava um pouco, cortante em suas mãos. Ele não gostava de colocar as 

mãos nos bolsos, como os homens fazem hoje. Não achava isso elegante. 

A chuva diminuíra para uma garoa. 

Finalmente ele falou: 

— Você me assustou um pouco. Quando o vi no corredor, pensei que não 

fosse real. Não respondeu quando chamei seu nome. 

— E aonde vamos agora? — perguntei. 

Abotoei minha jaqueta de brim. Não porque ainda sentisse frio; apenas 

porque era gostoso ficar quentinho. 

— Só mais um lugar, e depois faremos o que você quiser. Voltar para a 

casa comunal, acho. Não temos muito tempo. Ou talvez você possa me deixar 

com minhas perambulações e eu voltarei daqui a algumas noites. 

— Não podemos perambular juntos? 

— Sim — disse ele com veemência. 

Pelo amor de Deus, que queria eu? Passeamos sob os velhos pórticos, 

passando diante das antigas e sólidas persianas verdes, muros com o reboco 

descascando e tijolos nus, e pela iluminação vistosa da Rua Bourbon, e então vi à 

frente o Cemitério St. Louis, com seus sólidos muros caiados fde branco. 

Que queria eu? Por que minha alma ainda doía, quando todos os outros 

tinham atingido um certo equilíbrio? Até mesmo Louis tinha atingido um equilíbrio, 

e nós tínhamos um ao outro, como Marius dissera. 

Estava feliz por estar com ele, feliz por estar caminhando por aquelas 

velhas ruas; mas por que isso não bastava? 

Outro portão agora a ser aberto; observei-o quebrar a fechadura com os 

dedos. E então entramos na pequena cidade de túmulos brancos com seus 



telhados pontudos e suas urnas e soleiras de mármore, e a relva alta esmagada 

sob nossas botas. A chuva deixara todas as superfícies luminosas; as luzes da 

cidade davam uma cintilação perolada às nuvens que viajavam silenciosas acima 

de nossas cabeças. 

Tentei encontrar as estrelas. Não consegui. Quando tornei a baixar os 

olhos, vi Claudia: senti sua mão tocar a minha. 

Então olhei novamente para Louis, e vi seus olhos refletirem a luz mortiça 

e distante, e estremeci. Toquei novamente seu rosto, as maçãs, o arco sob a 

sobrancelha negra. Que coisa bem-feita ele era! 

— Escuridão abençoada! — exclamei de repente. — A abençoada 

escuridão retornou. 

— Sim — disse ele tristemente. — E nós a governamos, como sempre 

fizemos. 

Isso não era suficiente? 

Ele pegou minha mão — como seria essa sensação agora? — e levou-me 

pelo corredor estreito entre as sepulturas mais antigas, mais veneráveis; 

sepulturas que remontavam à época mais antiga da colônia, quando ele e eu 

perambulávamos juntos pelos pântanos, aqueles pântanos que ameaçavam 

engolir tudo, e eu me alimentava com o sangue de vagabundos e assaltantes. 

A sepultura dele. Tomei consciência de que estava olhando para o nome 

dele gravado no mármore numa caligrafia inclinada, larga e fora de moda: Louis 

de Pointe du Lac 1766 — 1794 

Ele recostou-se na sepultura atrás de si, outro daqueles pequenos templos, 

como o dele, com um telhado em peristilo. 

— Só queria vê-la mais uma vez — disse. Estendeu a mão e encostou o 

dedo nas letras. 

Tinha desbotado um pouquinho, por causa do desgaste do tempo na 

superfície do mármore. A poeira e a fuligem a tinham tornado mais nítida, 

escurecendo cada letra e número. Ele estaria pensando no que o mundo tinha 

sido naqueles anos? 

Pensei nos sonhos dela, em seu jardim de paz na terra, com flores 



nascendo do solo encharcado de sangue. 

— Agora podemos ir para casa — ele declarou. 

Para casa. Sorri. Estendi a mão e toquei nas sepulturas ao meu lado; 

tornei a erguer os olhos para o brilho suave das luzes da cidade de encontro às 

nuvens rechonchudas. 

— Você não vai nos abandonar, vai? — ele perguntou de repente, a voz 

tensa de aflição. 

— Não — respondi. 

Gostaria de poder falar de todas as coisas que estavam no livro. 

— Sabe, éramos amantes, ela e eu, tanto quanto qualquer homem e 

mulher mortais já foram. 

— Claro, sei disso — ele disse. 

Sorri. De repente beijei-o, excitado pelo seu calor, pela sensação de 

maciez e flexibilidade de sua pele quase humana. Deus, como eu odiava a 

brancura de meus dedos tocando-o, dedos que agora poderiam esmagá-lo sem 

esforço! Perguntei-me se ele sequer imaginava isso. 

Havia tanta coisa que eu queria contar-lhe, perguntar-lhe! No entanto, não 

conseguia encontrar as palavras, um meio de começar. Ele sempre tinha muitas 

perguntas, e agora tinha suas próprias respostas — mais respostas, talvez, do que 

algum dia poderia desejar; e o que isso fizera à sua alma? Encarei-o idioticamente. 

Como ele me parecia perfeito, parado ali, esperando com tanta delicadeza e tanta 

paciência! E então, como um tolo, soltei: 

— Você ainda me ama? 

Ele sorriu; ah, era torturante ver seu rosto suavizar-se e ao mesmo tempo 

iluminar-se quando ele sorria! 

— Sim — falou. 

— Quer partir numa pequena aventura? — De repente meu coração 

estava disparado. Seria tão maravilhoso se... — Quer quebrar as novas regras? 

— Que é que está querendo dizer? — ele sussurrou. Comecei a rir, de um 

modo roufenho, febril; era tão bom! 

Rir e observar as pequenas e sutis mudanças no rosto dele. Eu o deixara 



realmente preocupado. E na verdade eu não sabia se era capaz de fazer aquilo. 

Sem ela. E se afundasse como Ícaro? 

— Ora, vamos, Louis! — insisti. — Só uma pequena aventura. Juro que 

desta vez não tenho planos para a Civilização Ocidental, ou para as atenções de 

dois milhões de fãs de rock. Estava pensando numa coisa pequena, na verdade. 

Alguma coisa, bem, um pouco travessa. E bastante elegante. Bem, nos últimos 

dois meses eu me comportei muito bem, não acha? 

— Mas de que é que você está falando afinal? 

— Você vem comigo ou não? 

Ele tornou a sacudir a cabeça de leve. Mas não era um não. Estava 

pensando. Passou os dedos pelos cabelos. Lindos cabelos negros. A primeira 

coisa que reparei nele — bem, depois dos olhos verdes — foram seus cabelos 

negros. Não, é tudo mentira. Foi sua expressão, a paixão e a inocência e 

delicadeza de consciência. Adorei! 

— Quando é que começa essa pequena aventura? 

— Agora. Você tem quatro segundos para se decidir. 

— Lestat, está quase amanhecendo. 

— Está quase amanhecendo aqui — respondi. 

— Que quer dizer? 

— Louis, entregue-se em minhas mãos. Escute, se eu não conseguir, 

você não vai se machucar. Pelo menos não muito. Topa? Decida. Quero ir logo. 

Ele não disse coisa alguma. Olhava para mim com tanto carinho que eu 

mal podia agüentar. 

— Sim ou não? 

— Com certeza vou me arrepender, mas... 

— Então está certo. 

Estendi os braços, coloquei as mãos com firmeza nos braços dele, e 

ergui-o alto no ar. Ele ficou pasmo, olhando para mim. Era como se não tivesse 

peso algum. Coloquei-o no chão. 

— Mon Dieu — ele sussurrou. 

Bem, que é que eu estava esperando? Se não tentasse, jamais 



descobriria. Houve novamente um instante de dor surda e vaga, pensando nela, 

nós dois subindo juntos. Deixei-a fluir lentamente para fora de mim. 

Rodeei a cintura dele com o braço. Para cima agora. Ergui a mão direita, 

mas nem isso era necessário. Estávamos subindo no vento, com a mesma 

rapidez. 

O cemitério girava lá embaixo, uma miniatura de si mesmo, com pequenos 

pedaços de cor branca espalhados sob as árvores escuras. 

Ouvi a voz atônita dele em meu ouvido. 

— Lestat! 

— Ponha os braços em volta do meu pescoço — falei. — Segure-se bem. 

Vamos para o oeste, é claro, e depois para o norte, e vamos muito longe; pode ser 

que saiamos um pouco da rota. Aonde vamos, o sol ainda demora a morrer. 

O vento era gélido. Eu devia ter pensado que ele ia sentir frio. Ele, porém, 

não deu mostras disso. Simplesmente olhava para cima, enquanto perfurávamos 

as grandes nuvens nevadas. 

Quando viu as estrelas, senti-o retesar-se de encontro a mim. O rosto 

estava inteiramente calmo e sereno; e se estava gritando, o vento levava tudo. O 

medo que pudesse ter sentido desaparecera agora, completamente; estava 

extasiado, olhando para cima, enquanto o domo do céu descia a rodear-nos, e a 

lua brilhava cheia na infinita planície branca abaixo de nós. 

Não era necessário dizer-lhe o que observar, o que recordar. Ele sempre 

sabia essas coisas. Anos atrás, quando eu lhe fizera a magia negra, não precisara 

dizer-lhe coisa alguma; ele saboreava os mais ínfimos aspectos de tudo, por conta 

própria. E depois disse que eu não o orientara. Não sabia como isso era 

desnecessário? 

Mas agora eu estava vagando, mental e fisicamente, sentindo-o uma coisa 

aninhada, contra mim, porém sem peso — apenas a pura presença de Louis, 

Louis pertencendo a mim, e comigo. E nem um pouco pesado. 

Eu estava mapeando a rota firmemente com uma minúscula parte do 

cérebro, como ela me ensinara a fazer; e estava também recordando muitas 

coisas. A primeira vez, por exemplo, que eu o vira, numa taverna em Nova 



Orleães. Ele estava bêbado e briguento; eu o seguira na via. E ele dissera, ao 

fechar os olhos, no último momento antes que eu o deixasse escorregar entre 

meus dedos: 

— Mas quem é você? 

Eu sabia que voltaria para procurá-lo ao escurecer, que o encontraria, 

mesmo que tivesse que revistar a cidade inteira, embora o tivesse deixado meio 

morto, estendido nos paralelepípedos da rua. Tinha que tê-lo, tinha. Exatamente 

como tinha que ter tudo que queria, ou tinha que fazer tudo que sempre quisera 

fazer. 

Esse era o problema, e nada que ela me dera — o sofrimento, os poderes, 

o terror, afinal — conseguira modificá-lo um pouquinho que fosse. 

Seis quilômetros até Londres. 

Uma hora depois do pôr-do-sol. Estávamos deitados juntos na grama, na 

fria escuridão sob o carvalho. De uma imensa mansão situada no meio do parque 

vinha uma luzinha, não muito forte. As janelas pequenas, profundas e coloridas 

pareciam mantê-la toda lá dentro. Aconchegante, lá dentro, convidativo, com todas 

as paredes cobertas de livros e o bruxulear das labaredas em tantas lareiras; e a 

fumaça saindo das chaminés para a escuridão nevoenta. 

De vez em quando surgia um carro na estrada serpenteante que passava 

diante dos portões; os faróis varriam o rosto hierático da velha casa, revelando as 

gárgulas e os maciços arcos acima das janelas, e as aldravas reluzentes nas 

pesadas portas frontais. 

Sempre amei essas velhas residências européias, grandes como 

paisagens; não admira que elas convidem os espíritos dos mortos a retornar. 

Louis sentou-se de repente, olhando em volta, e então espanou a grama 

do casaco. Dormira horas, inevitavelmente, no colo do vento, pode-se dizer, e nos 

locais onde eu descansara um pouco, esperando que o mundo girasse. 

— Onde estamos? — ele sussurrou, com um vago toque de susto. 

— Na Casa Matriz da Talamasca, nos arredores de Londres — respondi. 

Eu estava deitado com as mãos aninhando a cabeça. Luzes no sótão. 

Luzes nos aposentos principais do primeiro andar. Pensava: que maneira seria 



mais divertida? 

— Que foi que viemos fazer aqui? 

— Uma aventura, já lhe disse. 

— Mas espere aí; você não pretende entrar lá! 

— Não? Eles têm o diário de Claudia lá dentro, e também o quadro de 

Marius. Sabe disso tudo, não sabe? Jesse lhe contou. 

— Bem, e que pretende fazer? Arrombar e revistar o sótão até encontrar o 

que quer? 

Achei graça. 

— Ora, isso não seria divertido, seria? Ia ser muito trabalhoso. Além disso, 

não é realmente o diário que eu quero. Podem ficar com ele. Era de Claudia. 

Quero conversar com um deles, com David Talbot, o líder. São os únicos mortais 

do mundo que realmente acreditam em nós, sabia? 

Uma pontada de dor lá dentro. Ignore-a. O divertimento vai começar. 

Por um instante ele ficou chocado demais para responder. Aquilo estava 

sendo ainda mais delicioso do que eu sonhara. 

— Mas não pode estar falando sério! — protestou. Estava ficando 

indignado. — Lestat, deixe esta gente em paz. Eles pensam que Jesse está morta. 

Receberam uma carta de alguém da família dela. 

— Sim, naturalmente. Portanto não vou despojá-los desta crença mórbida. 

Por que faria isso? Mas aquele que foi ao show, David Talbot, o mais velho, ele 

me fascina. Acho que quero saber... Mas para que dizer? É hora de entrar e 

descobrir. 

— Lestat! 

— Louis! — exclamei, imitando-lhe o tom. 

Levantei-me e ajudei-o a levantar-se, não que ele precisasse, mas porque 

ele estava sentado ali olhando-me com raiva e resistindo, tentando imaginar um 

meio de me controlar, e tudo isso era pura perda de tempo. 

— Lestat, Marius vai ficar furioso se você fizer isso! — disse com 

veemência, o rosto rígido, as maçãs do rosto salientes e os olhos verdes, escuros 

e penetrantes, lampejando lindamente. — A regra principal é... 



— Louis, você está tornando isso irresistível! Ele segurou meu braço. 

— E Maharet? Esses aí são amigos de Jesse! 

— E que é que ela vai fazer? Mandar Mekare esmagar minha cabeça 

como um ovo? 

— Você realmente esgota qualquer paciência! — ele exclamou. — Não 

aprendeu coisa alguma! 

— Vai entrar comigo ou não? 

— Você não vai entrar nesta casa! 

— Está vendo aquela janela ali? — Rodeei sua cintura com o braço. Agora 

ele não poderia fugir de mim. — David Talbot está lá. Esteve escrevendo em seu 

diário durante uma hora. Está profundamente preocupado. Não sabe o que 

aconteceu conosco. Sabe que alguma coisa aconteceu, mas nunca vai conseguir 

descobrir. Ora, vamos entrar no quarto ao lado por meio daquela janelinha à 

esquerda. 

Ele fez um ultimo protesto, mas eu estava concentrado na janela, tentando 

visualizar uma fechadura. Quantos metros eram? Senti o espasmo, e então vi, 

bem alto, o pequeno retângulo de vidraça de vitral abrir-se. Ele também viu, e 

enquanto estava parado ali, sem fala, segurei-o com firmeza e decolei. 

Um segundo depois estávamos dentro do quarto. Um aposento pequeno, 

elisabetano, com painéis escuros e belos móveis de época, e uma pequena lareira 

acesa. 

Louis estava furioso. Olhava-me com ódio enquanto ajeitava a roupa com 

gestos rápidos e irados. Gostei do quarto. Os livros de David Talbot; sua cama. 

E David Talbot a nos encarar através da porta entreaberta do escritório 

contíguo, onde estava sentado à luz de um abajur de cúpula verde em cima da 

escrivaninha. Usava um belo roupão de seda cinzenta amarrado na cintura. Tinha 

uma caneta na mão. Estava imóvel como uma criatura da floresta, sentindo um 

predador, antes da inevitável tentativa de fuga. 

Ah, era delicioso! 

Estudei-o por um instante: cabelos grisalhos, olhos negros brilhantes, 

rosto lindamente marcado, muito expressivo, simpático. E sua inteligência era 



óbvia. Muito parecido com o que Jesse e Khayman tinham descrito. Entrei no 

escritório. 

— Perdoe-me — falei. — Devia ter batido na porta. Mas queria que nosso 

encontro fosse particular. Sabe quem sou, naturalmente. 

Nenhuma palavra. 

Olhei para a escrivaninha. Nossas fichas, pastas de papelão com vários 

nomes familiares: "Théâtre des Vampires", "Armand" e "Benjamin, o Demônio". E 

"Jesse". 

Jesse. Havia a carta da tia de Jesse, Maharet, ao lado da pasta. A carta 

que informava que Jesse estava morta. 

Esperei, perguntando-me se devia forçá-lo a falar primeiro. Mas esse 

jamais fora meu jogo favorito. Ele estava me estudando intensamente, com uma 

intensidade infinitamente maior do que eu o estudava. Estava me memorizando, 

usando pequenos truques que aprendera para registrar detalhes de modo que 

pudesse lembrar-se deles mais tarde, por maior que fosse o choque da 

experiência enquanto ela ocorria. 

Alto, não corpulento, também não esguio: um bom corpo. Mãos longas e 

bem formadas. Muito bem tratado, também. Um verdadeiro gentleman britânico, 

amante de tweed, couro e madeira escura, e chá, e umidade, e o parque escuro lá 

fora, e o ambiente encantadoramente salutar daquela casa. 

Idade, uns sessenta e cinco anos. Uma ótima idade. Sabia coisas que os 

rapazes não podiam saber. Era o equivalente moderno da idade de Marius nos 

tempos antigos. Nem um pouco velho para o século XX. 

Louis ainda estava no aposento contíguo, mas ele sabia que alguém 

estava lá. Voltara os olhos para a porta. E depois novamente para mim. 

Então ergueu-se, surpreendendo-me profundamente. Estendeu a mão. 

— Muito prazer — disse. 

Ri. Peguei sua mão e apertei-a com firmeza, observando suas reações, 

seu pasmo ao sentir como minha pele era fria, como era morta em qualquer 

sentido convencional. 

Estava mesmo assustado, mas estava também imensamente curioso, 



imensamente interessado. 

Então perguntou, em tom simpático e educado: 

— Jesse não está morta, está? 

Impressionante o que os ingleses fazem com a linguagem; as nuanças de 

polidez. Com certeza os maiores diplomatas do mundo. Fiquei pensando como 

seriam seus bandidos. No entanto, havia tanto sofrimento por Jesse, e quem era 

eu para ignorar a dor de outro ser? 

Encarei-o solenemente. 

— Está, sim — respondi. — Não se engane. Jesse está morta. 

Sustentei-lhe o olhar com firmeza. Não havia engano. 

— Esqueça Jesse — completei. 

Ele assentiu de leve, desviando os olhos por um instante, e tornou a olhar 

para mim, com tanta curiosidade quanto antes. 

Fiz um pequeno círculo no centro do aposento. Vi Louis lá atrás, nas 

sombras, parado junto à lareira do quarto, o olhar cheio de escárnio e 

desaprovação. Mas não era hora para rir. Eu não tinha a menor vontade de rir. 

Estava pensando em algo que Khayman me contara. 

— Agora sou eu quem tem uma pergunta — falei. 

— Sim? 

— Estou aqui. Sob seu teto. Suponha que quando o sol nascer eu desça 

para o seu porão. E perca a consciência lá. Você sabe. Que faria então? Me 

mataria enquanto eu dormisse? 

Ele pensou nisso durante menos que dois segundos. 

— Não. 

— Mas sabe o que sou. Não tem a menor dúvida, tem? Então por que 

não? 

— Por muitas razões — ele respondeu. — Quero aprender sobre você. 

Quero conversar com você. Não o mataria, não. Nada me obrigaria a isso. 

Estudei-o; ele estava dizendo a verdade. Não entrou em detalhes, mas 

acharia terrivelmente grosseiro e desrespeitoso matar-me, matar uma coisa tão 

misteriosa e velha quanto eu. 



— Sim, exatamente — ele disse, com um sorrisinho. Telepata. Mas não 

muito forte. Só pensamentos superficiais. 

— Não tenha tanta certeza — ele retrucou, novamente com notável 

gentileza. 

— Uma segunda pergunta — falei. 

— Fique à vontade. — Agora ele estava apenas intrigado. O medo 

desaparecera. 

— Deseja a Dádiva Negra? Sabe, tornar-se um de nós. — Pelo canto do 

olho vi Louis sacudir a cabeça e virar-se de costas. — Não estou dizendo que vou 

dá-la a você. Provavelmente não. Mas você a quer? Se eu estivesse disposto, 

você a aceitaria de mim? 

— Não. 

— Ora, vamos! 

— Nem em um milhão de anos. Deus é testemunha. 

— Não acredita em Deus, sabe que não acredita. 

— É só uma expressão. Mas o sentimento é verdadeiro. 

Sorri. Um rosto tão afável, tão alerta! E eu estava tão estimulado, o 

sangue corria em minhas veias com novo vigor. Perguntei-me se ele conseguia 

sentir isso; eu me parecia menos com um monstro? Haveria em mim todos 

aqueles pequenos sinais de humanidade que eu via em outros quando estavam 

excitados ou absortos? 

— Acho que você não vai levar um milhão de anos para mudar de idéia — 

falei. — Na verdade, não tem muito tempo, não é? 

— Nunca mudarei de idéia — ele declarou. 

Sorriu com sinceridade. Segurava a caneta em ambas as mãos. Brincou 

com ela, inconscientemente e com ansiedade, durante um segundo, mas depois 

tornou a ficar imóvel. 

— Não acredito — declarei. 

Olhei em volta, vi a pequena pintura holandesa em sua moldura 

envernizada: uma casa em Amsterdã, junto a um canal. Olhei para o vitral da 

janela. Nada se via lá fora. De repente senti-me triste, só que nada tão ruim 



quanto antes. Era apenas um reconhecimento da amarga solidão que me trouxera 

ali, a necessidade de estar em seu escritório e sentir seus olhos em mim, de 

ouvi-lo dizer que sabia quem eu era. 

A sensação intensificou-se. Não consegui falar. 

— Sim — disse ele em tom tímido, atrás de mim. — Realmente sei quem 

você é. 

Voltei-me e encarei-o. Parecia que eu ia chorar de repente. Chorar por 

causa do calor dali, e do perfume de coisas humanas, a visão de um homem vivo 

parado diante de uma escrivaninha. Engoli em seco; não ia perder a serenidade, 

seria tolice. 

— É realmente fascinante — comentei. — Você não me mataria, mas não 

se tornaria o que sou. 

— Exatamente. 

— Não. Não acredito em você — repeti. 

O rosto dele toldou-se, mas era uma expressão interessante. Ele estava 

com medo. Eu vira nele uma fraqueza qualquer da qual ele próprio não tinha 

consciência. 

Estendi a mão para sua caneta. 

— Permite? E uma folha de papel, por favor? 

Ele obedeceu imediatamente. Sentei-me em sua cadeira à escrivaninha. 

Tudo imaculado — o mata-borrão, o pequeno cilindro de couro onde ele guardava 

as canetas, e até mesmo as pastas de papelão. Tudo imaculado como ele próprio, 

ali parado observando-me escrever. 

— Ê um número de telefone — falei. Coloquei o papel em sua mão. — Ê 

um número em Paris, um advogado, que me conhece sob meu próprio nome, 

Lestat de Lioncourt, que, acredito, você tem em seu arquivo. Ele naturalmente não 

sabe as coisas que você sabe a meu respeito. Mas sabe onde me encontrar. Ou 

talvez seja mais correto dizer que estou sempre em contato com ele. 

Ele não disse coisa alguma, mas olhou para o papel e decorou o número. 

— Guarde-o — falei. — E quando mudar de idéia, quando quiser ser 

imortal e estiver disposto a confessar isso, ligue para lá. E eu voltarei. 



Ele ia protestar, mas silenciei-o com um gesto. 

— Nunca se sabe o que pode acontecer — falei. Recostei-me na cadeira e 

cruzei as mãos no peito. — Pode descobrir que tem uma doença fatal; pode ficar 

aleijado por uma queda. Talvez comece a ter pesadelos com a morte, com ser 

nada e coisa nenhuma. Não faz diferença. Quando resolver que quer o que eu 

tenho para lhe dar, telefone. E lembre-se, por favor, não estou dizendo que vou 

lhe dar. Posso nunca fazer isso. Estou apenas dizendo que quando resolver que 

quer, então começaremos o diálogo. 

— Mas já começamos! 

— Não começamos, não. 

— Acha que não vai voltar? — ele perguntou. — Pois acho que vai, 

mesmo que eu não telefone. 

Outra pequena surpresa. Uma certa pontada de humilhação. Sorri para ele, 

sem querer. Era um homem muito interessante. 

— Seu filho da mãe inglês de língua afiada, como ousa dizer isso a mim 

com tanta condescendência? Talvez eu deva matá-lo agora mesmo. 

Foi a conta. Ele ficou atônito. Disfarçou muito bem, mas eu, mesmo assim, 

o percebia. E sabia como posso parecer assustador, especialmente sorrindo. 

Ele recuperou-se com espantosa rapidez. Dobrou o papel com o número 

de telefone e enfiou-o no bolso. 

— Por favor, aceite minhas desculpas — disse. — O que eu queria dizer 

era que espero que volte. 

— Telefone — repeti. 

Nós nos entreolhamos por um longo momento; depois dei-lhe outro 

sorrisinho e levantei-me para partir. Então olhei para a escrivaninha. 

— Por que não tenho minha própria pasta? — perguntei. O rosto dele 

ficou inexpressivo por um instante; depois ele tornou a recobrar-se, 

miraculosamente. 

— Ah, mas tem o livro! — E apontou para a Entrevista com o vampiro. 

— Ah, sim, certo. Bem, obrigado por me lembrar — hesitei. — Mas, sabe, 

acho que devia ter minha própria pasta. 



— Concordo — disse ele. — Vou fazer uma imediatamente. Sempre foi... 

só uma questão de tempo. 

Ri baixinho, sem querer. Ele era tão educado! Fiz uma leve reverência de 

despedida, que ele retribuiu graciosamente. 

E então passei por ele, o mais depressa que pude, o que era bem 

depressa; agarrei Louis e saí imediatamente pela janela, sobrevoando o terreno 

até descer num trecho deserto da estrada para Londres. 

Ali estava mais escuro e mais frio, com os carvalhos escondendo a lua, e 

eu estava adorando. Adorava a escuridão pura! Fiquei ali parado com as mãos 

enfiadas nos bolsos, olhando para a distante e vaga auréola de luz pairando sobre 

Londres e rindo sozinho com irreprimível alegria. 

— Ah, foi maravilhoso, foi perfeito! — exclamei, esfregando as mãos; e 

então segurei as mãos de Louis, ainda mais frias que as minhas. 

A expressão do rosto dele me levou ao delírio. Tive um verdadeiro ataque 

de riso. 

— Você é um filho da puta e sabe disso! — ele exclamou. — Como pôde 

fazer isso com o coitado? Você é um bandido, Lestat. Devia ser emparedado 

numa masmorra! 

— Ora, vamos, Louis — falei. Não conseguia parar de rir. — Que é que 

esperava de mim? Além disso, o sujeito é um estudante do sobrenatural. Não vai 

enlouquecer. Que é que todos esperam de mim? — Rodeei-lhe os ombros com o 

braço. — Ande, vamos para Londres. É uma longa caminhada, mas ainda é cedo. 

Nunca estive em Londres. Sabia disso? Quero ver o West End, o Mayfair, e a 

Torre, sim, vamos à Torre. E quero me alimentar em Londres! Vamos! 

— Lestat, isto não é brincadeira. Marius vai ficar furioso. Todo mundo vai 

ficar furioso. 

Meu ataque de riso estava piorando. Começamos a seguir a estrada num 

bom passo. Era tão divertido caminhar! Nada jamais tomaria o lugar do simples 

ato de caminhar sentindo a terra sob os pés e o cheiro doce das chaminés 

próximas, espalhadas lá fora na escuridão, o cheiro frio e úmido de inverno nesses 

bosques. Ah, era tudo maravilhoso. E íamos arranjar um casaco decente para 



Louis quando chegássemos em Londres, um lindo casaco comprido com gola de 

pele para que ele ficasse tão quentinho quanto eu estava agora. 

— Está ouvindo o que estou dizendo? — Louis insistiu. — Você não 

aprendeu coisa alguma, aprendeu? Está mais in-corrigível do que antes! 

Comecei a rir de novo, incontrolavelmente. 

Então, com mais sobriedade, pensei no rosto de David Talbot e naquele 

momento em que ele me desafiou. Bem, talvez tivesse razão: eu voltaria. Quem 

disse que não podia voltar para conversar com ele, se quisesse? Quem disse? 

Mas precisava dar-lhe um pouco de tempo para pensar naquele telefonema e aos 

poucos perder a resistência. 

A amargura voltou, e uma grande tristeza letárgica que ameaçava varrer 

minha pequena vitória. Mas eu não permitiria. A noite era linda demais. E o 

sermão de Louis estava" ficando cada vez mais veemente e hilariante. 

— Você é um demônio perfeito, Lestat! — ele vociferava. — Ê o que você 

é! Você é o próprio diabo! 

— É, sei disso — respondi, adorando olhar para ele, ver a raiva 

enchendo-o assim de vida. — E adoro ouvir você dizer isto, Louis. Preciso ouvir 

você dizer isto. Acho que ninguém jamais dirá isto como você. Vamos, diga de 

novo. Sou um demônio perfeito. Diga-me como sou mau. Isto me faz tão bem! 
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