


Este livro é dedicado a Haris e Farah,
que são a noor dos meus olhos,

e às mulheres do Afeganistão.
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MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu
pela primeira vez a palavra harami.

Foi numa quinta-feira. Não poderia ter sido
em outro dia, porque ela se lembrava de estar inquieta
e preocupada, e só ficava assim às quintas-feiras,
quando Jalil vinha visitá-la na kolba onde morava. Para
passar o tempo, até a hora em que finalmente o veria,
atravessando a grama da clareira, que lhe batia nos
joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da prate-
leira o serviço de porcelana chinesa de Nana. Esse
serviço de chá era a única relíquia que sua mãe tinha
herdado de sua avó, que morreu quando Nana tinha
dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas
peças de porcelana azul e branca: a curva graciosa do
bico do bule, os pássaros e os crisântemos pintados a
mão, o dragão do açucareiro, destinado a espantar os
maus espíritos.

Foi esta última peça que escapuliu das mãos
da menina e se espatifou no chão da kolba.

Quando Nana viu o açucareiro, seu rosto fi-
cou vermelho, seu lábio superior começou a tremer e
seus olhos, tanto o vesgo quanto o bom, se detiveram
em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer pis-
car. A mãe parecia tão furiosa que Mariam teve medo
de que um jinn fosse se apoderar de seu corpo nova-
mente. Mas o gênio não veio, não desta vez. O que
aconteceu foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos,
puxou-a para bem perto de si e disse, entre dentes:

— Você é uma harami desastrada. Vejam só a



minha recompensa por tudo o que tive de agüentar:
uma harami desastrada, que quebra a louça de família.

Na hora, Mariam não entendeu nada. Não
conhecia aquela palavra, harami, e não sabia que signi-
ficava “bastarda”. Tampouco tinha idade suficiente
para avaliar aquela injustiça, para ver que a culpa é dos
que geram os harami, e não dessas crianças cujo único
pecado foi ter nascido.

É claro que, pelo jeito como Nana disse aque-
la palavra, a menina deduziu que ser harami era uma
coisa ruim, repugnante, como um inseto, como aque-
las baratas que a mãe estava sempre maldizendo e var-
rendo para fora da kolba.

Tempos depois, já mais velha, entendeu en-
fim. Foi o jeito como Nana pronunciou a palavra —
quase como se a cuspisse na sua cara — que fez com
que Mariam se sentisse atingida por ela. Então enten-
deu o que a mãe estava querendo dizer, que um harami
era algo indesejável, que ela, Manam, era um ser ilegí-
timo que nunca teria condições de exigir o que as ou-
tras pessoas possuíam, como amor, família, aceitação
ou mesmo um lar.

Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era
a sua florzinha. Gostava de pega-la no colo e lhe con-
tar histórias, como daquela vez que lhe contou que
Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o
berço da cultura persa, onde viviam escritores, pinto-
res e sufis.

— Era impossível esticar a perna sem dar um
chute no traseiro de um poeta — disse ele. Rindo.

Jalil lhe contou também a história da rainha
Gauhar Shad, que, no século XV, mandou erguer os



célebres minaretes da cidade como uma ode de amor
a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a
cercavam, os seus pomares, os seus vinhedos carrega-
dos de frutos, os seus bazares abobadados e repletos
de gente.

— Ha um pé de pistache, Mariam jo — disse-
lhe um dia Jalil —, debaixo do qual esta enterrado
ninguém menos que o grande poeta Jami. — Incli-
nou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu há cerca
de quinhentos anos. E verdade. Levei você até lá uma
vez, para ver a árvore. Você era bem pequena. Não
deve se lembrar.

Ele tinha razão. Manam não se lembrava dis-
so. E, embora tenha passado os primeiros 15 anos de
sua vida nos arredores de Herat, nunca viu essa cele-
bre árvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto,
nunca colheu frutos dos pomares da cidade ou passe-
ou pelos seus campos de trigo. Mas sempre que Jalil
contava aquelas histórias, Mariam o ouvia, encantada.
Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo.
Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tantas
coisas.

— Quantas mentiras! — exclamou Nana de-
pois que Jalil tinha ido embora. — Um ricaço menti-
roso, é isso que ele é! Nunca levou você para ver ár-
vore nenhuma. E não se deixe seduzir. O seu adorado
paizinho nos traiu. Ele nos expulsou, nos botou para
fora da sua bela casa como se não valêssemos nada. E
fez isso feliz e contente.

Mariam só ficava ouvindo, sem nenhuma
convicção. Nunca teve coragem de dizer a Nana que
não gostava nada, nada de vê-la falar assim de Jalil. Na



verdade, perto dele, não se sentia uma harami. Toda
quinta-feira, por uma ou duas horas, quando Jalil vi-
nha vê-la, todo sorrisos e cheio de presentes e cari-
nhos, Mariam se sentia digna das belezas e das coisas
boas que a vida tinha para oferecer. E, por isso, ama-
va Jalil.

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pesso-
as.

Jalil tinha três esposas e nove filhos, nove fi-
lhos legítimos, e Mariam não conhecia nenhum deles.
Era um dos homens mais ricos de Herat. Era dono de
um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que
Jalil descreveu para ela depois de muita insistência da
menina. Portanto, conhecia a fachada de azulejos a-
zuis e terracota, sabia que tinha um balcão com luga-
res privativos e um teto de treliça. E conhecia tam-
bém as portas de duas folhas que se abriam para um
saguão azulejado onde havia pôsteres de filmes india-
nos em vitrines emolduradas. Às terças-feiras, segun-
do lhe disse Jalil, as crianças podiam tomar sorvete de
graça na bombonière.

Nana ouviu isso com um sorriso de desdém.
Esperou ele sair da kolba para dizer, com uma risadi-
nha:

— Os filhos dos estranhos ganham sorvete. E
para você, Mariam, o que ele tem a dar? Histórias de
sorvete...

Além do cinema, Jalil também era proprietário
de terras em Karokh e em Farah, tinha três lojas de
tapetes, uma de roupas e um Buick Road-master pre-
to, modelo 1956. Era um dos homens mais bem rela-
cionados de Herat, amigo do prefeito e do governa-



dor da província. Tinha uma cozinheira, um motorista
e três empregadas.

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até
a sua barriga começar a crescer.

Quando isso aconteceu, nas palavras da pró-
pria Nana, a sufocação coletiva da família de Jalil foi
tão grande que parecia até que toda Herat tinha ficado
sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria
derramamento de sangue. Suas esposas exigiram que
ele a pusesse para fora daquela casa, O próprio pai de
Nana, um humilde entalhador de Gul Daman, uma
aldeia vizinha, a repudiou. Vendo-se caído em desgra-
ça, fez as malas e embarcou num ônibus para o Irã. E
nunca mais se ouviu falar dele.

— Às vezes — disse-lhe Nana certa manhã,
bem cedinho, enquanto alimentava as galinhas no
quintal da kolba — gostaria que meu pai tivesse sido
homem bastante para afiar um dos seus cinzéis e to-
mar a atitude mais honrada. Teria sido melhor para
mim. — Atirou mais um punhado de grãos no cerca-
do, fez uma pausa, e olhou para a filha. — E acho que
não só para mim. Você teria sido poupada da dor de
saber que é o que é. Mas meu pai era um covarde.
Não tinha tido, não tinha coragem para tanto.

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também não
teve coragem de agir como um homem honrado, en-
frentando a família, as esposas, os sogros e os cunha-
dos, e assumindo a responsabilidade por seus atos.
Tudo o que fizeram foi chegar a um acordo, a portas
fechadas, para salvar as aparências.

Logo no dia seguinte, Jalil mandou que ela
juntasse os seus poucos pertences lá no quarto das



empregadas e fosse embora.
— Sabe o que ele disse as suas esposas para se

defender? Que fui eu quem forcei aquela situação. A
culpa era minha. Didi? Está vendo só? Isso e que e ser
mulher neste mundo.

Nana pós no chão a tigela com a comida das
galinhas e ergueu o rosto de Manam com um dos de-
dos.

— Olhe para mim.
A menina obedeceu, com alguma relutância.
— Aprenda isso de uma vez por todas, filha:

assim como uma bússola precisa apontar para o norte,
assim também o dedo acusador de um homem sem-
pre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. Nunca
se esqueça disso, Mariam.
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— PARA JALIL E SUAS ESPOSAS, eu era uma er-
va-de-passarinho. Uma ciganinha. Nós duas éramos.
E olhe que você ainda nem tinha nascido.

— O que é uma ciganinha? — indagou Mari-
am.

— E uma planta — disse Nana. — Daquelas
que a gente arranca e joga fora.

Mariam fez cara feia por dentro. Jalil não a
tratava como uma planta assim. Nunca. Mas a menina
achou que era melhor ficar calada.

— Só que, à diferença dessas ervas daninhas,
eu tinha de ser replantada, entende, e tinha que rece-
ber água e comida. Por sua causa. Foi isso que ele
combinou com a família — disse Nana, acrescentan-
do que tinha se recusado a ficar morando em Herat.
— Para quê? Para vê-lo passar de carro pela cidade,
com suas esposas kinchini?

Disse ainda que tampouco quis morar na casa
de seu pai, na aldeia de Gul Daman, que ficava no alto
de uma colina, a dois quilômetros ao norte de Herat.
Preferiu ir viver num lugar afastado, distante, onde os
vizinhos não ficariam olhando para a sua barriga, a-
pontando para ela na rua, rindo, ou, o que seria ainda
pior, cercando-a de uma gentileza que não era sincera.

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu
pai ficou muito aliviado por me ter bem longe. Foi a
decisão perfeita para ele.

Foi Muhsin, o filho mais velho de Jalil com
sua primeira esposa, Khadija, quem sugeriu aquela



clareira que ficava nos arredores de Gul Daman. Para
se chegar até lá, era preciso pegar uma estradinha de
terra que subia morro acima saindo da estrada que
ligava Herat ao vilarejo. A tal estradinha era bordejada
de um capim alto, pontilhado de flores brancas e ama-
relas. Ia serpenteando pela encosta da colina até de-
sembocar num terreno plano recoberto de choupos,
faias e tufos de arbustos silvestres. Lá de cima, avista-
vam-se as pás enferrujadas do moinho de vento de
Gul Daman, à esquerda, e, à direita, estendia-se a ci-
dade de Herat. O caminho ia dar pertinho de um ria-
cho bem largo e repleto de trutas que descia das mon-
tanhas Safid-koh ao redor de Gul Daman. Cerca de
duzentos metros acima, havia um pequeno bosque de
salgueiros-chorões e, bem no meio, à sombra das ár-
vores, ficava a clareira.

Jalil foi até lá para ver o local. Quando voltou,
disse Nana, parecia um carcereiro se vangloriando das
paredes impecáveis e do piso reluzente da sua cadeia.

— E foi assim que o seu pai construiu essa
toca de ratos para nós.

Quando tinha 15 anos, Nana quase se casou.
O pretendente era um rapaz de Shindand. Um jovem
vendedor de periquitos. Foi ela própria quem contou
essa historia a Mariam e, embora a mãe parecesse me-
nosprezar o episódio, a menina bem sabia, pelo brilho
melancólico que via em seus olhos, que ela tinha sido
feliz. Pela única vez na vida, talvez, nos dias que ante-
cederam esse tal casamento, Nana tinha sido genui-
namente feliz.

Quando a mãe lhe contou essa história, Mari-
am se sentou no seu colo e ficou imaginando Nana



sendo preparada para se vestir de noiva. Pode vê-la a
cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje
verde, as palmas das mãos pintadas com hena verme-
lha, o repartido do cabelo enfeitado com purpurina
prateada, as tranças impregnadas de seiva de arvore.
Viu também músicos tocando a flauta shahnai e os
tambores dohol, as crianças gritando e acompanhando
o cortejo pelas ruas.

Só que, uma semana antes da data marcada,
um jinn penetrou no corpo de Nana. Ninguém preci-
sava descrever para Mariam essa parte da historia,
pois a menina já havia testemunhado a cena com os
próprios olhos, inúmeras vezes: Nana caindo no chão
de repente, com o corpo todo se enrijecendo, os o-
lhos se revirando, os braços e as pernas tremendo,
como se algo a estivesse sufocando por dentro, e, nos
cantos da boca, aquela espuma branca, por vezes ro-
sada de sangue. Depois, vinha aquele torpor, aquele
desnorteamento assustador, aqueles murmúrios incoe-
rentes.

Quando a notícia chegou a Shindand, a família
do vendedor de periquitos cancelou o casamento. “E-
les ficaram apavorados”, como disse a própria Nana.

O vestido de noiva foi enfurnado em algum
lugar. E, desde então, não apareceu mais nenhum pre-
tendente.

Na clareira, Jalil e dois de seus filhos, Farhad e
Muhsin, construíram a pequena kolba onde Mariam
viveria os primeiros 15 anos de sua vida. O casebre
era feito de tijolos rústicos e recoberto de barro com
punhados de palha. Lá dentro, havia dois catres, uma
mesa de madeira, duas cadeiras de encosto reto, uma



janela e algumas prateleiras pregadas na parede, onde
Nana guardava os potes de argila e o seu tão amado
jogo de porcelana chinesa. Jalil instalou ali um fogarei-
ro de ferro para o inverno e fez uma cerca de toras de
madeira nos fundos da cabana. Pôs ainda um tandoor
no quintal, para elas assarem o pão, e fez um galinhei-
ro com uma cerca. Comprou uns poucos carneiros e
construiu um cocho para os animais. Mandou Farhad
e Muhsin cavarem um buraco bem fundo a uns du-
zentos metros do círculo de salgueiros, e construiu
uma latrina no local.

Jalil podia ter contratado operários para a
construção da kolba, observou Nana, mas não contra-
tou.

— Para ele, aquilo era uma espécie de peni-
tência — disse ela.

Pelo que Nana dizia, no dia em que Mariam
nasceu não apareceu ninguém para ajudar. Foi num
daqueles dias úmidos e nublados da primavera de
1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua
maioria tranqüilos, do reinado de Zahir Shah. Jalil não
se deu o trabalho de chamar um médico, ou sequer
uma parteira, acrescentou ela, embora soubesse que o
jinn poderia penetrar no seu corpo e provocar uma
daquelas convulsões no momento do parto. Nana fi-
cou ali sozinha, deitada no chão da kolba, com uma
faca ao seu lado e o corpo banhado em suor.

— Quando a dor piorava, eu mordia um tra-
vesseiro e gritava até ficar rouca. Mesmo assim, não
aparecia ninguém para enxugar o meu rosto ou me
dar um gole de água. E você, Mariam jo, parecia não
ter pressa alguma. Por quase dois dias, você me fez



ficar ali deitada, naquele chão frio e duro. Não comi
nem bebi nada. Só fazia força e rezava para você sair.

— Sinto muito, Nana.
— Cortei o cordão que nos ligava. Foi para is-

so que peguei a faca.
— Sinto muito, Nana.
Nesse momento, Nana sempre esboçava um

sorriso sofrido, e Mariam não sabia ao certo se aquilo
significava uma recriminação persistente ou um per-
dão relutante. Não passava pela cabeça da menina
como era injusto pedir desculpas pela maneira como
nasceu.

Quando isso finalmente aconteceu, lá por vol-
ta dos seus dez anos, Mariam deixou de acreditar na-
quela história do seu nascimento. Acreditava sim na
versão de Jalil que lhe disse que, mesmo estando lon-
ge, tinha conseguido mandar Nana para um hospital
em Herat, onde ela seria atendida por médicos e teria
uma cama limpa e decente num quarto bem ilumina-
do. Jalil abanou a cabeça tristemente quando a garota
mencionou o detalhe da faca.

Mariam passou também a duvidar de que ti-
vesse feito a mãe sofrer por dois dias seguidos.

— Pelo que me contaram o parto durou, ao
todo, menos de uma hora — disse Jalil. — Você sem-
pre foi uma boa filha, Mariam jo. Mesmo na hora de
nascer foi uma boa filha.

— Ele nem estava aqui! — esbravejou Nana.
— Estava em Takht-e-safar, andando a cavalo com
seus amiguinhos queridos.

Quando lhe disseram que era uma menina, a-
crescentou Nana, Jalil deu de ombros, continuou a



escovar a crina do cavalo e ficou mais duas semanas
em Takht-e-safar.

— Na verdade, ele sequer a pegou no colo até
que você tivesse completado um mês. E, mesmo as-
sim, apenas a olhou, comentou que você tinha um
rosto comprido e a devolveu para mim.

Mariam acabou desacreditando também dessa
parte da história. Jalil admitia que estava cavalgando
em Takht-e-safar, mas, quando chegou a notícia, não
se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou
para Herat. Embalou a filha nos braços, passou o de-
do por aquelas sobrancelhas ralas, cantarolou uma
cantiga de ninar. Mariam não conseguia imaginar Jalil
dizendo que ela tinha um rosto comprido, embora
fosse verdade.

Nana disse que foi ela que escolheu o nome
Mariam, porque era o de sua mãe.

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —,
porque, na nossa língua, esse é o nome de uma linda
flor.

— A sua favorita? — indagou a menina.
— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrin-

do.
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UMA DAS LEMBRANÇAS MAIS REMOTAS de Ma-
riam era o chiado das rodas de um carrinho de mão
sacolejando pelas pedras do chão. Uma vez por mês,
lá vinha ele, carregado de arroz, farinha, chá, açúcar,
óleo, sabão, pasta de dentes. Dois de seus meio-
irmãos o traziam; geralmente, Muhsin e Ramin, às
vezes Ramin e Farhad. Na estradinha de terra, pas-
sando por pedras e seixos, contornando buracos e
arbustos, os meninos se revezavam empurrando o
carrinho ate chegarem ao riacho. Ali, paravam e ti-
nham que atravessar, levando os pacotes nos braços.
Depois, era a vez do carrinho que, ao chegar do outro
lado, voltava a ser carregado. Tinham, então, mais uns
duzentos metros pela frente, desta feita empurrando o
veiculo em meio ao mato alto, denso, e por entre as
moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente. Os dois
irmãos tinham que se abanar com as mãos, para afas-
tar os mosquitos do rosto suado.

— Ele tem empregados — observou Mariam.
— Podia mandar um deles...

— Para ele, isso e uma espécie de penitência
— retrucou Nana.

O barulho do carrinho levava mãe e filha lá
para fora. Mariam nunca se esqueceria do jeito que
Nana ficava no dia em que os mantimentos chega-
vam: aquela mulher alta e magra, descalça, apoiada no
umbral da porta, com aquele olho meio fechado, pa-
recendo apenas uma fenda, e os braços cruzados, nu-
ma pose desafiadora e debochada. Já que ficava com a



cabeça descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo,
cortado curtinho e despenteado. Usava uma bata cin-
za mal-ajambrada e abotoada até o pescoço. E tinha
os bolsos cheios de pedras grandes como nozes.

Os rapazes ficavam sentados no chão, junto
do riacho, esperando que mãe e filha levassem os
mantimentos para dentro da kolba. Sabiam que era
mais prudente manter uma distância de uns trinta me-
tros, embora a pontaria de Nana fosse bem ruim, e a
maioria das pedras caísse longe do alvo visado. En-
quanto ia levando as coisas para casa, a mulher ficava
gritando, chamando os meninos de uns nomes que
Mariam não conhecia. Amaldiçoava suas mães, fazia
caretas terríveis para os dois. Nenhum deles jamais
revidou aqueles insultos.

Mariam tinha pena dos garotos. “Deviam ficar
com as pernas e os braços tão cansados empurrando
aquela carga pesada...”, pensava ela. Adoraria poder
lhes oferecer um copo de água. Mas não dizia nada, e,
se os dois acenavam na hora de ir embora, nem res-
pondia. Uma vez, para agradar Nana, chegou até a
gritar com Muhsin, dizendo que sua boca parecia o
traseiro de um lagarto. Depois, ficou com vergonha,
culpadíssima, e teve medo que ele contasse tudo para
Jalil. Já Nana riu tanto, mostrando todos aqueles den-
tes da frente estragados, que Mariam achou que ela
poderia ter um dos seus ataques. Depois que parou de
rir, olhou para a menina e disse:

— Você é uma boa filha.
Quando o carrinho estava vazio, os meninos o

apanhavam e iam embora. Mariam ficava parada ali,
esperando eles desaparecerem em meio ao mato alto e



florido.
— Vamos entrar?
— Claro, Nana.
— Eles estão rindo de você. Estão, sim. Dá

para ouvir daqui.
— Já estou indo.
— Não acredita, não é?
— Pronto, Nana.
— Amo você, sabe, Mariam jo?
Toda manhã, as duas acordavam com o balido

dos carneiros, ao longe, e o som estridente da flauta
que os pastores de Gul Daman tocavam ao levar seus
rebanhos para pastar nas colinas. Mariam e Nana or-
denhavam as cabras, davam comida às galinhas e re-
colhiam os ovos. Faziam pão juntas. A menina apren-
deu com Nana a sovar a massa, acender o tandoor e
espalhar a massa lá dentro. Com ela também aprendeu
a costurar e a fazer arroz com vários acompanhamen-
tos: shalqam cozido com nabos, sabzi de espinafre,
couve-flor com gengibre.

Nana não escondia de ninguém o quanto lhe
desagradava a idéia de receber visitas — na verdade,
não gostava de gente em geral —, mas abria uma ex-
ceção para uns poucos escolhidos. Havia Habib
Khan, o arbab da aldeia, o líder da comunidade de Gul
Daman, um sujeito barbudo, com uma cabeça miúda
e uma barriga proeminente, que vinha vê-las mais ou
menos uma vez por mês, sempre acompanhado de
um criado que trazia uma galinha, uma tigela de arroz
kicbiri ou um cesto com ovos tingidos para Manam.

Havia uma velha rechonchuda, que Nana
chamava de Bibi jo, cujo falecido mando também ti-



nha sido entalhador e amigo de seu pai. Bibi 10 anda-
va sempre acompanhada por uma de suas noras e um
ou dois de seus netos. La vinha ela ate a clareira, man-
cando e resmungando, e, invariavelmente, fazia uma
verdadeira encenação, esfregando os quadris e ge-
mendo, ao se sentar na cadeira que Nana lhe oferecia.
Bibi jo também trazia alguma coisa para Mariam, co-
mo uma caixinha de balas dishlemeh ou uma cesta de
marmelos. Para Nana reservava, antes de mais nada,
suas queixas sobre problemas de saúde, e, depois, me-
xericos envolvendo gente de Herat e Gul Daman, his-
tórias que ela narrava em detalhe e com o maior pra-
zer, enquanto sua nora ficava às suas costas, só ou-
vindo, com ar de incredulidade.

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil,
é claro, era o mulá Faizullah, o mais velho dos akhund,
os guardiães do Corão na aldeia. Uma ou duas vezes
por semana, ele vinha de Gul Daman para ensinar a
Mariam as cinco preces namaz diárias e iniciar a meni-
na na recitação do Corão, exatamente como havia fei-
to quando Nana era criança. Foi o mulá Faizullah
quem ensinou Mariam a ler. Ficava parado ali, atrás
dela, olhando com toda paciência por cima de seus
ombros enquanto os lábios da menina iam articulando
as palavras, sem emitir som algum, fazendo tanta for-
ça com o dedo que a unha chegava a ficar esbranqui-
çada, como se fosse possível espremer assim o sentido
de cada um daqueles símbolos. Foi o mulá Faizullah
quem pegou a mão de Mariam, guiando o lápis para
traçar o contorno de cada alef, a curva de cada beh, os
três pontinhos de cada seh.

Era um homem magro e encurvado, com um



sorriso desdentado e uma barba branca que lhe batia
no umbigo. Em geral, vinha sozinho até a kolba; às
vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um me-
nino de cabelo avermelhado, pouco mais velho que
Mariam. Quando o mulá chegava, Mariam beijava a
sua mão — era como beijar um feixe de gravetos re-
coberto por uma fina camada de pele — e ele lhe dava
um beijo na testa. Só então entravam, para começar a
lição do dia. Mais tarde, sentavam-se ambos do lado
de fora da kolba, comendo pinhões, tomando chá ver-
de e observando os pássaros bulbuls que voavam a-
pressados de uma árvore a outra. De vez em quando,
iam passear em direção às montanhas, margeando o
riacho, andando por entre os tufos de amieiro e pi-
sando nas folhas de bronze caídas pelo chão. O mulá
Faizullah ia desfiando as contas do rosário tasbeh e,
com aquela voz trêmula, contava à menina histórias
de coisas que tinha visto na juventude, como a cobra
de duas cabeças que encontrou no Irã, na ponte dos
Trinta e Três Arcos, em Isfahan, ou a melancia que
cortou diante da Mesquita Azul, em Mazar, e cujas
sementes escreviam as palavras Allak, de um lado, e
Akbar, do outro, formando a expressão Allah-u-
Akbar, “Deus é grande”.

O mulá admitiu para Mariam que, por vezes,
não compreendia o sentido das palavras do Corão,
mas gostava dos sons encantatórios das palavras ára-
bes que pareciam rolar em sua língua. Disse ainda que
elas lhe traziam conforto, apaziguavam o seu coração.

— Elas vão fazer isso por você também, Ma-
riam jo — observou ele. — Sempre pode evocá-las em
caso de necessidade, e elas não vão lhe faltar. As pala-



vras de Deus nunca vão traí-la, minha menina.
Além de contar histórias, o mulá também sa-

bia ouvi-las. Quando Mariam falava, sua atenção nun-
ca se desviava. Ele ficava assentindo ligeiramente com
a cabeça, e sorria com um ar de gratidão, como se es-
tivesse sendo digno de um privilégio dos mais cobiça-
dos. Era fácil lhe contar coisas que nunca teria cora-
gem de dizer a Nana.

Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse
que adoraria poder ir para um colégio.

— Um colégio de verdade, akhund sahib, da-
queles que têm salas de aula. Como fazem os outros
filhos de meu pai.

O mulá parou.
Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que

Saideh e Nahid, filhas de Jalil, iam para a Escola Me-
hri, um colégio para meninas em Herat.

Desde então, começaram a passar pela cabeça
de Mariam imagens de salas de aula e professores, ca-
dernos com páginas pautadas, colunas de números e
canetas que traçavam linhas fortes e escuras. Podia ver
a si mesma numa dessas salas, junto com outras garo-
tas da sua idade. Morria de vontade de pôr uma régua
numa página em branco e traçar, ali, aquelas linhas
que pareciam tão importantes.

— É isso que você quer? — indagou o mulá
Faizullah, fitando-a com aqueles seus olhos brandos e
úmidos, as mãos cruzadas nas costas encurvadas e a
sombra do turbante se projetando sobre um canteiro
cheinho de botões-de-ouro.

— E.
— E quer que eu peça permissão para sua



mãe?
Mariam sorriu. Alem de Jalil, achava que não

havia ninguém no mundo capaz de entendê-la tão
bem quanto o seu velho professor.

— Então, o que posso fazer? Deus, em sua
sabedoria, deu a cada um de nos algumas fraquezas, e,
entre as tantas que possuo, está a incapacidade de re-
cusar algo a você, Mariam jo — disse ele, dando-lhe
umas palmadinhas no rosto com os dedos deforma-
dos pela artrite.

Mais tarde, porem, quando o mulá tocou no
assunto com Nana, a mulher largou a faca que estava
usando para cortar cebolas e perguntou:

— Para que?
— Se a menina quer aprender, minha cara,

deixe que faça isso. Deixe que ela tenha instrução.
— Aprender? Aprender o quê, mulá sahib? —

indagou Nana rispidamente. — O que há para ser a-
prendido? — E voltou os olhos para a filha.

Mariam ficou fitando as próprias mãos.
— Que sentido faz dar instrução a uma garota

como você? — prosseguiu a mulher. — E como lus-
trar uma escarradeira. E, nessas escolas, você não vai
aprender nada que preste. Só há uma coisa na vida
que mulheres como você e eu precisamos aprender, e
ninguém ensina isso nas escolas. Olhe para mim.

— Você não devia falar assim com ela, minha
filha — observou o mulá Faizullah.

— Olhe para mim — insistiu Nana.
Mariam obedeceu.
— Só uma coisa: tahamul. A capacidade de su-

portar.



— Suportar o quê, Nana? — indagou a meni-
na.

— Não se aflija com isso — retrucou Nana.
— Não vão faltar exemplos.

E prosseguiu contando que as esposas de Jalil
diziam que ela era feia, uma mísera filha de entalha-
dor. Mandavam que ficasse lavando roupa do lado de
fora, no frio, até o seu rosto ficar entorpecido e os
seus dedos, queimados.

— E isso que a vida reserva para nós, Mariam
— acrescentou. — Para as mulheres como nós. E su-
portamos. Temos de suportar. Está me entendendo?
Além do mais, vão rir de você na escola. Vão, sim.
Vão chamá-la de harami. Vão dizer coisas horríveis a
seu respeito. Não vou permitir isso.

Mariam fez que sim com a cabeça.
— E não se fala mais nessa história de escola.

Você é tudo o que tenho. Não quero perdê-la para
essa gente. Olhe para mim. Não se fala mais nisso.

— Ora, vamos, seja sensata — principiou o
mulá. — Se a menina quer...

— E o senhor, akhund sahib, com o devido
respeito, não tem nada que ficar incentivando essas
idéias bobas. Se quer realmente o bem de Mariam,
deve lhe fazer ver que o lugar dela é aqui, nesta casa,
com sua mãe. Não há nada que possa lhe interessar lá
fora. Nada além de rejeição e sofrimento. Sei muito
bem disso, akhund sahib. E como...
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MARIAM ADORAVA QUANDO TINHA VISITA na
kolba. O arbab do vilarejo com seus presentes, Bibi jo
com seus quadris doloridos e seus intermináveis me-
xericos, e, é claro, o mulá Faizullah. No entanto, não
havia ninguém, mas ninguém mesmo, que ela gostasse
mais de ver do que Jalil.

A ansiedade começava nas noites de terça-
feira. Mariam dormia mal, com medo de que algum
problema nos negócios pudesse impedir Jalil de apa-
recer na quinta, pois, se isso acontecesse, ela ficaria
mais uma semana inteira sem vê-lo. Na quarta-feira, a
menina ficava andando de um lado para o outro no
quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do
cercado sem prestar a mínima atenção ao que fazia.
Saía para passeios sem rumo, e ia apanhando pétalas
de flores e espantando os mosquitos que pousavam
em seus braços. Finalmente, na quinta-feira, tudo o
que conseguia fazer era ficar sentada, recostada na
parede, com os olhos pregados no riacho, esperando.
Se Jalil se atrasava um pouco, um medo terrível ia se
apossando dela aos pouquinhos, até que sentia as per-
nas bambas e tinha de ir se deitar em algum lugar.

Finalmente, Nana gritava:
— Pronto, seu pai chegou. Em toda a sua gló-

ria...
Mariam se levantava de um salto assim que o

avistava pulando sobre as pedras do riacho, todo sor-
risos e acenos carinhosos. A menina sabia que Nana
ficava de olho, espreitando cada reação sua, e ter de



ficar parada ali, na porta, esperando, vendo-o se apro-
ximar lentamente e não sair correndo ao seu encontro
era algo que exigia um esforço considerável. Conse-
guia porém se conter e, com toda paciência, ficava
observando Jalil atravessar o mato alto, com o paletó
do terno pendurado no ombro e a brisa balançando a
gravata vermelha.

Quando ele penetrava na clareira, atirava o pa-
letó em cima do tandoor e abria os braços. Só então a
menina se mexia, correndo enfim para ele a pegar por
baixo dos braços e jogá-la para o alto. E Mariam gri-
tava.

Lá de cima, via o rosto de Jalil ao contrário, o
seu sorriso largo e meio retorcido, o seu bico-de-
viúva, o furinho no queixo — perfeito para ela pôr a
ponta do mindinho ali dentro —, e aqueles dentes tão
brancos se destacando num mundo de molares caria-
dos. Ela gostava daquele bigode caprichado e gostava
também do fato de seu pai usar sempre o mesmo ter-
no quando vinha visitá-la, fosse qual fosse o tempo
que estivesse fazendo — um terno marrom-escuro,
sua cor favorita, com o triângulo branco do lenço sa-
indo do bolso do paletó —, além de abotoaduras e
gravata, em geral vermelha, cujo nó ele afrouxava.
Mariam também podia ver a si própria, refletida nos
olhos castanhos de Jalil: o cabelo ondulado, o rosto
radiante de empolgação e o céu às suas costas.

Nana dizia que, qualquer dia desses, Jalil ia er-
rar e Mariam ia escorregar por entre os seus dedos,
cair no chão e quebrar um osso. Mas a menina não
acreditava que Jalil fosse deixá-la cair. Tinha certeza
de que sempre voltaria ao chão, com toda segurança,



pelas mãos limpas e bem tratadas de seu pai.
Sentavam-se no quintal da kolba, à sombra, e

Nana lhes servia chá. Os dois se cumprimentavam
com um sorriso constrangido e um aceno de cabeça.
Jalil nunca mencionou as pedras que Nana atirava,
nem seus xingamentos.

Embora resmungasse muito quando Jalil não
estava por perto, Nana se mostrava contida e delicada
quando ele vinha visitar a filha. Estava sempre de ca-
belo lavado, escovava os dentes e usava seu melhor
hijab. Sentava-se numa cadeira defronte dele, calada,
com as mãos cruzadas no colo. Não o olhava direta-
mente e nunca usava expressões grosseiras quando ele
estava por perto. Se ria, tapava a boca com a mão para
esconder os dentes estragados.

Perguntava como iam os negócios. Pergunta-
va também por suas esposas. Quando ela lhe disse
que tinha ficado sabendo, por Bibi 70, que Nargis, a
esposa mais jovem, estava esperando o terceiro filho,
Jalil sorriu polidamente e assentiu com um gesto.

Bom, você deve estar feliz — observou Nana.
— Quantos são ao todo? Dez, não é? Mashallah! São
dez?

Jalil confirmou.
Onze, contando com Mariam, é claro! — a-

crescentou Nana.
Mais tarde, depois que ele já tinha ido embora,

mãe e filha tiveram uma discussão por causa desse
episódio. Mariam disse que ela tinha agido de má-fé.

Quando acabavam de tomar chá com Nana,
Mariam e Jalil iam pescar no riacho. Ele lhe ensinou
como lançar o anzol, como enrolar a linha para fisgar



a truta. Ensinou-lhe ainda o jeito certo de abrir uma
truta para limpa-la e separar a carne da espinha de
uma só vez. Desenhava para a filha enquanto espera-
vam que algum peixe mordesse a isca, e lhe mostrou
como fazer um elefante com um único traço, sem se-
quer tirar a caneta do papel. Também lhe ensinava
cantigas. Juntos cantavam:

Bem no meio do caminho
Tinha um tanque de passarinho.
Com muita sede,
Dona carpa foi se chegando,
Mas escorregou na borda do tanque
E acabou afundando.
Jalil trazia recortes do Ittifaq-i Islam, o jornal de

Herat, e lia as noticias para a filha. Ele era a sua liga-
ção com o mundo lá fora, a prova de que havia muito
mais coisas além da kolba, além de Gul Daman e até
de Herat; havia um mundo com presidentes de nomes
impronunciáveis, com trens, museus, futebol e fogue-
tes que giravam pela órbita da Terra e aterrissavam na
lua. Toda quinta-feira Jalil trazia consigo um pedaci-
nho desse mundo para a kolba.

Foi ele quem lhe contou, no verão de 1973,
quando Mariam estava com 14 anos, que o rei Zahir
Shah, que havia governado o país por quarenta anos,
tinha sido deposto por um golpe sem derramamento
de sangue.

— O primo do rei, Daoud Khan, articulou o
golpe enquanto Zahir Shah estava na Itália, para tra-
tamento de saúde. Você se lembra de Daoud Khan,
não é? Já lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-
ministro quando você nasceu. Bom, seja como for, o



Afeganistão deixou de ser uma monarquia, Mariam.
Agora, é uma república, e Daoud Khan é o presiden-
te. Dizem que os socialistas de Cabul o ajudaram a
tomar o poder. Não que ele próprio seja socialista,
veja bem, mas eles o ajudaram. Pelo menos, é o que
andam dizendo por aí.

Mariam lhe perguntou o que era um socialista,
e Jalil começou a lhe explicar, mas a menina mal pres-
tou atenção ao que ele dizia. — Está me ouvindo?

— Estou.
Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados

no volume do bolso de seu paletó.
— Ah, é claro — exclamou ele. — Bom, aqui

está. Não vamos discutir por isso...
Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De

vez em quando, trazia um presentinho para ela. Certa
feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um colar
com contas de lápis-lazúli. Nesse dia, ao abrir a caixa,
Mariam viu um cordão com um pingente em forma
de folha do qual pendiam moedinhas minúsculas com
luas e estrelas gravadas.

— Vamos lá, experimente, Mariam jo. A me-
nina obedeceu.

— O que acha? — indagou ela.
— Você está parecendo uma rainha — res-

pondeu Jalil, todo sorridente.
Depois que ele já tinha ido embora, Nana no-

tou o pingente no pescoço da filha.
— Isso é coisa dos nômades — exclamou. —

Já os vi fazendo isso. Eles recolhem as moedas que as
pessoas jogam fora e fazem bijuterias com elas. Quero
só ver se o seu querido paizinho vai lhe trazer alguma



coisa de ouro da próxima vez. Quero só ver...
Quando chegava a hora de Jalil ir embora,

Mariam ficava parada na porta e o via se afastar pela
clareira, infeliz com a idéia daquela semana inteira
que, como algo imenso e irremediável, a separava da
próxima visita de seu pai. Invariavelmente, prendia a
respiração enquanto o via indo embora. Prendia a
respiração e, mentalmente, contava os segundos, Fazia
de conta que, para cada segundo que conseguisse ficar
sem respirar, Deus lhe daria mais um dia com Jalil.

À noite, deitada na cama, ficava tentando i-
maginar como seria a casa dele em Herat. Tentava
imaginar como seria morar ali, estar com ele diaria-
mente. Podia até se ver estendendo-lhe a toalha quan-
do ele acabasse de fazer a barba, avisando-o se por
acaso se cortasse. Faria chá para ele. Pregaria os bo-
tões das suas roupas. Juntos, passeariam por Herat,
passando pelas arcadas daquele bazar onde Jalil dizia
que era possível encontrar qualquer coisa que se dese-
jasse. Andariam de carro e, ao vê-los passar, as pesso-
as diriam: “Lá vai Jalil, com a filha.” Ele lhe mostraria
a célebre arvore debaixo da qual o poeta está enterra-
do.

Logo, logo, decidiu Mariam, contaria tudo is-
so a Jalil. E, quando ele a ouvisse, quando compreen-
desse como ela sentia a sua falta, com certeza a levaria
consigo. Ia levá-la para Herat, para morar em sua casa,
exatamente como os seus outros filhos.
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— JÁ SEI o QUE vou QUERER — disse Mari-
am.

Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15
anos. Estavam os três no quintal da kolba, num canto
sombreado perto dos salgueiros, sentados em cadeiras
de armar dispostas na forma de um triângulo.

— De presente de aniversário — disse a me-
nina. — Já sei o que vou querer.

— Já? — indagou Jalil, com um sorriso enco-
rajador.

Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil
tinha lhe falado de um filme americano que estava
passando no seu cinema. Era um tipo especial de fil-
me, que chamavam de desenho animado. O filme era
composto por uma série de desenhos, milhares deles,
que, quando transformados numa seqüência e proje-
tados numa tela, davam a ilusão de que as imagens
tinham movimento. Jalil lhe disse ainda que era a his-
tória de um velho fabricante de brinquedos que se
sente muito só e deseja desesperadamente ter um fi-
lho. Faz então um boneco, um menino, que adquire
vida por meio de magia. Mariam lhe pediu que con-
tasse mais, e Jalil lhe disse que o velho e seu boneco
passavam por todo tipo de aventuras, que havia um
lugar chamado Ilha dos Prazeres e que uns meninos
malvados eram transformados em burros. O velho e o
boneco chegavam até a ser engolidos por uma baleia
no final do filme. Mariam contou tudo isso ao mulá
Faizullah.



— Quero que você me leve ao seu cinema —
declarou a garota. — Quero ver o tal desenho anima-
do. Quero ver o boneco que vira menino.

Ao dizer isso, Mariam sentiu algo estranho no
ar. Viu seus pais se remexerem na cadeira. E pôde
perceber que tinham se entreolhado.

Não acho que seja uma boa idéia — observou
Nana. Sua voz estava calma, com aquele tom contro-
lado e polido que ela usava quando Jalil estava por
perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador.

Jalil voltou a se remexer na cadeira. Depois,
tossiu, limpando a garganta.

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme
não é lá essas coisas. O som também não é muito
bom. E o projetor tem apresentado alguns problemas
ultimamente. Talvez sua mãe tenha razão. Talvez seja
melhor você escolher outro presente, Mariam jo.

— Aneh — disse Nana. — Está vendo? Seu
pai concorda comigo.

Mais tarde, quando estavam perto do riacho,
Mariam pediu ao pai:

— Me leve.
— Sabe do que mais? Vou mandar alguém

aqui para buscá-la e levá-la ao cinema. Arranjo um
ótimo lugar e você pode comer quantas balas quiser.

— Não. Quero que você me leve.
— Mariam jo...
— E quero que convide também os meus ir-

mãos. Quero conhecê-los. Ir ao cinema com eles. E
isso que quero de presente.

Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitan-
do as montanhas.



Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado
que, na tela, o rosto de uma pessoa parece do tama-
nho de uma casa; que, quando havia um acidente de
carro, dava quase para sentir na pele os destroços de
metal. Imaginava-se sentada nos camarotes privativos,
tomando sorvete, junto com os irmãos e com Jalil.

— É isso que eu quero de presente — repetiu.
Jalil a fitou, com um ar desamparado.

— Amanhã. Ao meio-dia. A gente se encontra
aqui mesmo. Está bem? Amanhã? — perguntou a
menina.

— Venha cá — disse ele.
Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou

ali, abraçado com ela, por um bom tempo.
De início, Nana ficou andando para um lado e

para o outro, em torno da kolba, abrindo e fechando
os punhos sem parar.

— De todas as filhas que eu podia ter tido,
por que Deus foi me dar logo uma ingrata como vo-
cê? E pensar em tudo que tive de agüentar por sua
causa! Como ousa fazer isso? Como ousa me abando-
nar desse jeito, sua harami traidora?

Depois, assumiu um tom de deboche.
— Sua burra! Acha que ele liga para você, que

vai querê-la em sua casa? Acha que ele a considera sua
filha? Que vai levar você até lá? Ouça bem o que vou
lhe dizer. O coração de um homem é uma coisa mui-
to, muito perversa, Mariam. Não é como o útero de
uma mãe. Ele não sangra, não se estica todo para re-
cebê-la. Sou a única pessoa que a ama. Sou tudo o que
você tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido
embora, não terá mais nada. Nada, entendeu? Porque



você não é nada!
Em seguida, apelou para a culpa.
— Vou morrer se você for embora. O jinn vai

se apoderar de mim e vou ter uma daquelas crises.
Você vai ver só, vou engolir a língua e morrer. Não
me deixe, Mariam jo. Por favor, fique comigo. Vou
morrer se você for embora.

Mariam continuou calada.
— Você sabe que eu a amo, Mariam jo. Mari-

am disse que ia dar uma volta.
Tinha medo de dizer coisas duras demais se

ficasse por ali: de dizer que sabia que essa história de
jinn era mentira, que Jalil tinha lhe explicado que aqui-
lo era uma doença que tinha nome e que existiam re-
médios que podiam fazê-la melhorar. Podia perguntar
à mãe por que ela sempre recusou ir aos médicos de
Jalil, embora ele insistisse muito nisso, e por que nun-
ca tomou os remédios que ele comprou para ela. Se
conseguisse articular os pensamentos, diria a Nana
que estava cansada de ser um instrumento, de ouvir
mentiras, de agüentar tantas reclamações, de ser usa-
da. Diria que não suportava mais ver Nana distorcer a
realidade de suas vidas e fazer dela, Mariam, mais uma
de suas queixas com relação ao mundo.

“Você está com medo, Nana”, era o que diria.
“Medo de que eu possa encontrar a felicidade que
nunca teve. E não quer que eu seja feliz. Não quer
uma vida boa para mim. O seu coração é que é per-
verso.”

Na borda da clareira, havia um mirante onde
Mariam gostava de ficar. Nesse momento, estava sen-
tada ali, na grama quente e seca. Podia-se ver Herat,



espalhada lá embaixo como um daqueles jogos de ta-
buleiro: o Jardim das Mulheres, ao norte da cidade; o
Char-suq Bazaar e as ruínas da antiga cidadela de Ale-
xandre Magno, ao sul. Dava para ver os minaretes ao
longe, como os dedos empoeirados de gigantes, e as
ruas por onde, em sua imaginação, circulavam pesso-
as, charretes e mulas. Viu andorinhas descendo rápi-
das ou girando lá no céu. Como invejava essas aves...
Elas já tinham estado em Herat. Tinham sobrevoado
as suas mesquitas, os seus mercados. Talvez houves-
sem pousado nas paredes da casa de Jalil, nos degraus
da entrada de seu cinema.

Pegou dez pedrinhas e arrumou todas elas na
vertical, formando três colunas. Era uma brincadeira
que fazia de vez em quando, se Nana não estivesse
por perto. Pôs quatro pedras na primeira coluna, re-
presentando os filhos de Khadija, três para os de Af-
soon e três, na terceira coluna, para os filhos de Nar-
gis. Acrescentou, então, uma quarta coluna. Uma dé-
cima primeira pedrinha, solitária.

Na manhã seguinte, Mariam pôs um vestido
creme que lhe batia nos joelhos, calças de algodão e
um hijab verde na cabeça. Ficou um pouco aflita com
o hijab, porque, sendo verde, não combinava bem
com o vestido, mas não havia outro jeito, pois o bran-
co tinha sido roído pelas traças.

Olhou as horas no seu velho relógio de corda,
com algarismos pretos sobre um mostrador verde,
que o mulá Faizullah lhe dera de presente. Eram nove
horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir lá fora pro-
curar pela mãe, mas tinha medo de uma briga, de ter
de encarar aqueles olhares de censura. Nana a acusaria



de traição. Debocharia de suas ambições equivocadas.
Sentou-se, então. Tentando fazer o tempo

passar, ficou desenhando elefantes, um atrás do outro,
daquele jeito que Jalil havia lhe ensinado, com um ú-
nico traço. Já estava até doída de tanto ficar sentada
ali, mas não queria se deitar com medo de amassar o
vestido.

Quando afinal os ponteiros marcaram llh30,
Mariam pôs as 11 pedrinhas no bolso e saiu. No meio
do caminho até o riacho, avistou Nana sentada numa
cadeira, à sombra da copa abobadada de um salgueiro-
chorão. Não saberia dizer se a mãe a tinha visto ou
não.

Chegando ao riacho, ficou esperando no local
combinado. No céu, umas poucas nuvens cinzentas
que lembravam couves-flores iam passando. Jalil tinha
lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor por-
que eram tão densas que a sua parte superior absorvia
a luz do sol e projetava a própria sombra na parte de
baixo. “O que se vê, Mariam jo, é isso”, disse ele, “a
escuridão na barriga das nuvens”.

Algum tempo se passou.
Mariam voltou para a kolba. Dessa vez, deu a

volta pelo lado oeste da clareira, evitando ter de passar
por onde Nana estava. Olhou as horas. Era quase
uma da tarde.

“Ele é um homem de negócios”, pensou.
“Deve ter acontecido alguma coisa.”

Voltou então para o riacho e esperou por mais
algum tempo. Havia uns melros voando em círculos lá
no alto e mergulhando em algum lugar por ali. Ficou
observando uma lagarta que ia se arrastando num es-



pinheiro ainda jovem.
Esperou até as suas pernas ficarem dormen-

tes. Dessa vez, não voltou para a kolba. Arregaçou as
calças até a altura dos joelhos, atravessou o riacho e,
pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a He-
rat.

Nana também estava enganada a respeito de
Herat. Ninguém ficava apontando para ela na rua.
Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas
margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de
gente; lá ia ela em meio a um fluxo denso de pedes-
tres, ciclistas, charretes puxadas por mulas, e ninguém
lhe atirou pedras. Ninguém a chamou de harami. Aliás,
mal a olhavam. De uma forma inesperada, e maravi-
lhosa, ali ela era uma pessoa comum.

Parou por um instante junto a um lago ovala-
do, no meio de um grande Parque todo recortado por
caminhos calçados de pedrinhas. Deslumbrada, Pas-
sou os dedos pelos belíssimos cavalos de mármore
que ficavam na beira do lago fitando a água com o-
lhos opacos. Depois, voltou sua atenção para um gru-
po de garotos brincando com barquinhos de papel.
Havia flores toda parte, tulipas, lírios, petúnias, com
as pétalas banhadas pelo sol. As pessoas andavam pe-
los caminhos, sentavam-se nos bancos e tomavam
chá.

Mariam mal podia acreditar que estava em
Herat. Seu coração batia, entusiasmado. Adoraria que
o mulá Faizullah pudesse vê-la naquele momento. Ele
a acharia tão audaciosa... Tão corajosa... Ficou ali, in-
teiramente entregue à nova vida que estava a sua espe-
ra nessa cidade, uma vida com um pai e irmãos, uma



vida em que seria amada e retribuiria esse amor, sem
reservas ou dias marcados, sem se envergonhar.

Animada, saiu andando de volta para a ampla
avenida próxima ao parque. Passou por velhos mer-
cadores com o rosto curtido, sentados a sombra dos
plátanos, que a fitavam impassíveis por detrás de pi-
râmides de cerejas e pilhas de cachos de uvas. Meni-
nos descalços corriam atrás de carros e ônibus, agi-
tando sacolas de marmelos. Mariam parou numa es-
quina e ficou olhando os passantes, sem conseguir
entender como podiam ser tão indiferentes diante de
todas aquelas maravilhas que os cercavam.

Algum tempo depois, tomou coragem e per-
guntou a um homem mais velho, que tinha uma gari
puxada a cavalo, onde morava Jalil, o dono do cine-
ma. Era um senhor bochechudo, usando um chapan de
listras coloridas.

— Você não e de Herat, não é mesmo? — in-
dagou ele com um jeito amistoso. — Todo mundo
sabe onde Jalil Khan mora.

— Pode me dizer onde e? — insistiu a meni-
na.

Ele pegou um caramelo embrulhado em papel
laminado e perguntou:

— Esta sozinha?
— Estou.
— Suba aqui. Levo você até lá.
— Mas não posso lhe pagar. Estou sem di-

nheiro.
O velho lhe deu o caramelo e disse que, como

não pegava um passageiro ha duas horas, já estava
mesmo pensando em voltar para casa. E Jalil morava



bem no seu caminho.
Mariam subiu na charrete. Lá se foram eles,

em silêncio, um ao lado do outro. Durante o trajeto,
Mariam viu lojas de ervas e uns cubículos abertos on-
de as pessoas compravam laranjas e peras, livros, xa-
les, e até mesmo falcões. Viu crianças jogando bolas
de gude em círculos traçados no chão de terra. Diante
das casas de chá, em estrados de madeira atapetados,
viu homens tomando seu chá e fumando com nargui-
lés.

O charreteiro dobrou uma esquina e parou o
veículo mais ou menos na metade de uma rua marge-
ada de coníferas.

— Chegamos. Parece que você deu sorte, do-
khtar jo. O carro dele está aí. Mariam pulou do veículo.
O velho lhe sorriu e foi embora.

Mariam nunca tinha posto a mão num carro
antes. Passou os dedos pela capota do automóvel de
Jalil, que era preto, reluzente, com rodas brilhantes
onde, lisonjeada, viu refletida uma versão ampliada de
si mesma. Os bancos eram estofados de couro bran-
co. Por trás do volante, dava para ver uns mostrado-
res redondos de vidro com ponteiros.

Por um instante, ouviu a voz de Nana soando
em seus ouvidos, debochando, extinguindo a luz per-
sistente das suas esperanças. Com as pernas bambas,
aproximou-se da porta da frente. Apoiou as mãos no
muro. Como eram altos, como eram assustadores os
muros da casa de Jalil... Tinha de inclinar a cabeça
bem para trás para conseguir enxergar as pontas dos
ciprestes que se erguiam do outro lado. As árvores
oscilavam ao vento e a menina imaginou que estariam



acenando com a cabeça, para lhe dar as boas-vindas.
Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de
desânimo que a percorriam.

Uma moça descalça veio abrir o portão. Tinha
uma tatuagem sob o lábio inferior.

— Vim ver Jalil Khan. O meu nome é Mari-
am. Sou filha dele.

Por um instante, um ar de surpresa se estam-
pou no rosto da moça, e, depois, um lampejo de re-
conhecimento. Os seus lábios esboçavam, agora, um
sorriso e havia ali um quê de curiosidade, de expecta-
tiva. Espere um pouco — disse a moça, apressada. E
fechou o portão.

Alguns minutos se passaram até que um ho-
mem voltou a abri-lo. Era um sujeito alto, de ombros
largos, com olhos sonolentos e um rosto tranqüilo.
Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicade-
za. E o quê?

O motorista dele. Jalil Khan não está em casa.
— Mas eu vi o carro — retrucou Mariam.
— O patrão teve de sair para resolver um ne-

gócio urgente.
— E quando vai voltar?
— Ele não disse.
Mariam afirmou que ficaria esperando.
O homem fechou o portão. A menina se sen-

tou no chão, apertando os joelhos contra o peito. Já
era de tarde e ela estava ficando com fome. Comeu o
caramelo que o condutor da gari tinha lhe dado. Pou-
co depois, o motorista apareceu novamente.

— Você tem de ir para casa agora — disse ele.
— Em menos de uma hora vai começar a escurecer.



— Estou acostumada com a escuridão.
— Vai esfriar também. Por que não deixa que

eu a leve para casa? Digo a ele que esteve aqui.
Mariam limitou-se a fita-lo.
— Vou levá-la então para um hotel. Lá você

pode dormir com conforto. Amanha de manha, ve-
remos o que podemos fazer.

— Deixe-me entrar na casa.
— Recebi instruções para não fazer isso. O-

lhe, ninguém sabe ao certo quando ele volta. Pode
levar dias.

Mariam cruzou os braços.
O motorista suspirou e a fitou brandamente,

mas com um ar de reprovação.
Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de

sobra para pensar no que poderia ter acontecido se
houvesse deixado o motorista levá-la de volta para a
kolba. Mas não deixou. Passou a noite diante da casa
de Jalil. Viu o céu ir escurecendo, as sombras engoli-
rem as casas do outro lado da rua. A garota tatuada
lhe trouxe pão e um prato de arroz, mas Mariam recu-
sou. A garota pôs a comida ao seu lado. De quando
em quando, Mariam ouvia passos na rua, portas se
abrindo, saudações abafadas. Acenderam-se luzes e
janelas adquiriram um brilho esmaecido. Cães latiam.
Quando não conseguiu mais resistir à fome, comeu o
arroz todo e o pão também. Depois, ouviu os grilos
nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de
uma lua pálida.

Pela manhã, alguém veio acordá-la. Mariam
percebeu que, durante a noite, tinham lhe trazido um
cobertor.



Era o motorista que a sacudia pelo ombro.
— Agora chega. Você já fez a sua cena. Bas. É

hora de ir embora. Mariam se sentou esfregando os
olhos. Tinha as costas e o pescoço doloridos.

— Vou esperar por ele — disse.
— Ouça bem — retrucou o homem —, Jalil

Khan mandou que eu a levasse de volta. Agora mes-
mo, entendeu? Foi Jalil Khan que mandou.

Abriu a porta traseira do carro.
— Bia. Venha — disse em tom delicado.
— Quero vê-lo — exclamou Mariam, com os

olhos marejados de lágrimas.
O motorista suspirou.
— Deixe que eu a leve para casa. Vamos, do-

khtar jo...
Mariam se levantou e foi se dirigindo para o

carro. De repente, no último momento, mudou de
rumo e saiu correndo para a entrada do jardim. Sentiu
a mão do homem tentando segurá-la pelo ombro.
Conseguiu, porém, se desvencilhar e passou pelo por-
tão aberto.

Durante aquele punhado de segundos em que
esteve no jardim de Jalil, Mariam avistou uma estrutu-
ra de vidro reluzente, cheia de plantas, com trepadei-
ras subindo por treliças de madeira, um laguinho de
peixes feito de lajotas de pedra cinzenta, árvores frutí-
feras e arbustos de flores coloridas por todo lado. O
seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar
um rosto, do outro lado do jardim, numa das janelas
do andar de cima. Foi apenas um relance, pois o rosto
ficou ali por um instante, mas foi o suficiente. O sufi-
ciente para ela ver os olhos arregalados, a boca aberta.



Depois, aquela visão desapareceu. Alguém puxou um
cordão às pressas. As cortinas se fecharam.

Foi então que duas mãos a seguraram pelas
axilas erguendo-a do chão. Mariam esperneou. As pe-
drinhas caíram de seu bolso. Ela continuou esperne-
ando e gritando enquanto era levada até o carro e de-
positada no couro frio do banco de trás.

Durante todo o trajeto, o motorista foi con-
versando com ela, num tom que tentava ser reconfor-
tante. Mariam, porém, não o ouvia: encolhida no ban-
co de trás, só fazia chorar. Eram lágrimas de tristeza,
de raiva, de desilusão. Mas, principalmente, lágrimas
da mais profunda vergonha por ter sido tão boba, por
ter confiado em Jalil, por ter se preocupado tanto com
a roupa que deveria usar, com o fato de seu hijab não
estar combinando com o vestido, por ter ido até lá,
por ter se recusado a voltar para casa e dormido na
rua, como um cachorro sem dono. Tinha vergonha
também porque desconsiderou o jeito aflito de sua
mãe e os seus olhos inchados. Nana, que tentou avisá-
la, que tinha razão desde o começo...

Continuou pensando no rosto dele lá na janela
do andar de cima. Ele a deixou dormir na rua. Na rua.
Mariam chorava deitada no banco. Não quis se sentar
para que ninguém a visse. Imaginava que, hoje de ma-
nhã, toda Herat já estaria sabendo a que ponto ela
tinha se rebaixado. Adoraria que o mulá Faizullah es-
tivesse ali, para poder deitar a cabeça no seu colo e
deixar que ele a consolasse.

Depois de algum tempo, o chão foi ficando
mais irregular e o capo do carro, mais empinado. Ti-



nham chegado à estradinha que subia de Herat ate
Gul Daman.

Mariam se perguntava o que diria a Nana.
Como poderia lhe pedir desculpas? Como teria cora-
gem de encará-la agora?

O carro parou e o motorista veio ajudá-la a
saltar.

— Vou com você ate lá — disse ele.
A menina se deixou levar pela estrada e, de-

pois, pela trilha. Havia madressilvas pelo caminho, e
asclépias também. As abelhas zumbiam em meio as
flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mão
para ajudá-la a atravessar o riacho. Depois, a soltou
novamente. Estava dizendo que os celebres ventos
dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde
o meio da manhã até o anoitecer; que os mosquitos
iam entrar naquele seu frenesi alimentar, mas, de re-
pente, parou diante dela, tentando tapar os seus olhos,
empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e
exclamando:

— Volte! Não! Não olhe agora. Vire-se! Volte!
Mas foi em vão. Mariam viu assim mesmo.

Uma rajada de vento afastou as folhagens do salguei-
ro-chorão, como se abrisse uma cortina, e a menina
avistou de relance o que estava do outro lado: a cadei-
ra de encosto alto, caída no chão. A corda pendendo
de um ramo mais alto. E Nana pendurada na outra
ponta.



6

NANA FOI ENTERRADA num canto do cemité-
rio de Gul Daman. Mariam ficou perto de Bibi jo,
junto com as mulheres, enquanto o mulá Faizullah
recitava preces ao lado do túmulo e os homens baixa-
vam aquele corpo amortalhado a sepultura.

Depois, Jalil a levou até a kolba onde, diante
dos aldeões que os acompanhavam, fez uma grande
exibição de cuidado para com a filha. Recolheu alguns
dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sen-
tou junto à cama onde ela estava deitada e abanou o
seu rosto. Acariciou a sua testa e, com uma expressão
desolada, lhe perguntou se ela precisava de alguma coi-
sa, qualquer coisa — foi assim mesmo que ele disse, re-
petindo as palavras.

— Quero o mulá Faizullah — disse Mariam.
— Claro. Ele está ali fora. Vou chamá-lo.
Foi só quando o vulto esguio e encurvado do

mulá apareceu na porta da kolba que Mariam chorou,
pela primeira vez naquele dia.

— Ah, Mariam jo...
O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o

seu rosto com as mãos.
— Chore, Mariam jo. Chore. Não há vergonha

nenhuma nisso. Mas lembre-se, minha filha, do que
diz o Corão: “Bendito seja Aquele em cujas Mãos está
o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a mor-
te e a vida para testar-vos e saber quem de vós age
melhor.” O Corão diz a verdade, minha menina. Para
cada tribulação e cada sofrimento que Deus nos faz



enfrentar, Ele tem um motivo.
Mas Mariam não conseguia perceber consolo

algum nas palavras de Deus. Não naquele dia. Não
naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a voz
de Nana dizendo: “Se você for, eu morro. Simples-
mente morro.” Tudo o que podia fazer era chorar,
chorar e deixar as suas lágrimas caírem nas mãos
manchadas e encarquilhadas do mulá Faizullah.

No trajeto até sua casa, Jalil foi sentado no
banco de trás do carro, com o braço passado nos om-
bros da filha.

— Pode ficar comigo, Mariam jo — disse ele.
— Já mandei prepararem um quarto para você. No
andar de cima. Acho que vai gostar. A janela da para o
jardim.

Pela primeira vez, Mariam podia ouvi-lo com
os ouvidos de Nana. Agora era tão fácil perceber a
falta de sinceridade que sempre esteve escondida por
trás daquelas afirmações ocas e falsas. Não conseguia
sequer olhar para ele.

Quando o carro parou diante da casa, o moto-
rista abriu a porta para os dois e pegou a valise de Ma-
riam. Jalil a conduziu para dentro, com as mãos nos
seus ombros, passando pelo mesmo portão de grade
onde, dois dias atrás, ela tinha dormido na calçada a
sua espera. Dois dias atrás — quando o que Mariam
mais queria no mundo era andar por esse jardim com
Jalil, e, agora, isso tudo parecia ter acontecido numa
outra existência. Como a sua vida podia ter dado ta-
manha guinada em tão pouco tempo, era o que tenta-
va entender. Manteve os olhos no chão, acompa-
nhando seus próprios passos pelo caminho calçado



com pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas
por ali, murmurando, afastando-se para deixá-los pas-
sar. Sentia o peso de olhos que a fitavam lá das janelas
do andar de cima.

Já dentro da casa, Mariam continuou de olhos
baixos. Foi andando por um tapete cor-de-vinho, com
desenhos octogonais azuis e amarelos que se repetiam
formando um padrão; com o canto do olho, viu bases
de mármore de estatuas, a parte inferior de vasos de
flores, as bordas de tapeçarias ricamente coloridas
penduradas nas paredes. A escada por onde subiram
era larga e recoberta por um tapete do mesmo tipo,
preso na base de cada degrau. No alto da escada, Jalil
a levou para o lado esquerdo, passando por mais um
longo corredor atapetado. Então ele parou diante de
uma porta, abriu-a e deixou que ela entrasse.

— Às vezes, suas irmãs Niloufar e Atieh vêm
brincar aqui — disse Jalil. — Mas, em geral, usamos
esse quarto para os hóspedes. Acho que vai ficar bem
instalada. É bonito, não é?

O quarto tinha uma cama com uma colcha
verde estampada com flores, em casa de abelha, tecida
em ponto miúdo. As cortinas, abertas para mostrar o
jardim lá embaixo, eram do mesmo tecido da colcha.
Ao lado da cama, havia uma cômoda com três gavetas
e, sobre ela, um vaso de flores. Nas paredes, dispostos
em prateleiras, havia porta-retratos com fotos de pes-
soas que Mariam não conhecia. Numa dessas pratelei-
ras, a menina viu uma coleção de bonecas de madeira,
idênticas, formando uma fila em ordem decrescente
de tamanho.

Percebendo o seu olhar, Jalil disse:



— São bonequinhas matrioska que comprei em
Moscou. Pode brincar com elas, se quiser. Não tem
problema algum.

Mariam sentou na cama.
— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil.
Mariam se deitou. Fechou os olhos. Pouco

depois, ouviu ele encostar a porta com todo cuidado.
A não ser para ir ao banheiro, no corredor,

Mariam ficou o tempo todo no quarto. A garota tatu-
ada, aquela que tinha aberto o portão para ela, lhe
trouxe as refeições numa bandeja: kebab de carneiro,
sabzi-, o arroz com ervas e legumes, sopa aush. Os pra-
tos voltaram quase intactos. Jalil passou por lá várias
vezes, ao longo do dia. Sentava-se na cama, ao seu
lado, e perguntava se estava tudo bem.

— Você podia ir comer lá embaixo, junto co-
nosco — disse ele, mas sem muita convicção, e acei-
tou, talvez até depressa demais, quando a filha lhe dis-
se que preferia comer sozinha.

Pela janela, Mariam olhava impassível aquilo
que tanto havia imaginado e desejado ver a vida toda:
as idas e vindas do cotidiano de Jalil. Pelo portão da
frente, entravam e saíam criados, invariavelmente a-
pressados. Tinha sempre um jardineiro podando ar-
bustos, regando plantas na estufa. Carros de capôs
compridos e reluzentes paravam diante da casa. Deles
desciam homens de terno, com chapans e gorro de as-
tracã, Mulheres usando hijabs, crianças bem penteadas.
E ao ver Jalil apertar as mãos desses estranhos, cruzar
as mãos no peito e acenar com a cabeça cumprimen-
tando suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha
dito a verdade: o seu lugar não era aqui.



“Mas qual é o meu lugar? O que vou fazer a-
gora?”, pensou ela.

“Sou tudo o que você tem no mundo, Mari-
am, e, quando eu tiver ido embora, não terá mais na-
da. Nada, entendeu? Porque você não é nada!”

Como o vento soprando entre os salgueiros
em torno da kolba, ondas de uma inexprimível melan-
colia a percorriam.

No segundo dia em que estava na casa de Jalil,
uma garotinha entrou no quarto.

— Tenho de pegar uma coisa — disse ela.
Mariam sentou na cama, cruzou as pernas e se

cobriu com a colcha ate a cintura.
A menina atravessou o quarto e abriu a porta

do armário. Tirou dali uma caixa quadrada de cor cin-
za.

— Sabe o que é isso? — perguntou, abrindo a
caixa. — Chama-se gramofone. Gramo. Fone. Isso toca
discos. Música, sabe? É um gramofone.

— Você e Niloufar. E tem oito anos.
A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e o

mesmo queixo furado.
— Como sabe? — indagou ela.
Mariam deu de ombros. Não disse a menina

que tinha dado o nome dela a uma pedrinha.
— Quer ouvir uma canção? Mariam deu de

ombros novamente.
Niloufar ligou o toca-discos. Pegou um dis-

quinho numa espécie de estojo debaixo da tampa da
caixa. Pôs o disco no lugar e baixou a agulha sobre
ele. A musica começou.

Como papel, vou usar uma pétala de flor,



e escrever a mais doce das cartas,
Você e o sultão do meu coração,
o sultão do meu coração.
— Conhece essa música? — perguntou Ni-

loufar.
— Não.
__É de um filme iraniano. Passou no cinema

do meu pai. Ei, quer ver uma coisa?
Antes que Mariam pudesse responder, Nilou-

far pôs as palmas das mãos e a testa no chão. Deu
impulso com os pés, e, de repente, lá estava ela, de
cabeça para baixo, plantando bananeira.

— Você consegue fazer isso? — indagou ela
com a voz abafada.

— Não — respondeu Mariam.
Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de

volta para o lugar.
— Posso lhe ensinar — disse, tirando o cabe-

lo da testa afogueada. — Quanto tempo vai ficar a-
qui?

— Não sei.
— Minha mãe disse que você não é minha

irmã de verdade, como diz que é.
— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam.
— Minha mãe disse que sim. Mas não me im-

porto. Quero dizer, para mim não faz a menor dife-
rença se você disse isso, ou se você é mesmo minha
irmã. Não me importo.

— Agora, estou cansada — disse Mariam, dei-
tando-se.

— Minha mãe disse que um jinn fez a sua mãe
se enforcar.



— Pare com isso agora, por favor — excla-
mou Mariam, virando para o outro lado. — Com a
música.

Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visitá-la. Estava
chovendo quando ela chegou. Com uma careta, bai-
xou o corpo volumoso para se sentar na cadeira ao
lado da cama.

— Ah, Mariam jo, essa chuva é a morte para
as minhas articulações. A morte, pode acreditar. Espe-
ro... Ah, venha cá, querida. Venha com Bibi jo. Não
chore. Isso, assim... Coitadinha. Tsk, tsk. Coitadinha.

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar
no sono. Ficou deitada na cama, olhando para o céu,
ouvindo passos no andar de baixo, vozes abafadas
pelas paredes e a chuva castigando a janela. Quando
cochilou, acordou assustada ouvindo gritos. Eram
vozes que vinham do andar térreo, ríspidas, zangadas.
Não conseguia distinguir o que diziam. Uma porta
bateu.

Na manhã seguinte, o mulá Faizullah veio vi-
sitá-la. Quando viu seu amigo na porta, com aquela
barba branca e o seu afável sorriso dentado, Mariam
sentiu que as lágrimas voltavam a lhe escorrer pelos
cantos dos olhos. Sentou-se na cama e correu ao seu
encontro. Como sempre, beijou a sua mão e ele, a sua
testa. Puxou uma cadeira para o mulá se sentar.

Ele lhe mostrou o Corão que tinha trazido e o
abriu dizendo:

— Acho que não há motivo para interrom-
permos nossa rotina, não é mesmo?

— O senhor sabe que não preciso mais de li-
ções, mulá sahib. Já me ensinou todas as suras do Co-



rão e cada um dos seus ayats durante esses anos.
Ele sorriu e ergueu as mãos num gesto de ca-

pitulação.
— Então, tenho de confessar que foi só o que

me ocorreu. Mas não poderia encontrar desculpa pior
para vir vê-la.

— O senhor não precisa de desculpas. Não o
senhor.

— Muita gentileza sua dizer isso, Mariam jo.
Entregou-lhe o Corão. Como o mulá tinha lhe

ensinado, a menina o beijou três vezes — tocando a
própria testa com o livro entre cada beijo — e o de-
volveu ao seu velho amigo.

— Como vai indo, minha filha?
— Continuo... — principiou Mariam, mas te-

ve que parar, pois sentia como se uma pedra enorme
tivesse ficado entalada em sua garganta. — Continuo
pensando no que ela me disse antes de eu vir para cá.
Ela...

— Nã, nã, nã... — disse o mulá Faizullah pon-
do a mão no joelho da menina. — A sua mãe, que
Allah possa perdoá-la, era uma mulher perturbada e
infeliz, Mariam jo. Ela fez algo terrível consigo mesma.
Consigo mesma, com você, e também com Allah. Sei
que Ele a perdoará, pois e misericordioso, mas Allah
ficou muito triste com o que ela fez. Ele não aprova
que se tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa
própria, pois Ele diz que a vida é sagrada. Veja, Mari-
am jo — prosseguiu o velho, segurando a mão da
menina entre as suas. — Veja. Conheci sua mãe antes
de você nascer e posso lhe dizer que, nessa época,
quando ainda era uma garotinha, ela já era infeliz. A-



cho que a semente do que veio a fazer foi plantada há
muito tempo. O que estou tentando dizer é que você
não tem culpa de nada disso. Não foi culpa sua, mi-
nha filha.

— Eu não devia ter deixado ela lá sozinha.
Devia ter...

— Pare com isso. Esses pensamentos não são
bons, Mariam jo. Está me ouvindo, minha filha? Não
são nada bons. Eles vão destruí-la. Não foi culpa sua.
Não foi mesmo.

Mariam assentiu com um gesto. Por mais que
quisesse, porém, e queria muito, não conseguia acredi-
tar nele.

Certa tarde, uma semana depois, bateram a
porta e uma mulher alta entrou no quarto. Tinha a
pele clara, cabelos avermelhados e dedos longos.

— Sou Afsoon — disse ela. — A mãe de Ni-
loufar. Por que você não vai se lavar, Mariam, e desce
comigo?

Mariam disse que preferia ficar no quarto.
— Não, na fahmidi, você não está entendendo

— retrucou a mulher. — Você tem que descer. Preci-
samos ter uma conversa. É importante.
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JALIL E SUAS ESPOSAS SE SENTARAM defronte
dela, diante de uma mesa comprida de madeira escura.
Entre eles, no centro da mesa, havia um vaso de cris-
tal com calêndulas frescas e uma jarra de água bem
gelada. A mulher de cabelo avermelhado, que tinha se
apresentado como a mãe de Niloufar, Afsoon, estava
sentada a direita de Jalil. As outras duas, Khadija e
Nargis, estavam à sua esquerda. Cada uma das esposas
tinha uma echarpe preta bem leve que usavam, não na
cabeça, mas atada com um nó frouxo em torno do
pescoço, como uma idéia que tivesse lhes ocorrido na
última hora. Mariam, que não imaginava que aquelas
mulheres pudessem estar de luto por Nana, achou que
uma delas tivesse talvez sugerido o detalhe, ou mesmo
Jalil, pouco antes de irem chamá-la.

Afsoon encheu um copo com água e o botou
diante de Mariam, em cima de um paninho xadrez.

— Estamos apenas na primavera e já está fa-
zendo calor — disse ela, abanando-se com a mão.

— Esta bem instalada? — indagou Nargis,
que tinha um queixo miúdo e cabelos pretos cachea-
dos. — Queremos que tenha todo conforto. Essa...
provação... deve estar sendo muito dura para você. E
tão difícil...

As outras assentiram com um gesto. Mesmo
sem encará-las, Mariam podia perceber os ligeiros sor-
risos tolerantes que elas lhe dirigiam. A menina sentia
um zumbido desagradável na cabeça. Sua garganta
estava ardendo. Bebeu uns goles de água.



Pela ampla janela às costas de Jalil, Mariam a-
vistava uma fileira de macieiras floridas. Na parede,
junto a janela, havia um móvel escuro de madeira e
nele, um relógio e um porta-retratos com uma foto de
Jalil acompanhado de três meninos que seguravam um
peixe. O sol fazia as escamas do peixe reluzirem. Jalil
e os meninos estavam rindo.

— Bem — principiou Afsoon —, eu, quero
dizer, nós trouxemos você até aqui porque temos ó-
timas notícias para lhe dar.

Mariam ergueu os olhos.
Percebeu que as mulheres se entreolharam ra-

pidamente, por cima da cabeça de Jalil que estava a-
fundado na cadeira, fitando a jarra de água sem pare-
cer vê-la efetivamente. Foi Khadija, aparentemente a
mais velha das três, quem se voltou para ela e Mariam
teve a impressão de que essa incumbência também
tinha sido discutida e acertada antes que fossem cha-
má-la.

— Você tem um pretendente — disse Khadi-
ja. Mariam sentiu o estômago embrulhado.

— Um o quê? — exclamou com os lábios su-
bitamente entorpecidos.

— Um khastegar. Um pretendente. Ele se
chama Rashid — prosseguiu Khadija. — É amigo de
um conhecido de seu pai. Rashid é pashtun, nascido
em Kandahar, mas vive atualmente em Cabul, no
bairro Dehmazang, numa casa própria de dois anda-
res.

— E ele fala farsi, como nós, como você. Por-
tanto, não vai precisar aprender a língua pashto — a-
crescentou Afsoon, assentindo com um gesto de ca-



beça.
Mariam sentia o peito apertado. A sala girava

a sua volta, o chão oscilava sob seus pés.
— Rashid é sapateiro — prosseguiu Khadija.

— Mas não um desses moochi que a gente vê pela rua.
Ele tem sua própria loja e é um dos sapateiros mais
requisitados de Cabul. Faz sapatos para diplomatas,
membros da família presidencial, esse tipo de gente.
Como pode ver, não terá dificuldade alguma em sus-
tentá-la.

Mariam olhou para Jalil com o coração aos
pulos. E verdade? Isso que ela está dizendo é verda-
de? Ele, porém, não a olhou. Continuou mordendo o
canto do lábio inferior e com os olhos fixos na jarra
de água.

— Bom, ele é um pouco mais velho do que vo-
cê — observou Afsoon. Mas não deve ter mais de...
quarenta. No máximo, quarenta e cinco. Não é mes-
mo, Nargis?

— É, sim. Mas já vi meninas de nove anos
dadas em casamento a homens vinte anos mais velhos
do que o seu pretendente, Mariam. Todas nós já vi-
mos isso. Quantos anos você tem, quinze? É uma ó-
tima idade para uma garota se casar.

As outras esposas assentiram entusiasticamen-
te. Um detalhe não escapou a Mariam: ninguém men-
cionou suas meio-irmãs, Saideh e Nahid, ambas da
mesma idade que ela, ambas estudando na Escola
Mehri, em Herat, ambas planejando entrar para a U-
niversidade de Cabul. Era óbvio que quinze anos não
era uma ótima idade para elas se casarem.

— O mais importante — acrescentou Nargis



— é que ele também sofreu uma grande perda na vi-
da. Sua esposa, segundo nos disseram, morreu de par-
to ha dez anos. E, três anos atrás, seu filho se afogou
num lago.

— E muito triste, sem dúvida. Rashid vem
procurando uma esposa ha alguns anos, mas não en-
controu nenhuma que lhe conviesse.

— Não quero — disse Mariam, e olhou para
Jalil. — Não quero me casar. Não me obriguem a is-
so. — Odiava aquele tom choroso e suplicante que
percebia na própria voz, mas não conseguia evitá-lo.

— Ora, seja sensata, Mariam — disse uma das
esposas. A menina já nem reparava mais em quem
dizia o quê. Continuava fitando Jalil, esperando que
ele falasse, que dissesse que nada daquilo era verdade.

— Você não pode ficar aqui para o resto da
vida.

— Não quer ter sua própria família?
— Isso mesmo. Uma casa, filhos.
— A vida continua...
— É claro que seria preferível que se casasse

com alguém daqui, um tadjique, mas Rashid e um
homem saudável e está interessado em você. Tem um
bom trabalho e uma casa. E isso é importante, não é
mesmo? Alem do mais, Cabul e uma cidade linda e
empolgante. Você talvez não tenha outra oportunida-
de tão boa quanto esta.

Mariam voltou a atenção para as esposas.
— Vou morar com o mulá Faizullah — disse

ela. — Ele vai me receber. Sei que vai.
— Não acho que seja uma boa idéia — retru-

cou Khadija. — Ele está velho e tão... — Ficou pro-



curando a palavra ideal, e Mariam teve a certeza de
que o que a mulher queria dizer era perto, perto demais.
Foi então que compreendeu o que elas estavam pre-
tendendo. “Você talvez não tenha outra oportunidade
tão boa quanto esta.” Nem elas. O seu nascimento
tinha sido uma desonra para aquelas mulheres e ali
estava a sua chance de passar uma borracha, de uma
vez por todas, sobre o erro escandaloso do marido.
Mariam estava sendo mandada embora porque era a
encarnação viva da vergonha que elas sentiam.

— Ele está tão velho e tão fraco — disse en-
fim Khadija. — O que você vai fazer quando ele se
for? Vai ser um fardo para a família do mulá.

Exatamente como está sendo para nós agora. Mari-
am quase chegou a ver essas palavras não-ditas saindo
da boca de Khadija, como o vapor da respiração num
dia frio.

Tentou se imaginar em Cabul, uma cidade
grande, estranha e movimentada que, pelo que Jalil
tinha lhe contado, ficava a uns 650 quilômetros a leste
de Herat. Seiscentos e cinqüenta quilômetros. A maior dis-
tância que conhecia eram os dois quilômetros que se-
paravam a kolba da casa de Jalil. Tentou se ver moran-
do lá, em Cabul, na outra extremidade daquela distân-
cia quase inimaginável, vivendo na casa de um estra-
nho onde teria que aturar o seu humor e as exigências
que fizesse. Teria que limpar a casa desse tal de Ra-
shid, cozinhar para ele, lavar as suas roupas. E haveria
também outras tarefas — Nana tinha lhe contado o
que os maridos fazem com suas esposas. Foi especi-
almente a perspectiva dessas intimidades, que ela con-
cebia como atos dolorosos de perversidade, que a en-



cheu de terror e a deixou suando em bicas.
— Diga a elas — exclamou Mariam, voltan-

do-se para Jalil. — Diga a elas que não vai permitir
que façam isso comigo.

— Na verdade, seu pai já deu a resposta a Ra-
shid — disse Afsoon. — Ele está aqui, em Herat.
Veio de Cabul só para isso. O nikka vai ser celebrado
amanhã de manhã, e, na hora do almoço, há um ôni-
bus que parte para Cabul.

— Diga a elas! — gritou Mariam.
As mulheres se calaram. Mariam sentiu que

todas olhavam para Jalil. Esperando. O silêncio to-
mou conta da sala. Jalil continuou girando a aliança no
dedo, com um ar ferido, desamparado no rosto. Lá do
armário, ° relógio seguia com seu tiquetaque.

Jalil jo? — disse enfim uma das esposas. Ele
ergueu o rosto bem devagar, deu com os olhos de
Mariam, deteve-se por um instante, e voltou a baixar
os seus. Abriu a boca, mas tudo o que fez foi emitir
um único e doloroso gemido. Diga alguma coisa —
insistiu Mariam.

E então, com uma voz sumida, alquebrada, Ja-
lil exclamou:

— Que diabos, Mariam! Não faça isso comi-
go! — como se fosse ele a vítima naquela situação.

Mariam percebeu que, com isso, o clima de
tensão se desfez.

Enquanto as esposas retomavam — com mais
entusiasmo — as suas tiradas tranqüilizadoras, Mari-
am continuou fitando a mesa. Seus olhos acompanha-
ram as linhas harmoniosas dos pés do móvel, as cur-
vas sinuosas de suas quinas, o brilho do seu tampo



escuro e lustroso. Reparou que, sempre que exalava o
ar, aquela superfície se enevoava e seu rosto desapare-
cia da mesa de seu pai.

Afsoon a levou de volta a seu quarto, lá em
cima. Quando a porta se fechou, Mariam ouviu o ba-
rulho da chave girando na fechadura.
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PELA MANHÃ, TROUXERAM UM VESTIDO ver-
de-escuro, de mangas compridas, para Mariam usar
com calças de algodão branco. Afsoon lhe deu um
hijab verde e um par de sandálias combinando com
aqueles trajes.

A menina foi levada até a sala onde ficava a-
quela mesa comprida, de madeira escura. Só que, ago-
ra, bem no meio da mesa, havia uma tigela de amên-
doas confeitadas, um Corão, um véu verde e um espe-
lho. Dois homens que Mariam nunca tinha visto antes
— testemunhas, deduziu ela — e um mulá que não
conhecia já estavam ali sentados.

Jalil lhe indicou uma cadeira. Estava usando
um terno marrom-claro e uma gravata vermelha. Ti-
nha lavado o cabelo. Quando afastou a cadeira para
Mariam se sentar, tentou esboçar um sorriso encora-
jador. Desta vez, Khadija e Afsoon vieram se sentar
ao lado dela.

O mulá fez um gesto em direção ao véu e
Nargis o ajeitou na cabeça de Mariam antes de se sen-
tar. A menina ficou de olhos baixos, fitando as pró-
prias mãos.

— Podem mandá-lo entrar agora — disse Ja-
lil, dirigindo-se sabe-se lá a quem.

Antes de vê-lo, Mariam sentiu o seu cheiro.
Cheiro de cigarro e uma colônia forte, adocicada, bem
diferente do perfume discreto que Jalil usava. Aquele
odor penetrou pelas suas narinas. Através do véu,
com o rabo do olho, viu surgir no vão da porta um



homem alto, meio barrigudo e de ombros largos. Só
de ver o tamanho dele Mariam quase engasgou e vol-
tou a baixar os olhos, com o coração aos pulos. Per-
cebeu que Rashid hesitava na porta. Depois, ouviu os
seus passos pesados atravessando a sala e o pote com
os confeitos de amêndoa tilintou ao ritmo daqueles
Passos. Com um grunhido um tanto rouco, ele se dei-
xou cair na cadeira ao seu lado. Respirava ruidosa-
mente.

O mulá lhes deu as boas-vindas. Disse que
aquele não seria um nikka tradicional.

— Compreendo que Rashid agha já comprou
as passagens para Cabul no ônibus que sai em poucas
horas. Assim, em função do tempo, vamos dispensar
algumas das etapas tradicionais para acelerar a ceri-
mônia.

Depois, deu umas poucas bênçãos, disse al-
gumas palavras sobre a importância do casamento.
Perguntou a Jalil se via alguma objeção àquela união e
ele se limitou a abanar a cabeça. O mulá perguntou,
então, a Rashid se ele realmente queria estabelecer um
contrato de casamento com Mariam.

— Quero — respondeu o noivo. E sua voz
áspera, rascante, lembrou a menina o ruído das folhas
secas no outono quando alguém pisava nelas ao cami-
nhar.

— E você, Mariam, aceita esse homem por
seu marido? Manam ficou calada. As pessoas ao seu
redor pigarrearam.

— Aceita, sim — disse uma voz feminina
vinda de algum ponto da mesa.

— Na verdade, e ela mesma que tem de res-



ponder — observou o mulá. — E tem de esperar que
eu repita a pergunta três vezes para responder. Afinal,
foi ele quem fez a proposta, e não o contrário.

Repetiu a pergunta mais duas vezes. Ao ver
que Mariam não respondia, perguntou de novo, desta
feita de forma mais incisiva. Mariam podia sentir que
Jalil se remexia na cadeira, que pernas se cruzavam e
se descruzavam debaixo da mesa. Ouviram-se mais
pigarros. Uma mão branca e pequenina espanou um
grãozinho de poeira do tampo do móvel.

— Manam — sussurrou Jalil.
— Sim — disse ela, com voz trêmula.
Passaram-lhe um espelho por baixo do véu.

Nele, Mariam pôde ver, primeiro, o próprio rosto,
com as sobrancelhas ralas, não arqueadas, o cabelo
liso, os olhos de um verde sombrio e tão próximos
um do outro que as pessoas podiam até achar que
fosse vesga. Sua pele era áspera, e parecia manchada,
sem vida. Achava a própria testa grande demais, o
queixo muito miúdo, os lábios muito finos. A impres-
são geral era de um rosto comprido, triangular, um
tanto eqüino. Mesmo assim, notou que, por mais es-
tranho que pudesse parecer, a reunião dessas partes
sem qualquer beleza especial não formava um rosto
bonito, mas também não era um conjunto desagradá-
vel de se olhar.

Ali no espelho, viu Rashid pela primeira vez: o
rosto grande, quadrara corado; o nariz adunco; as fa-
ces afogueadas que davam a impressão A uma alegria
meio sonsa; os olhos úmidos e injetados; os dentes
irregulares com os dois da frente meio saltados, pare-
cendo um telheiro; o cabelo nascendo incrivelmente



baixo, a uns dois dedos das sobrancelhas fartas; e a-
quela muralha de cabelo crespo, espesso e grisalho.

Seus olhos se encontraram por um instante na
superfície do espelho, e logo se desviaram.

“É o rosto do meu marido”, pensou Mariam.
Trocaram as finas alianças de ouro que Rashid

tirou do bolso do paletó. As unhas dele eram amare-
ladas, como o miolo de uma maçã que já está apodre-
cendo, e algumas tinham as bordas retorcidas, esca-
mando. As mãos de Mariam tremeram quando tentou
pôr a aliança no dedo de Rashid, e ele precisou ajudá-
la. A sua própria estava um pouco apertada, mas ele
não teve dificuldade alguma em fazê-la passar pela
junta de seu dedo.

— Pronto — disse Rashid.
— E uma linda aliança — disse uma das es-

posas de Jalil. — É uma beleza, Mariam.
— Agora, só resta assinar o contrato — disse

o mulá.
Mariam assinou seu nome — o meem, o reh, o

ya, e mais uma vez o meem — consciente de que todos
os olhos estavam pregados em sua mão. Quando vol-
tasse a assinar o próprio nome num documento, 27
anos depois, seria também na presença de um mulá.

Agora, vocês são marido e mulher — decla-
rou o religioso. — Tabreek. Meus parabéns.

Rashid ficou esperando dentro daquele ônibus
todo colorido. Mariam não o via do lugar onde estava,
junto com Jalil, perto do pára-choque traseiro. Só a-
vistava a fumaça do cigarro saindo pela janela aberta.
Ao seu redor, via mãos que se cumprimentavam, gen-
te que se despedia. Algumas pessoas beijavam o Co-



rão e passavam debaixo dele. Crianças descalças salti-
tavam em meio aos viajantes com os rostos invisíveis
por detrás dos tabuleiros de chicletes e de cigarros.

Jalil estava atarefado dizendo-lhe que Cabul
era tão linda que Babur, imperador dos mongóis, ti-
nha pedido para ser enterrado ali. Depois, como Ma-
riam bem sabia, ele passaria a falar dos jardins de Ca-
bul, das suas lojas, das suas árvores e do seu clima, e,
logo, logo ela própria entraria no ônibus e Jalil ficaria
ali, do lado de fora, acenando alegremente, ileso, pou-
pado.

Mariam não podia permitir que isso aconte-
cesse.

— Eu o adorava — disse ela.
Jalil parou no meio da frase. Cruzou e descru-

zou os braços. Um jovem casal indiano passou entre
eles: a mulher com um bebê no colo, o marido carre-
gando uma valise. Jalil pareceu agradecido por aquela
interrupção. Os dois se desculparam e ele lhes sorriu
gentilmente.

— Toda quinta-feira, passava horas sentada, à
sua espera. Ficava tão preocupada, com medo de que
você não aparecesse...

— E uma longa viagem. Você devia comer al-
guma coisa — disse ele, acrescentando que podia ir
comprar pão e queijo de cabra.

— Pensava em você o tempo todo. Rezava
para que você vivesse cem anos. Eu não sabia. Não
sabia que você tinha vergonha de mim.

Jalil baixou os olhos, como uma criança gran-
de, e ficou escavando alguma coisa no chão, com a
ponta do sapato.



— Você tinha vergonha de mim — repetiu e-
la.

— Vou visitá-la — balbuciou ele. — Vou até
Cabul para vê-la. Vamos...

— Não — exclamou Mariam. — Não vá, não.
Não vou recebê-lo. Não vá. Não quero mais saber de
você. Nunca, nunca mais.

Ele a fitou com ar sofrido.
— Para nos, tudo acaba aqui. Pode dizer a-

deus.
— Não vá embora desse jeito — disse ele,

com um fio de voz.
— Você nem mesmo teve a decência de dei-

xar que eu me despedisse do mulá Faizullah.
Mariam se virou e foi se dirigindo para a porta

do ônibus. Ouviu os passos dele às suas costas.
Quando já estava quase entrando, ele a chamou:

— Mariam jo!
Ela subiu os degraus e, embora pudesse vê-lo

ao seu lado com o rabo do olho, não olhou pela janela
do veículo. Foi caminhando pelo corredor até o fundo
do ônibus, onde Rashid estava sentado com a mala
dela entre os pés. Não se moveu quando viu as mãos
de Jalil na vidraça, quando os seus dedos bateram no
vidro várias vezes. O veículo arrancou, e ela nem se
virou para vê-lo correndo ao seu lado. E, quando par-
tiram, não olhou para trás para vê-lo desaparecer na
nuvem de poeira e de fumaça do cano de descarga.

Rashid, que tinha comprado os lugares da ja-
nela e do corredor, pôs aquela mão grande sobre a
dela.

— Pronto, menina. Pronto — disse ele, o-



lhando pela janela, como se alguma coisa mais interes-
sante houvesse chamado a sua atenção.
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No INÍCIO DA TARDE do dia seguinte, chega-
ram à casa de Rashid.

— Estamos em Deh-Mazang — disse ele. Pa-
raram do lado de fora, na calçada. Ele segurava a mala
com uma das mãos e, com a outra, destrancava o por-
tão de madeira. — É o lado sudoeste da cidade. O
zoológico fica aqui perto, e a universidade também.

Manam fez que sim com a cabeça. Embora
conseguisse compreendê-lo, já tinha descoberto que
precisava prestar muita atenção quando ele falava.
Não estava habituada ao farsi tal como era falado em
Cabul, e Rashid ainda tinha um certo sotaque pashto, a
língua nativa de Kandahar. Ele, porem, não parecia ter
nenhuma dificuldade em compreender o seu farsi fa-
lado a maneira de Herat.

Manam deu uma olhadela na rua estreita e
sem calçamento onde Rashid morava. As casas, ali,
eram coladas umas às outras, todas elas com parede-
meia, e tinham um pequeno terreno na frente, que as
resguardava da rua. A maioria das casas tinha tetos
planos e era feita de tijolos queimados; outras, porém,
eram de barro e tinham a mesma cor empoeirada das
montanhas que cercavam a cidade. De ambos os lados
da rua, margeando as calçadas, havia umas valetas
cheias de água lamacenta. Aqui e ali, Mariam viu mon-
tinhos de lixo com moscas que esvoaçavam ao seu
redor. A casa de Rashid tinha dois andares e dava para
ver que, algum dia, havia sido pintada de azul.

Quando Rashid abriu o portão, Mariam se viu



num quintalzinho minúsculo e maltratado, onde uma
grama amarelada resistia em canteiros estreitos. À di-
reita, havia um banheiro externo e, à esquerda, um
poço com uma bomba manual e uma fileira de arvo-
rezinhas moribundas. Perto do poço, ela viu um bar-
racão e uma bicicleta encostada no muro.

— Seu pai me disse que você gosta de pescar
— comentou ele, enquanto atravessavam o quintal
dirigindo-se a casa. Como Mariam pôde perceber, não
havia nenhum quintal nos fundos. — Ao norte daqui,
há uns vales. E rios com muitos peixes. Quem sabe
não levo você até lá um dia desses...

Ele abriu a porta da frente e se afastou para
ela entrar.

A casa de Rashid era muito menor que a de
Jalil, mas, comparada à kolba onde ela e Nana mora-
vam, era uma verdadeira mansão. No térreo, havia um
corredor, uma sala de visitas e uma cozinha onde ele
lhe mostrou panelas, vasilhas, uma panela de pressão
e um ishtop a querosene. Na sala, havia um sofá de
couro verde-pistache, com um rasgão de um dos la-
dos, mal e porcamente remendado. As paredes eram
inteiramente nuas. Havia uma mesa, duas cadeiras de
assento de palhinha, duas outras, dobráveis, e, num
canto, um aquecedor de ferro fundido.

Mariam ficou parada no meio da sala, olhando
ao seu redor. Na kolba, era possível tocar o teto com
as pontas dos dedos. Deitada em sua cama, ela podia
dizer que horas eram só de ver o ângulo do sol que
passava pela janela. Sabia até que ponto a porta ia se
abrir, antes que as dobradiças rangessem. Conhecia
cada fresta e cada rachadura nas trinta tábuas do asso-



alho. Agora, todas essas coisas familiares tinham dei-
xado de existir. Nana tinha morrido e lá estava ela,
numa cidade estranha, separada da vida que conhecia
por vales, cordilheiras com cumes nevados e desertos
inteiros. Estava na casa de um estranho, com todos
aqueles aposentos diferentes e o seu cheiro de cigarro,
com seus armários desconhecidos cheios de utensílios
desconhecidos, aquelas pesadas cortinas verde-escuras
e um teto que ela bem sabia que não poderia alcançar.
Aquele espaço a sufocava. Mariam sentiu pontadas de
saudade, saudade de Nana, do mulá Faizullah, de sua
vida de antigamente.

E começou a chorar.
Ora, que choro é esse? — indagou Rashid,

meio aborrecido. Meteu a mão no bolso da calça, a-
briu os dedos de Mariam e pôs um lenço em sua mão.
Acendeu um cigarro e se recostou a parede. Ficou
olhando para ela, vendo-a levar o lenço aos olhos.

— Pronto?
Mariam fez que sim com a cabeça. Tem certe-

za? Tenho. Então, ele a pegou pelo braço e a levou
até a janela da sala.

— Essa janela dá para o norte — disse ele, ba-
tendo na vidraça com a unha retorcida de seu dedo
indicador. — Bem a nossa frente, está a montanha
Asmai, está vendo? E, à esquerda, fica a Ali Abad. A
universidade fica ao pé dessa montanha. Atrás de nós,
fica a montanha Shir Darwaza. Não dá para vê-la da-
qui. Diariamente, ao meio-dia, tiros de canhão são
disparados dali. Agora pare de chorar. Ande, estou
falando sério.

Mariam deu umas pancadinhas nos olhos.



— Se ha uma coisa que não consigo agüentar
— disse ele, num tom carrancudo — e o som do cho-
ro de uma mulher. Sinto muito, mas não tenho a me-
nor paciência para isso.

— Quero ir para casa — disse Mariam.
Rashid suspirou, irritado. Uma baforada de ci-

garro acertou em cheio o rosto da menina.
— Não vou considerar isso como uma ofensa

— declarou ele. — Não desta vez.
Voltou a segura-la pelo braço e a levou até o

andar de cima.
Havia ali um corredor estreito e mal ilumina-

do, e dois quartos. A porta do maior estava entreaber-
ta. Pelo que Mariam podia ver dali, como o resto da
casa, aquele aposento tinha pouquíssimos móveis:
uma cama num canto, com uma colcha marrom e um
travesseiro, um armário, uma cômoda. As paredes
estavam vazias, a não ser por um pequeno espelho.
Rashid fechou a porta.

— Este e o meu quarto.
E disse que ela podia ficar com o quarto de

hóspedes.
— Espero que não se importe — acrescentou

ele. — E que estou habituado a dormir sozinho.
Mariam não lhe disse como estava aliviada,

pelo menos a esse respeito.
O quarto que seria o seu era muito menor que

o da casa de Jalil Havia uma cama, uma velha cômoda
de um marrom acinzentado e um pequeno armário. A
janela dava para o quintal e, além dele, para a rua. Ra-
shid pôs sua mala num canto do aposento.

Mariam sentou-se na cama.



— Você não reparou — disse ele, parado no
vão da porta, curvando-se ligeiramente para caber ali.
— Olhe para a janela. Sabe o que são? Eu as pus aí
antes de ir para Herat.

Só então Mariam viu um cesto no parapeito,
transbordando de tuberosas brancas.

— Gosta? Acha bonitas?
— Gosto, sim.
— Então, poderia me agradecer.
— Obrigada. Sinto muito. Tashakor...
— Você está tremendo. Talvez eu a assuste.

Assusto? Você está com medo de mim?
Mariam não o fitava, mas podia perceber um

tom ligeiramente zombeteiro naquelas palavras, como
se fosse uma provocação. Mais que depressa, fez que
não com a cabeça, num gesto que, como bem perce-
beu, representava a sua primeira mentira na vida de
casada.

— Não? Então, está ótimo. Ótimo para você.
Bem, esta é sua casa agora. Sei que vai gostar daqui,
você vai ver. Eu lhe disse que temos luz elétrica? Na
maior parte dos dias e todas as noites?

Esboçou um movimento para ir embora. Di-
ante da porta, parou, deu uma longa tragada no cigar-
ro e piscou os olhos por causa da fumaça. Mariam
pensou que ele fosse dizer alguma coisa. Mas não. Ele
fechou a porta, deixando-a sozinha com sua maleta e
suas flores.
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Nos PRIMEIROS DOIS ou TRÊS DIAS, Mariam
praticamente não saiu do quarto. Ao amanhecer, era
acordada para a oração pelo som do azan, ouvido ao
longe, e, depois, voltava para a cama. Ainda estava ali
quando ouvia Rashid se lavando no banheiro e quan-
do ele vinha até o seu quarto para ver se estava tudo
bem, antes de sair para o trabalho. Da janela, podia
vê-lo no quintal, prendendo o almoço na garupa da
bicicleta e, em seguida, empurrando-a pelo quintal até
a rua. Ela o via sair pedalando; via a sua silhueta gran-
dalhona, de ombros largos, desaparecer ao dobrar a
esquina.

Mariam passava a maior parte do tempo na
cama, sentindo-se infeliz e desamparada. Às vezes,
descia até a cozinha, corria as mãos pela bancada
grossa e manchada de gordura, pelas cortinas floridas
de vinil que tinham cheiro de comida queimada. O-
lhava as gavetas mal-ajambradas, as colheres e facas
desemparelhadas, a peneira e as espátulas de madeira
lascadas, todos aqueles utensílios que deveriam ser
instrumentos de seu novo cotidiano, e que vinham
lembrá-la da desgraça que tinha se abatido sobre sua
vida, fazendo-a sentir-se desenraizada, deslocada, uma
intrusa na vida de outra pessoa.

La na kolba, seu apetite era previsível. Aqui, o
seu estômago raramente pedia comida. Às vezes, le-
vava um prato com sobras de arroz e uma lasca de
pão para a sala de visitas, perto da janela. Dali podia
ver os tetos das casas térreas da rua. Podia ver tam-



bém os quintais, com mulheres lavando roupas e afas-
tando as crianças, galinhas ciscando na terra, pás, en-
xadas e vacas amarradas às árvores.

Lembrava-se com saudades de todas aquelas
noites de verão em que Nana e ela dormiam no telha-
do da kolba, vendo a lua brilhar sobre Gul Daman;
daquelas noites tão quentes que a roupa grudava no
corpo como uma folha molhada na vidraça de uma
janela. Também tinha saudades das tardes de inverno,
quando ficava lendo com o mulá Faizullah, ouvindo o
barulhinho do gelo que caía das árvores no telhado da
kolba e os corvos lá fora, nos ramos cobertos de neve.

Sozinha naquela casa, Mariam ficava andando
sem parar, indo da cozinha à sala, subindo até o seu
quarto e descendo novamente. Acabava voltando para
o quarto, fazendo suas orações ou sentando na cama,
sentindo falta da mãe, enjoada e com saudades de ca-
sa.

Quando o sol começava a baixar no oeste, a
ansiedade de Mariam atingia o seu auge. Seus dentes
batiam só de pensar na noite, na hora em que Rashid
finalmente decidisse fazer o que os maridos fazem
com suas esposas. Deitava então na cama, com os
nervos em frangalhos, enquanto ele comia sozinho lá
embaixo.

Rashid sempre parava diante de seu quarto e
metia a cabeça pela porta entreaberta.

— Não é possível que já esteja dormindo. São
apenas sete horas. Está acordada? Responda. Ande,
responda.

E continuava insistindo até que, na escuridão,
Mariam respondia:



— Estou.
Então, ele escorregava o corpo e se sentava

no chão, no vão da porta. Da cama, Mariam podia ver
a silhueta larga do corpo de Rashid, suas pernas com-
pridas, a fumaça envolvendo o perfil encurvado de
seu nariz, a pontinha amarelada do cigarro ficando
mais brilhante ou se desvanecendo.

Ele lhe contava como tinha sido o seu dia.
Um par de mocassins feitos sob medida para o vice-
ministro do Exterior — que, segundo Rashid, só
comprava sapatos com ele. Uma encomenda de san-
dálias para um diplomata polonês e sua esposa. Falava
também das superstições das pessoas com relação a
sapatos: botá-los em cima da cama significava atrair
uma morte na família, ou que haveria uma briga se
alguém calçasse primeiro o pé esquerdo.

A menos que a pessoa faça isso sem querer,
numa sexta-feira — observou ele. — Você sabia que é
um mau presságio amarrar um par de sapatos e pen-
durá-los num prego?

O próprio Rashid não acreditava em nada dis-
so. Em sua opinião, as superstições eram, em grande
parte, uma preocupação feminina, e lhe contava ainda
as coisas que ouvia pelas ruas, como a história Presi-
dente americano Richard Nixon, que renunciou de-
pois de um escândalo.

Mariam, que nunca tinha ouvido falar de Ni-
xon ou do escândalo que provocou a sua renúncia,
não fez nenhum comentário. Ficava esperando, ansio-
sa, que Rashid acabasse de falar, apagasse o cigarro e
fosse embora. Só quando ouvia seus passos pelo cor-
redor, a porta de seu quarto se abrir e se fechar, aque-



la mão de ferro que lhe apertava o estômago se afrou-
xava.

Até que, uma noite, ele apagou o cigarro e, em
vez de lhe dar boa-noite, se recostou no umbral da
porta.

— Você nunca vai desfazer isso? — indagou
ele, indicando a mala com um gesto de cabeça. Cru-
zou os braços. — Imaginei que precisasse de algum
tempo. Mas e um absurdo. Já se passou uma semana
e... Bem, a partir de amanhã de manhã espero que vo-
cê comece a se comportar como uma esposa. Fahmidi?
Entendeu?

Os dentes de Mariam começaram a bater.
— Preciso de uma resposta.
— Entendi.
— Ótimo — disse ele. — Está pensando o

quê? Que isso aqui é um hotel? Que sou uma espécie
de estalajadeiro? Bom, é... Ai, ai, ai... La illah u ilillah...
O que foi que eu disse sobre essa história de chorar,
hein, Mariam? O que foi que eu disse?

No dia seguinte, depois que Rashid saiu para
trabalhar, Mariam desfez a mala e pós as roupas no
armário. Tirou um balde de água do poço e, com um
pedaço de pano, lavou as janelas de seu quarto e da
sala de visitas. Varreu o chão, tirou as teias de aranha
dos cantos do teto. Abriu as janelas para arejar a casa.

Pós três xícaras de lentilhas de molho numa
tigela, achou uma faca e cortou cenouras e umas duas
batatas, deixando-as também de molho. Procurou por
farinha, acabou encontrando no fundo de um dos ar-
mários, por trás de uma fileira de potes de temperos
imundos, e preparou massa de pão fresca, sovando-a



do jeito que Nana tinha lhe ensinado, pressionando a
massa com a palma das mãos, dobrando as bordas
externas, virando-a e pressionando novamente. De-
pois de polvilhá-la com farinha, envolveu-a num pano
úmido, pôs um hijab na cabeça e saiu para ir até o tan-
door comunitário.

Rashid já tinha lhe dito onde ele ficava, des-
cendo a rua, dobrando à esquerda e, logo depois, à
direita, mas tudo o que Mariam precisou fazer foi a-
companhar o bando de mulheres e crianças que tam-
bém se dirigia para lá. As crianças que viu, seguindo as
mães ou correndo à sua frente, usavam camisas mais
que remendadas, calças grandes demais ou apertadas e
sandálias com as tiras arrebentadas, que ficavam dan-
çando para um lado e para o outro. E lá iam elas, gi-
rando velhos pneus de bicicleta com uns pedaços de
pau.

As mães seguiam em grupos de três ou qua-
tro, algumas usando burqas, outras não. Mariam podia
ouvi-las conversando animadamente, às vezes rindo às
gargalhadas. De cabeça baixa, a moça entreouvia tre-
chos daquelas conversas, que, aparentemente, giravam
todas em torno de histórias de crianças doentes ou de
queixas com relação a maridos ingratos e preguiçosos.

“Como se a comida se preparasse sozinha.”
“Wallah o billah, não dá para descansar nem

um minuto!”
“E ele diz, juro, é verdade, ele realmente

diz...”
Essas conversas intermináveis, com aquele

tom queixoso, mas estranhamente animado, ficavam
girando e girando em círculo. E assim foi, rua abaixo,



dobrando a esquina, em fila até o tandoor. Maridos que
jogavam. Maridos que idolatravam as mães e não gas-
tavam uma rupia sequer com elas, suas esposas. Mari-
am ficou se perguntando quantas mulheres tinham
que agüentar aquele destino desgraçado, todas elas
tendo se casado com homens tão terríveis... Ou será
que isso era uma espécie de brincadeira de esposas,
que ela não conhecia? Um ritual diário, como fazer
arroz ou preparar massa de pão? Será que aquelas mu-
lheres esperavam que ela logo se juntasse ao grupo?

Na fila do forno, Mariam percebeu olhares
furtivos e sussurros. Suas mãos começaram a suar.
Imaginou que todas sabiam que ela era uma harami,
motivo de vergonha para seu pai e a família dele. To-
das sabiam que ela tinha traído a própria mãe e des-
graçado a si mesma.

Com a ponta do hijab, secou o suor que pore-
java acima de seu lábio superior, e tentou se acalmar.

Por alguns minutos, tudo correu bem. De re-
pente, alguém bateu em seu ombro. Mariam se virou e
viu uma gorducha, de pele clara, usando um hijab co-
mo ela própria. A outra tinha o cabelo preto e crespo
cortado curto, e um rosto bem-humorado de formato
quase perfeitamente redondo. Seus lábios eram muito
mais carnudos que os de Mariam, e o inferior pendia
um pouco, como se puxado pela verruga escura que
ficava logo abaixo da linha da boca. A mulher tinha
uns grandes olhos esverdeados que fitavam Mariam
com um brilho convidativo.

— É você que acabou de se casar com Rashid
jan, não é? — indagou ela, com um largo sorriso. — A
que é lá de Herat. Como você é jovem! Mariam janr



não é mesmo? Meu nome é Fariba. Moro na sua rua,
cinco casas adiante da sua, do lado esquerdo. Aquela
casa que tem a porta verde. Este é meu filho Noor.

O menino, ao seu lado, tinha um rosto tran-
qüilo e feliz, e o cabelo crespo como o da mãe. Tinha
um tufo de pêlos pretos no lóbulo da orelha esquerda
e, nos olhos, um brilho travesso e irrequieto. Ergueu a
mão e disse:

— Salaam, khala Jan.
— Noor tem dez anos. Tenho também um

outro menino, mais velho, Ahmad.
— De treze anos — disse Noor.
— Treze para quatorze — emendou Fariba,

rindo. — Meu marido se chama Hakim — prosseguiu
ela. — É professor aqui, em Deh-Mazang. Apareça lá
em casa um dia desses, podemos tomar uma xícara...

Mas, subitamente, como se tivessem tomado
coragem, as outras mulheres empurraram Fariba e
cercaram Mariam, fazendo um círculo à sua volta com
uma rapidez espantosa.

— Então, você é a jovem esposa de Rashid...
— O que esta achando de Cabul?
— Já estive em Herat. Tenho um primo que

mora lá.
— O que você prefere ter primeiro, menino

ou menina?
— Ah, os minaretes! Que beleza! Que cidade

linda!
— Menino é melhor, Mariam jan. Eles dão

continuidade ao nome da família...
— Ora, meninos logo se casam e vão embora.

As meninas ficam e cuidam de nós quando envelhe-



cemos.
— Ficamos sabendo que você estava para

chegar.
— Tenha gêmeos. Um de cada! Assim, todo

mundo fica feliz.
Mariam recuou um pouco. Estava ficando

sem fôlego. Seus ouvidos zumbiam, seu pulso tinha
disparado, seus olhos saltavam para um lado para ou-
tro. Recuou novamente, mas não havia para onde fu-
gir — estava bem no meio da roda. Avistou Fariba, de
testa franzida, e a mulher percebeu que ela estava em
apuros.

— Deixem a menina em paz! — exclamou. —
Afastem-se, deixem ela em paz! Vocês a estão assus-
tando!

Mariam apertou o pão contra o peito e tentou
passar pela multidão ao seu redor.

— Onde é que você vai, hamshira?
Ela continuou tentando até que, sabe-se lá

como, se viu fora daquela roda e saiu correndo rua
acima. Só quando chegou a um cruzamento percebeu
que estava indo na direção errada. Virou-se, então, e
correu de volta, de cabeça baixa. Caiu e arranhou bas-
tante o joelho, mas se levantou e recomeçou a correr,
passando como um raio por aquelas mulheres.

— Ei, o que é que houve?
— Você está sangrando, hamshira!
Mariam virou uma esquina, e, depois, a outra.

Achou a rua certa, mas, de repente, não conseguia
lembrar qual daquelas casas era a de Rashid. Correu
pela rua, para um lado e para o outro, ofegando, quase
chorando, e começou a tentar os portões, às cegas.



Alguns estavam trancados, outros se abriam revelando
quintais desconhecidos, cães que latiam e galinhas as-
sustadas. Pensou que Rashid poderia voltar para casa
e encontrá-la ainda desse jeito, procurando, com o
joelho sangrando, perdida na própria rua em que mo-
rava. E, então, começou mesmo a chorar. Continuou
empurrando portões a esmo, murmurando orações,
em pânico, com o rosto molhado de lágrimas, até que
um deles se abriu e ela viu, aliviada, o banheiro exter-
no, o poço, o galpão de ferramentas. Bateu o portão
às suas costas e passou o ferrolho. Ficou ali, de qua-
tro, perto do muro, com ânsias de vômito. Quando
melhorou, foi se arrastando até a parede da casa e se
sentou, com as pernas esticadas à sua frente. Nunca
na vida tinha se sentido tão sozinha.

Naquela noite, Rashid voltou para casa tra-
zendo uma sacola de papel pardo. Mariam ficou desa-
pontada porque ele nem notou que as janelas estavam
limpas, o chão varrido, e não havia mais teias de ara-
nhas, mas ele pareceu gostar de ver o jantar a sua es-
pera, numa sofrah limpinha estendida no chão da sala.

— Fiz daal — disse ela.
— Ótimo. Estou morrendo de fome.
Mariam despejou um pouco de água da aftawa,

para ele lavar as mãos. Enquanto Rashid se secava
com uma toalha, ela pôs a sua frente uma tigela fume-
gante de daal e um prato de arroz branco bem solti-
nho. Era a primeira refeição que preparava para ele e
gostaria de estar em melhores condições enquanto
ficou trabalhando na cozinha. Na verdade, ainda esta-
va abalada pelo incidente no tandoor e passou o dia
inteiro preocupada com a consistência e a cor do daal,



temendo que ele pudesse achar que ela tinha exagera-
do no gengibre ou que estivesse faltando açafrão.

Rashid enfiou a colher naquele daal dourado.
Mariam estava meio aflita. E se ele ficasse de-

sapontado ou zangado? E se não gostasse e empurras-
se o prato?

— Cuidado — disse ela, mesmo assim. — Es-
tá quente. Rashid soprou a comida e levou a colher à
boca.

— Está bom — disse ele. — Falta um pouco
de sal, mas está bom. Na verdade, talvez até mais que
bom.

Aliviada, Mariam ficou parada ali, vendo-o
comer. Surpreendeu-se ao sentir uma ponta de orgu-
lho. Tinha feito um bom trabalho — na verdade, talvez
até mais que bom — e não contava que receber um pe-
queno elogio fosse mexer tanto com ela. O dia, até
então desagradável, melhorou um pouquinho.

— Amanhã é sexta-feira — disse Rashid. —
O que gostaria que eu lhe mostrasse?

— Em Cabul?
— Não, em Calcutá. Mariam ficou espantada.
— É brincadeira — acrescentou Rashid. —

Claro que é em Cabul. Onde mais poderia ser? —
prosseguiu ele, estendendo a mão para pegar a sacola
de papel. — Antes, porém, preciso lhe dizer uma coi-
sa.

Meteu a mão na sacola e tirou de lá uma burqa
azul-celeste. Aquela imensa quantidade de pano se
espalhou por seus joelhos quando ele ergueu à sua
frente. Enrolou, então, a burqa e, fitando Mariam nos
olhos, disse:



— Eu tenho clientes, homens, que trazem a
esposa até minha loja. As mulheres vêm descobertas,
falam comigo diretamente, olham nos meus olhos
sem nenhuma vergonha. Usam maquiagem e saias que
deixam seus joelhos a mostra. Às vezes, põem até os
pés descalços diante de mim para eu tirar as medidas.
É isso mesmo, as mulheres... E os maridos deixam.
Ficam só olhando. Não vêem problema algum no fato
de um estranho tocar os pés descalços de suas espo-
sas! Acham que estão sendo modernos, intelectuais,
por causa da educação que tiveram, suponho eu. Não
percebem que estão manchando sua nang e seu namoos,
a sua honra e o seu orgulho.

Rashid abanou a cabeça e prosseguiu:
— A maioria deles mora nos bairros ricos de

Cabul. Vou levá-la até lá. Você vai ver com seus pró-
prios olhos. Mas por aqui, neste bairro mesmo, tam-
bém há homens molengas como esses. Tem um pro-
fessor que mora um pouco mais adiante, aqui na rua.
Ele se chama Hakim e vejo sua esposa, Fariba, passar
o tempo todo pelas ruas, sozinha, e usando apenas
um lenço na cabeça. Sinceramente, fico constrangido
ao ver um homem que perdeu o controle sobre a
própria esposa.

Olhou então para Mariam com um ar severo.
— Mas não sou desse tipo de homem, Mari-

am. Lá de onde venho, basta um olhar errado, uma
palavra imprópria para haver derramamento de san-
gue. Lá de onde venho, o rosto de uma mulher só in-
teressa ao seu marido. Quero que se lembre disso.
Entendeu?

Mariam assentiu. Quando ele lhe entregou a



sacola, ela estendeu a mão para apanhá-la.
O prazer que tinha acabado de experimentar

por ele aprovar sua comida se evaporou. Agora, esta-
va se sentindo absolutamente insignificante.

A vontade desse homem lhe parecia tão im-
ponente e inabalável quanto às montanhas de Safid-
koh que dominavam Gul Damam

Rashid lhe entregou a sacola de papel.
Daman.
— Então, estamos entendidos — disse ele. —

Agora, me dê um pouco mais de daal.
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MARIAM NUNCA TINHA USADO uma burqa an-
tes. Precisou da ajuda de Rashid para vesti-la. A parte
acolchoada da cabeça lhe parecia pesada e apertada, e
era estranho ver o mundo através de uma tela furadi-
nha. Ficou treinando andar com aquilo pelo quarto,
mas pisava na bainha e tropeçava. A perda da visão
periférica era aflitiva; além disso, Mariam achava meio
sufocante o tecido grudando em sua boca.

— Você vai se acostumar — disse Rashid. —
Com o tempo, aposto que vai até gostar de usá-la.

Pegaram um ônibus até um lugar que Rashid
chamava de parque Shar-e-Xau, onde crianças brinca-
vam nos balanços ou jogavam vôlei com redes esmo-
lambadas e amarradas aos troncos das árvores. Saíram
andando por ali, vendo os meninos empinando pipas,
Mariam ao lado de Rashid, tropeçando de quando em
quando na barra da burqa. Na hora do almoço, Rashid
a levou para comer numa pequena casa de kebabs per-
to de uma mesquita que, segundo ele, se chamava Haji
Yaghoub. O chão do local era pegajoso e o ar, enfu-
maçado. As paredes tinham um leve cheiro de carne
crua e a música, que Rashid lhe disse ser logari, estava
muito alta. Os cozinheiros eram uns garotos magrice-
las que brandiam espetos numa das mãos e mata-
moscas na outra. Mariam, que nunca tinha estado
num restaurante, achou esquisito sentar numa sala
lotada, com tantos estranhos, e erguer a burqa para
levar a comida à boca. Uma pontinha daquela mesma
ansiedade do episódio do tandoor se insinuou em seu



estômago, mas a presença de Rashid lhe dava uma
espécie de tranqüilidade; então, alguns instantes de-
pois, ela já não se importava tanto com a música, a
fumaça e até mesmo as pessoas. E, para sua surpresa,
percebeu que a burqa também era tranqüilizadora. Era
como uma daquelas janelas espelhadas de um dos la-
dos. Ali dentro, era apenas uma observadora, protegi-
da dos olhos inquiridores dos estranhos que não po-
diam vê-la. Não tinha mais medo de que, com um
simples olhar, as pessoas pudessem descobrir os se-
gredos vergonhosos de seu passado.

Pelas ruas, Rashid ia apontando diversos pré-
dios com autoridade: aqui é a embaixada dos Estados
Unidos; ali, o Ministério do Exterior. Mostrava os car-
ros e dizia seus nomes e sua origem: eram Volgas so-
viéticos, Chevrolets americanos, Opels alemães.

— Qual deles você prefere? — perguntou.
Mariam hesitou, acabou apontando para um

Volga, e Rashid riu. Cabul era muito mais movimen-
tada que o pouco que tinha visto de Herat. Havia me-
nos árvores e menos garis puxadas a cavalo, mas tinha
muito mais carros, edifícios mais altos, mais sinais de
trânsito e mais ruas pavimentadas. E, por toda parte,
Mariam podia ouvir aquele jeito de falar característico
da cidade: “querido” era jan, em vez de jo; “irmã” era
hamshira, em vez de hamshireh, e assim por diante.

Rashid comprou um sorvete de um vendedor
ambulante. Era a primeira vez que Mariam tomava
sorvete e nunca teria imaginado que o paladar pudesse
experimentar tantas surpresas. Devorou o copinho
inteiro, saboreando a cobertura de pistache moído e
aquele macarrão finíssimo, feito de arroz, que havia



no fundo. Ficou encantada com a textura fascinante,
com a doçura aconchegante daquilo tudo.

Foram andando até um lugar chamado Ko-
cheh-Morgha, rua das Galinhas. Era um bazaar estrei-
to e movimentado, num bairro que, segundo Rashid,
era um dos mais ricos de Cabul.

— Por aqui moram os diplomatas estrangei-
ros, os ricos homens de negócios, os membros da fa-
mília real, esse tipo de pessoas. Nada de gente como
você e eu.

— Não estou vendo nenhuma galinha — ob-
servou Mariam. — Uma coisa que você não vai en-
contrar aqui, são galinhas — respondeu Rashid, rindo.

De ambos os lados, a rua era repleta de lojas e
barraquinhas que vendiam gorros de pele de carneiro
e chapans multicoloridos. Numa das lojas, Rashid pa-
rou para olhar uma adaga de prata lavrada e, numa
outra, um velho rifle que, garantia o vendedor, era
uma relíquia da primeira guerra contra os britânicos.

— E eu sou Moshe Dayan... — resmungou
Rashid. Deu um sorrisinho e Mariam teve a impressão
de que aquele sorriso era só para ela. Um sorriso pri-
vado, de casal.

Passaram por lojas de tapetes, de artesanato,
de doces, de flores, e por lojas que vendiam ternos
para homens e vestidos para mulheres. Nessas lojas,
por trás de cortinas rendadas, Mariam viu mocinhas
pregando botões e engomando colarinhos. De quan-
do em quando, Rashid cumprimentava algum comer-
ciante que conhecia, às vezes em farsi, às vezes em
pashto. Enquanto os homens se apertavam as mãos e
se beijavam de ambos os lados do rosto, Mariam fica-



va a uns passos de distancia. Rashid não a chamava,
não a apresentava a ninguém.

A certa altura, pediu a ela que esperasse na
porta de uma loja de bordados.

— Conheço o dono — disse ele. — Só vou
entrar por um minuto, para dizer salaam.

Mariam ficou esperando na calçada apinhada
de gente. Viu os carros se arrastando pela rua das Ga-
linhas, ziguezagueando por entre a horda de ambulan-
tes e de pedestres, buzinando para crianças e burros
que não saiam da frente. Viu mercadores com ar en-
tediado, dentro de suas minúsculas tendas, fumando
ou cuspindo em escarradeiras de latão, com os rostos
surgindo às vezes em meio às sombras para vender
tecidos e casacos poostin de gola de pele aos passantes.

Mas eram principalmente as mulheres que a-
traíam a atenção de Mariam.

Nessa região de Cabul, elas eram diferentes
das que viviam nos bairros mais pobres da cidade —
como aquele em que Rashid e ela moravam, onde tan-
tas mulheres andavam inteiramente cobertas. Aqui,
todas eram — como foi mesmo que Rashid disse? —
“modernas”. Isso mesmo, afegãs modernas, casadas
com afegãos modernos que não se importavam que
suas esposas andassem em meio a estranhos com o
rosto maquiado e a cabeça descoberta. Mariam as viu
trotando desinibidas pela rua, às vezes com um ho-
mem, às vezes sozinhas, às vezes com crianças de fa-
ces rosadas que usavam sapatos lustrosos e relógios
com pulseira de couro, que circulavam de bicicleta
com guidões bem altos e os raios das rodas dourados
— bem diferentes das crianças de Deh-Mazang, que



tinham marcas de picada de mosquitos no rosto e gi-
ravam velhos pneus de bicicleta com pauzinhos.

Todas aquelas mulheres carregavam bolsas e
usavam saias esvoaçantes Mariam viu até mesmo uma
delas fumando, ao volante de um automóvel. Elas
tinham unhas compridas, pintadas de rosa ou alaran-
jado, e os lábios vermelhos como tulipas. Andavam de
saltos altos, e depressa, como se perpetuamente atare-
fadas com negócios urgentes. Usavam também óculos
escuros e, quando passavam ao seu lado, Mariam sen-
tia o cheiro de seu perfume. Imaginou que fossem
formadas em universidades, trabalhassem em escritó-
rios de firmas, por trás de suas próprias escrivaninhas,
onde datilografavam, fumavam e davam telefonemas
importantes para pessoas importantes. Aquelas mu-
lheres a deixaram fascinada. Ao vê-las, tinha mais
consciência de sua solidão, de sua aparência sem gra-
ça, de sua falta de aspirações, de sua ignorância sobre
tantas coisas...

Mas lá estava Rashid, batendo em seu ombro
e lhe estendendo algo.

— Tome — disse ele.
Era um xale de seda cor-de-vinho, com contas

nas franjas e as pontas bordadas com fio de ouro.
— Gosta?
Mariam ergueu os olhos. E Rashid fez algo

tocante, piscou ligeiramente, e desviou o olhar.
Ela se lembrou de Jalil, daquele jeito enfático,

jovial que ele tinha de lhe empurrar aquelas jóias, o
seu entusiasmo irresistível que não deixava margem a
qualquer outra reação que não fosse a gratidão sub-
missa. Nana estava certa quanto aos presentes de Jalil.



Todos eles eram frios tributos de penitência, gestos
nada sinceros, deturpados, cujo objetivo era muito
mais aplacar as suas próprias angústias. Já aquele xale
era um Presente de verdade.

— É lindo — disse ela.
Naquela noite, Rashid apareceu novamente

em seu quarto, mas, em vez de ficar fumando na por-
ta, atravessou o aposento e se aproximou de onde ela
estava. As molas da cama rangeram quando ele se sen-
tou ao seu lado.

Depois de um instante de hesitação, a mão de-
le pousou em seu pescoço e aqueles dedos grossos
pressionaram os ossinhos de sua nuca. O polegar foi
descendo e, agora, deslizava pela cavidade acima dos
ombros, pela carne do colo. Mariam estremeceu. A
mão dele desceu ainda mais, e mais, e suas unhas se
prendiam no tecido da blusa da menina.

— Não posso — murmurou ela, com voz
rouca, vendo, a luz da lua, o seu perfil, os seus om-
bros e o seu peito largos, os tufos de cabelo grisalho
despontando pela gola desabotoada.

Agora, a mão de Rashid estava em seu seio di-
reito, apertando-o por cima da blusa, e ela podia ouvi-
lo respirar, profundamente, pelo nariz.

Ele se esgueirou sob as cobertas, ao seu lado.
Mariam sentiu aquela mão descer ate sua barriga e
começar a desatar o cordão de sua calça. Suas próprias
mãos se fecharam, agarrando as cobertas. Rashid dei-
tou-se sobre o seu corpo, se remexeu e se ajeitou, e
ela soltou um gemido, com os olhos bem apertados,
os dentes cerrados.

A dor foi repentina e impressionante. Ela ar-



regalou os olhos, inalou por entre os dentes e mordeu
a articulação do polegar. Passou o outro braço pelas
costas de Rashid e agarrou a camisa dele, com toda
força.

Rashid enterrou o rosto no travesseiro e Mari-
am, com os olhos bem abertos, ficou fitando o teto
por sobre o seu ombro, trêmula, com os lábios con-
traídos, sentindo o calor daquela respiração acelerada
em seu pescoço. O ar recendia a fumo, às cebolas e ao
carneiro assado que tinham comido um pouco mais
cedo. De vez em quando, a orelha dele roçava em seu
rosto, e, pelo toque áspero, dava para saber que ele
tinha se barbeado.

Depois, Rashid saiu de cima dela, Ofegante, e
ficou ali deitado, com o braço apoiado na testa. No
escuro, Mariam podia ver os ponteiros azulados do
seu relógio. Ficaram assim por alguns instantes, de
barriga para cima, sem se olhar.

— Não precisa ter vergonha, Mariam — disse
ele, de forma um tanto indistinta. — É o que as pes-
soas casadas fazem. É o que o próprio Profeta fazia
com suas esposas. Não há vergonha nenhuma nisso.

Momentos mais tarde, Rashid afastou as co-
bertas, levantou-se e saiu do quarto. Mariam ficou ali,
com o travesseiro marcado pela presença de sua cabe-
ça, sentindo aquela dor lá embaixo, fitando as estrelas
gélidas o céu e uma nuvem que encobria a lua como
um véu de noiva.
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NAQUELE ANO DE 1974, o Ramadã caiu no
outono. Pela primeira vez na vida, Mariam viu como a
chegada da lua crescente podia transformar a cidade
inteira, alterando o seu ritmo e o seu humor. Notou
que um silêncio sonolento tomava conta de Cabul. O
trânsito ficava mais lento, arrastado, quase parando.
As lojas viviam vazias. Os restaurantes apagavam as
luzes, fechavam as portas. Não se viam fumantes pe-
las ruas, nem xícaras de chá fumegando no parapeito
das janelas. Na hora do iftar, quando o sol ia se pondo
e o canhão era disparado lá da montanha Shir Darwa-
za, a cidade quebrava o seu jejum e Mariam fazia o
mesmo, comendo pão e uma tâmara, experimentando,
pela primeira vez em seus 15 anos de vida, a doçura
de participar de uma vivência comunitária.

A exceção de uns poucos dias, Rashid não fa-
zia jejum. E, quando fazia, voltava para casa de mau
humor. A fome o deixava lacônico, irritadiço, impaci-
ente. Certa noite, como Mariam se atrasou um tanti-
nho de nada com o jantar, ele começou a comer pão
com rabanetes. Mesmo depois que ela pôs o arroz, o
cordeiro e a qurma de quiabo a sua frente, Rashid não
tocou na comida. Sem dizer nada, continuou masti-
gando o pão, as mandíbulas se movendo e a veia da
testa inchada e furiosa. Ficou ali, mastigando e olhan-
do para ela, e, quando Mariam lhe disse algo, ele a fi-
tou sem vê-la e pôs outro pedaço de pão na boca.

Ela ficou aliviada quando o Ramadã chegou
ao fim.



Na época em que morava lá na kolba, Jalil vi-
nha visitá-las no primeiro dos três dias do Eid-ul-Fitr,
a celebração que se segue ao Ramadã. Usando terno e
gravata, ele chegava trazendo presentes de Eid. Uma
vez, foi um cachecol de lã. Os três se sentavam para
tomar chá e, então, Jalil se desculpava dizendo que
tinha de ir embora.

— Lá vai ele celebrar o Eid com a família de
verdade — dizia Nana assim que ele atravessava o
riacho, acenando.

O mulá Faizullah também vinha vê-las. Trazia
para Mariam bombons e biscoitos. Depois que ele saía,
Mariam trepava num dos salgueiros com suas gulo-
seimas. Encarapitada num galho bem alto, comia os
bombons e ia deixando cair os papéis que se espalha-
vam ao redor da árvore como florezinhas prateadas.
Quando acabavam os chocolates, começava a comer
os biscoitos, e, com um lápis, desenhava carinhas nos
ovos que o mulá tinha lhe dado. Mas isso nem lhe
dava tanto prazer. Mariam tinha medo do Eid, essa
época solene e cheia de hospitalidade, quando as fa-
mílias vestiam as suas melhores roupas e se visitavam
umas às outras.

A menina ficava imaginando o clima de felici-
dade e animação que devia imperar em Herat, com
todas aquelas pessoas alegres trocando presentes e
votos de felicidades. Nessas horas, uma profunda tris-
teza a envolvia, e só melhorava quando o Eid já tinha
passado.

Este ano, pela primeira vez, Mariam viu com
seus próprios olhos o Eid que imaginava em criança.

Foi passear pelas ruas com Rashid e nunca ti-



nha andado em meio a tanta animação. Sem temer o
frio, famílias inteiras invadiram a cidade em seu frené-
tico vaivém para visitar parentes e amigos. Na rua on-
de moravam, Mariam viu Fariba com o filho Noor,
que estava de terno. Fariba, usando uma echarpe
branca, andava ao lado de um homem de óculos,
franzino e com um ar tímido. Seu filho mais velho
também estava com eles estranhamente, Mariam se
lembrava de Fariba ter dito, naquela primeira vez que
foi até o tandoor, que o nome dele era Ahmad. Era um
garoto de olhos fundos e sonhadores e um rosto mais
sério, mais solene do que o do irmão menor, um rosto
que sugeria maturidade um tanto precoce, ao passo
que o do caçula revelava uma persistente criancice.
No Pescoço, Ahmad levava um pingente brilhante
com o nome de Allah.

Apesar da burqa, Fariba deve tê-la reconhecido
andando ali, ao lado de Rashid. Com um aceno, ex-
clamou:

— Eid mubarak!
Por trás da burqa, Mariam lhe fez um aceno

discretíssimo.
— Quer dizer que conhece essa mulher, a

esposa do professor?
— Perguntou Rashid.
Mariam disse que não.
— É melhor mesmo manter distância. Essa aí

é uma fofoqueira de marca maior. E o marido se acha
um intelectual. Mas não passa de um ratinho. Olhe só
para ele. Não parece um ratinho?

Foram para Shar-e-Nau onde as crianças brin-
cavam usando camisas novas, roupas bordadas e de



cores vivas, e comparavam os presentes que tinham
ganhado. As mulheres carregavam bandejas com do-
ces. Mariam viu lanterninhas festivas penduradas nas
vitrines das lojas, ouviu a música que vinha dos alto-
falantes. Estranhos lhes diziam “Eid mubarak” quando
passavam por eles.

Naquela noite foram a Chaman e, ao lado de
Rashid, Mariam viu os fogos de artifício iluminando o
céu com clarões verdes, rosa e amarelos. Teve sauda-
des das vezes em que ficou sentada junto com o mulá
Faizullah, do lado de fora da kolba, vendo os fogos
que brilhavam ao longe, no céu de Herat, e aqueles
súbitos clarões refletidos nos olhos doces de seu pro-
fessor, já turvos pela catarata. Acima de tudo, porém,
sentiu saudade de Nana. Adoraria que a mãe estivesse
viva para ver isso. Para vê-la em meio a tudo isso. Para
ver, enfim, que alegria e beleza não são coisas inatin-
gíveis. Mesmo para gente como elas.

Por ocasião do Eid, receberam visitas. Todas
elas de homens, amigos de Rashid. Quando chegava
alguém, Mariam subia para o seu quarto e fechava a
porta. Ficava ali enquanto, lá embaixo, os homens
tomavam chá, fumavam e conversavam. Rashid tinha
lhe recomendado que não descesse ate as visitas irem
embora.

Mariam não se importava com isso. Na ver-
dade, ficava até lisonjeada. Para Rashid, o que havia
entre eles tinha algo de sagrado. A sua honra, sua na-
moos era alguma coisa a ser preservada. Ela se sentia
valorizada por aqueles cuidados. Sentia-se valorizada,
importante.

No terceiro e ultimo dia do Eid, Rashid foi vi-



sitar uns amigos. Mariam, que tinha passado a noite
inteira enjoada, ferveu água e preparou uma xícara de
chá verde polvilhado com cardamomo moído. Na
sala, começou a arrumar os vestígios das visitas da
noite anterior: xícaras viradas, farelos de sementes de
abóbora caídos entre as almofadas, pratos com restos
de comida. “Como os homens podem ser incrivel-
mente relaxados”, pensava ela, impressionada, en-
quanto tratava de limpar toda aquela bagunça.

Não tinha a intenção de ir ao quarto de Ra-
shid, mas, no embalo da limpeza subiu as escadas,
entrou pelo corredor e chegou à porta daquele quarto.
Quando deu por si, estava ali dentro pela primeira
vez, sentada na cama, sentindo-se uma invasora.

Viu as cortinas verdes, pesadas, os pares de
sapatos engraxados, todos enfileirados junto à parede,
a porta do armário com a tinta cinza descascando e
deixando ver a madeira por baixo. Avistou um maço
de cigarros na cômoda ao lado da cama. Pôs um cigar-
ro na boca. Diante do pequeno espelho oval pendura-
do na parede, fingiu fumar, soltando baforadas de ar e
fazendo o gesto de bater a cinza. Depois, devolveu o
cigarro ao maço. Nunca teria aquela desenvoltura gra-
ciosa com que as mulheres de Cabul fumavam. Nela,
aqueles gestos pareciam grosseiros, ridículos.

Sentindo-se culpada, abriu a gaveta de cima.
A primeira coisa que viu foi o revólver. Era

uma arma preta, com cabo de madeira e cano curto.
Mariam tomou o cuidado de verificar para que lado
ela estava virada antes de pegá-la. Girou o revólver
nas mãos. Era muito mais pesado do que parecia. Sen-
tiu a maciez da madeira e o frio do metal. Ficava aflita



por saber que Rashid possuía algo cuja única função é
matar outra pessoa. Mas, com certeza, ele tinha aquela
arma por uma questão de segurança. Para a própria
segurança dela.

Debaixo do revólver, havia várias revistas com
as pontas amassadas. Mariam abriu uma delas e to-
mou o maior susto. Chegou a abrir a boca, involunta-
riamente.

Em cada página havia mulheres, mulheres lin-
das, sem camisa, sem calças, sem meias, sem calcinha.
Não usavam absolutamente nada. Estavam deitadas
em camas, entre lençóis revirados, e olhavam para
Mariam com os olhos semicerrados. Na maioria das
fotos, as mulheres tinham as pernas abertas e dava
para ver perfeitamente o local escuro ali no meio. Em
algumas, elas estavam prostradas — que Deus perdoe
essa associação como em sudja para a oração. E olha-
vam para trás, com um ar de satisfação entediada. Ma-
riam logo tratou de botar a revista no lugar de onde a
tirara. Estava atordoada. Quem seriam aquelas mulhe-
res? Como se deixavam fotografar daquele jeito? Sen-
tiu o estômago embrulhado. Então era isso que ele
fazia nas noites em que não vinha ao seu quarto? Será
que o tinha desapontado a este respeito? E toda aque-
la história de honra e propriedade; as suas críticas às
freguesas que, afinal de contas, estavam apenas lhe
mostrando os pés para ele tomar suas medidas? “O
rosto de uma mulher só interessa ao seu marido.”
Não foi isso que ele disse? Com certeza, as mulheres
da revista têm maridos; algumas delas, pelo menos.
Ou, no mínimo, têm irmãos. Sendo assim, por que
Rashid insistia para que ela se cobrisse quando não via



nada de mais em ficar olhando para as partes íntimas
de esposas e irmãs de outros homens?

Mariam sentou na cama, constrangida e con-
fusa. Escondeu o rosto entre as mãos, fechou os o-
lhos e ficou respirando, respirando, até se sentir mais
calma.

Lentamente, foi surgindo uma explicação. A-
final, Rashid era um homem, um homem que vivia
sozinho antes de sua vinda para aquela casa. Suas ne-
cessidades eram diferentes. Para ela, todos aqueles
meses de vida conjugal ainda eram um exercício para
tolerar a dor. Já o apetite dele era voraz, às vezes bei-
rando ate a violência. O jeito como ele a imobilizava,
como apertava com força os seus seios, como movia
furiosamente os quadris... Rashid era um homem. E
ficou anos sem uma mulher. Será que podia culpá-lo
por ser exatamente como Deus o criou?

Mariam sabia que nunca poderia conversar
com ele a esse respeito. Era impossível tocar naquele
assunto. Mas seria imperdoável? Bastava pensar no
outro homem de sua vida. Jalil, marido de três mulhe-
res e pai de nove filhos, teve relações com Nana fora
dos laços do casamento. O que era pior, a revista de
Rashid ou o que Jalil tinha feito? E que direito tinha,
afinal, de julgar os outros? Logo ela, uma aldeã, uma
harami...

Abriu então a ultima gaveta da cômoda.
Foi lá que encontrou uma foto do garoto, Yu-

nus. Era um retrato em preto-e-branco. Ele parecia
ter uns quatro ou cinco anos. Estava usando uma ca-
misa listrada e uma gravata borboleta. Era um meni-
ninho bem bonito, com um nariz fino, cabelo casta-



nho-escuro, olhos ligeiramente fundos. Parecia distra-
ído, como se algo tivesse chamado a sua atenção bem
na hora em que a foto foi tirada.

Debaixo deste retrato, havia um outro, tam-
bém em preto-e-branco e ligeiramente menos nítido.
Era uma mulher, sentada, e, por trás dela, um Rashid
bem mais magro e mais jovem, de cabelo preto. A
mulher era bonita. Talvez não tanto quanto aquelas da
revista, mas bonita. Decerto mais bonita que ela, Ma-
riam. Tinha um queixo longo e delicado e cabelo pre-
to repartido no meio. As maçãs do rosto eram proe-
minentes e a testa delicada. Mariam pensou no pró-
prio rosto, com aqueles lábios estreitos e o queixo
comprido e sentiu uma pontinha de ciúme.

Ficou um bom tempo olhando para aquela fo-
to. Havia algo vagamente perturbador na forma como
Rashid parecia se agigantar com relação à esposa com
as mãos pousadas nos ombros dela e um sorriso satis-
feito, apenas esboçado, em contraste com aquele ros-
to sombrio que não sorria. E a forma como o corpo
da mulher se inclinava discretamente para frente, co-
mo se ela estivesse tentando se livrar daquelas mãos.

Mariam botou tudo de volta no lugar.
Mais tarde, quando lavava roupa, lamentou ter

entrado assim no quarto de Rashid. Para quê, afinal?
O que descobriu de tão substancial a seu respeito?
Que ele tinha um revólver, que era um homem com
necessidades de homem? E não deveria ter ficado o-
lhando a foto dele com a mulher por tanto tempo.
Seus olhos atribuíram sentido ao que era apenas uma
postura aleatória apreendida num momento determi-
nado.



O que sentia agora, com o varal pendendo pe-
sado a sua frente, era pena de Rashid. Ele também
teve uma vida difícil, uma vida marcada por perdas e
tristes reviravoltas do destino. Pensou no filho dele,
Yunus, que, um dia, fez bonecos de neve neste mes-
mo quintal, cujos pés percorreram esta mesma escada.
O lago o roubou de Rashid, engolindo-o como a ba-
leia engoliu aquele profeta do Corão que tinha o
mesmo nome do menino. Mariam se entristeceu — se
entristeceu profundamente — só de imaginar a dor e
o desespero de Rashid, andando para lá e para cá na
beira do lago, implorando-lhe que devolvesse seu fi-
lho à terra firme. E, Pela primeira vez, se sentiu ligada
ao marido. Disse consigo mesma que, afinal de con-
tas, eles seriam ótimos companheiros.
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No ÔNIBUS, VOLTANDO DO MÉDICO, a coisa
mais estranha do mundo estava acontecendo com
Mariam. Para onde quer que se virasse, via cores bri-
lhantes: nos monótonos prédios de concreto, nas loji-
nhas sem porta e de telhado de zinco, na água lama-
centa que corria pela sarjeta. Era como se um arco-íris
tivesse penetrado em seus olhos.

Rashid ia tamborilando com a mão enluvada,
cantarolando uma canção. Cada vez que o ônibus pas-
sava num buraco e dava um solavanco, a mão dele se
apressava em proteger a barriga de Mariam.

— O que você acha de Zalmai? — perguntou
ele. — É um bom nome pashtun.

— E se for menina? — indagou Mariam.
— Acho que vai ser menino. Isso mesmo.

Um menino.
Um murmúrio percorreu o veículo. Alguns

passageiros apontavam alguma coisa e outros se incli-
navam tentando ver.

— Olhe! — exclamou Rashid, dando umas
pancadinhas na vidraça. Estava sorrindo. — Lá. Esta
vendo?

Na rua, Mariam viu gente parando onde quer
que estivesse. Nos sinais, surgiam rostos das janelas
dos carros, voltados para aquela maciez que caía. “O
que a primeira neve da estação tinha de tão especial”,
pensou Mariam, “o que a tornava tão fascinante? Seria
a possibilidade de ver algo ainda puro, ainda intocado?
Capturar a graça efêmera de uma nova estação, um



adorável começo, antes que tudo aquilo fosse pisotea-
do e estragado?”

— Se for uma menina... — disse Rashid. —
Sei que não é, mas se por acaso for, você pode esco-
lher o nome que quiser.

No dia seguinte, Mariam acordou com o ruído
de serra e martelo. Embrulhou-se num xale e foi até o
quintal branco de neve. A forte nevasca da noite ante-
rior tinha parado. Agora, eram apenas uns flocos ligei-
ros que rodopiavam e lhe batiam no rosto. O ar para-
do cheirava a carvão em brasa. Cabul estava estra-
nhamente silenciosa, envolta em branco, com uma ou
outra espiral de fumaça despontando aqui e ali.

Foi encontrar Rashid no galpão, martelando
uns pregos numa tábua. Quando ele a viu, tirou um
prego do canto da boca.

— Era para ser surpresa. Ele vai precisar de
um berço. Era para você só ver depois de pronto.

Mariam adoraria que ele não depositasse assim
todas as suas esperanças no nascimento de um meni-
no. Por mais feliz que estivesse com a gravidez, a ex-
pectativa de Rashid acabava sendo um peso para ela.
Na véspera, ele tinha voltado da rua com um casaco
de menino, todo de camurça, forrado de pele de car-
neiro, com as mangas bordadas com linha de seda
finíssima, em tons de vermelho e amarelo.

Rashid ergueu uma tábua comprida e estreita.
Começou a serrá-la ao meio e comentou que ficava
preocupado com as escadas.

— Vamos ter de tomar uma providência
quando ele tiver idade para subir.

O forno também era um perigo. As facas e os



garfos teriam de ser guardados em algum lugar fora de
seu alcance.

— Não dá para descuidar de nada. Os meni-
nos não param — disse ele. Ao ouvir isso, Mariam se
embrulhou ainda mais no xale, protegendo-se do frio.

No dia seguinte, Rashid lhe disse que queria
convidar uns amigos para um jantar de comemoração.
Mariam passou a manhã toda lavando lentilhas e dei-
xando o arroz de molho. Cortou berinjelas para fazer
um borani, cozinhou alho-porro e moeu carne para o au-
shak. Varreu o chão, espanou as cortinas, abriu bem a
casa para arejá-la embora estivesse nevando outra vez.
Arrumou os colchonetes e as almofadas junto às pa-
redes da sala, pôs potinhos com amêndoas tostadas e
confeitadas em cima da mesa. No inicio da noite, an-
tes que o primeiro dos homens chegasse, já estava em
seu quarto. Quando se deitou, as exclamações, os ri-
sos, as vozes animadas começavam a se multiplicar lá
embaixo. Não podia se impedir de ficar passando a
mão pela barriga. Ficava pensando naquele ser que
estava crescendo ali dentro e a felicidade a envolvia
como uma lufada de vento entrando por uma porta
escancarada. Seus olhos se encheram de água.

Lembrou-se daquela viagem de ônibus com
Rashid; dos 650 quilômetros que separavam Herat, a
oeste, perto da fronteira com o Irã, e Cabul, a leste.
Passaram por cidades, grandes e pequenas, e por todo
um emaranhado de aldeias que iam surgindo, uma
atrás da outra. Tinham subido montanhas e atravessa-
do desertos áridos, de província em província. E, ago-
ra, lá estava ela, no alto daquelas colinas secas e pe-
dregosas, em sua casa, com seu marido, e se encami-



nhando para uma realidade mais que desejada: a ma-
ternidade. Como era bom pensar nesse bebê, no seu
bebê, no bebê deles dois... Que maravilha saber que o
seu amor por ele já era muito maior que qualquer sen-
timento que houvesse experimentado; saber que nun-
ca mais precisaria ficar brincando com pedrinhas...

Lá embaixo, alguém estava tocando harmônio.
Depois, veio o som da tabla acompanhando. Alguém
pigarreou. E, logo a seguir, estavam todos assobiando,
batendo palmas e cantando.

Mariam acariciou a barriga. “Não muito maior
que uma unha”, como disse o medico.

“Vou ser mãe”, pensou ela.
— Vou ser mãe — disse ela, em voz alta. E

começou a rir sozinha, repetindo aquela frase, sabore-
ando aquelas palavras.

Quando pensava no bebê, seu coração crescia
no peito. Crescia e crescia até que todas as tristezas, as
dores, a solidão e o sentimento de inferioridade que
haviam povoado a sua vida desapareciam por comple-
to. Foi para isso que Deus a trouxe até aqui, fazendo-a
atravessar o país de um lado a outro. Agora, sabia dis-
so. Lembrou de um versículo do Corão que o mulá
Faizullah tinha lhe ensinado: “A Allah pertencem o
leste e o oeste, e para onde quer que vos volteis lá en-
contrareis a face de Allah...” Ajoelhou-se no tapete de
orações e fez suas namaz. Quando terminou, escondeu
o rosto com as mãos e pediu a Deus que não deixasse
toda essa felicidade lhe escapar.

Foi Rashid quem teve a idéia de ir ao hamam.
Mariam nunca tinha estado numa casa de banho tur-
co, mas ele lhe disse que não havia nada melhor que



sair dali e, ao receber a primeira lufada de ar frio, sen-
tir o calor brotando da própria pele.

No hamam das mulheres, vultos circulavam em
meio ao vapor à sua volta e Mariam avistava um qua-
dril aqui, o contorno de um ombro ali. Os gritinhos
das mais jovens, os grunhidos das mais velhas e o ba-
rulhinho da água ecoavam por aquelas paredes en-
quanto costas eram esfregadas e cabelos ensaboados.
Mariam foi se sentar sozinha num canto, passando
pedra-pomes nos calcanhares, protegida daqueles vul-
tos que circulavam por uma cortina de vapor.

De repente, o sangue, e ela começou a gritar.
Depois, foram os passos, o ruído de pés nas

pedras molhadas do chão. Rostos que a fitavam atra-
vés do vapor. Línguas estalando.

Mais tarde, naquela noite, quando já estava na
cama, Fariba disse ao marido que, quando ouviu o
grito e correu até lá, viu a esposa de Rashid toda enco-
lhida num canto, abraçando os joelhos e com uma
poça de sangue a seus pés.

— Dava para ouvir os dentes da pobre meni-
na batendo, Hakim, de tanto que ela tremia.

Quando Mariam a viu, disse ainda Fariba,
perguntou-lhe em tom de súplica: “É normal, não é?
Não é? Isso não é normal?”

Mais uma vez no ônibus com Rashid. Mais
uma vez, estava nevando. E nevando forte. A neve ia
cobrindo calçadas, telhados, se acumulando nos ga-
lhos espetados das árvores. Mariam viu comerciantes
tirando a neve da porta das lojas. Um grupo de meni-
nos que corria atrás de um cachorro preto acenou a-
nimadamente para o ônibus quando este passou. O-



lhou então para Rashid. Ele estava de olhos fechados.
E não cantarolava. Mariam recostou a cabeça e tam-
bém fechou os olhos. Queria tirar as meias geladas, o
suéter molhado que pinicava sua pele. Queria saltar
desse ônibus.

Quando chegaram em casa, ela se deitou no
sofá e Rashid a cobriu com uma manta, mas havia
algo de rígido naquele gesto, como se fosse apenas
uma obrigação.

— Isso é lá resposta que se dê! — exclamou
ele mais uma vez. — Um mulá, sim, diria isso. Se es-
tou pagando uma consulta, quero uma resposta me-
lhor do que “E a vontade de Deus”!

Mariam encolheu as pernas debaixo da manta
e disse que precisava descansar.

— A vontade de Deus... — resmungou ele. E
passou o dia inteiro no quarto, fumando.

Mariam ficou ali deitada no sofá, com as mãos
entre os joelhos, olhando a neve que girava e rodopia-
va do outro lado da vidraça. Lembrou que Nana tinha
dito, certa vez, que cada floco de neve era o suspiro
de uma mulher sofrida em algum canto do mundo.
Todos esses suspiros subiam ao céu, formavam nu-
vens e, então, se partiam em mil pedacinhos que cai-
am, em silencio, sobre as pessoas aqui embaixo.

“Para lembrar como sofrem as mulheres co-
mo nós”, disse ela. “Como agüentamos caladas tudo o
que nos acontece.”
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A DOR CONTINUAVA A SURPREENDER MARI-
AM. Bastava ela pensar no berço inacabado, ali no gal-
pão do jardim, ou no casaco de camurça guardado no
armário de Rashid. Com isso, o bebê ganhava vida e
ela podia ouvi-lo, podia ouvi-lo resmungar, com fo-
me, podia ouvir seus murmúrios e seus balbucios.
Sentia a criança farejando os seus seios. Aquela dor a
invadia, a dominava, revirava todo o seu ser. Mariam
estava estarrecida: como podia sentir tanta saudade de
alguém que jamais tinha chegado a ver?

Depois, vieram dias em que a tristeza não lhe
parecia tão insuportável. Dias em que a simples idéia
de retomar o ritmo de vida anterior não parecia tão
desalentadora. Então, ela não precisava de tanto es-
forço para se levantar da cama, fazer suas orações,
lavar as coisas, preparar as refeições de Rashid.

Mariam estava com medo de sair. De repente,
tinha inveja das mulheres da vizinhança com aquela
profusão de filhos. Algumas delas, com sete ou oito,
não percebiam a sorte que tinham, como eram aben-
çoadas por aquelas crianças terem florescido em seu
útero, sobrevivido para se remexer em seus braços,
mamar em seus seios. Filhos que não tinham se esvaí-
do com a água ensaboada e os fluidos dos corpos de
estranhos, descendo pelo ralo de uma casa de banhos.
Mariam ficava indignada quando ouvia aquelas mulhe-
res se queixando porque os filhos não se comporta-
vam ou as filhas eram preguiçosas.

Uma voz, em sua cabeça, tentava consolá-la



com palavras bem-intencionadas, mas inúteis.
“Você vai ter outros filhos, Inshallah. Ainda é

jovem. Com certeza terá muitas outras oportunida-
des.”

Mas a dor de Mariam não era vaga e indeter-
minada. Estava sofrendo por aquele bebê, aquela cri-
ança em particular, que, por algum tempo, a tinha fei-
to tão feliz.

Às vezes, achava que o bebê tinha sido uma
bênção que ela não merecia, e que estava sendo puni-
da pelo que tinha feito a Nana. Pois não era exata-
mente como se ela mesma tivesse posto a corda no
pescoço da mãe? Filhas ingratas não merecem ser
mães, e o castigo era justo. De quando em quando,
sonhava que o jinn de Nana vinha ao seu quarto, a
noite, se arrastando, para abrir sua barriga com as gar-
ras e roubar o seu bebê. Nesses sonhos, Nana ria mui-
to, deliciada com aquela vingança.

Outros dias, Mariam ficava torturada pela rai-
va. Tudo aquilo era culpa de Rashid com suas come-
morações prematuras. Com aquela certeza infundada
de que seria um menino. Chegando até a escolher o
nome do bebê... Menosprezando os desígnios de
Deus. A ida a casa de banhos também foi culpa dele.
Alguma coisa naquele lugar, o vapor, a água suja, o
sabão, alguma coisa ali provocou aquilo. Não. Não era
Rashid. A culpa era toda dela. Teve raiva de si mesma
por dormir na posição errada, comer coisas condi-
mentadas demais, não comer bastantes frutas, tomar
muito chá.

A culpa era de Deus, por zombar dela daquele
jeito. Por não lhe conceder o que concedia a tantas



outras mulheres. Por acenar para ela, de forma tão
sedutora, com a coisa que a deixaria mais feliz e, de-
pois, voltar atrás.

Mas de nada adiantava tudo aquilo, todas es-
sas acusações, toda essa procura por culpados. Ter
esses pensamentos era até kofr, um verdadeiro sacrilé-
gio. Allah não e malvado, não é um Deus mesquinho.
As palavras do mulá Faizullah ressoavam em sua ca-
beça: “Bendito seja Aquele em Cujas mãos esta o re-
mo e Que tem poder sobre tudo, Que criou a vida e a
morte, para testar-vos e saber quem de vós age me-
lhor.”

Dilacerada pela culpa, Mariam se ajoelhava e
rezava, pedindo perdão por esses pensamentos.

Rashid tinha mudado desde aquele dia na casa
de banhos. À noite, quando voltava para casa, prati-
camente não falava. Jantava, fumava, ia para a cama.
Às vezes, aparecia no meio da noite para fazer sexo.
Tudo acontecia rapidamente e, nos últimos tempos,
de forma brutal. Andava emburrado, achava defeitos
na comida, queixava-se da bagunça no quintal e re-
clamava da mínima sujeira na casa. Ocasionalmente,
levava-a para passear às sextas-feiras, como fazia an-
tes, mas ia andando depressa e sempre alguns passos à
sua frente, sem conversar, parecendo ignorar Mariam
que tinha quase de correr para acompanhá-lo. Não ria
mais com tanta facilidade durante esses passeios. Não
lhe comprava mais doces nem presentes, não parava
para lhe dizer os nomes dos lugares como antes. E as
perguntas que ela fazia pareciam irritá-lo.

Certa noite, estavam os dois sentados na sala
ouvindo rádio. O inverno estava terminando. Os ven-



tos fortes que atiravam a neve no rosto e faziam os
olhos ficarem marejados já tinham se abrandado. Os
flocos de neve começavam a derreter nos galhos dos
grandes choupos e, em poucas semanas, seriam subs-
tituídos por brotinhos miúdos de um verde pálido.
Com um ar ausente, Rashid acompanhava com o pé o
ritmo da tabla numa canção Hamahang, com os olhos
semicerrados por causa da fumaça do cigarro.

— Você está zangado comigo? — perguntou
Mariam.

Rashid não respondeu. A canção terminou e
começou o noticiário. Uma voz feminina anunciou
que o presidente Daoud Khan tinha mandado mais
um grupo de assessores soviéticos de volta a Moscou,
o que, sem dúvida alguma, desagradaria o Kremlin.

— Estou preocupada, achando que você está
zangado comigo.

Rashid suspirou.
— Está?
Ele a fitou.
— Por que estaria? — indagou.
— Não sei, mas desde que o bebê...
— Acha que sou esse tipo de homem, mesmo

depois de tudo que fiz por você?
— Não, claro que não.
— Então, pare de me aborrecer!
— Desculpe. Bebakhsh, Rashid. Me desculpe.
Ele apagou o cigarro e acendeu outro. Au-

mentou o volume do rádio.
— Andei pensando... — disse Mariam, er-

guendo a voz para se fazer ouvir a despeito da música.
Rashid suspirou novamente, desta feita, mais



irritado, e baixou o volume do rádio.
— O que foi agora? — perguntou, esfregando

a testa com um ar desanimado.
— Andei pensando que talvez devêssemos fa-

zer um enterro. Para o bebê, é claro. Só nos dois, al-
gumas orações, e pronto.

Mariam vinha pensando nisso há algum tem-
po. Não queria esquecer aquele bebê. Não parecia
correto deixar passar assim em branco essa perda.

— Para quê? Isso é besteira.
— Acho que me sentiria melhor.
— Pois, então, faça isso — retrucou ele, com

rispidez. — Já enterrei um filho. Não vou enterrar
outro. Agora, se não se importa, estou tentando ouvir
radio.

Aumentou o volume novamente, recostou a
cabeça no sofá e fechou os olhos.

Numa manhã ensolarada, nessa mesma sema-
na, Mariam escolheu um lugar no quintal e cavou um
buraco.

“Em nome de Allah e com Allah, e em nome
do mensageiro de Allah sobre quem recaem as bên-
çãos e a paz de Allah”, disse ela bem baixinho, en-
quanto a pá ia escavando a terra. Pôs ali dentro o ca-
saco de camurça que Rashid tinha comprado para o
bebê e cobriu o buraco com a terra.

“Tu inseres a noite no dia e inseres o dia na
noite; extrais o vivo do morto e o morto do vivo, e
agracias imensuravelmente a quem Te apraz.”

Assentou a terra com o dorso da pá. Aga-
chou-se ali ao lado, e fechou os olhos.

“Vela por mim, Allah.”



“E dá-me forças.”
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Abril de 1978

No DIA 17 DE ABRIL DE 1978, ano em que
Mariam fazia 19 anos, um homem chamado Mir Ak-
bar Khyber foi encontrado morto. Dois dias depois,
houve uma grande manifestação em Cabul. As ruas do
bairro estavam cheias de gente comentando o assunto.
Pela janela, Mariam via os vizinhos circulando para lá
e para cá, conversando animadamente, com o radinho
de pilha colado ao ouvido. Viu Fariba, recostada no
muro de sua casa, conversando com uma mulher que
havia se mudado recentemente para Deh-Mazang.
Fariba sorria, e, com as mãos, segurava a barriga pro-
eminente de grávida. A outra mulher, de cujo nome
Mariam não se lembrava, parecia mais velha e tinha o
cabelo pintado de um estranho tom arroxeado. Estava
segurando um menino pela mão. Mariam sabia que ele
se chamava Tariq, pois já tinha ouvido a tal mulher
chamá-lo por esse nome.

Mariam e Rashid não se juntaram aos vizi-
nhos. Ouviram, pelo rádio, que cerca de dez mil pes-
soas tinham ido para as ruas e percorriam o distrito
governamental da capital, para cima e para baixo. Ra-
shid lhe disse que Mir Akbar Khyber era um comunis-
ta de destaque e que seus correligionários culpavam o
governo de Daoud Khan por seu assassinato. Mas
falou isso sem sequer olhar para ela. Aliás, ele não fa-
zia mais isso ultimamente e Mariam até ficava na dú-
vida se o marido estava mesmo falando com ela.



— O que é um comunista? — perguntou. Ra-
shid ergueu as sobrancelhas, com um grunhido.

— Não sabe o que é um comunista? Uma coi-
sa tão simples. Qualquer um sabe o que é isso. Você
não... Ora, não sei por que estou tão espantado —
disse ele. Depois, cruzou os pés em cima da mesa e
resmungou que era alguém que acreditava no Karl
Marxismo.

— E quem é Karl Marxismo?
Rashid suspirou.
No rádio, uma voz feminina estava dizendo

que Taraki, líder do ramo Khalq do PDPA, o partido
comunista afegão, estava nas ruas incitando os mani-
festantes com discursos inflamados.

— O que eu queria saber é: o que eles preten-
dem? — indagou Mariam. — Esses tais de comunis-
tas acreditam em quê?

Rashid deu um risinho e balançou a cabeça,
mas Mariam julgou ter visto hesitação no jeito como
ele cruzou os braços e desviou os olhos.

— Você não sabe nada, não é mesmo? É feito
uma criança. O seu cérebro é vazio. Não há nenhuma
informação aí dentro — disse ele.

— Mas eu pergunto por que...
— Chup ko! Cale essa boca! Ela obedeceu.
Não era nada fácil agüentar aquele jeito de fa-

lar, aquele tom de deboche, aqueles insultos; aceitar
que o marido passasse ao seu lado como se ela fosse
apenas o gato da casa... Depois de quatro anos de ca-
samento, porém. Mariam compreendia claramente
tudo o que uma mulher tem de suportar quando está
assustada. E ela estava. Vivia com medo das mudanças



de humor de Rashid, de seu temperamento inconstan-
te, de sua insistência em transformar a conversa mais
banal em discussões ocasionalmente resolvidas com
socos, tapas e pontapés, e que, às vezes, mereciam um
arremedo de desculpas, mas outras vezes, nem isso.

Nos quatros anos que se passaram desde a-
quele dia na casa de banhos, houve seis momentos em
que a esperança surgiu, para, depois, ir por água abai-
xo, e cada perda, cada derrocada, cada ida ao consul-
tório do médico era ainda mais arrasadora que a ante-
rior. A cada desapontamento, Rashid foi ficando mais
distante e ressentido. Agora, nada que ela pudesse fa-
zer o agradava. Mariam limpava a casa, cuidava para
que nunca lhe faltassem camisas limpas, preparava os
seus pratos favoritos. Certa feita, teve a infeliz idéia de
comprar maquiagem e usar, para ele. Mas, quando
Rashid chegou do trabalho, e a viu daquele jeito, de-
monstrou tamanha repugnância que ela correu para o
banheiro e lavou o rosto com as lágrimas de vergonha
se misturando à água, ao sabão, ao ruge e ao rime.

Atualmente, Mariam ficava apavorada só de
ouvi-lo chegando à noite. O ruído da chave, o rangido
da porta eram sons que faziam o seu coração disparar.
Da cama, ouvia o barulho de seus passos, o deslizar
abafado de seus pés descalços depois que ele tinha
tirado os sapatos. Só pelos sons, ela acompanhava
seus movimentos: os pés da cadeira arrastando no
chão, o gemido do assento de palhinha quando ele se
sentava, o tilintar da colher no prato, o farfalhar das
páginas do jornal, o gorgolejo da água. E, com o cora-
ção aos pulos, ela se perguntava qual seria a desculpa
dessa noite para agredi-la. Sempre havia algo, algum



detalhe insignificante que o irritava, qualquer coisa
que ela fazia e que o desagradava, por mais que ela se
submetesse aos seus desejos e às suas solicitações.
Mariam não pôde lhe devolver o seu filho. Quanto a
este aspecto fundamental, ela tinha falhado, e falhado
por sete vezes. Agora, não passava de um fardo para o
marido. Podia ver isso no jeito como ele a olhava,
quando se dignava fazê-lo. Era um fardo para ele.

— O que vai acontecer agora? — perguntou
ela.

Rashid a olhou de esguelha. Fez um ruído in-
definido, entre o suspiro e o grunhido, tirou as pernas
de cima da mesa e desligou o rádio. Subiu para o
quarto. E fechou a porta.

No dia 27, a pergunta de Mariam foi respon-
dida pelos sons de estampidos e de estrondos bruscos
e intensos. Desceu correndo, descalça, até a sala de
estar, e viu Rashid diante da janela, de camiseta, todo
despenteado, com as mãos apoiadas na vidraça. Mari-
am se aproximou da janela, e se pôs ao seu lado. No
céu, os aviões militares passavam a toda, dirigindo-se
para o norte e para o leste. Aquele ruído ensurdecedor
feria os seus ouvidos. Ao longe, ressoavam mais es-
trondos e erguiam-se súbitos rolos de fumaça.

— O que está acontecendo, Rashid? — per-
guntou ela. — O que é isso?

— Só Deus sabe — murmurou ele. Tentou li-
gar o rádio, mas só se ouvia o chiado da estática.

— O que vamos fazer?
— Esperar — respondeu ele, impaciente.
Mais tarde, naquele mesmo dia, enquanto Ra-



shid continuava tentando sintonizar o rádio, Mariam
estava preparando arroz com espinafre na cozinha.
Lembrava de uma época em que gostava de cozinhar
para o marido, aguardando, na maior expectativa, a
hora das refeições. Agora, aquilo era apenas uma tare-
fa que a deixava ansiosíssima. Seus qurmas estavam
sempre salgados demais ou insossos demais para o
gosto de Rashid. O arroz, muito gorduroso ou muito
seco, o pão, mole demais ou tostado demais. Essa
mania que ele tinha de achar defeito em tudo a deixa-
va paralisada na cozinha, inteiramente insegura.

Quando Mariam veio lhe trazer o seu prato,
estava tocando o hino nacional no radio.

— Fiz sabzi — disse ela.
— Deixe o prato aí e fique quieta.
Quando a musica acabou, ouviu-se uma voz

masculina que se apresentou como Abdul Qader, co-
ronel da Força Aérea. Segundo o coronel, a Quarta
Divisão Blindada havia se rebelado, tomando o aero-
porto e as principais conexões com a capital. A Rádio
Cabul, a sede dos ministérios da Comunicação, do
Interior e das Relações Exteriores também haviam
sido capturados. Cabul estava agora nas mãos do po-
vo, declarou ele, orgulhoso. MiGs das forças rebeldes
tinham atacado o Palácio Presidencial. O local havia
sido cercado pelos tanques e ainda se travava uma
batalha feroz por lá. As forças leais a Daoud já esta-
vam praticamente derrotadas, acrescentou Abdul Qa-
der num tom tranqüilizador.

Dias depois, quando os comunistas começa-
ram a executar sumariamente todos os que tinham
qualquer relação com o regime de Daoud Khan;



quando começaram a circular pela cidade boatos que
mencionavam olhos arrancados e órgãos genitais ele-
trocutados na prisão de Pol-e-Charkhi, Mariam ouviu
falar do massacre ocorrido no Palácio. Daoud Khan
estava morto. Antes, porem, os rebeldes comunistas
haviam matado cerca de vinte membros de sua famí-
lia, inclusive mulheres e crianças. Dizia-se que ele ti-
nha tirado a própria vida, ou que tinha levado um tiro
na cabeça no auge do confronto. Dizia-se também
que ele tinha sido deixado para o fim e obrigado a as-
sistir ao massacre de sua família, antes de ser fuzilado.

Rashid aumentou o volume do rádio e apro-
ximou o ouvido.

“Foi criado um conselho revolucionário das
Forças Armadas, e nosso watan será conhecido como
República Democrática do Afeganistão”, declarou
Abdul Qader. “A era da aristocracia, do nepotismo e
da desigualdade está encerrada, meus caros hamwatans.
Pusemos fim a décadas de tirania. O poder está agora
nas mãos das massas e daqueles que amam a liberda-
de. Tem início um novo tempo de glória na história
de nosso país. Nasceu um novo Afeganistão. Podem
estar certos de que não há o que temer, meus compa-
triotas afegãos. O novo regime manterá o máximo
respeito tanto pelos princípios islâmicos quanto pelos
democráticos. É hora de nos alegrarmos e de feste-
jar.”

Rashid desligou o rádio.
— Então, isso é bom ou ruim? — indagou

Mariam.
— Ao que parece, ruim para os ricos — res-

pondeu Rashid. — Talvez nem tanto para nós.



Mariam pensou logo em Jalil. Será que os co-
munistas iam persegui-lo? Será que o prenderiam?
Prenderiam os seus filhos? Tomariam seus negócios e
suas propriedades?

— Está quente? — perguntou Rashid fitando
o arroz.

— Servi direto da panela.
Ele resmungou e pediu que ela lhe passasse o

prato.
Mais abaixo, na mesma rua, quando a noite se

iluminou com súbitos clarões vermelhos e amarelos,
uma Fariba exausta se ergueu apoiada nos cotovelos.
Ela tinha o cabelo encharcado de suor e gotículas
bordejavam seu lábio superior. Ao seu lado, uma par-
teira idosa, Wajma, observava o marido e os filhos de
Fariba que passavam o recém-nascido de mão em
mão. Estavam encantados com o cabelo claro do be-
bê, suas faces rosadas e franzidas, a boquinha verme-
lha, e os olhos de um verde-jade se movendo por de-
trás das pálpebras inchadas. Todos se entreolharam,
sorrindo, ao ouvir sua voz pela primeira vez, um grito
que, a princípio, mais parecia o miado de um gato e
que se transformou num berro forte e saudável. Noor
disse que os olhos do bebê pareciam pedras preciosas.
Ahmad, que era o mais religioso da família, recitou o
azan ao ouvido da irmãzinha e soprou três vezes em
seu rosto.

— Laila, não é? — perguntou Hakim, emba-
lando a filha.

— É. Laila — disse Fariba, com um sorriso
cansado. — Beleza da Noite. É perfeito.

Rashid fez um bolinho de arroz com a mão.



Botou aquilo na boca, mastigou, mastigou e, depois,
com uma careta, cuspiu tudo na sofrah.

— O que houve? — perguntou Mariam, odi-
ando o tom de lamento da própria voz. Podia sentir
sua pulsação se acelerando, sua pele se contraindo.

— O que houve? — repetiu ele, como um
miado, imitando-a. — O que houve e que você fez
besteira novamente.

— Mas deixei ferver por mais cinco minutos
que o habitual.

— Isso e uma mentira deslavada!
— Juro...
Rashid sacudiu o resto de comida das mãos e

afastou o prato, derrubando molho e arroz na sofrah.
Mariam o viu se levantar como uma bala, sair da sala,
sair da casa batendo a porta.

Ajoelhou-se no chão e tentou catar os grãos
de arroz para botá-los de volta no prato, mas suas
mãos tremiam tanto que precisou esperar que o tre-
mor melhorasse. O medo lhe apertava o peito. Tentou
respirar fundo algumas vezes. Viu o seu rosto pálido
refletido na vidraça e desviou os olhos.

Depois, ouviu a porta da frente se abrindo e
Rashid voltando para a sala.

— Levante daí — disse ele. — Levante-se e
venha cá.

Então, ele agarrou a sua mão, abriu-a e depo-
sitou ali um punhado de pedrinhas.

— Ponha isso na boca.
— O quê?
— Ponha... isso... na... boca.
— Pare, Rashid. Eu...



Com aquelas mãos vigorosas, ele agarrou o
seu rosto. Meteu dois dedos em sua boca, obrigando-a
a abri-la, e enfiou ali aquelas pedrinhas duras e frias.
Mariam tentou lutar contra aquilo, mas ele continuou
a enfiar as pedrinhas em sua boca com o lábio superi-
or erguido num sorriso de desdém.

— Agora, mastigue — disse ele.
Com a boca cheia de pedras e terra, Mariam

tentou balbuciar uma súplica. As lágrimas lhe escorri-
am pelo canto dos olhos.

— MASTIGUE! — berrou ele, e aquele hálito
de cigarro atingiu em cheio o seu rosto.

E ela mastigou. Lá no fundo de sua boca, al-
guma coisa estalou.

— Ótimo — disse Rashid. Suas mandíbulas
tremiam. — Agora você sabe o gosto do arroz que
faz. Agora sabe o que tem me dado nesse casamento.
Comida ruim, e nada mais.

E foi embora deixando Mariam cuspindo pe-
dras, sangue e pedaços de dois molares quebrados.
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Cabul, Primavera de 1987

— Laila! — gritou ele. — Desse jeito vou
chegar atrasado!

— Um minuto!
A menina calçou os sapatos e, diante do espe-

lho, deu umas escovadelas rápidas no cabelo louro e
ondulado que lhe batia nos ombros. Mammy sempre
dizia que ela tinha herdado aquele cabelo louro —
bem como os olhos de um verde quase turquesa, com
cílios espessos, as maçãs do rosto salientes e a curva
acentuada do lábio inferior, que ela também tinha —
de sua bisavó, a avó de mammy. “Ela era pari, uma cria-
tura belíssima”, dizia sua mãe. “Todos no vale comen-
tavam a sua beleza. Passaram-se duas gerações de mu-
lheres na família, mas, pelo jeito, você é que tinha de
puxar a ela, Laila.” O vale a que mammy se referia era o
Panjshir, região tadjique, de língua farsi, que ficava a
cem quilômetros a nordeste de Cabul. Tanto mammy
quanto babi, que eram primos em primeiro grau, ti-
nham nascido e se criado lá. Mudaram-se para a capi-
tal em 1960, recém-casados e cheios de esperanças,
quando babi foi admitido na Universidade de Cabul.

Laila correu escada abaixo, torcendo para a
mãe não sair do quarto para o segundo round. Encon-



trou o pai ajoelhado junto a porta de tela.
— Você viu isso, Laila?
O rasgão estava ali há mais de uma semana.

Laila se agachou ao seu lado.
— Não — disse ela. — Deve ser novo.
— Foi o que eu disse a Fariba. — Babi parecia

abalado, encolhido, como sempre acontecia depois
que mammy soltava os cachorros em cima dele. — Ela
disse que estão entrando abelhas por aí.

Laila se enterneceu. Babi era um homem bai-
xinho, de ombros estreitos e mãos esbeltas e delica-
das, parecendo até mãos de mulher. À noite, quando
entrava no quarto dele, sempre o via de cabeça baixa,
com o rosto enfiado num livro e os óculos na ponta
do nariz. Às vezes, ele sequer percebia que ela estava
ali. Quando notava, porém, marcava a página que es-
tava lendo, e dava um sorrisinho discreto, mas cari-
nhoso. Babi sabia de cor quase todos os ghazals de
Rumi e de Hafez. Era capaz de falar sobre a luta entre
a Grã-Bretanha e a Rússia czarista por causa do Afe-
ganistão em detalhes. Sabia a diferença entre estalacti-
tes e estalagmites, e que a distância entre a Terra e o
sol era igual a um e meio milhão de vezes o trajeto
entre Cabul e Ghazni. Mas se Laila precisasse de al-
guém com força suficiente para abrir a tampa de um
pote de balas, tinha que pedir a mammy, o que parecia
até uma deslealdade. Babi não tinha o menor jeito para
lidar com os utensílios mais comuns. Se deixadas por
sua conta, coisas como as dobradiças de uma porta
continuavam rangendo por falta de óleo; os tetos con-
tinuavam com rachaduras depois que ele os conserta-
va; o mofo florescia, desafiador, nos armários da co-



zinha. Mammy dizia que antes de partir com Noor para
se unir zojikad contra os soviéticos, em 1980, Ahmad
tinha assumido conscienciosamente essas tarefas e
com muita competência.

— Mas se você precisar ler um livro com ur-
gência — dizia ela —, então Hakim é a pessoa certa...

Mesmo assim, Laila não podia se impedir de
pensar que, um dia, antes de Ahmad e Noor irem lu-
tar contra os soviéticos — antes de seu pai deixar que
eles fossem —, mammy achava o máximo essa paixão
do marido pelos livros, achava seus esquecimentos e
sua falta de jeito adoráveis.

— Então, hoje é que dia? -— perguntou ele,
com um sorrisinho acanhado. — O quinto ou o sex-
to?

— Sei lá. Não estou contando... — mentiu
Laila, dando de ombros, feliz da vida por ele ter se
lembrado. Mammy nem sabia que Tariq tinha viajado.

— Bom, quando você menos esperar, a lan-
terna dele vai estar lá, piscando de novo — disse babi,
referindo-se aos sinais noturnos que a filha e o amigo
trocavam. Era tão comum brincarem com isso que a
coisa tinha se tornado uma espécie de ritual da hora
de dormir, como escovar os dentes.

— Vou remendar isso aqui assim que tiver um
tempinho — disse babi, passando um dedo pelo ras-
gão da tela. — Mas, agora, vamos. — E, sem se virar,
gritou: — Já estamos indo, Fariba! Vou deixar Laila
no colégio. Não se esqueça de ir buscá-la!

Já na rua, ao subir na garupa da bicicleta do
pai, Laila avistou um carro estacionado defronte da
casa onde o sapateiro Rashid morava com aquela sua



mulher reclusa. Era um Mercedes, coisa bem inco-
mum naquele bairro, um carro azul com uma grossa
faixa branca atravessando a capota, o capo e a mala.
Laila viu que havia dois homens sentados lá dentro,
um deles ao volante e o outro, no banco de trás.

— Quem são? — indagou a menina.
— Isso não é problema nosso — disse babi.

— Ande, suba logo, se não vai chegar atrasada.
Laila se lembrou de outra briga, quando

mammy se postou diante de babi dizendo, de um jeito
afetado: “Isso é problema seu, não é, primo? Conside-
rar que nada é problema seu. Nem mesmo os seus
próprios filhos irem para a guerra. Como eu implorei!
Mas você enfiou o nariz nesses seus malditos livros e
deixou os seus filhos irem embora como se fossem
dois haramis...”

Babi saiu pedalando rua acima e Laila ia na ga-
rupa, com os braços na cintura do pai. Quando passa-
ram pelo Mercedes azul, a menina deu uma olhada no
homem que estava no banco de trás: era um sujeito
magro, de cabelos brancos, usando um terno marrom-
escuro com o triângulo de um lenço branco aparecen-
do no bolso do paletó. A única coisa que deu para ver
era que o carro tinha placa de Herat.

Fizeram o resto do percurso em silêncio, a
não ser na hora das curvas, quando babi reduzia a ve-
locidade com cuidado, dizendo:

— Segure-se, Laila. Mais devagar. Mais deva-
gar. Pronto.

Foi difícil prestar atenção às aulas naquele dia,
pois Laila só pensava em duas coisas: a ausência de
Tariq e a briga dos pais. Assim, quando a professora a



chamou para dizer quais eram as capitais da Romênia
e de Cuba, a menina foi apanhada de surpresa.

O nome da professora era Shanzai, mas, pelas
costas, os alunos a chamavam de Kbala Rangmaal, Tia
Pintora, referindo-se a pose que ela fazia quando es-
bofeteava algum aluno — primeiro a palma e, depois,
o dorso da mão, para um lado e para o outro, como
um pintor usando o pincel. Kbala Rangmaal era uma
mulher jovem, de rosto anguloso e sobrancelhas car-
regadas. No primeiro dia de aulas, disse à turma, com
o maior orgulho, que era filha de um pobre camponês
de Khost. Andava toda empertigada com o cabelo
muito preto sempre puxado para trás e preso num
coque. Quando ficava de costas, dava para ver uns
pelinhos escuros em sua nuca. A professora não usava
maquiagem nem qualquer jóia. Não cobria a cabeça e
proibia as alunas de fazerem isso. Dizia que mulheres
e homens são iguais sob todos os aspectos e que não
havia motivo para as mulheres se cobrirem se os ho-
mens não faziam a mesma coisa.

Dizia que a União Soviética era a melhor na-
ção do mundo, juntamente com o Afeganistão. Era
um país que tratava bem os trabalhadores e onde as
pessoas eram iguais. Na União Soviética, todos eram
felizes e amistosos, à diferença dos Estados Unidos
onde os crimes faziam o povo ter medo de sair de
casa. E, no Afeganistão, todos seriam felizes também,
dizia ela, assim que os antiprogressistas, aqueles ban-
didos reacionários, houvessem sido derrotados.

“Foi para isso que os nossos camaradas sovié-
ticos chegaram aqui em 1979. Para colaborar com
seus vizinhos. Para nos ajudar a derrotar esses animais



que querem que o nosso país seja uma nação retró-
grada e primitiva. E vocês têm que contribuir tam-
bém, crianças. Têm que contar qualquer coisa que
saibam sobre esses rebeldes. Este é o seu dever. Vo-
cês devem ouvir e contar. Mesmo que sejam os seus
pais, os seus tios ou as suas tias. Porque nenhum deles
ama vocês como o seu próprio país. Lembrem-se dis-
so: o país em primeiro lugar! Vou ficar orgulhosa de
vocês, e o nosso país também.”

Na parede, por trás da mesa de Khala Rangma-
al, havia um mapa da União Soviética, outro do Afe-
ganistão e um retrato do último presidente comunista,
Najibullah, que, segundo babi, tinha sido chefe da te-
mida KHAD, a polícia secreta do país. Havia ainda
outros retratos, principalmente de jovens soldados
soviéticos cumprimentando camponeses, plantando
mudas de macieiras, construindo casas, sempre com
um sorriso entusiasmado.

— Bem — disse Khala Rangmaal —, atrapalhei
os seus sonhos, Menina Inqilabi?

Esse era o apelido de Laila, Menina Revolu-
cionária, porque ela tinha nascido na noite do golpe
de abril de 1978 — só que Khala Rangmaal ficava brava
se algum aluno da turma usasse a palavra “golpe”. O
que efetivamente aconteceu, insistia ela, foi uma inqi-
lab, uma revolução, um levante das classes trabalhado-
ras contra a desigualdade social. Jihad também era um
termo proibido. Segundo a professora, não havia se-
quer uma guerra no interior do país; eram apenas es-
caramuças envolvendo agitadores incitados por pes-
soas que ela chamava de provocadores estrangeiros.
E, é claro, ninguém, mas ninguém mesmo ousaria men-



cionar, em sua presença, os boatos cada vez mais fre-
qüentes de que, depois de oito anos de lutas, os sovié-
ticos estavam perdendo a guerra. Principalmente ago-
ra, quando Reagan, o presidente dos Estados Unidos,
tinha começado a armar os mujahedins com mísseis
Stinger, para derrubar helicópteros soviéticos; quando
muçulmanos de todos os pontos do mundo estavam
se aliando à causa: egípcios, paquistaneses, até mesmo
ricos sauditas que deixavam para trás os seus milhões
e vinham para o Afeganistão, bater naquele jihad.

— Bucareste, Havana — disse Laila, afinal.
— E estes países são amigos ou não?
— São, sim, moalim sahib. São países amigos.
Khala Rangmaal assentiu com um leve gesto de

cabeça.
Quando as aulas terminaram, mais uma vez

mammy não apareceu, como combinado. Laila acabou
voltando a pé para casa, com duas de suas colegas de
turma, Giti e Hasina.

Giti era uma menina magricela, toda compe-
netrada, que usava marias-chiquinhas presas com elás-
ticos. Estava sempre de cara amarrada e carregava os
livros apertados junto ao peito, como se fossem um
escudo. Hasina tinha 12 anos. Era, portanto, três anos
mais velha que Laila e Giti, mas tinha repetido a ter-
ceira série uma vez e a quarta, duas. O que lhe faltava
em inteligência ela tinha de sobra em disposição para
aprontar, e tinha uma boca que, como dizia Giti, fun-
cionava sem parar, feito uma maquina de costura. Foi
Hasina quem inventou o apelido de Khala Rangmaal.

Hoje, Hasina estava lhes dando conselhos pa-
ra descartar pretendentes desinteressantes.



— E um método infalível. Funciona mesmo.
Palavra!

— Que bobagem... Sou jovem demais para ter
um pretendente! — exclamou Giti.

— Não é não.
— Bom, mas ninguém apareceu para pedir a

minha mão!
— Porque você tem barba, minha cara.
Giti levou a mão ao queixo e olhou assustada

para Laila que, com um sorriso compadecido — Giti
era a pessoa com menos senso de humor que jamais
tinha conhecido —, balançou a cabeça tentando tran-
qüilizá-la.

— Mas, afinal, vocês querem ou não querem
saber o que fazer, meninas?

— Diga lá — retrucou Laila.
— Feijão. Umas quatro latas, no mínimo. Na

noite em que o lagarto desdentado vier pedir a sua
mão. Mas o segredo é saber qual o momento certo,
meninas. Vocês têm que conter o bombardeio até a
hora de servir o chá.

— Vou me lembrar disso — observou Laila.
— Eu também.
Laila poderia ter dito que não precisava desse

tipo de conselho, pois babi não tinha a intenção de
abrir mão dela tão cedo. Embora trabalhasse na Silo, a
gigantesca fábrica de pão de Cabul, onde passava o
dia inteiro mergulhado no calor e no barulho ensur-
decedor das máquinas que acionavam os imensos for-
nos e moíam os grãos, ele era um homem com instru-
ção universitária. Foi professor de ensino médio até
os comunistas o demitirem, o que aconteceu pouco



depois do golpe de 1978, cerca de um ano e meio an-
tes da invasão soviética. Desde cedo, babi deixou bem
claro que, para ele, a coisa mais importante da vida era
a educação da filha, depois de sua segurança, é claro.

“Sei que você ainda é pequena, mas quero que
ouça bem o que vou lhe dizer e entenda isso desde
já”, disse ele. “O casamento pode esperar; a educação,
não. Você é uma menina inteligentíssima. É mesmo,
de verdade. Vai poder ser o que quiser, Laila. Sei dis-
so. E também sei que, quando esta guerra terminar, o
Afeganistão vai precisar de você tanto quanto dos
seus homens, talvez até mais. Porque uma sociedade
não tem qualquer chance de sucesso se as suas mulhe-
res não forem instruídas, Laila. Nenhuma chance.”

Laila, porém, não contou a Hasina que babi ti-
nha dito essas coisas, ou como ela ficava feliz por ter
um pai como ele, ou como se orgulhava do cuidado
que ele tinha com ela, ou como estava decidida a con-
tinuar estudando, exatamente como ele. Nos últimos
dois anos, Laila recebeu o certificado awal numra, atri-
buído anualmente ao melhor aluno de cada turma.
Mas ela não disse nada disso a Hasina, cujo pai era um
motorista de táxi bem genioso que, com toda certeza,
em dois ou três anos no máximo daria a mão da filha
em casamento. Num momento de excepcional serie-
dade, Hasina tinha lhe contado que já estava decidido
que ela se casaria com um primo em primeiro grau,
vinte anos mais velho e dono de uma loja de carros
em Lahore. “Eu o vi duas vezes”, acrescentou Hasina.
“E, nas duas, ele comeu de boca aberta.”

— Feijão, meninas — disse Hasina. — Não
se esqueçam. A não ser, é claro — prosseguiu ela,



com um risinho maroto e cutucando Laila com o co-
tovelo —, que seja o seu lindo príncipe de uma perna
só que venha bater a sua porta. Nesse caso...

Laila empurrou o cotovelo da colega. Ficaria
ofendida se qualquer outra pessoa falasse assim a res-
peito de Tariq, mas sabia que Hasina não fazia isso
por maldade. Ela era debochada, e os seus deboches
não poupavam ninguém, muito menos a si mesma.

— Você não devia falar assim dessas pessoas!
— exclamou Giti.

— Que pessoas?
— As que ficaram feridas por causa da guerra

— respondeu Giti convicta, sem perceber que Hasina
estava brincando.

— Acho que a mulá Giti tem uma quedinha
pelo Tariq. Bem que eu desconfiava! Ha. ha! Mas você
não sabe que ele já é comprometido? Não e mesmo.
Laila?

— Não tenho quedinha nenhuma. Por nin-
guém.

As duas se separaram de Laila e, ainda discu-
tindo, viraram a esquina da rua onde moravam.

Laila percorreu sozinha os últimos três quar-
teirões. Quando já estava na rua em que morava, viu
que o Mercedes azul ainda estava estacionado diante
da casa de Rashid e Mariam. Agora, o senhor de terno
marrom estava de pé, na frente do carro, apoiado
numa bengala e olhando para a casa.

De repente, uma voz às suas costas disse:
— Ei, loura. Olhe para cá.
Laila se virou e deu de cara com o cano de um

revólver.
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O REVÓLVER ERA VERMELHO; a alça do gati-
lho era de um verde brilhante. Por detrás da arma, o
rosto sorridente de Khadim. Khadim tinha 11 anos,
como Tariq. Era um garoto magro, alto e queixudo.
Seu pai era açougueiro em Deh-Mazang, e, de quando
em quando, Khadim atirava pedaços de tripas nos
passantes. Ás vezes, quando Tariq não estava por per-
to, Khadim ficava andando atrás de Laila na hora do
recreio, com uns olhares estranhos e fazendo uns ba-
rulhinhos que pareciam uns ganidos. Certa feita, bateu
no ombro dela e disse: “Você é tão bonita, Loura.
Quero casar com você.”

Agora, lá estava ele exibindo aquele revólver.
— Não se preocupe — disse. — Não vai apa-

recer nada. Não no seu cabelo.
— Não faça isso! Estou avisando.
— E o que você vai fazer? — perguntou ele.

— Mandar o seu aleijado me enfrentar? “Oh! Tariq
jan. Porque não volta para casa e me salva desse bad-
mash?.”

Laila começou a recuar, mas Khadim já tinha
apertado o gatilho. Diversos jatos de água quente a-
certaram Laila no cabelo e na palma da mão que ela
ergueu para proteger o rosto.

Então os outros meninos saíram de seus es-
conderijos, rindo, debochando.

Laila se lembrou de um xingamento que tinha
ouvido na rua. Não entendia muito bem o que queria
dizer — não conseguia imaginar a logística da coisa



—, mas as palavras pareciam repletas de fúria, e a me-
nina resolveu usá-lo:

— A sua mãe come pau!
— Pelo menos, ela não é pirada como a sua!

— retrucou Khadim, sem se alterar. — Pelo menos, o
meu pai não é maricas! Aliás, por que você não cheira
a sua mão?

Os outros meninos começaram a cantarolar:
— Cheire! Cheire sua mão!
Antes mesmo de fazê-lo, a menina já tinha en-

tendido o que Khadim queria dizer com “não vai apa-
recer nada”. Soltou um grito estridente e os meninos
debocharam ainda mais.

Ela virou as costas e correu para casa, aos
prantos.

Pegou água do poço, foi para o banheiro, en-
cheu uma tina e arrancou as roupas. Ensaboou o ca-
belo, esfregando freneticamente os dedos no couro
cabeludo, chorando de nojo. Com uma tigela, enxa-
guou o cabelo e recomeçou a ensaboá-lo. Por várias
vezes, achou que fosse vomitar. Ainda chorando e
tremendo, esfregou e esfregou a luva de banho no
rosto e no pescoço até a pele ficar vermelha.

Nada disso teria acontecido se Tariq estivesse
com ela, pensou Laila vestindo roupas limpas. Kha-
dim não teria coragem. É claro que também não teria
acontecido se mammy tivesse aparecido para buscá-la.
Às vezes, a menina se perguntava por que a mãe tinha
se dado o trabalho de tê-la. Hoje em dia estava con-
vencida de que as pessoas não deviam poder ter ou-
tros filhos se já tivessem dado todo o seu amor aos
mais velhos. Não era justo. Laila sentiu uma pontada



de raiva. Foi para o quarto e se atirou na cama.
Depois que o pior já tinha passado, ela foi até

o quarto da mãe e bateu a porta. Quando era menor,
ficava horas sentada ali fora. Batia e chamava baixinho
pela mãe mil vezes seguidas, como um cântico mágico
capaz de quebrar um encanto: mammy, mammy, mammy,
mammy... Ela, porém, nunca abria a porta. Como não
abriu agora. Laila girou a maçaneta e entrou.

Tinha dias em que mammy estava bem. Pulava
da cama com espírito brincalhão e os olhos brilhantes.
Aquele lábio inferior proeminente se estirava num
sorriso. Ela tomava banho, punha roupas limpas e
passava rímel.

Deixava Laila escovar seu cabelo, coisa que a
menina adorava, e usava brincos. As duas iam juntas
fazer compras no Mandaii Bazaar. Jogavam aquele
jogo de tabuleiro que tem as cobras e as escadas, e
comiam raspas tiradas de grandes blocos de chocolate
amargo, aliás, uma das poucas coisas de que ambas
gostavam. Para Laila, o melhor momento desses dias
legais era quando babi voltava para casa, quando as
duas erguiam os olhos do tabuleiro e sorriam para ele
com os dentes marrons. Instalava-se, então, um clima
de felicidade naquela sala e Laila percebia um pouqui-
nho da ternura, do romance que um dia unira seus
pais, na época em que aquela casa era cheia de gente,
barulhenta e animada.

Ás vezes, nesses dias legais, mammy ia para a
cozinha e convidava as vizinhas para tomar chá com
bolos e doces. Laila adorava lamber as vasilhas en-
quanto a mãe punha a mesa, com as xícaras, os guar-
danapos e as travessas. Mais tarde, Laila também ia se



sentar a mesa da sala e tentava participar da conversa
daquelas mulheres que falavam animadamente, toma-
vam chá e elogiavam os doces de mammy. Embora
nunca tivesse muita coisa a dizer, Laila gostava de fi-
car ali ouvindo, pois, naquelas reuniões, ela experi-
mentava um raro prazer: ouvir a mãe falar do pai com
carinho.

— Ele era um professor de primeira — dizia
ela. — Os alunos o adoravam. E não apenas porque
ele não os espancava com a régua, como outros pro-
fessores. Eles o respeitavam porque ele os respeitava.
Era maravilhoso.

Mammy adorava contar como ele a tinha pedi-
do em casamento.

— Eu tinha 16 anos, e ele, 19. Éramos vizi-
nhos de porta, lá em Panjshir. Eu bem que tinha uma
queda por ele, hamshiras. Vira e mexe, pulava o muro
que separava nossas casas e íamos brincar no pomar
do pai dele. Hakim ficava com medo de sermos apa-
nhados e de meu pai lhe dar uns tabefes. “Seu pai vai
me bater”, dizia ele. Já nessa época, era todo sério,
todo cuidadoso. Até que, um dia, eu lhe disse: “E aí,
primo, como é que vai ser? Você vai pedir a minha
mão ou vai me obrigar a fazer o papel de khastegari?
Disse assim mesmo. Vocês precisavam ver a cara que
ele fez!”

Mammy batia palmas; Laila e as outras mulhe-
res riam.

Quando ouvia essas histórias, Laila percebia
nitidamente que tinha havido uma época em que a
mãe falava sempre de seu pai nesses termos. Uma é-
poca em que seus pais não dormiam em quartos sepa-



rados. E a menina adoraria ter vivido esse tempo.
O relato daquele pedido de casamento levava

invariavelmente a conversa para o assunto pretenden-
tes. Quando o Afeganistão se livrasse dos soviéticos e
os rapazes voltassem para casa, precisariam de noivas.
As mulheres passavam, então, em revista todas as
meninas da vizinhança, uma a uma, para ver quem
seria, ou não, um bom partido para Ahmad e Noor.
Laila sempre se sentia excluída quando elas passavam
a falar de seus irmãos, como se as mulheres estives-
sem comentando um ótimo filme que só ela não tinha
visto. Na verdade, Laila estava com dois anos quando
Ahmad e Noor saíram de Cabul e foram para Panj-
shir, ao norte, unir-se as forças do comandante Ah-
mad Shah Massoud e combater no jihad. A menina
mal se lembrava deles. O nome de Allah num pingen-
te brilhante no pescoço de Ahmad; um tufo de pêlos
escuros numa das orelhas de Noor. E nada mais.

— Que tal Azita?
— A filha do tapeceiro? — indagou mammy,

dando um tapinha no próprio rosto, fingindo-se o-
fendida. — O bigode dela é maior que o de Hakim!

— Tem também Anahita. Ouvimos dizer que
ela é a primeira da classe em Zarghoona.

— Já viram os dentes dessa garota? Parecem
lápides funerárias. Ela esconde todo um cemitério por
trás dos lábios...

— E as irmãs Wahidi?
— Aquelas duas anãs? Não, de jeito nenhum!

Não para os meus filhos. Não para os meus sultões.
Eles merecem coisa melhor.

Nessas horas, Laila se desligava da conversa,



deixava a mente vagar e, como sempre, lembrava de
Tariq.

Mammy tinha fechado as cortinas amareladas.
No escuro, dava para sentir os diversos cheiros que se
acumulavam naquele quarto: de sono, de roupa de
cama não lavada, de suor, de meias sujas, de perfume,
de restos da qurma da véspera. Laila esperou até seus
olhos se acostumarem a escuridão e só então atraves-
sou o aposento. Mesmo assim, tropeçou nas roupas
espalhadas pelo chão.

Abriu as cortinas. Aos pés da cama, havia uma
velha cadeira metálica de armar. Laila se sentou e fi-
cou olhando para a mãe, aquele volume imóvel em-
brulhado nos lençóis.

As paredes do quarto eram recobertas de re-
tratos de Ahmad e Noor. Para onde quer que olhasse,
Laila dava com dois estranhos que lhe sorriam. Ali
estava Noor, trepado num triciclo. Lá estava Ahmad,
fazendo suas orações, posando ao lado de um relógio
de sol que ele e babi construíram quando ele tinha 12
anos. E também os dois juntos, seus irmãos, sentados,
um de costas para o outro, à sombra da velha pereira
do quintal.

Debaixo da cama de mammy, Laila avistou a
ponta da caixa de sapatos de Ahmad. De vez em
quando, a mãe lhe mostrava os velhos recortes de jor-
nais e os panfletos de grupos insurgentes e de organi-
zações de resistência instaladas no Paquistão que seu
irmão colecionava. A menina se lembrava de uma foto
onde se via um homem, com um casacão branco, en-
tregando uma flor a um menininho sem perna. A le-
genda da foto dizia: “As crianças são os alvos visados



pela campanha de instalação de minas empreendida
pelos soviéticos.” O artigo prosseguia afirmando que
os soviéticos também gostavam de ocultar explosivos
em brinquedos bem coloridos. Se uma criança o apa-
nhasse, o brinquedo explodiria arrancando os seus
dedos ou até a mão inteira. O pai não podia então
participar do jihad, pois tinha de ficar em casa cuidan-
do do filho aleijado. Num outro artigo daquela caixa,
um jovem mujahid dizia que os soviéticos tinham lan-
çado gás na sua aldeia, um gás que queimava a pele
das pessoas e deixava-as cegas. O rapaz dizia ainda
que tinha visto, com os próprios olhos, a mãe e a irmã
correndo para o riacho, cuspindo sangue.

— Mammy.
Aquele montinho se remexeu ligeiramente,

emitindo um gemido.
— Levante, mammy. Já são três horas.
Outro gemido. Uma mão se ergue, como o

periscópio de um submarino subindo à superfície, e
volta a cair. Desta vez, o montinho faz um movimen-
to mais perceptível. Veio, então, o ruído dos lençóis,
das diversas camadas de lençóis sendo retiradas uma a
uma. Bem devagarinho, por etapas, sua mãe foi se
materializando diante de seus olhos: primeiro, o cabe-
lo desgrenhado; depois, o rosto branco, fazendo uma
careta; os olhos que se fecham por causa da luz; uma
mão tateando em busca da cabeceira da cama; os len-
çóis deslizando quando ela enfim se ergue, com um
grunhido. Mammy fez um esforço enorme para abrir
os olhos. Mais uma vez, piscou por causa da luz e dei-
xou a cabeça pender sobre o peito.

— Como foi na escola? — murmurou ela.



Era assim que começava. E lá vinham as inva-
riáveis perguntas, as respostas de sempre. Ambas fin-
gindo. Sem nenhum entusiasmo, as duas dançavam
aquela velha dança cansada.

— Foi ótimo — disse Laila.
— Aprendeu alguma coisa?
— O de sempre.
— Comeu?
— Comi.
— Ótimo.
Mammy voltava a erguer a cabeça, virando-se

para a janela. Estremecia e piscava os olhos. O lado
direito de seu rosto estava vermelho e o cabelo acha-
tado desse mesmo lado.

— Estou com dor de cabeça — disse ela.
— Quer que eu vá buscar uma aspirina?
— Mais tarde, talvez — respondeu mammy,

massageando as têmporas. — Seu pai esta em casa?
— São só três horas...
— Ah, claro, você já disse isso... — observou

ela, bocejando. — Eu estava sonhando — prosseguiu,
com a voz um pouquinho mais alta do que o ruído de
sua camisola roçando nos lençóis. — Agorinha mes-
mo, quando você entrou no quarto. Mas não consigo
me lembrar. Isso também acontece com você?

— Acontece com todo mundo, mammy.
— Que coisa estranha...
— Sabe que, enquanto você estava sonhando,

um garoto jogou xixi no meu cabelo, com uma pis-
tola de água?

— Jogou o quê? O que foi que você disse?
Desculpe...



— Xixi. Urina.
— Que... horror. Meu Deus. Sinto muito.

Coitadinha. Logo de manhã, vou ter uma conversinha
com ele. Ou talvez com a mãe dele. É, acho que é me-
lhor falar com a mãe.

— Eu não disse quem foi...
— Ah, é. E quem foi?
— Deixe para lá.
— Está zangada?
— Era para você ter ido me buscar.
— Era — resmungou sua mãe, e Laila ficou

sem saber se aquilo tinha sido uma pergunta ou não.
Mammy começou a puxar o próprio cabelo. Para Laila,
aquele era um dos maiores mistérios do mundo: como
é que sua mãe não ficava inteiramente careca puxando
o cabelo daquele jeito?

— E o... Como é mesmo o nome dele, daque-
le seu amigo? Tariq? Isso mesmo. E o Tariq?

— Ele viajou há uma semana.
— Ah! — exclamou mammy, com um suspiro.

— Você já se lavou?
— Já.
— Então está limpa — disse ela, dirigindo

aquele olhar cansado para a janela. — Já está limpa e
está tudo bem.

— Tenho que fazer meu dever — disse Laila,
se levantando.

— Claro. Feche as cortinas antes de sair, que-
rida — murmurou mammy, com um fio de voz e vol-
tando a se enfiar debaixo dos lençóis.

Quando foi fechar as cortinas, Laila viu um
carro passar pela rua seguido de uma nuvem de poei-



ra. Era o Mercedes azul com placa de Herat que fi-
nalmente estava indo embora. A menina o acompa-
nhou com os olhos até ele desaparecer na esquina
com o vidro traseiro reluzindo ao sol.

— Não vou esquecer... amanhã — disse
mammy, — Prometo.

— Você disse isso ontem.
— Você não faz idéia, Laila.
— Idéia de quê? — indagou a menina, viran-

do-se para olhar a mãe.
— O que é que eu não sei?
Lentamente, a mãe levou a mão ao peito e ba-

teu num ponto. —Aqui. O que acontece aqui. — E
deixou a mão cair, acrescentando: — Você não faz
idéia...
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UMA SEMANA SE PASSOU e nem sinal de Tariq.
E, depois, mais outra.

Para matar o tempo, Laila consertou a tela da
porta, já que babi parecia ter se esquecido. Tirou os
livros dele da estante, limpou tudo e os arrumou de
volta em ordem alfabética. Foi até a rua das Galinhas
com Hasma, Giti e a mãe de Giti, Nila, que era costu-
reira e, às vezes, vinha costurar com mammy. Foi nessa
semana que Laila se convenceu de uma verdade: de
todas as dificuldades que uma pessoa tem de enfren-
tar, a mais sofrida e, sem duvida, o simples ato de es-
perar.

Mais uma semana se passou.
Laila começou a pensar coisas terríveis.
Ele nunca mais ia voltar. Seus pais tinham ido

embora para sempre e a viagem para Ghazni não pas-
sava de um disfarce, uma daquelas armações dos adul-
tos para poupá-los de despedidas dolorosas.

Ele tinha pisado numa mina novamente. Co-
mo aconteceu em 1981, quando ele tinha cinco anos,
da última vez que seus pais o levaram para Ghazni.
Foi pouco depois do aniversário de Laila. Ela estava
fazendo três anos. E, nessa ocasião, ele teve sorte,
pois só perdeu uma perna; teve sorte porque sobrevi-
veu.

Todas essas idéias ficavam martelando em sua
cabeça.

Ate que, certa noite, Laila viu uma luzinha lá
do outro lado da rua. Deixou escapar um som, algo



como um gritinho engasgado. Bem depressa, pegou a
lanterna debaixo da cama, mas ela não estava funcio-
nando. Bateu com a lanterna na mão, amaldiçoando
as pilhas que tinham acabado. Mas que importância
tinha isso? Ele estava de volta. A menina ficou senta-
da na cama, aliviadíssima, fitando aquele lindo olho
amarelo que piscava sem parar.

No dia seguinte, quando ia para a casa de Ta-
riq, Laila viu Khadim e o seu grupo de amigos do ou-
tro lado da rua. Khadim estava agachado, desenhando
algo no chão com um pedaço de pau. Quando a viu,
largou a vareta e lhe deu tchau com os dedos. Disse
algo que provocou risadas dos outros meninos. Laila
baixou a cabeça e apressou o passo.

— O que você fez? — exclamou ela, quando
Tariq abriu a porta. Foi só então que se lembrou que
o tio dele era barbeiro.

O menino passou a mão pela cabeça recém-
raspada e sorriu, mostrando uns dentes brancos, ligei-
ramente irregulares.

— Gostou?
— Parece que você se alistou no exército.
— Passe a mão — sugeriu ele, baixando a ca-

beça.
O cabelo rasinho arranhou a mão de Laila de

um jeito bem divertido. Tariq não era como alguns
meninos cujo cabelo escondia uma cabeça meio pon-
tuda ou com uns calombos aqui e ali. A dele era per-
feita, lisinha e arredondada.

Quando Tariq voltou a erguer a cabeça, Laila
percebeu que o seu rosto estava queimado de sol.

— Por que demorou tanto? — perguntou ela.



— Meu tio estava doente. Vamos, entre.
Ele foi andando à sua frente, pelo corredor,

até a sala de visitas. Laila adorava tudo naquela casa.
O velho tapete esfarrapado no chão da sala, a manta
de retalhos cobrindo o sofá, a bagunça habitual da
vida de Tariq: os cortes de tecido da mãe dele, as agu-
lhas espetadas em carretéis de linha, as velhas revistas,
o estojo do acordeão lá no canto, esperando para ser
aberto com um rangido.

— Quem é? — perguntou a mãe de Tariq, lá
da cozinha.

— É Laila — respondeu ele, puxando uma
cadeira para ela se sentar. A sala era claríssima com
suas janelas duplas dando para o quintal. No parapei-
to, os potes vazios que a mãe do menino usava para
as conservas de berinjela e a geléia de cenoura.

— Nossa aroos, você quer dizer... A nossa no-
ra — declarou o pai de Tariq, entrando na sala. Ele
era carpinteiro, um homem esguio, de cabeça branca,
que devia ter uns sessenta e poucos anos. Tinha os
dentes da frente separados e os olhos apertados de
alguém que passou a maior parte da vida ao ar livre.
Abriu os braços e Laila foi abraçá-lo, sentindo aquele
cheiro gostoso e familiar de serragem. Beijaram-se três
vezes no rosto.

— Se você continuar dizendo isso, ela vai pa-
rar de vir aqui — observou a mãe de Tariq passando
perto deles. Trazia uma bandeja com uma tigela bem
grande, uma concha e quatro tigelinhas menores. Bo-
tou a bandeja em cima da mesa. — Não ligue para
esse velhote — disse ela, pegando o rosto da menina
com ambas as mãos. — Que bom ver você, querida.



Venha, sente-se. Trouxe de lá umas frutas em calda.
A mesa era maciça, feita de uma madeira clara,

sem acabamento e fora construída pelo pai de Tariq,
juntamente com as cadeiras. Estava coberta por uma
toalha de vinil verde estampada com meias-luas e es-
trelas de um rosa bem forte. A maioria das paredes da
sala era ocupada por fotos de Tariq, em momentos os
mais variados. Nas mais antigas, ele tinha as duas per-
nas.

— Soube que seu irmão esteve doente — dis-
se Laila ao pai de Tariq, servindo-se de uma colherada
de passas, pistaches e damascos em calda.

— É verdade — respondeu ele, acendendo
um cigarro —, mas já está bem agora, shokr e Khoda,
com a graça de Deus.

— Foi um infarto. O segundo — disse a mãe
de Tariq, lançando ao marido um olhar de desaprova-
ção.

Ele soprou a fumaça e piscou para Laila. Se há
uma coisa que a deixava impressionada era o fato de
os pais de Tariq poderem perfeitamente passar por
seus avós. Quando ele nasceu, sua mãe já tinha uns
quarenta e tantos anos.

— Como vai seu pai, minha querida? — per-
guntou ela, erguendo os olhos da tigela.

Quando Laila a conheceu, a mãe de Tariq já
usava essa peruca que, com o tempo, estava ficando
meio arroxeada. Hoje, ela estava mais caída sobre a
testa e dava para ver os fios grisalhos junto às orelhas.
Havia dias em que a peruca escorregava para a frente,
mas, para Laila, a mãe de Tariq nunca parecia ridícula
usando aquilo. O que via era o rosto calmo e seguro



por baixo da peruca, os olhos vivos, o jeito agradável
e tranqüilo.

— Vai bem — disse Laila. — Continua na Si-
lo, é claro. Vai bem.

— E sua mãe?
— Tem os dias bons e os maus. A mesma

coisa de sempre.
— É... — disse a mãe de Tariq com um ar

pensativo, depositando a colher na tigela. — Como
deve ser difícil, como deve ser terrível para uma mãe
ficar longe dos filhos.

— Você fica para almoçar? — perguntou o
menino.

— Tem que ficar — disse a mãe dele. — Es-
tou fazendo shorwa.

— Não quero ser mozahen.
— Você nunca é abusada — retrucou a se-

nhora. — Só porque ficamos umas semanas fora você
vai fazer cerimônia conosco?

— Está bem. Eu fico — disse Laila, corando
e sorrindo.

— Ótimo.
Na verdade, Laila adorava comer na casa de

Tariq, exatamente como detestava comer na sua pró-
pria. Ali, não tinha essa história de almoçar ou jantar
sozinho; as refeições eram sempre feitas em família.
Laila gostava dos copos de plástico roxos que eles
usavam, e do quarto de limão boiando na jarra de á-
gua. Gostava dos hábitos que eles tinham de começar
sempre por uma tigela de iogurte fresco; de espremer
o caldo de laranjas azedas em tudo, mesmo no iogur-
te; e de ficar implicando uns com os outros, sem mal-



dade.
Durante as refeições, conversavam muito.

Embora Tariq e seus pais fossem da etnia pashtun, a
família falava farsi quando Laila estava presente, ape-
sar de, bem ou mal, a menina entender sua língua de
origem, pois tinha estudado pashto na escola. Babi lhe
disse que havia alguma tensão entre aqueles dois po-
vos — os tadjiques, que eram minoria, e os pashtuns,
como Tariq, que constituíam o maior grupo étnico do
Afeganistão. “Os tadjiques sempre se sentiram excluí-
dos”, segundo seu pai. “Os reis pasbtuns governaram o
país por quase 250 anos, Laila, e os tadjiques por ape-
nas nove meses, em 1929.”

“E você”, perguntou-lhe então a menina, “vo-
cê se sente excluído, babi?”

“Para mim”, respondeu ele, limpando os ócu-
los na borda da camisa, “para mim tudo isso é uma
grande besteira, e, ainda por cima, uma besteira peri-
gosa, toda essa história de ficar dizendo ‘eu sou tadji-
que, você é pashtun, ele é hazara, ela é uzbeque’. Somos
todos afegãos, e isso e que deveria importar. Mas
quando um grupo governa os demais por tanto tem-
po... surgem o despeito, a rivalidade. E assim que as
coisas são. Sempre foram”.

Talvez... Mas Laila não sentia nada disso na
casa de Tariq, onde nunca se tocava em assuntos co-
mo este. O tempo que passava com aquela família lhe
parecia algo natural, espontâneo, sem qualquer dessas
complicações de diferenças de tribo ou de língua, ou
as queixas e os rancores pessoais que infectavam o ar
de sua própria casa.

— Que tal uma partida de cartas? — pergun-



tou Tariq.
— Boa idéia. Vão lá para cima — disse a mãe

do menino abanando, com ar de desaprovação, a fu-
maça do cigarro do marido. — Vou acabar de prepa-
rar a shorwa.

Os dois se deitaram de bruços no meio do
quarto de Tariq e, alternadamente, davam as cartas
para o jogo de panjpar. Balançando os pés no ar, Tariq
começou a lhe contar sobre a viagem. Falou das mu-
das de pessegueiros que ajudou o tio a plantar. E da
cobra que tinha capturado.

Era ali que Laila e Tariq faziam os deveres de
casa; era ali que construíam castelos de cartas e dese-
nhavam retratos ridículos um do outro. Quando cho-
via, ficavam junto da janela, tomando Fanta laranja
quente e vendo as gotas de chuva que escorriam pela
vidraça.

— O que é o que é? — perguntou Laila, em-
baralhando as cartas.

— Que gira pelo mundo mas fica num canto?
— Espere um pouco — disse Tariq, erguendo

e ajeitando a perna mecânica. Com uma careta, virou-
se de lado, apoiando-se no cotovelo.

— Pegue aquele travesseiro — pediu o meni-
no, e calçou com ele a perna esquerda. — Pronto.
Assim está melhor.

Laila se lembrou da primeira vez em que ele
lhe mostrou a perna amputada. Ela tinha seis anos.
Passou o dedo por aquela pele retesada e lustrosa, lo-
go abaixo do joelho esquerdo do amigo. Sentiu uns
calombos duros e Tariq lhe disse que eram uns espo-
rões de osso que surgiam, às vezes, depois de uma



amputação. Perguntou, então, se doía e o menino res-
pondeu que o local ficava dolorido no fim do dia,
quando inchava e a prótese não se encaixava direito,
como um dedo num dedal. “E, às vezes, fica irritado.
Principalmente no calor. Fica vermelho e com bolhas,
mas minha mãe tem uns cremes que ajudam bastante.
Não é tão ruim assim...”, acrescentou ele ainda.

Laila começou a chorar.
“Por que está chorando?”, perguntou ele, vol-

tando a prender a perna mecânica. “Foi você quem
pediu para ver, sua giryanok, sua chorona! Se soubesse
que ia ficar desse jeito, não teria lhe mostrado.”

— O selo. — disse ele.
— O quê?
— A adivinhação. A resposta é o selo. Que tal

a gente ir ao zoológico depois do almoço?
— Ah, você sabia, não é?
— Não mesmo.
— Você trapaceou...
— E você está com inveja.
— De quê?
— Da minha inteligência masculina.
— Sua inteligência masculina? Ah, é? Mas quem é

que ganha sempre no jogo de xadrez?
— Eu deixo você ganhar — retrucou o meni-

no, rindo. Os dois sabiam muito bem que não era
verdade.

— E quem é que foi reprovado em matemáti-
ca? Para quem você correu pedindo ajuda com aquele
dever, embora esteja um ano na minha frente?

— Estaria dois, se a matemática não me crias-
se problemas.



— Acho que a geografia também cria...
— Quem lhe contou? Ah, não. Chega. Então,

vamos ao zoológico ou não?
— Vamos — respondeu Laila sorrindo.
— Ótimo.
— Senti saudades.
Depois de um instante de silêncio, Tariq se

voltou para ela meio sorrindo, meio fazendo uma ca-
reta de nojo.

— Qual é o problema? O que está acontecen-
do com você? — perguntou ele.

Quantas vezes ela, Hasina e Giti já tinham di-
to exatamente as mesmas palavras uma para a outra,
sem a menor hesitação, depois de passarem dois ou
três dias sem se ver? “Senti saudades de você, Hasi-
na.” “Ah, eu também”, dizia a outra. Pela careta de
Tariq, Laila descobriu que os meninos são diferentes
das meninas com relação a isso. Eles não demonstram
sua amizade. Não sentem falta, não precisam desse
tipo de conversa. Laila ficou achando que devia ser a
mesma coisa com seus irmãos. Os meninos, concluiu
ela, tratam a amizade como se fosse o sol: ninguém
discute a sua existência; todos curtem a sua luz, mas
ninguém a encara de frente.

— Estava só implicando — disse ela.
— E funcionou — retrucou ele, olhando-a de

um jeito meio enviesado.
Mas, aparentemente, a cara de nojo se abran-

dou. E ela teve a impressão de que, por um instante, o
rosto do menino tinha ficado um pouquinho mais
vermelho.

Laila não pretendia lhe contar. Na verdade, ti-



nha decidido que contar a ele seria uma péssima idéia.
Alguém poderia se machucar, pois Tariq não ia con-
seguir deixar aquilo passar em branco. No entanto,
quando iam andando pela rua, dirigindo-se a parada
de ônibus, ela viu Khadim novamente, recostado num
muro. Estava rodeado pelos amigos, com os polegares
enfiados nas alças do cós da calça. Ao vê-la, o garoto
sorriu, desafiador.

Então, ela contou. Quando deu por si, já esta-
va contando a história toda.

— Ele fez o quê? Ela repetiu.
— Ele? Aquele ali? Tem certeza? — pergun-

tou Tariq, apontando para Khadim.
— Tenho.
Tariq cerrou os dentes, murmurou alguma

coisa em pashto, que Laila não entendeu.
— Espere aqui — disse ele, desta vez em far-

si.
— Tariq... Não!
Mas o garoto já estava atravessando a rua.
Khadim foi o primeiro a vê-lo. Seu sorriso de-

sapareceu e ele se afastou do muro. Tirou as mãos da
cintura e se aprumou, assumindo um ar deliberada-
mente ameaçador. Os outros acompanharam seu o-
lhar.

Laila se arrependeu de ter contado. E se eles
se unissem? Quantos eram? Dez? Onze? Doze? E se
machucassem Tariq?

Ele parou diante de Khadim e sua turma, a
uns poucos passos de distância. Por um momento,
ficou só parado ali. Quem sabe não teria mudado de
idéia, pensou Laila. E, quando ele se abaixou, ela a-



chou que talvez fosse para fingir que precisava amar-
rar o sapato e, depois, voltar para junto dela. Mas, pe-
lo movimento de suas mãos, ela entendeu o que esta-
va acontecendo.

Os outros também entenderam quando Tariq
se levantou novamente, equilibrando-se numa perna
só. Saiu pulando, então, na direção de Khadim e o
atacou empunhando a perna mecânica bem alto, co-
mo se fosse uma espada.

Mais que depressa, os garotos se afastaram
deixando-lhe o caminho livre para acertar Khadim.

Depois, só se via poeira, punhos, chutes e ou-
viam-se gritos.

Khadim nunca mais se meteu com Laila.
Naquela noite, como quase sempre fazia, Laila

pôs a mesa só para duas pessoas. Mammy tinha dito
que não estava com fome. Quando queria comer, fa-
zia questão de levar o prato para o quarto antes que o
marido chegasse. Em geral, já estava dormindo, ou,
pelo menos, deitada na cama quando Laila e o pai se
sentavam para jantar.

Babi saiu do banheiro com o cabelo lavado e
penteado para trás, aquele cabelo que estava sempre
todo salpicado de farinha quando ele voltava para ca-
sa.

— O que temos para o jantar, Laila?
— O que sobrou da sopa ausb.
— Parece gostoso — disse ele, dobrando a

toalha usada para enxugar o cabelo. — E qual o dever
de hoje? Soma de frações?

— Na verdade, é conversão de frações em
números mistos.



— Ah, está bem.
Toda noite, depois do jantar, ele ajudava a fi-

lha com os deveres e passava mais alguns por conta
própria. Fazia isso só para que a menina ficasse um
pouco à frente da turma, não porque tivesse críticas
ao trabalho da escola, excetuando-se a propaganda, é
claro. Na verdade, achava que a única coisa boa que
os comunistas tinham feito — pelo menos, era essa a
intenção —, dizia respeito a área da educação, por
ironia, justamente a área da qual o tinham demitido.
Mais especificamente, a educação feminina. O gover-
no patrocinou cursos de alfabetização para todas as
mulheres. Atualmente, quase dois terços dos estudan-
tes da Universidade de Cabul são do sexo feminino,
dizia babi, mulheres estudando direito, medicina, en-
genharia.

“As coisas sempre foram muito difíceis para
as mulheres neste país, Laila, mas é provável que elas
tenham um pouco mais de liberdade agora, sob os
comunistas, e tenham mais direitos que nunca”, disse
babi em voz baixa, pois sabia que mammy não suporta-
va que se falasse bem dos comunistas, por menos que
fosse. “Mas é verdade”, acrescentou ele. “Esta é uma
boa época para ser mulher no Afeganistão. E você
pode tirar proveito disto, Laila. É claro que essa liber-
dade das mulheres foi também uma das primeiras ra-
zões que levaram aquela gente a pegar em armas”,
disse ele ainda, abanando a cabeça, pesaroso.

Aquela gente não eram os habitantes de Cabul,
cidade que sempre tinha sido relativamente liberal e
progressista. Aqui, havia mulheres lecionando na uni-
versidade, dirigindo escolas, ocupando postos no go-



verno. Não, babi estava se referindo as regiões tribais,
particularmente nas áreas dos pasbtuns, ao sul ou a les-
te, perto da fronteira com o Paquistão, onde raramen-
te se vêem mulheres pelas ruas e, quando isso aconte-
ce, elas estão usando a burqa e na companhia de algum
homem. Babi estava se referindo a essas regiões onde
os homens que vivem de acordo com as antigas leis
tribais se rebelaram contra os comunistas e suas me-
didas para libertar as mulheres, abolir o casamento
imposto, elevar para 16 anos a idade mínima para as
meninas se casarem. Segundo babi, esses indivíduos
consideraram um insulto às suas tradições centenárias
o governo — e, ainda por cima, um governo ateu —
determinar que as suas filhas deviam sair de casa, ir a
escola, trabalhar lado a lado com os homens.

“Deus não há de permitir que isso aconteça!”
exclamou ele, com ironia. Então, suspirou e disse:
“Laila, minha querida, o único inimigo que o Afega-
nistão não pode derrotar é ele mesmo.”

Babi se sentou à mesa e mergulhou um pedaço
de pão na tigela de ausb.

Laila decidiu lhe contar o que Tariq tinha feito
com Khadim ali mesmo, durante o jantar, antes de
passarem às frações. Mas não pôde, pois bateram à
porta e, na soleira, havia um estranho trazendo notí-
cias.
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— PRECISO FALAR COM SEUS PAIS, dokhtar jan
— disse ele, quando Laila abriu a porta. Era um ho-
mem gorducho, com um rosto anguloso e a pele cur-
tida de quem se expõe ao tempo. Usava um casaco
cor-de-batata e um pakol de lã marrom na cabeça.

— Quem quer falar com eles?
Nesse momento, Laila sentiu a mão do pai em

seu ombro, afastando-a da porta com toda delicadeza.
— Por que não vai lá para cima, Laila? Vá.
Enquanto se dirigia para a escada, a menina

ouviu o sujeito dizer que trazia notícias de Panjshir.
Mammy tinha descido. Cobria a boca com uma das
mãos e seus olhos, irrequietos, iam do marido ao ho-
mem com o pakol.

Laila ficou espiando do alto da escada. Viu o
estranho se sentar junto com seus pais, inclinar-se pa-
ra frente e dizer umas poucas palavras. Então, babi foi
ficando cada vez mais pálido e não tirava os olhos das
próprias mãos, e mammy começou a gritar, a gritar,
arrancando os cabelos.

Na manhã seguinte, dia da fatiha todo um gru-
po de vizinhas veio até aquela casa para preparar o
jantar do khatm, que seria servido logo depois da ce-
rimônia fúnebre. Mammy passou a manhã inteira sen-
tada no sofá, virando e revirando um lenço nas mãos,
com o rosto inchado. Ao seu lado, duas mulheres
meio chorosas se alternavam na tarefa de dar uns ta-
pinhas nas suas mãos, como se ela fosse a boneca



mais rara e mais frágil do mundo. Mas mammy sequer
parecia dar pela presença delas.

Laila se ajoelhou diante da mãe, pegou suas
mãos e murmurou:

— Mammy.
— Pode deixar que cuidamos dela, Laila jan

— disse uma das mulheres, com ares de importância.
A menina já tinha ido a enterros antes, e visto mulhe-
res como essas, que apreciam tudo o que diz respeito
à morte, as consoladoras oficiais que não permitem
que ninguém se intrometa nas tarefas de que se in-
cumbem por conta própria.

— Está tudo sob controle. Pode ir, menina.
Vá fazer alguma coisa. Deixe sua mãe em paz.

Enxotada desse jeito, Laila se sentiu uma inú-
til. Ia de um aposento ao outro, ficou um tempinho
circulando pela cozinha. De repente, uma Hasina es-
tranhamente contida chegou junto com a mãe. Giti e
a mãe também vieram. Quando a menina viu Laila,
correu para ela de braços abertos e lhe deu um abraço
incrivelmente forte e demorado. Ao se afastar, tinha
lágrimas nos olhos.

— Sinto muito, Laila — disse Giti. E Laila a-
gradeceu.

As três meninas foram se sentar no quintal até
que uma das mulheres veio chamá-las para lavar os
copos e pôr a mesa.

Babi também estava andando ali fora, de um
lado para o outro, aparentemente procurando alguma
coisa que pudesse fazer.

— Mantenham ele longe de mim — disse
mammy, e foi a única coisa que pronunciou a manhã



toda.
Babi acabou se sentando sozinho numa cadei-

ra de armar, no corredor, com um ar abatido e deso-
lado. Mas uma das mulheres reclamou, dizendo que
ele estava na passagem. Então, ele pediu desculpas e
se enfurnou no escritório.

Naquela tarde, os homens foram para Karteh-
Seh, num salão que babi tinha alugado para a fatiha. As
mulheres vieram para a casa. Laila se sentou ao lado
da mãe, perto da porta da sala, no local geralmente
destinado a família do morto. Quem chegava tirava os
sapatos antes de entrar, cumprimentava as conhecidas
com um simples gesto de cabeça e ia se sentar nas
cadeiras dispostas junto a parede. Laila viu Wajma, a
parteira já idosa que tinha feito o seu parto. Viu tam-
bém a mãe de Tariq, usando uma echarpe preta por
cima da peruca. Ela cumprimentou a menina com a
cabeça e esboçou um sorrisinho triste.

No toca-fitas, uma voz de homem anasalada
cantava versículos do Corão. Enquanto isso, as mu-
lheres suspiravam, se remexiam, fungavam. Ouviam-
se tosses abafadas, murmúrios e, de quando em quan-
do, alguém deixava escapar um soluço sofrido e tea-
tral.

A mulher de Rashid, Mariam, também veio.
Estava usando um hijab preto e algumas mechas de
cabelo lhe caíam sobre a testa. Ela se sentou bem de-
fronte de Laila.

Ao lado da menina, a mãe não parava de ba-
lançar o corpo para frente e para trás. Laila pegou sua
mão e a aconchegou no colo, entre as suas, mas
mammy nem pareceu notar.



— Quer um pouco de água, mammy? — per-
guntou Laila baixinho. — Está com sede?

A mãe, porém, não respondeu. Não teve
qualquer reação, a não ser balançar o corpo para fren-
te e para trás, e manter os olhos fixos no tapete, com
um ar distante e ausente.

De quando em quando, ao ver os olhares tris-
tonhos das pessoas naquela sala, Laila percebia a in-
tensidade do desastre que se abateu sobre sua família.
As possibilidades negadas. As esperanças frustradas.

Mas o sentimento não durava muito. O difícil
era sentir, sentir de verdade, a perda de mammy. Não era
fácil tentar experimentar a tristeza, sofrer pela morte
de gente que ela nunca tinha considerado viva. Para
Laila, Ahmad e Noor sempre foram uma espécie de
lenda. Como os personagens de uma fábula. Como os
reis dos livros de história.

Tariq, sim, era real, feito de carne e osso. Ta-
riq que tinha lhe ensinado a xingar em pashto, que gos-
tava de folhas de cravo salgadas, que franzia a testa e
fazia um ruído bem baixinho quando mastigava, que
tinha um sinal de nascença logo abaixo da clavícula,
uma manchinha rosa-clara que parecia um bandolim
de cabeça para baixo.

Ficou sentada ali, ao lado da mãe, respeitando
zelosamente o luto por Ahmad e Noor, mas, lá no
fundo de seu coração, sabia que o seu verdadeiro ir-
mão estava vivo e bem.
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FOI ENTÃO QUE COMEÇARAM OS problemas
que afligiriam mammy pelo resto de sua vida. Dores no
peito e dores de cabeça, dores nas articulações e suo-
res noturnos, dores terríveis no ouvido, caroços que
ninguém mais conseguia sentir. Babi a levou ao médi-
co. Fizeram exames de sangue e de urina, tiraram ra-
diografias de todo o seu corpo, mas não encontraram
qualquer distúrbio físico.

Ela passava a maior parte do tempo de cama.
Só usava preto. Ficava puxando fios do cabelo e mor-
dendo aquela protuberância do lábio inferior. Quando
ela estava acordada, Laila a via cambaleando pela casa.
Acabava sempre indo ao quarto da filha. Era como se,
mais cedo ou mais tarde, fosse acabar encontrando os
filhos se continuasse indo àquele quarto onde eles ti-
nham dormido, peidado, feito guerra de travesseiros.
Tudo o que encontrava, porem, era a ausência deles.
E Laila. O que dava absolutamente na mesma. Pelo
menos, era o que a menina acreditava.

A única coisa que mammy não deixava de fazer
eram as cinco namaz diárias. Terminava cada uma des-
sas orações com a cabeça bem baixa, as mãos diante
do rosto, com as palmas viradas para cima, murmu-
rando uma prece para que Deus desse a vitória aos
mujahedins. Cada vez mais, era Laila quem tinha de fa-
zer as tarefas domésticas. Se não cuidasse disso, era
capaz de encontrar roupas, sapatos, sacos de arroz
abertos, latas de feijão e pratos sujos espalhados por
todo canto. Era ela que lavava as roupas da mãe e tro-



cava os seus lençóis. Lutava para tirá-la da cama para
tomar banho e fazer as refeições. Passava as camisas
do pai e dobrava as suas calças. Agora, era ela quem
cozinhava praticamente todos os dias.

Às vezes, quando terminava suas tarefas, Laila
se enfiava na cama ao lado de mammy. Abraçava-a,
enlaçava os dedos nos dela, escondia o rosto em seu
cabelo. A mãe se remexia, murmurando alguma coisa
e, inevitavelmente, começava a contar alguma história
sobre os meninos.

Certo dia, quando estavam deitadas desse jei-
to, mammy disse:

— Ahmad ia ser um líder. Ele tinha o carisma
necessário para isso. Gente que tinha o triplo da sua
idade ouvia e acatava o que ele dizia. Era impressio-
nante. E Noor, ah, o meu Noor... Passava o tempo
todo desenhando prédios e pontes. Ia ser arquiteto,
sabe? Ia transformar Cabul com seus projetos. E, ago-
ra, os meus filhinhos são shahid, Laila, os dois são
mártires.

A menina ficava deitada naquela cama, só ou-
vindo, mas querendo que a mãe percebesse que ela
não tinha se tornado um shahid, que estava viva, ali
mesmo, ao seu lado, e que tinha esperanças e um fu-
turo. Mas Laila sabia que o seu futuro não podia
competir com o passado dos irmãos. A sombra de
ambos encobriu a sua própria vida. E também apaga-
ria a sua morte. Mammy era, agora, a curadora do mu-
seu da vida deles e ela, uma simples visitante. Um re-
ceptáculo para aqueles mitos. O pergaminho em que a
mãe pretendia escrever as suas lendas.

— O mensageiro que veio nos dar a notícia



disse que, quando trouxeram os meninos de volta ao
acampamento, Ahmad Shah Massoud em pessoa pre-
sidiu ao funeral e rezou por eles ao lado da sepultura.
Está vendo como os seus irmãos eram rapazes corajo-
sos, Laila? O próprio comandante Massoud, o Leão
de Panjshir, que Deus o abençoe, conduziu a cerimô-
nia fúnebre...

Mammy se virou de barriga para cima. Laila se
ajeitou na cama e deitou a cabeça no peito da mãe.

— Tem dias — prosseguiu ela, com voz rouca
— em que ouço o tiquetaque do relógio lá no corre-
dor. Então, penso em todos os minutos, todas as ho-
ras, os dias, as semanas, os meses, os anos que passei
esperando. Todo esse tempo sem eles. E não consigo
respirar, Laila; é como se alguém estivesse pisando no
meu coração. Fico tão enfraquecida, tão enfraquecida
que tudo o que quero é cair por aí, em algum lugar.

— Se ao menos eu pudesse fazer alguma coi-
sa... — disse Laila. Estava sendo sincera, mas a frase
soou vaga, superficial, como a tentativa de consolo
meramente formal de um estranho qualquer.

— Você é uma boa filha — disse mammy, de-
pois de um suspiro profundo. — E não tenho sido
uma boa mãe para você.

— Não diga isso.
— Mas é verdade. Sei disso, e lamento muito,

minha querida.
— Mammy?
— Hã?
Laila se sentou na cama, olhando para a mãe

deitada. Seu cabelo estava agora bastante grisalho e a
menina ficou impressionada ao ver como ela, que



sempre tinha sido gorducha, havia emagrecido. Seu
rosto estava encovado e pálido. A blusa que usava lhe
caía pelos ombros, com uma folga considerável entre
a gola e o pescoço. Mais de uma vez, viu a aliança es-
corregar do dedo da mãe.

— Tenho pensado em lhe perguntar uma coi-
sa.

— O quê?
— Você... — principiou Laila.
Tinha conversado a respeito com Hasina. Por

sugestão da amiga, as duas tinham despejado o conte-
údo do frasco de aspirinas no ralo, escondido as facas
da cozinha e os espetos pontiagudos de kebab sob o
tapete que ficava debaixo do sofá. Hasina encontrou
uma corda no quintal. Certa feita, quando babi estava
procurando suas lâminas de barbear, a menina lhe fa-
lou de seus temores. Ele se deixou cair no sofá, com
as mãos entre os joelhos. Laila esperava que o pai a
tranqüilizasse, de uma forma ou de outra, mas tudo o
que ele fez foi fitá-la com os olhos vagos, meio deso-
rientado.

— Você não... Mammy, tenho medo de que...
— Pensei nisso, na noite em que recebi a no-

tícia — disse-lhe a mãe. — Não vou mentir para você.
E continuo pensando nisso. Mas, não, não se preocu-
pe. Laila. Quero ver o sonho dos meus filhos se tor-
nar realidade. Quero ver o dia em que os soviéticos
vão voltar para casa derrotados, o dia em que os muja-
hedins vão entrar em Cabul, vitoriosos. Quero estar
aqui quando isso acontecer, quando o Afeganistão
voltar a ser livre, pois, assim, os meninos vão ver isso
também. Vão ver essas cenas através dos meus olhos.



Logo depois, mammy pegou no sono, deixando
Laila dominada por emoções conflitantes: por um la-
do, o alívio de saber que a mãe pretendia continuar
viva; por outro, a dor de saber que não era por sua
causa. Nunca deixaria a sua marca no coração de
mammy, como seus irmãos tinham deixado, porque
aquele coração era uma espécie de praia desbotada
onde as pegadas da menina seriam sempre apagadas
pelas ondas da tristeza que se erguiam e quebravam,
se erguiam e quebravam.
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O MOTORISTA ENCOSTOU o TÁXI para deixar
passar mais um comboio de jipes e blindados soviéti-
cos. Tariq se inclinou no banco da frente, debruçan-
do-se sobre o motorista, e gritou:

— Pajalusta! Pajalusta!
Um dos jipes buzinou e Tariq respondeu com

um assobio, sorrindo e acenando, todo animado.
— Lindas armas! — gritou o menino. — Que

jipe fantástico! Que exército fantástico! Pena que este-
jam perdendo para um punhado de camponeses ar-
mados de estilingues!

O comboio passou. O motorista retomou seu
caminho.

— Falta muito? — perguntou Laila.
— Uma hora, no máximo — respondeu o ta-

xista. — A não ser que a gente encontre mais com-
boios ou postos de controle.

Laila, babi e Tariq estavam indo passar o dia
fora. Hasina implorou ao pai que a deixasse ir tam-
bém, mas ele não deixou. Aquele passeio tinha sido
idéia de babi. Embora o seu salário não permitisse a-
quele tipo de extravagância, contratou o táxi por um
dia inteiro. O destino da viagem era segredo; tudo o
que ele disse a filha foi que, com isso, estaria contribu-
indo para sua educação.

Estavam viajando desde as cinco horas da
manhã. Pela janela, a paisagem variava, indo dos picos
cobertos de neve aos desertos, aos cânions e às for-
mações rochosas crestadas pelo sol. Durante o trajeto,



viram casas de barro com telhado de sapê e campos
pontilhados de feixes de trigo. Aqui e ali, naqueles
campos poeirentos, Laila podia ver as tendas pretas
dos nômades kuchi. E, vira e mexe, carcaças queima-
das de tanques soviéticos e helicópteros destroçados.
“Este”, pensou a menina, “é o Afeganistão de Ahmad
e Noor”. Afinal, era aqui, no interior, que a guerra
estava sendo travada. Não em Cabul. A capital vivia
praticamente em paz. Se não fossem os tiroteios oca-
sionais, se não fossem os soldados soviéticos fuman-
do pelas calçadas e os jipes que passavam constante-
mente pelas ruas, a guerra não passaria de um boato.

A manhã já ia adiantada quando entraram no
vale, depois de passar por mais dois postos de contro-
le. Babi fez Laila se inclinar no banco para ver, ao lon-
ge, uma série de muralhas de um vermelho queimado
pelo sol que pareciam muito antigas.

— Esta é Shahr-e-Zohak, como é chamada, a
cidade vermelha. No passado, era uma fortaleza. Foi
construída há cerca de novecentos anos para defender
o vale contra os invasores. O neto de Gêngis Khan a
atacou no século XIII, mas foi morto. Foi o próprio
Gêngis Khan quem a destruiu.

— Esta, meus amiguinhos, é a história do
nosso país, um invasor atrás do outro... — disse o
motorista, batendo a cinza do cigarro pela janela. —
Macedônios, sassânidas, árabes, mongóis e, agora, os
soviéticos. Mas somos como essas muralhas: surradas
e nada bonitas de se ver, mas agüentando firme. Não
e verdade, badar?

— Sem duvida — respondeu babi.
Meia hora mais tarde, o motorista parou o



carro.
— Venham — disse babi. — Saiam do carro e

dêem uma olhada nisso. Os meninos obedeceram e
ele prosseguiu, apontando: — Aí estão eles. Vejam.

Tariq chegou a perder o fôlego. Laila também.
E teve a certeza de que, mesmo que vivesse cem anos,
jamais veria algo tão grandioso.

Os dois Budas eram imensos, muito maiores
do que ela achava que fossem pelas fotos que tinha
visto. “Esculpidos no penhasco rochoso, fitavam as
pessoas lá embaixo, exatamente como faziam há qua-
se duzentos anos”, pensou Laila, “quando as carava-
nas cruzavam aquele vale seguindo a Rota da Seda”.
De ambos os lados das estátuas, por toda a extensão
do gigantesco nicho, o rochedo tinha sido escavado
formando uma infinidade de cavernas.

— Eu me sinto tão pequeno... — disse Tariq.
— Querem subir? — perguntou babi.
— Subir nas estátuas? — indagou Laila. —

Podemos?
— Venham — disse seu pai, sorrindo e esten-

dendo a mão.
A subida foi difícil para Tariq, que precisou se

segurar tanto em Laila quanto no pai dela para galgar
aquela escadinha estreita, sinuosa e escura. Por todo o
caminho, viram cavernas sombrias e túneis que for-
mavam um emaranhado dentro do penhasco.

— Andem com cuidado — disse babi, e sua
voz ecoou bem alto. — O solo, aqui, é traiçoeiro.

Em certos pontos, a escada se abria em vãos
sobre o nicho dos Budas.

— Não olhem para baixo, crianças — reco-



mendou babi. — Olhem sempre para frente.
Enquanto subiam, ele lhes contou que Bami-

yan havia sido, outrora, um reduto florescente do bu-
dismo, até cair sob o domínio islâmico no século IX.
Os penhascos de rocha calcária eram a morada de
monges budistas que escavavam essas cavernas para
usá-las como moradia e como abrigo para os peregri-
nos cansados. Esses monges, acrescentou babi, pinta-
ram lindos afrescos pelas paredes e pelos tetos das
cavernas.

— A certa altura — disse ele —, chegou a ha-
ver cinco mil monges vivendo aqui como eremitas.

Tariq estava inteiramente sem fôlego quando
chegaram ao topo. Babi também estava Ofegante, mas
seus olhos brilhavam entusiasmados.

— Estamos no alto da cabeça da estátua —
disse ele, enxugando a testa com o lenço. — Logo ali,
tem um nicho de onde podemos olhar lá para fora.

Com todo cuidado, foram até a abertura ro-
chosa e, um ao lado do outro, com babi no meio, pu-
deram avistar o vale lá embaixo.

— Vejam! — exclamou Laila. E seu pai sor-
riu.

O vale de Bamiyan era recoberto de planta-
ções florescentes. Babi disse que era trigo verde, do
plantio de inverno, alfafa e também batatas. Os cam-
pos eram cercados de choupos e recortados por ria-
chos e canais de irrigação em cujas margens minúscu-
las figuras femininas estavam agachadas lavando rou-
pa. Apontou para os arrozais e as plantações de ceva-
da que recobriam as encostas. Era outono e, nos te-
lhados de adobe, Laila podia ver gente usando túnicas



coloridas, espalhando os grãos colhidos para secar ao
sol. A rua que atravessava o povoado também era
margeada de choupos. Em ambas as calçadas, havia
lojinhas, casas de chá e barbeiros de rua. Para além da
aldeia, para além do rio e dos riachos, Laila viu colinas
escuras e desprovidas de vegetação, e, além delas, a-
lém de tudo o mais no Afeganistão, a cordilheira do
Hindu Kush com seus cumes cobertos de neve.

La no alto, o céu era de um azul imaculado.
— E tudo tão quieto aqui — disse Laila, qua-

se murmurando. Podia ver carneiros e cavalos minús-
culos, mas não podia ouvir os ruídos que faziam.

— É nisso que sempre penso quando lembro
daqui — disse babi. — O silêncio. A paz deste lugar.
Queria que vocês tivessem essa experiência. Mas tam-
bém queria que vissem a herança do nosso país, crian-
ças, que aprendessem um pouco sobre o seu passado
tão rico. Estão vendo, tem algumas coisas que posso
lhes ensinar. Tem coisas que se podem aprender nos
livros, mas tem outras que só mesmo vendo e sentindo.

— Olhem! — exclamou Tariq.
Era um falcão que voava em círculos sobre o

povoado.
— Você já trouxe mammy até aqui? — pergun-

tou Laila.
— Ah, muitas vezes. Antes de os meninos

nascerem. E depois também. Naquela época, a sua
mãe gostava de aventuras e... tinha tanta vida. Ela era
simplesmente a pessoa mais cheia de vida e mais feliz
que já vi — prosseguiu ele, sorrindo com as recorda-
ções. — E o riso dela? Juro que foi por isso que me
casei com sua mãe, Laila, por causa daquele riso. Era



algo absolutamente dominador. Ninguém tinha a me-
nor chance diante dele.

Laila se sentiu tomada por uma onda de afeto.
Daquele dia em diante, era assim que se lembraria do
pai: mergulhado nas recordações, com os cotovelos
apoiados na pedra, o queixo nas mãos, o cabelo esvo-
açando ao vento, os olhos apertados por causa do sol.

— Vou dar uma olhada numa dessas cavernas
— disse Tariq.

— Tome cuidado — recomendou babi.
— Pode deixar, kaka jan — disse a voz de Ta-

riq ecoando pela rocha.
Laila ficou olhando um grupinho de três ho-

mens bem lá embaixo, conversando perto de uma va-
ca presa a uma cerca. As árvores, ao seu redor, tinham
começado a ficar amarelas, alaranjadas e até vermelho
vivo.

— Também sinto saudade dos meninos, sabe?
— disse babi e seus olhos ficaram marejados, seu
queixo tremeu ligeiramente. — Posso não... A sua
mãe é assim: com ela, tanto a alegria quanto a tristeza
são exageradas. E ela não sabe esconder o que sente.
Nunca soube. Acho que sou diferente. Tenho tendên-
cia a... Mas a morte dos meninos também me deixou
arrasado. Sinto muita falta deles. Não há um dia que
não... É muito difícil, Laila. Muito mesmo. — Ele a-
pertou o canto interno dos olhos com o polegar e o
indicador. Quando tentou falar, sua voz falhou. Aper-
tou bem os lábios e esperou. Depois, respirou fundo e
fitou a filha.

— Mas estou feliz porque tenho você. Todo
dia, agradeço a Deus por isso. Todo santo dia. Às ve-



zes, quando sua mãe está num daqueles momentos
terríveis, fico pensando que você é tudo o que eu te-
nho, Laila.

A menina se aproximou do pai e encostou a
cabeça no seu peito. Ele pareceu meio assustado: à
diferença de sua mãe, babi raramente expressava o seu
afeto fisicamente. Deu um beijinho na cabeça da filha
e a abraçou um tanto desajeitado. E os dois ficaram
parados assim por uns instantes, olhando o vale de
Bamiyan a seus pés.

— Adoro essa terra, mas tem dias em que me
dá vontade de ir embora

— disse ele.
— Para onde?
— Para qualquer lugar em que seja fácil es-

quecer. Acho que, primeiro, para o Paquistão. Passar
um ano lá, talvez dois, esperando que nossos papéis
fiquem prontos.

— E depois?
— Depois... bom, o mundo é muito grande,

Laila. Quem sabe a América? Algum lugar perto do
mar. Como a Califórnia.

Babi disse que o povo dos Estados Unidos era
generoso. Que seriam ajudados, recebendo dinheiro e
comida por algum tempo, até conseguirem sobreviver
por conta própria.

— Posso arranjar trabalho e, em poucos anos,
quando tiver economizado o bastante, abriríamos um
pequeno restaurante afegão. Nada muito luxuoso; só
um lugarzinho modesto, com poucas mesas e alguns
tapetes. Talvez, uns quadros de Cabul pelas paredes.
Vamos oferecer àquela gente o sabor da comida afegã.



Com sua mãe na cozinha, vai ter fila na porta...
“E você continuaria a estudar, é claro. Sabe o

que penso a este respeito. A nossa prioridade máxima
seria que você tivesse uma boa educação, e fosse para
a faculdade. Mas, nas horas vagas, se quisesse, poderia
nos ajudar, anotando os pedidos, enchendo as jarras
de água, fazendo coisas assim.”

Babi disse que o restaurante poderia acolher
festas de aniversário, de noivado, de Ano-Novo; que
acabaria se transformando num local de encontro para
outros afegãos que, como eles, tivessem fugido da
guerra. E a noite, depois que os clientes fossem em-
bora e que tivessem terminado de limpar tudo, os três
ficariam sentados ali, tomando chá, cansados, mas
agradecidos pela sorte que tinham.

Quando terminou de falar, ficou quieto. Os
dois ficaram. Sabiam muito bem que mammy não iria a
lugar algum. Deixar o Afeganistão já era alguma coisa
impensável para ela enquanto Ahmad e Noor ainda
estavam vivos. Agora, que eles tinham se tornado sha-
hid, fazer as malas e ir embora era ainda pior: era uma
verdadeira afronta, uma traição, a própria negação do
sacrifício feito pelos filhos.

“Como pode ter pensado nisso?”, perguntaria
ela, e Laila podia ouvi-la mentalmente. “A morte dos
dois não significa nada para você, primo? Pois o único
consolo que tenho e saber que piso nesse chão im-
pregnado pelo sangue deles. Não. Nunca.”

E a menina sabia que o pai nunca iria embora
sem ela, apesar de mammy não ser mais uma esposa
para ele, como também não era uma mãe para a pró-
pria filha. Pela mulher, babi tiraria esse sonho da cabe-



ça, exatamente como tirava a farinha do casaco quan-
do voltava para casa depois do trabalho. Portanto,
ficariam ali. Até a guerra terminar. E continuariam ali
para enfrentar o que quer que viesse depois dela.

Laila lembrou que, certa vez, ouviu sua mãe
dizer a seu pai que tinha se casado com um homem
sem convicções. Mammy não entendia. Ela não enten-
dia que, se olhasse no espelho, veria a mais firme das
convicções da vida dele bem ali, a sua frente.

Mais tarde, depois de comerem ovos cozidos
e batata com pão, Tariq se deitou sob uma árvore, às
margens de um riachinho gorgolejante. Dormiu com
o casaco dobrado como se fosse um travesseiro e as
mãos cruzadas no peito. O motorista foi até o povoa-
do comprar amêndoas. Babi se sentou ao pé de uma
acácia de tronco bem grosso para ler. Era um livro
que Laila conhecia, pois seu pai o tinha lido para ela.
Contava a história de um velho pescador chamado
Santiago, que fisgou um peixe enorme. Mas quando o
pescador consegue chegar a praia, são e salvo, não
resta nada do seu precioso peixe: os tubarões o ti-
nham devorado.

Laila se sentou à beira do riacho, com os pés
mergulhados na água fria. No ar, os mosquitos zum-
biam e as sementes de algodão dançavam. Uma libélu-
la voava ali pertinho. A menina ficou olhando aquelas
asas que reluziam ao sol enquanto o inseto ia passan-
do de uma folhinha a outra: eram reflexos roxos, ver-
des, alaranjados. Na outra margem, uns meninos haza-
ras recolhiam bosta de boi no chão e punham tudo
nos sacos de aniagem que levavam às costas. Em al-
gum lugar, um burro zurrou. Um gerador começou a



funcionar.
Pensou então no sonho do pai: viver em “al-

gum lugar perto do mar”.
Mas tinha uma coisa que ela não disse ao pai

lá em cima, na cabeça da estátua: não lhe disse que
ficava feliz por eles não irem embora. Sentiria falta de
Giti, com aquele seu jeitão sério e compenetrado, e de
Hasina também, com aquele seu riso maldoso, sempre
fazendo palhaçadas. Acima de tudo, porém, ela se
lembrava muito bem de como foram difíceis aquelas
quatro semanas sem Tariq, quando ele foi para Ghaz-
ni. Lembrava muito bem como o tempo custou a pas-
sar sem ele por ali; como ficava perambulado à toa,
sentindo-se acuada, desnorteada. Como poderia a-
güentar a ausência dele para sempre?

Talvez fosse loucura querer estar assim junto
de alguém num país onde as armas tinham matado
seus próprios irmãos. Mas bastava lembrar de Tariq
enfrentando Khadim com a perna mecânica para sa-
ber que não havia no mundo atitude mais sensata...

Seis meses depois, em abril de 1988, babi vol-
tou para casa com grandes notícias.

— Eles assinaram um acordo! — exclamou.
— Em Genebra. Agora, é oficial! Estão indo embora.
Dentro de nove meses, não haverá mais nenhum so-
viético no Afeganistão!

Mammy, que estava sentada na cama, deu de
ombros.

— Mas o regime comunista permanece —
disse ela. — O presidente Najibullah e um joguete dos
soviéticos. E vai continuar bem aqui. Não, a guerra
não acabou. Isto não e o fim.



— Najibullah não vai continuar no poder —
retrucou babi.

— Eles estão indo embora, mammy! Estão in-
do embora mesmo! — exclamou Laila.

— Podem comemorar, se quiserem. Mas não
vou descansar enquanto não vir o desfile dos mujahe-
dins entrando, vitoriosos, aqui em Cabul.

Dizendo isto, voltou a se deitar e puxou as
cobertas.
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Janeiro de 1989

NUM DIA FRIO E NUBLADO do mês de janeiro
de 1989, quando faltavam três meses para ela fazer 11
anos, Laila foi, com os pais e a amiga Hasina, ver um
dos últimos comboios soviéticos que deixava a cidade.
Tinha gente de um lado e de outro da avenida que
levava ao Clube Militar, perto de Wazir Akbar Khan.
Ficaram parados ali, na neve lamacenta que cobria o
chão, vendo a fila de tanques, caminhões blindados e
jipes enquanto a neve que caía esvoaçava diante dos
faróis desses veículos. As pessoas gritavam e vaiavam.
Soldados afegãos tratavam de manter aquela gente
toda nas calçadas. De vez em quando, precisavam
disparar tiros de advertência.

Mammy segurava uma foto de Ahmad e de
Noor bem acima da cabeça. Era aquela em que os
dois estavam sentados debaixo da pereira do quintal.
Havia outras que, como ela, exibiam fotos de seus
maridos, filhos ou irmãos, todos shahids.

Alguém bateu no ombro de Laila e de Hasina.
Era Tariq.

— Onde arranjou isso? — exclamou Hasina.
— Achei que devia vir vestido a caráter para a

ocasião — respondeu o menino que estava usando
um imenso gorro de pele russo, daqueles que têm
protetores de ouvido. — Que tal estou?

— Ridículo — disse Laila, rindo.



— Era exatamente o que eu pretendia — re-
trucou ele.

— Seus pais vieram até aqui com você vestido
desse jeito?

— Não. Na verdade, eles ficaram em casa.
No outono, aquele seu tio de Ghazni tinha

morrido de um ataque cardíaco e, poucas semanas
mais tarde, o pai de Tariq teve um infarto, o que o
deixou frágil e abatido. Desde então, andava muito
ansioso e deprimido. Laila estava feliz por ver Tariq
assim, como ele sempre foi. Durante um bom tempo,
depois que o pai ficou doente, Laila via o amigo se
arrastando por aí, com o rosto sério e contraído.

Os três resolveram dar uma volta enquanto os
pais de Laila continuavam a ver o comboio soviético.
Num ambulante, Tariq comprou um prato de feijão
cozido recoberto com um espesso chutney de coentro
para cada um deles. Sentaram-se para comer sob o
toldo de uma loja de tapetes que estava fechada e, de-
pois, Hasina foi encontrar sua família.

No ônibus, de volta para casa, Tariq e Laila
sentaram atrás dos pais dela. Mammy estava na janela,
olhando para fora, com a foto agarrada junto ao peito.
Ao seu lado, babi ouvia impassível um sujeito indigna-
do que dizia que os soviéticos podiam estar indo em-
bora, mas mandariam armas para Najibullah em Ca-
bul.

— Ele não passa de um joguete. Pode apostar
que os soviéticos vão continuar comandando através
dele.

Alguém do outro lado concordou.
Mammy ia murmurando umas orações inter-



mináveis e só parava quando ficava sem fôlego, pro-
nunciando as últimas palavras com uma vozinha es-
tridente e bem aguda.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Laila e Tariq
foram ao cinema Park e tiveram de agüentar um filme
soviético dublado em farsi, o que acabou sendo cômi-
co, embora não fosse essa a intenção. A história se
passava num navio mercante. O imediato estava apai-
xonado pela filha do capitão, que se chamava Alyona.
De repente, há uma violenta tempestade, com raios e
trovoadas, e o mar agitado açoita o navio. Um dos
marinheiros, desesperado, grita alguma coisa e ouve-
se a voz de um afegão absurdamente calmo dizendo:
“Prezado senhor, pode ter a gentileza de me passar
essa corda?”

Diante disso, Tariq caiu na gargalhada e não
demorou muito para os dois terem um acesso de riso
incontrolável. Quando um deles se cansava, o outro
fazia aquela espécie de grunhido de quem está tentan-
do prender o riso, e pronto: começava tudo outra vez.
Um homem, sentado duas fileiras adiante, virou para
trás pedindo silêncio.

Mais para o fim do filme, tinha uma cena de
casamento. O capitão cedeu e permitiu que Alyona se
casasse com o imediato do navio. Os recém-casados
sorriam, um para o outro, e todos tomavam vodca.

— Nunca vou me casar — sussurrou Tariq.
— Nem eu — disse Laila, mas não sem um

momento de hesitação que a deixou nervosa. Ficou
com medo que a sua voz traísse o desapontamento
que sentiu ao ouvir aquela frase. Com o coração aos
pulos, a menina acrescentou e, desta feita, com mais



convicção: — Nunca.
— Casamento é besteira.
— Uma confusão danada.
— E todo o dinheiro que se gasta.
— Para quê?
— Comprando roupas que nunca mais vamos

usar de novo.
— Hã, hã!
— Se por acaso eu me casar — acrescentou

Tariq — vão ter que arranjar espaço para três pessoas
no altar: eu, a noiva e o sujeito que vai ficar segurando
o revólver apontado para a minha cabeça.

O homem da frente se virou novamente, de
cara feia.

Na tela, Alyona e o marido se beijaram na bo-
ca.

Ao ver esse beijo, Laila achou que ele ia per-
ceber tudo o que estava acontecendo. Podia sentir
nitidamente o coração batendo, podia ouvir o sangue
pulsando, via o vulto de Tariq a seu lado, se enrije-
cendo, se calando. E o beijo prosseguia. De repente, a
menina teve a sensação de que precisava ficar imóvel,
não fazer qualquer ruído. Sentia que Tariq a fitava —
um olho no beijo, o outro, nela —, exatamente como
ela o fitava. Será que ele estava ouvindo o barulhinho
do ar entrando e saindo por suas narinas, a espera de
uma mínima falha, uma irregularidade reveladora, que
traísse seus pensamentos?

E como seria beijá-lo, como seria sentir aquela
penugem acima dos lábios dele roçando sua própria
boca?

Então, Tariq se remexeu na cadeira, parecen-



do desconfortável, e disse, com uma voz um tanto
forçada:

— Sabe que, se a gente tira meleca na Sibéria,
ela vira um bloquinho de gelo antes mesmo de cair no
chão?

Ambos riram, mas, desta vez, foi um riso bre-
ve, nervoso. E, quando o filme terminou e eles saíram
do cinema, Laila ficou aliviada ao ver que já estava
escurecendo e que não precisaria enfrentar os olhos
de Tariq em plena luz do dia.
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Abril de 1992

TRÊS ANOS SE PASSARAM.
Durante esse período, o pai de Tariq teve uma

série de AVCs que o deixaram sem os movimentos da
mão esquerda e com uma ligeira dificuldade de articu-
lação. Quando estava nervoso, o que não era nada
raro, os problemas da fala pioravam.

Mais uma vez, Tariq cresceu e a perna mecâ-
nica ficou pequena. Ele conseguiu, então, uma nova,
graças a Cruz Vermelha, mas teve de esperar seis me-
ses para recebê-la.

Como Hasina temia, sua família a levou até
Lahore para casá-la com o tal primo que era dono de
uma concessionária. Na manhã em que foi embora,
Laila e Giti foram a sua casa para se despedir. Hasina
lhes disse que o primo com quem ia se casar já tinha
dado entrada nos papéis para ir viver na Alemanha,
onde moravam os seus irmãos. Achava que, ainda es-
se ano, deveriam se mudar para Frankfurt. As três
choraram, abraçadas. Giti estava inconsolável. A ulti-
ma vez que Laila viu Hasina foi quando a família a
estava ajudando a entrar no banco de trás de um táxi
já lotado.

A União Soviética estava se desfazendo com
uma rapidez espantosa. Praticamente a cada semana,
babi voltava do trabalho contando que uma das repu-
blicas tinha declarado sua independência. Lituânia.



Estônia. Ucrânia. Desceram a bandeira soviética do
mastro do Kremlin: a republica da Rússia acabava de
nascer.

Em Cabul, Najibullah mudava de tática e ten-
tava passar a imagem de um muçulmano fervoroso.

— É muito pouco, e está vindo tarde demais
— comentou babi. — Não dá para ser o chefe da
KHAD num dia e, no dia seguinte, estar rezando nu-
ma mesquita junto com as pessoas cujos parentes vo-
cê mandou torturar e matar.

Ao sentir que o cerco se fechava em torno de
Cabul, Najibullah tentou fazer um acordo com os mu-
jahedins, mas estes se recusaram.

Deitada na cama, mammy disse:
— Ainda bem!
Ela continuava fazendo suas vigílias pelos mu-

jahedins e aguardando o desfile da vitória, esperando
pelo momento em que os inimigos de seus filhos seri-
am enfim derrotados.

E acabou acontecendo. Em abril de 1992,
quando Laila fez 14 anos.

Najibullah finalmente se rendeu e se refugiou
no prédio da ONU, perto do palácio Darulaman, ao
sul da capital.

O jihad tinha terminado. Os vários governos
comunistas que se sucediam no poder desde que Laila
nasceu tinham sido derrotados. Os heróis de mammy,
os companheiros de batalha de Ahmad e de Noor,
tinham vencido. E agora, depois de mais de uma dé-
cada sacrificando tudo, deixando a própria família pa-
ra ir viver nas montanhas e lutar pela soberania do
Afeganistão, os mujahedins estavam vindo para Cabul,



em carne, sangue e ossos massacrados pela guerra.
Mammy conhecia a todos pelo nome.
Um deles era Dostum, o espalhafatoso co-

mandante uzbeque, líder da facção Junbish-i-Milli, que
tinha a reputação de vira-casaca. Havia também Gul-
budin Hekmatyar, o carrancudo e veemente líder da
facção Hezb-e-Islami, um pashtun que fez faculdade de
engenharia e que, certa feita, matou um estudante
maoísta. Havia ainda Rabbani, o líder tadjique da fac-
ção Jamiat-e-Islami, que era professor de lei islâmica
na Universidade de Cabul na época da monarquia.
Havia Sayyaf, um pashtun de Paghman, ligado aos ára-
bes, muçulmano ferrenho e líder da facção Ittehad-i-
Islami. E também Abdul Ali Mazari, o líder da facção
Hizb-e-Wahdat, conhecido como baba Mazari por
seus co-irmãos hazaras e muito ligado aos grupos xii-
tas do Irã.

E, é claro, o herói de mammy, o aliado de Rab-
bani, o taciturno e carismático comandante tadjique
Ahmad Shah Massoud, o Leão de Panjshir. A mãe de
Laila tinha pendurado uma foto dele em seu quarto: o
rosto belo e pensativo de Massoud, com uma sobran-
celha arqueada e a sua marca-registrada, o pakol meio
de lado na cabeça. Aquele rosto que se tornou onipre-
sente em Cabul. Aqueles olhos profundos que fitavam
a todos lá dos cartazes, dos muros, das vitrines das
lojas, de bandeirinhas que tremulavam nas antenas
dos táxis.

Chegou o dia com que sua mãe tanto sonhou,
o dia que deu sentido a todos aqueles anos de espera.

Enfim, podia parar com as vigílias, e seus fi-
lhos podiam descansar em paz.



No dia seguinte a rendição de Najibullah,
mammy se levantou da cama: era outra mulher. Pela
primeira vez naqueles cinco anos, desde que Ahmad e
Noor tinham se tornado shahids, ela não se vestiu de
preto. Pôs um vestido de linho azul-cobalto com bo-
linhas brancas e lavou as janelas, varreu o chão, arejou
a casa toda, tomou um banho bem demorado. Até a
sua voz estava estridente, de tanta felicidade.

— Temos que fazer uma festa — declarou, e
mandou Laila ir convidar os vizinhos. — Diga a eles
que vamos fazer um grande almoço amanhã!

Parou na cozinha, olhando ao seu redor, com
as mãos nas cadeiras e disse, num tom de repreensão
meio brincalhona:

— O que você fez com a minha cozinha, Lai-
la? Wooy! Não tem nada no lugar certo.

Começou a trocar os lugares das tigelas e das
panelas, com um ar teatral, como se estivesse toman-
do posse daqueles objetos novamente, recuperando o
seu território, agora que estava de volta. Laila não fi-
cou por perto. Era melhor assim. A mãe podia ser
descontrolada, tanto em seus ataques de euforia quan-
to em seus acessos de raiva. Com uma disposição in-
quietante, ela começou a cozinhar para fazer uma so-
pa aush com feijão e aneto, preparar kofta e mantu, re-
gado a iogurte fresco e salpicado com menta.

— Você esta depilando as sobrancelhas! —
observou ela, abrindo um grande saco de arroz em
cima da bancada da cozinha.

— Só um pouquinho.
Mammy despejou o arroz numa vasilha preta

cheia de água, arregaçou as mangas e começou a re-



mexê-lo.
— Como vai Tariq?
— O pai dele esteve doente — disse Laila.
— Que idade ele tem?
— Não sei. Acho que uns sessenta.
— Não, quantos anos tem Tariq?
— Ah! Dezesseis.
— Ele é um bom menino, não acha? Laila deu

de ombros.
— Na verdade, não é mais um menino, não é

mesmo? Dezesseis anos... Já é quase um homem, não
acha?

— Aonde você quer chegar, mammy?
— A lugar nenhum — respondeu ela, com

um sorriso inocente. — A lugar nenhum. Só que vo-
cê... Ah, nada. É melhor eu ficar calada.

— Até parece... — retrucou a menina, irritada
com essas insinuações espirituosas e cheias de rodei-
os.

— Bom... — disse a mãe, cruzando as mãos
na borda da vasilha. Laila notou uma certa afetação no
jeito como ela disse “bom”, e, depois, cruzou as
mãos, quase como se fossem gestos ensaiados. Ficou
com medo do que estava por vir. — Quando vocês
eram pequenos e ficavam correndo por aí afora era
uma coisa — prosseguiu mammy. — Não tinha mal
algum nisso. Era uma gracinha. Mas, agora... Agora,
estou vendo que você já está usando sutiã, Laila.

A menina não esperava por aquilo.
— Aliás, você podia ter me falado do sutiã...

Eu não estava nem sabendo. Fico desapontada por
não ter me contado nada. — E, percebendo a vanta-



gem que levava, prosseguiu: — Mas, não estamos fa-
lando de mim ou do sutiã. Estamos falando de você e
Tariq. Ele é um rapaz e, por isso, não liga a mínima
para a própria reputação. Mas você... A reputação de
uma menina, principalmente de uma menina bonita
como você, Laila, é uma coisa delicada. É como segu-
rar um mainá. Basta soltar um pouco as mãos e pron-
to: ele sai voando.

— E aquela história de você pular muro e fi-
car quase se arrastando no quintal com babi — per-
guntou Laila, toda feliz por ter tido presença de espíri-
to.

— Nós éramos primos. E nos casamos. Por
acaso esse rapaz pediu a sua mão?

— Ele é um amigo, mãe. Um rafiq. Não tem
nada a ver com casamento — disse Laila, meio na de-
fensiva, num tom não muito convincente, e ainda fez
a besteira de acrescentar: — Tariq é como um irmão
para mim.

Antes mesmo que o rosto de sua mãe se anu-
viasse e seus traços se contraíssem, a menina já sabia
que tinha cometido um erro.

— Mas não é mesmo — retrucou mammy, cate-
górica. — Não compare esse rapazinho perneta, filho
de um carpinteiro, aos seus irmãos. Não existe ninguém
como eles.

— Mas eu não disse que... Não era isso que eu
estava querendo dizer.

Mammy suspirou pelo nariz e cerrou os dentes.
— Bom. Seja como for... — prosseguiu ela,

mas já sem aquele tom leve, com uma pontinha de
alegria, de alguns minutos atrás. — O que estou ten-



tando lhe dizer e que, se não tomar cuidado, as pesso-
as vão começar a falar.

Laila chegou a abrir a boca para dizer alguma
coisa. Não que achasse que a mãe não tinha razão.
Sabia muito bem que aqueles dias de inocência, quan-
do podia ficar tranqüilamente brincando com Tariq
pelas ruas, tinham terminado. Já há algum tempo, vi-
nha percebendo algo diferente no ar sempre que os
dois saiam juntos em público. Podia sentir que as pes-
soas olhavam para eles, reparavam neles, cochichavam
a seu respeito, e não notava nada disso antes. E talvez
continuasse a não notar, mesmo agora, se não fosse
por um detalhe fundamental: tinha se apaixonado por
Tariq. Estava loucamente apaixonada, e sem qualquer
esperança. Quando ele estava por perto, Laila não
conseguia se impedir de ter os pensamentos mais es-
candalosos, imaginando aquele corpo esguio, nu, a-
braçado ao seu. Deitada na cama, à noite, pensava
nele beijando a sua barriga, imaginava a doçura dos
seus lábios, o toque das suas mãos no seu pescoço, no
seu peito, na suas costas e até descendo mais pelo seu
corpo. Quando pensava nele desse jeito, ficava culpa-
díssima, mas também sentia alguma coisa diferente,
uma sensação de quentura que vinha subindo desde a
sua barriga até parecer que o seu rosto estava verme-
lho.

Não. Mammy tinha razão. Na verdade, mais do
que poderia supor. Laila desconfiava que alguns vizi-
nhos, quem sabe até a grande maioria deles, já esta-
vam fofocando a respeito deles dois. Tinha percebido
uns sorrisinhos furtivos, sabia que a vizinhança anda-
va dizendo que eles eram um casal. Outro dia mesmo,



quando estavam subindo a rua juntos, cruzaram com
Rashid, o sapateiro, e sua mulher Mariam a reboque,
sempre escondida atrás da burqa. Quando os dois pas-
saram perto deles, Rashid disse, em tom de brincadei-
ra: “Ora, se não são Laili e Majnoon”, referindo-se ao
par romântico do tão popular poema de Nezami —
uma versão farsi de Romeu e Julieta, do século XII, se-
gundo babi, que fazia questão de frisar que Nezami
escreveu a sua história sobre os amantes desafortuna-
dos quatro séculos antes de Shakespeare.

Mammy tinha toda razão.
O que a deixava irritada era que a mãe não

merecia ter esse direito. As coisas seriam bem diferen-
tes se fosse babi quem tocasse neste assunto. Mas
mammy? Depois de todos aqueles anos que passou au-
sente, encerrada no próprio quarto, sem querer saber
aonde Laila ia, com quem andava, o que pensava...
Não era justo. Sentia-se igualzinha àquelas panelas e
vasilhas, algo que a mãe podia deixar de lado, esque-
cer e, um belo dia, reivindicar à vontade, quando lhe
desse na telha.

Mas aquele dia era especial, era um momento
importante, e para todos eles. Seria maldade estragar
tudo por causa disso. Em consideração a ocasião, Lai-
la achou melhor deixar para lá.

— Pode deixar, mãe. Já entendi — disse ela.
— Ótimo! — retrucou sua mãe. — Então, es-

tá tudo resolvido. Mas onde está Hakim? Onde será
que se meteu o meu querido maridinho?

O dia estava lindíssimo, sem uma nuvem no
céu, perfeito para uma festa. Os homens ficaram no
quintal, sentados naquelas precárias cadeiras de armar.



Tomavam chá, fumavam e, em voz alta, falavam ani-
madamente sobre os planos dos mujahedins. Laila co-
nhecia as suas linhas gerais, como babi tinha lhe expli-
cado: o país se chamava, agora, Estado Islâmico do
Afeganistão. Um Conselho Islâmico, fundado em Pe-
shawar por diversas facções mujahedins, assumiu o con-
trole do país por dois meses, sob a liderança de Sib-
ghatullah Mojadidi. Em seguida, veio o período do
governo de Rabbani, que duraria quatro meses. Du-
rante esses seis meses, teria lugar uma loya jirga, a
grande assembléia tradicional da qual participam os
líderes dos diversos grupos e os anciãos, e que consti-
tuiria um governo interino para assumir o poder por
dois anos, até a convocação de eleições democráticas.

Um dos homens estava abanando uns espetos
de carneiro que chiavam numa grelha improvisada.
Babi e o pai de Tariq jogavam xadrez a sombra da ve-
lha pereira, tão concentrados que tinham a testa enru-
gada. Tariq também estava ali fora, às vezes obser-
vando a partida de xadrez, às vezes ouvindo a conver-
sa da mesa ao lado sobre política.

As mulheres estavam reunidas na sala, no cor-
redor, na cozinha. Conversavam, com bebês no colo,
esquivando-se habilmente, com rápidos movimentos
dos quadris, das crianças que corriam pela casa. De
um toca-fitas, vinha o som de um ghazal executado
por Ustad Sarahang.

Laila estava na cozinha, preparando jarras de
dogh junto com Giti. Sua amiga não era mais aquela
menina tímida e séria de antes. Há vários meses, aque-
le rosto contraído já tinha deixado de existir. Ultima-
mente, vinha rindo abertamente, com mais freqüência,



e — como Laila pôde notar com surpresa — com um
arzinho de quem flertava. Não usava mais aquele ra-
bo-de-cavalo sem graça: tinha deixado o cabelo cres-
cer e feito umas luzes avermelhadas. Laila acabou des-
cobrindo que o motivo de tanta transformação era um
garoto de 18 anos que tinha se interessado por ela. Ele
se chamava Sabir e era o goleiro do time de futebol do
irmão mais velho de Giti.

— Ah, ele tem o sorriso mais lindo do mun-
do, e aquele cabelo preto bem grosso! — disse a me-
nina. E claro que ninguém sabia do que estava acon-
tecendo. Giti tinha se encontrado com ele duas vezes,
dois encontros de apenas 15 minutos, numa pequena
casa de chá em Taimani, do outro lado da cidade. —
Ele vai pedir a minha mão, Laila! Talvez já no próxi-
mo verão. Você acredita? Juro que não consigo parar
de pensar nele.

— E a escola? — perguntou Laila. Giti aba-
nou a cabeça e lhe deu um olhar que parecia dizer:
Ora, você sabe tão bem quanto eu...

“Quando tivermos vinte anos”, dizia Hasina,
“Giti e eu já vamos ter parido uns quatro ou cinco
filhos cada. Mas você, Laila, você ainda vai nos deixar
orgulhosíssimas. Você vai ser alguém. Sei que, algum
dia, vou pegar um jornal e ver a sua foto na primeira
página.”

E, agora, Giti estava parada ali, ao seu lado,
cortando pepinos, com um ar distante e sonhador es-
tampado no rosto.

Mammy também estava por perto, com um
vestido de verão brilhante, descascando ovos cozidos
junto com Wajma, a parteira, e a mãe de Tariq.



— Vou dar uma foto de Ahmad e Noor ao
general Massoud — disse ela. E Wajma assentiu, ten-
tando parecer interessada e sincera. — Ele presidiu
pessoalmente ao enterro dos dois — prosseguiu
mammy, quebrando mais um ovo. — Rezou uma prece
diante da sepultura. Vai ser uma forma de agradecer
por essa atitude tão decente. Ouvi dizer que ele é um
homem sério, ponderado. Acho que vai gostar de re-
ceber esse presente.

A sua volta, havia um constante entra-e-sai de
mulheres levando tigelas de qurma, bandejas de masta-
wa, vários pães e arrumando tudo isso em cima da so-
frah estendida no chão da sala.

De vez em quando, Tariq aparecia por ali. Be-
liscava isso, experimentava aquilo...

— Homem não entra — dizia Giti.
— Fora, fora! — exclamava Wajma.
E Tariq sorria, vendo as mulheres o enxota-

rem daquele jeito bem-humorado. Parecia gostar de
não ser bem-vindo nesse lugar, de invadir aquela at-
mosfera feminina com a sua irreverência masculina.

Laila se esforçava ao máximo para ignorá-lo,
para não dar àquelas mulheres mais um motivo que
fosse para os mexericos que já andavam fazendo.
Mantinha, então, os olhos baixos e não dizia nada,
mas ficava lembrando de um sonho que tinha tido
algumas noites atrás: o rosto dele e o dela, juntos,
num espelho, sob um véu verde e macio. E os grãos
de arroz que caíam do cabelo dele fazendo tic-tic ao
baterem na superfície do espelho.

Tariq estendeu a mão para provar um pedaci-
nho de vitela ensopada com batatas.



— Ho bacha! — exclamou Giti, dando-lhe um
tapinha na mão.

Mesmo assim, Tariq conseguiu apanhar um
pouco e riu. Atualmente, era uns bons trinta centíme-
tros mais alto que Laila. Já se barbeava. Seu rosto ti-
nha ficado mais fino, mais anguloso, e os seus om-
bros, bem mais largos. Gostava de usar calças folga-
das, mocassins pretos lustrosos e camisas de mangas
curtas que exibiam os seus braços agora musculosos
— graças a uns velhos halteres meio enferrujados
com que ele se exercitava diariamente no quintal de
casa. De uns tempos para cá, seu rosto exibia uma
expressão entre belicosa e brincalhona. Deu para in-
clinar ligeiramente a cabeça quando falava e arquear
uma sobrancelha quando ria. Deixou o cabelo crescer
e, vira e mexe, ficava ajeitando os cachos que lhe cai-
am na testa, até sem necessidade. Aquele sorrisinho
cínico também era novidade.

Na ultima vez que Tariq foi enxotado da co-
zinha, a mãe dele viu que Laila o fitava disfarçada-
mente. O coração da menina pulou de susto e ela des-
viou os olhos, encabulada. Mais que depressa, tratou
de se ocupar jogando o pepino cortado na jarra com
iogurte diluído e salgado. Mas podia sentir o olhar da
mãe de Tariq, e até mesmo o seu ligeiro sorriso de
quem sabe e aprova o que está acontecendo.

Os homens encheram seus pratos e copos e
voltaram para o quintal. Depois que eles tinham se
servido, as mulheres e as crianças se sentaram no
chão, ao redor da sofrah, para comer.

Quando elas já tinham retirado os pratos, le-
vado tudo para a cozinha e começado aquele frenesi



de preparar o chá, tendo que lembrar quem preferia
verde, quem preferia preto, Tariq fez um gesto com a
cabeça, indicando a porta, e saiu.

Laila esperou uns cinco minutos e foi atrás de-
le.

Encontrou-o três casas adiante, recostado na
parede, na entrada de um beco estreito que separava
duas construções. Estava cantarolando uma velha
canção pashto, de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,
Da ze ma dada watan.
Esta é a nossa linda terra,
Esta é a nossa terra amada.
E estava fumando, mais um novo hábito ad-

quirido com os rapazes com quem Laila o tinha visto
recentemente. Ela simplesmente não suportava aque-
les novos amigos de Tariq. Todos se vestiam do
mesmo jeito, de calça folgada e camiseta justa que
deixavam bem visíveis seus braços e seu peito. Todos
usavam muita colônia, e todos fumavam. Circulavam
pela vizinhança em grupos, fazendo piadas, rindo alto,
às vezes até mexendo com as garotas com aquele
mesmo sorrisinho idiota no rosto. Um dos amigos de
Tariq insistia em ser chamado de Rambo, por causa
de uma ligeiríssima semelhança com Sylvester Stallo-
ne.

— Sua mãe o mataria se soubesse que está
fumando — disse Laila, olhando para um lado e para
o outro antes de entrar no beco.

— Só que ela não sabe — retrucou ele, recu-
ando para deixá-la passar.

— Mas poderia vir a saber.



— E quem vai contar a ela? Você?
— Pode contar seus segredos ao vento, mas,

depois, não vá culpá-lo por contar tudo às árvores —
disse a menina, batendo com o pé no chão.

— Quem disse isso? — indagou Tariq, sor-
rindo e erguendo a sobrancelha.

— Khalil Gibran.
— Você é uma exibida!
— Me dê um cigarro.
Ele fez que não com a cabeça e cruzou os

braços. Este era um novo item do seu repertório de
poses: recostado na parede, de braços cruzados, com
um cigarro pendendo do canto da boca e a perna boa
meio dobrada, com um ar descontraído.

— Por que não?
— Não é legal para você — disse ele.
— Mas é para você?
— Faço isso por causa das garotas.
— Que garotas?
— Elas acham que é sexy — respondeu ele,

todo prosa.
— Não é mesmo.
— Não?
— Garanto que não.
— Não é sexy?
— Você fica parecendo um khila, um retarda-

do.
— Uau, e precisa ser tão dura? — retrucou e-

le.
— De qualquer forma, que garotas são essas?
— Hmmm, você está com ciúme.
— Eu, não. Não estou nem aí... É só curiosi-



dade.
— As duas coisas ao mesmo tempo? Impos-

sível! — observou ele, dando uma tragada no cigarro
e apertando os olhos por causa da fumaça.

— Aposto que estão falando de nós.
Laila podia ouvir a voz da mãe, dizendo: “É

como segurar um mainá. Basta soltar um pouco as
mãos e pronto: ele sai voando.” Sentiu uma pontada
de culpa, mas, depois, calou a voz da mãe e preferiu
saborear o jeito como Tariq tinha pronunciado a pala-
vra nós. Vindo dele, parecia ate alguma coisa emocio-
nante, conspiratória. E era tão tranqüilizador ouvi-lo
dizer aquilo assim, num tom espontâneo, natural...
Nós. Era como reconhecer a ligação entre ambos, cris-
talizá-la.

— Dizendo o quê?
— Que estamos navegando pelo rio do peca-

do — respondeu ele.
— Comendo um pedaço do bolo da imorali-

dade.
— Andando no riquixá da depravação — a-

crescentou Laila, entrando na brincadeira.
— Preparando a qurma do sacrilégio.
E os dois caíram na risada. De repente, Tariq

notou que o cabelo dela estava crescendo.
— Está bonito — disse ele.
— Você esta mudando de assunto — retru-

cou Laila, torcendo para não ficar vermelha.
— Que assunto?
— Aquelas meninas de cabeça oca que acham

você sexy.
— Ora, você sabe muito bem.



— Sabe o quê?
— Que só me interesso por você.
Laila se derreteu toda por dentro. Tentou ler o

rosto dele, mas, o que viu foi algo indecifrável: aquele
sorrisinho cretino e brincalhão que não combinava
nada com as pálpebras semicerradas e o olhar meio
desesperado. Um arzinho bem esperto, calculado para
ficar exatamente a meio caminho entre a gozação e a
sinceridade.

Então, ele apagou o cigarro com o calcanhar
da perna boa.

— O que acha disso tudo? — perguntou.
— Dessa história da festa? — indagou Laila.
— Quem é que está sendo retardada agora?

Dos mujahedins, Laila. Da vinda deles para Cabul.
— Ah!
Ela estava começando a dizer uma coisa que

tinha ouvido de seu pai, sobre o casamento assustador
de armas e egos, quando perceberam uma agitação em
sua casa. Vozes altas. Gritos.

Laila saiu correndo, e Tariq a seguiu, mancan-
do.

Havia uma briga no quintal. No meio da con-
fusão, dois homens esbravejavam, rolando pelo chão,
e, entre ambos, uma faca. Laila reconheceu um deles
como sendo um dos sujeitos daquele grupo que estava
discutindo política mais cedo. O outro era quem esta-
va abanando os espetos de carneiro na grelha. Vários
homens tentavam apartar a briga, mas babi não se me-
teu. Ficou parado perto do muro, a uma boa distância
da briga, junto com o pai de Tariq que estava choran-
do.



Todos gritavam ao seu redor, mas, no meio de
toda a confusão, Laila pôde distinguir uma coisa aqui,
outra ali, que lhe deram uma noção do que estava a-
contecendo: o sujeito que discutia política, um pashtun,
chamou Ahmad Shah Massoud de traidor, afirmando
que ele tinha “feito um trato” com os soviéticos nos
anos 1980. O homem da grelha, um tadjique, se sentiu
ofendido e exigiu uma retratação. Mas o pashtun se
recusou. Aí o tadjique disse que, se não fosse por
Massoud, a irmã do outro ainda estaria “dando” para
os soldados soviéticos. Foi então que eles partiram
para a briga mesmo. Um dos dois pegou uma faca,
mas as opiniões divergiam quanto a qual deles.

Horrorizada, Laila viu Tariq se lançar no meio
da confusão. Viu ainda que um dos que antes tenta-
vam apartar os brigões agora também estava distribu-
indo socos. E achou até que tinha visto mais uma fa-
ca.

Mais tarde, naquela noite, Laila ficou lem-
brando do desfecho daquela briga, com os homens
caindo uns sobre os outros, entre berros, gritos, so-
cos, e, no meio de tudo aquilo, Tariq fazendo uma
careta, com o cabelo desgrenhado, a perna mecânica
solta, tentando rastejar para sair dali.

As coisas foram acontecendo com uma rapi-
dez impressionante. Logo, logo o conselho das lide-
ranças foi convocado e Rabbani foi eleito presidente.
As outras facções esbravejavam, denunciando nepo-
tismo. Massoud pedia paz e paciência.

Hekmatyar, que havia sido excluído, estava fu-
rioso. Os hazaras, com o seu longo histórico de opres-
são e negligência, também ficaram enfurecidos.



Eram insultos de parte a parte. Dedos em ris-
te. Acusações. Reuniões acabavam em discussões aca-
loradas e portas batendo. A cidade prendia o fôlego.
Nas montanhas, pentes e mais pentes de balas eram
enfiados nos Kalashnikovs.

Na falta de um inimigo comum, os mujahedins,
armados até os dentes, resolveram lutar entre si.

Para Cabul, chegou enfim o dia do juízo.
E quando os mísseis começaram a cair sobre a

capital, as pessoas correram em busca de abrigo. Foi o
que fez mammy. Ela simplesmente voltou a se vestir de
preto, foi para o quarto, fechou as cortinas e cobriu a
cabeça com as cobertas.



24

— É O ASSOBIO — DISSE LAILA —, o maldito
assobio. Não há nada que eu odeie mais!

Tariq assentiu, concordando.
Na verdade, não era o assobio em si, como

Laila percebeu um pouco mais tarde, mas os segundos
que transcorriam entre o momento em que ele come-
çava e a explosão. Aquele tempo breve e interminável
em que a gente fica em suspense. A sensação de não
saber. A espera. Como um acusado prestes a ouvir o
veredicto.

Acontecia com freqüência na hora do jantar,
quando babi e ela estavam a mesa. Bastava começar
aquele ruído e eles erguiam a cabeça. Os dois ouviam
aquele som com o garfo parado no ar, a comida es-
quecida na boca. Laila podia ver o reflexo de seus ros-
tos parcialmente iluminados na vidraça escura da jane-
la, as suas sombras estáticas projetadas na parede. O
assobio. Depois, o estrondo, graças a Deus em outro
lugar. Vinha então a exalação aliviada e a certeza de
que, ao menos desta vez, tinham sido poupados, ao
passo que em outro ponto da cidade, entre gritos e
nuvens sufocantes de fumaça, só se via correria, mãos
tentando desesperadamente escavar, retirar dos es-
combros o que restava de uma irmã, de um irmão, de
um neto.

Mas a contraparte de ser poupado era a agonia
de imaginar quem não tinha sido. Depois que o míssil
explodia, Laila corria para a rua, balbuciando uma o-
ração, com a certeza de que, desta vez, era Tariq que



ia estar ali, soterrado sob as pilhas de destroços e a
fumaça.

À noite, ficava deitada na cama observando os
súbitos clarões refletidos na janela. Ouvia os disparos
de armas automáticas e contava os mísseis que passa-
vam zunindo sobre sua cabeça, fazendo a casa estre-
mecer e derrubando pedaços de gesso lá do teto em
cima dela. Certas noites, quando o clarão de um míssil
era tão forte que se podia ler um livro com aquela lu-
minosidade, o sono não vinha. E, se por acaso ela a-
dormecia, seus sonhos eram repletos de fogo, de
membros decepados, dos gemidos dos feridos.

A manhã não trazia nenhum alívio. Quando a
voz do muezim ecoava, chamando para as namaz, os
mujahedins depunham as armas, viravam-se para o oes-
te e rezavam. Depois, os tapetes eram enrolados, as
armas, recarregadas e as montanhas disparavam sobre
Cabul que, por sua vez, disparava contra as monta-
nhas, enquanto Laila e os demais habitantes da cidade
ficavam só olhando, tão impotentes quanto o velho
Santiago vendo os tubarões abocanharem o seu valio-
so peixe.

Aonde quer que fosse, Laila via homens de
Massoud. Ela os via circulando pelas ruas e parando
carros, a cada cem ou duzentos metros, para interro-
gar as pessoas. Via-os também sentados no alto dos
tanques, fumando, usando uniformes e envergando
aqueles indefectíveis e onipresentes pakols. Ou, ainda,
observando os passantes por detrás de barricadas ins-
taladas nos cruzamentos.

Não que Laila saísse muito ultimamente, e,
quando o fazia, ia sempre acompanhada por Tariq que



parecia gostar dessa tarefa cavalheiresca.
— Comprei um revólver — disse ele um dia.

Estavam sentados no chão do quintal da casa de Laila,
debaixo da pereira. E lhe mostrou a arma. Era uma
Beretta, semi-automática. Para a menina, ela parecia
simplesmente preta e mortal.

— Não gosto disso — observou ela. — As
armas me assustam.

— Na semana passada, encontraram três cor-
pos numa casa em Karteh-Seh — disse ele, girando o
tambor da arma para abri-lo. — Você ficou sabendo?
Eram irmãs. As três foram estupradas. E tiveram a
garganta cortada. Alguém arrancou com os dentes os
anéis que elas tinham nos dedos. Deu para saber por
causa das marcas...

— Prefiro não ouvir essas coisas.
— Não queria que você se aborrecesse — dis-

se Tariq. — E só que... Eu me sinto melhor tendo
isso comigo.

Agora, ele era a sua ligação com o mundo lá
fora. Ouvia o que se passava e vinha lhe contar. Foi
Tariq quem lhe contou, por exemplo, que os milicia-
nos instalados nas montanhas treinavam sua pontaria
— e chegavam a fazer apostas — atirando em civis cá
embaixo. Eram homens, mulheres, crianças, todos
escolhidos ao acaso. Ele lhe disse também que dispa-
ravam mísseis contra os carros, mas, por alguma razão
ignorada, deixavam os táxis em paz — “o que expli-
cava”, pensou Laila, “a mania que as pessoas pareciam
ter adquirido recentemente de pintar os carros de a-
marelo”.

Tariq lhe falou das fronteiras móveis e traiço-



eiras que tinham passado a existir em Cabul. Por ele,
Laila ficou sabendo que, por exemplo, a rua em que
moravam pertencia a um dos senhores da guerra até a
segunda acácia a esquerda; os quatro quarteirões se-
guintes, indo até a confeitaria perto da farmácia que
foi demolida, já constituíam outro setor e, se atraves-
sassem a rua e andassem uns quinhentos metros para
o oeste, estariam no território de um terceiro senhor
da guerra e, portanto, à mercê dos franco-atiradores.
Era assim que os heróis de mammy eram chamados
agora: senhores da guerra. Laila também já tinha ou-
vido as pessoas se referirem a eles como tofangdar, ou
seja, fuzileiros. Mas havia ainda quem continuasse a
chamá-los de mujahedins, só que essa palavra vinha
sempre acompanhada de uma careta, que podia ser
um risinho ou uma expressão de nojo, pois o termo
despertava, agora, profunda aversão e desprezo. Co-
mo um insulto.

Tariq voltou a fechar o tambor da arma.
— Você seria capaz? — perguntou Laila.
— De quê?
— De usar essa coisa. De matar com ela.
O rapaz enfiou o revólver na cintura da calça

e disse algo a um só tempo maravilhoso e terrível.
— Por você — respondeu ele. — Eu usaria

isso para matar alguém por você, Laila.
Ele chegou mais perto e suas mãos se tocaram

uma vez, e outra mais. Quando, com alguma hesita-
ção, os dedos de Tariq tentaram segurar os seus, ela
deixou. E quando ele se inclinou subitamente e encos-
tou os lábios nos seus, ela também deixou.

Naquele instante, tudo o que mammy tinha dito



sobre reputação e mainás lhe pareceu absolutamente
insignificante. Até mesmo absurdo. No meio de tanta
matança e de tantas pilhagens, de todo aquele horror.

Aquele beijo ali debaixo de uma árvore não
podia fazer mal algum. Era uma coisinha à toa. Uma
indulgência facilmente desculpável. Então, deixou que
Tariq a beijasse e, quando ele se afastou, Laila se in-
clinou para beijá-lo, com o coração aos pulos, o rosto
ardendo, um fogo queimando por dentro.

Em junho daquele ano, 1992, houve combates
acirrados na zona oeste de Cabul, entre as forças pash-
tuns do senhor da guerra Sayyaf e os hazaras da facção
Wahdat. O bombardeio destruiu a rede elétrica, pulve-
rizou quarteirões inteiros de lojas e casas. Laila ouviu
dizer que milicianos pashtuns estavam invadindo resi-
dências de hazaras e fuzilando famílias inteiras em e-
xecuções sumárias; já os hazaras estavam retaliando
seqüestrando civis pashtuns, estuprando garotas pash-
tuns, bombardeando bairros pashtuns e matando indis-
criminadamente. Todo dia, encontravam-se corpos
pendurados nas árvores, às vezes tão carbonizados
que era impossível identificá-los e, quase sempre, com
um tiro na cabeça, os olhos vazados, a língua arranca-
da.

Babi continuava tentando convencer mammy a
deixar Cabul.

— Tudo vai se resolver — dizia ela. — Essas
lutas são temporárias. Eles vão se sentar e encontrar
uma solução.

— Essa gente só conhece a guerra, Fariba —
retrucou babi. — Eles aprenderam a andar com uma
mamadeira numa das mãos e uma arma na outra.



— Quem e você para dizer isso? — esbrave-
jou ela. — Por acaso combateu no jihad? Abandonou
tudo o que tinha para arriscar a vida? Se não fossem
os mujahedins, ainda seríamos escravos dos soviéticos,
lembre-se disso. E, agora, você quer nos fazer traí-los!

— Os traidores não somos nós, Fariba.
— Pois então vá embora. Pegue a sua filha e

fuja. Não se esqueça de me mandar um postal. Mas a
paz está chegando e eu vou ficar bem aqui, esperando
por ela.

As ruas ficaram tão perigosas que babi fez algo
até então inimaginável: tirou Laila da escola e assumiu
pessoalmente a sua instrução.

Toda tarde, depois que o sol se punha, Laila ia
para o escritório e, enquanto Hekmatyar lançava seus
mísseis contra Massoud lá dos arredores da cidade, ela
e o pai falavam sobre os ghazals de Hafez e as obras de
seu adorado poeta afegão, Ustad Khalilullah Khalili.
Babi lhe ensinou como calcular as derivadas de uma
equação de segundo grau, lhe mostrou como decom-
por polinômios e traçar curvas paramétricas. Ele se
transformava inteiramente quando estava dando aula.
Ali, no seu elemento, em meio aos seus livros, parecia
até mais alto. Era como se a sua voz brotasse de um
lugar mais calmo e profundo, e ele quase não piscava.
Laila ficou imaginando como seu pai devia ter sido
antigamente, apagando o quadro-negro com gestos
elegantes, olhando por sobre o ombro de um aluno,
numa atitude paternal e cuidadosa.

Mas não era fácil prestar atenção àquelas au-
las. A todo instante, Laila se distraía.

— Qual é a área de uma pirâmide ? — per-



guntou babi, mas Laila só conseguia pensar nos lábios
de Tariq, no calor de seu hálito que sentiu na boca, no
próprio rosto refletido naqueles olhos cor-de-avelã.
Depois daquele dia, debaixo da pereira, tinha voltado
a beijá-lo duas vezes. Foram beijos mais longos, mais
apaixonados e, achava ela, menos desajeitados. Em
ambas as ocasiões, eles tinham se encontrado às es-
condidas no beco onde Tariq estava fumando no dia
daquele almoço em sua casa. Na segunda vez, Laila
deixou que ele tocasse os seus seios.

— Laila?
— Hã?
— A área? Da pirâmide... Onde está com a

cabeça?
— Ai, desculpe, babi. Eu... Deixe ver... Pirâ-

mide. Pirâmide... Um terço da área da base vezes a
altura.

Seu pai assentiu com alguma hesitação, olhan-
do detidamente para a filha, mas Laila estava pensan-
do nas mãos de Tariq pressionando os seus seios, e,
depois, descendo pelas suas costas enquanto eles se
beijavam, se beijavam.

Certo dia, naquele mesmo mês de junho, Giti
vinha voltando da escola com duas colegas. A apenas
três quarteirões de sua casa, as meninas foram atingi-
das por um míssil. Mais tarde, naquele dia terrível,
Laila ficou sabendo que Nila, a mãe de Giti, tinha saí-
do correndo pela rua onde tudo aconteceu, recolhen-
do pedaços do corpo da filha no avental e gritando
histericamente. Seu pé direito, já em decomposição,
ainda calçado com a meia de nylon e o tênis roxo, se-
ria encontrado num telhado duas semanas depois.



Na fatiha de Giti, no dia seguinte à sua morte,
Laila ficou sentada naquela sala repleta de mulheres
que choravam. Estava inteiramente atordoada. Era a
primeira vez que morria alguém que ela conhecia, que
era sua amiga, uma pessoa de quem gostava. Não
conseguia aceitar a inexplicável realidade de que Giti
já não existia. Giti, a menina com quem trocava bilhe-
tinhos durante as aulas, cujas unhas lixava, cujos pêlos
do queixo arrancava com a pinça. Giti, que ia se casar
com Sabir, o goleiro. Giti estava morta. Morta. Estra-
çalhada. Finalmente, Laila começou a chorar pela a-
miga. E todas as lágrimas que não conseguiu derramar
no enterro dos irmãos vieram escorrendo pelo seu
rosto.
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LAILA MAL CONSEGUIA SE MEXER, como se
cada uma das suas articulações houvesse sido cimen-
tada. Sabia que era parte daquilo, mas sentia-se distan-
te, como se estivesse simplesmente entreouvindo uma
conversa alheia. Tariq falava e Laila via a própria vida
como se fosse uma corda apodrecida que arrebenta, se
desfaz, com todos os fios se soltando.

Era uma tarde quente e úmida de agosto de
1992, e os dois estavam na sala de sua casa. Mammy
passou o dia inteiro com dor de estômago e, ainda há
pouco, apesar dos mísseis que Hekmatyar lançava lá
do lado sul da cidade, babi tinha saído para levá-la ao
médico. E, agora, ali estava Tariq, sentado ao seu lado
no sofá, com os olhos fixos no chão e as mãos entre
os joelhos.

Dizendo que ia embora.
Não que fosse se mudar para outro bairro.

Nem que fosse sair de Cabul. Era o Afeganistão que
ele estava deixando.

Laila ficou completamente atordoada.
— Para onde? Para onde você vai?
— Primeiro, para o Paquistão. Peshawar. De-

pois, não sei. Talvez para o Hindustão. Ou o Irã.
— Quanto tempo?
— Não faço idéia.
— Não, há quanto tempo já sabe disso?
— Só uns dias. Eu ia lhe contar, Laila, mas

não tive coragem. Sei como deve estar chateada.
— Quando?



— Amanhã.
— Amanhã?
— Olhe para mim, Laila.
— Amanhã...
— É o meu pai... O coração dele não vai a-

güentar toda essa guerra, essa matança.
Laila escondeu o rosto nas mãos, sentindo o

medo lhe comprimir o peito.
“Devia estar esperando por isso”, pensou.

Quase todos que conhecia estavam pegando suas coi-
sas e indo embora. Todos os rostos conhecidos ti-
nham desaparecido do bairro e atualmente, há apenas
quatro meses do início dos combates entre as facções
mujahedins, Laila praticamente não reconhecia ninguém
nas ruas. A família de Hasina tinha fugido em maio,
para Teerã. Wajma e seu pessoal tinham ido para Is-
lamabad no mesmo mês. Os pais e os irmãos de Giti
partiram em junho, pouco depois que ela morreu. Lai-
la não sabia para onde tinham ido — ouviu dizer que
para Mashad, no Irã. Depois que essa gente se foi,
suas casas ficaram vazias por alguns dias, mas logo
foram ocupadas por milicianos ou por estranhos que
vinham morar ali.

Todos estavam indo embora. E, agora, Tariq
também.

— E minha mãe já não é mais tão jovem —
dizia ele. — Os dois estão apavorados. Olhe para
mim, Laila.

— Você devia ter me dito.
— Olhe para mim, por favor.
Primeiro, foi um som rouco. Depois, um ge-

mido. E ela começou a chorar. Quando Tariq tentou



enxugar suas lágrimas com o polegar, ela afastou a sua
mão. Era uma atitude egoísta e irracional, mas Laila
estava furiosa porque ele a estava abandonando. Ele,
que era como um prolongamento dela própria; ele,
cujo vulto estava ao seu lado em todas as suas recor-
dações. Como podia deixá-la? De repente, bateu nele.
Bateu de novo, e puxou o seu cabelo. Ele precisou
segurá-la pelos pulsos e começou a dizer alguma coisa
que Laila não conseguia entender. Falava de mansi-
nho, num tom sensato até que, sabe-se lá como, o
rosto dele estava colado ao seu e ela sentiu o calor
daquele hálito em seus lábios outra vez.

E quando ele foi se reclinando, ela também se
reclinou.

Nos dias e semanas que se seguiram, Laila
tentou desesperadamente se lembrar do que aconte-
ceu depois. Como um amante da arte fugindo de um
museu em chamas, agarrava o que podia — um olhar,
um sussurro, um gemido —, buscando preservá-lo,
evitar que desaparecesse. O tempo porém é o mais
inclemente dos incêndios e, afinal, não deu para salvar
tudo. Mas ela conseguiu guardar algumas coisas. A-
quela dor tremenda lá embaixo, como nunca tinha
sentido antes. A nesga de sol no tapete. Seu calcanhar
roçando a superfície dura e fria da perna dele, retirada
às pressas e jogada ali no chão, ao seu lado. As mãos
em concha nos cotovelos dele. Aquela marca de nas-
cença no seu ombro, parecendo um bandolim de ca-
beça para baixo, reluzindo em vermelho. O rosto dele
pairando sobre o seu. Os cachos negros balançando,
tocando de leve em seus lábios, em seu queixo. O pa-
vor de serem descobertos. A sensação de não conse-



guir acreditar na própria audácia, na própria coragem.
O estranho e indescritível prazer mesclado a dor. E o
olhar, a imensa variedade de olhares que viu no rosto
de Tariq: de apreensão, de ternura, de desculpas, de
constrangimento, mas, acima de tudo, acima de tudo
mesmo, de desejo.

Depois, foi a loucura. Camisas abotoadas às
pressas, cintos fechados, cabelos ajeitados com as
mãos. Sentaram-se então ali, um ao lado do outro,
impregnados do cheiro do outro, com os rostos cora-
dos, ambos atordoados, ambos sem fala diante da e-
normidade do que acabava de acontecer. Do que ti-
nham feito.

Laila viu três gotinhas de sangue no tapete, do
seu sangue, e imaginou os pais vindo se sentar no sofá,
sem fazer idéia do pecado que ela tinha cometido. E
foi então que sentiu vergonha, e culpa, e, lá em cima,
o relógio seguia marcando as horas, parecendo soar
incrivelmente alto aos seus ouvidos. Como o martelo
de um juiz que batesse incessantemente, condenando-
a.

Mas Tariq disse:
— Venha comigo.
Por um instante, Laila quase acreditou que

fosse possível. Ir embora, junto com Tariq e seus pais.
Fazer as malas, embarcar num ônibus, deixar para trás
toda essa violência, ir ao encontro da felicidade, dos
problemas ou seja lá o que tivessem de enfrentar, mas
que enfrentariam juntos. Assim, a angústia do isola-
mento, a solidão cruel que a aguardava não precisari-
am existir.



Podia ir. Eles dois podiam ficar juntos.
Teriam mais tardes como essa.
— Quero me casar com você, Laila.
Pela primeira vez desde que tinham se deitado

ali no chão, ela ergueu os olhos para fitá-lo. Procurou
o seu rosto. Agora, não havia nele o menor vestígio de
brincadeira. O seu olhar era de convicção, de uma
franqueza ingênua, mas ferrenha.

— Tariq...
— Deixe que eu me case com você, Laila. Po-

deríamos nos casar hoje mesmo.
E continuou, dizendo que iriam a mesquita,

arranjariam um mulá, duas testemunhas, seria um nik-
ka bem rápido...

Mas Laila estava pensando em sua mãe, tão
obstinada e irredutível quanto os mujahedins, cercada
por uma aura de rancor e desespero. Estava pensando
em seu pai que, há muito, já havia se rendido, trans-
formando-se num triste e patético antagonista da mu-
lher.

“Às vezes... fico pensando que você é tudo o
que eu tenho, Laila.”

Estas eram as circunstâncias de sua vida, as
verdades a que não podia fugir.

— Vou pedir sua mão a kaka Hakim. Ele vai
nos dar a sua bênção, Laila, tenho certeza que vai...

Ele tinha razão. Babi daria mesmo. Mas ficaria
arrasado.

Tariq continuava a falar, às vezes num sussur-
ro, às vezes mais alto; ora em tom de súplica, ora re-
fletindo; o rosto esperançoso, e, em seguida, angustia-
do.



— Não posso — disse Laila.
— Não diga isso. Eu a amo.
— Sinto muito...
— Eu a amo.
Há quanto tempo esperava ouvir ele dizer a-

quelas palavras? Quantas vezes sonhou que ele as di-
zia? E, agora, ali estavam elas, enfim. “Que ironia”,
pensou Laila, amargurada.

— Não posso deixar meu pai — disse ela. —
Sou tudo o que lhe resta. O coração dele não agüenta-
ria.

Tariq sabia disso. Sabia que ela não podia
simplesmente desconsiderar as obrigações de sua vida,
assim como ele não podia esquecer as suas, mas pros-
seguiu com suas súplicas e suas refutações, suas pro-
postas e suas desculpas, suas lágrimas e as dela.

Finalmente, Laila teve de mandá-lo embora.
Na soleira, fez ele prometer que não haveria

despedidas. Fechou a porta e podia senti-la estremecer
com os golpes dos punhos de Tariq. E ficou recostada
ali, com uma das mãos agarrada a barriga e a outra
tapando a própria boca, ouvindo-o jurar que voltaria,
que voltaria para ela. Ficou assim, imóvel, até que ele
se cansou e desistiu. Então, ouviu seus passos um tan-
to trôpegos que acabaram desaparecendo, e tudo fi-
cou em silêncio, a não ser pelos disparos vindos das
colinas e pelo pulsar de seu coração ressoando em sua
barriga, em seus olhos, em seus ossos.
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SEM DÚVIDA ALGUMA, era o dia mais quente
do ano. As montanhas aprisionavam o calor escaldan-
te, sufocando a cidade como se fosse fumaça. Fazia
alguns dias que estavam sem luz. Por toda Cabul, os
ventiladores estavam parados, parecendo até zombar
das pessoas.

Laila estava deitada, imóvel, no sofá da sala,
com a blusa molhada de suor. Cada exalação parecia
lhe queimar a ponta do nariz. Sabia que os pais con-
versavam no quarto da mãe. Duas noites atrás, e on-
tem novamente, acordou com a impressão de ouvir
vozes lá embaixo. Agora, os dois conversavam diari-
amente. Desde aquele tiro, desde aquele buraco no
portão.

Na rua, o barulho distante da artilharia, e, de-
pois, mais perto, uma longa rajada de metralhadora
seguida de outra.

Laila também travava a sua batalha interior:
por um lado, culpa, misturada a vergonha, e, por ou-
tro, a convicção de que o que tinham feito não era
pecado: foi algo natural, bom, bonito, até mesmo ine-
vitável, instigado pela simples idéia de que nunca mais
voltariam a se ver.

Virou-se de lado e tentou lembrar de uma coi-
sa. Num determinado momento, quando estavam ali
deitados no chão, Tariq aproximou o rosto do seu.
Depois, sussurrou algo como “Estou machucando
você?” ou “Esta doendo?”

Laila não conseguia saber exatamente o que



ele tinha dito.
“Estou machucando você?”
“Está doendo?”
Fazia só duas semanas que ele tinha ido em-

bora e isso já estava acontecendo. O tempo começava
a apagar os contornos dessas lembranças tão vivas.
Laila revolvia a própria mente. O que será que ele dis-
se? De repente, aquilo tinha se tornado uma necessi-
dade vital, ela precisava saber.

Fechou os olhos e procurou se concentrar.
Com o passar do tempo, foi aos poucos se

cansando desse exercício. Começou a achar cada vez
mais exaustivas essas tentativas de evocar, de desen-
terrar, de ressuscitar mais uma vez o que há muito
tinha morrido. Na verdade, anos mais tarde, chegaria
o dia em que Laila não choraria mais por essa perda.
Ao menos, não tanto; não tão constantemente. Che-
garia o dia em que os detalhes daquele rosto começa-
riam a escapar às garras da memória, em que o sim-
ples fato de ouvir uma mãe chamando o filho de Ta-
riq pela rua não a deixaria inteiramente desnorteada.
Não sentiria tanta falta dele como agora, quando a dor
de sua ausência não a deixava em paz por um mo-
mento sequer — como a dor fantasma de um mem-
bro amputado.

Depois de adulta, só muito raramente, quando
estava passando uma camisa ou empurrando os filhos
no balanço, alguma coisa bem banal, talvez o contato
quente do tapete sob os pés num dia de calor, ou o
contorno da testa de um estranho, trazia à tona a
lembrança daquela tarde. E, de repente, tudo voltava à
sua mente. A espontaneidade daquele momento. A



espantosa imprudência dos dois. Sua falta de jeito. A
dor, o prazer, a tristeza daquele ato. E o calor de seus
corpos abraçados.

Aquela lembrança a inundava, chegando a lhe
tirar o fôlego.

Mas passava. O momento passava. Deixando-
a vazia, sentindo apenas uma vaga inquietação.

Chegou a conclusão que ele tinha perguntado
“Estou machucando você?” Isso mesmo. E ficou feliz
por ter se lembrado.

Então, ouviu que babi a chamava lá de cima,
pedindo-lhe que subisse depressa.

— Ela concordou! — exclamou ele, com a
voz trêmula pela animação contida. — Vamos embo-
ra, Laila. Nós três. Vamos embora de Cabul.

Os três estavam sentados na cama, no quarto
de mammy. Lá fora, os mísseis zuniam pelo céu e as
forças de Hekmatyar e Massoud continuavam se en-
frentando sem trégua. Laila sabia que, em algum pon-
to da cidade, alguém tinha acabado de morrer e que
um rolo de fumaça negra pairava sobre algum prédio
que desmoronou em meio a uma nuvem de poeira.
De manhã, haveria corpos pelo chão. Alguns seriam
recolhidos. Outros, não. Para os cães de Cabul, que
tinham adquirido gosto por carne humana, seria um
verdadeiro banquete.

Ao mesmo tempo, tudo o que queria era sair
correndo por aquelas ruas. Mal podia conter a felici-
dade que sentia. Precisou de um grande esforço para
ficar sentada ali, sem gritar de alegria. Babi disse que
eles iriam primeiro para o Paquistão, para tentar obter



os vistos. Paquistão! Era onde Tariq estava! “Fazia
apenas 17 dias que ele tinha ido embora”, pensava
Laila, empolgadíssima. Se pelo menos sua mãe tivesse
se decidido 17 dias antes, poderiam ter viajado juntos.
Neste exato momento, estaria com Tariq. Mas, agora,
isto não tinha a menor importância. Os três iam para
Peshawar, e, lá, encontrariam Tariq e seus pais. Claro
que encontrariam. Tratariam dos papéis juntos. E,
depois, quem poderia saber? Quem poderia saber?
Europa? América? Talvez, como babi sempre dizia,
um lugar qualquer à beira-mar...

Sua mãe estava meio deitada, recostada na ca-
beceira da cama. Tinha os olhos inchados e não para-
va de puxar o cabelo.

Três dias antes, Laila saiu um pouco para res-
pirar. Estava parada diante da casa, apoiada no portão,
quando ouviu um estrondo bem forte e algo passou
zunindo junto a seu ouvido, espalhando lascas de ma-
deira que quase atingiram seus olhos. Depois da mor-
te de Giti, dos milhares de disparos e da miríade de
mísseis que haviam sido despejados sobre Cabul, foi a
visão daquele furinho no portão, a menos de três de-
dos da cabeça de sua filha, que despertou mammy. En-
tão, ela percebeu que, se uma outra guerra já tinha lhe
custado dois filhos, esta, agora, podia custar a vida da
única que ainda tinha.

Das paredes do quarto, Ahmad e Noor lhes
sorriam. Laila viu que os olhos da mãe pulavam de
uma foto a outra, cheios de culpa. Como se pedisse o
consentimento deles. A sua bênção. Como se quisesse
lhes pedir perdão.

— Não temos mais nada a fazer aqui — disse



babi. — Nossos filhos se foram, mas ainda temos Lai-
la. E ainda temos um ao outro, Fariba. Podemos co-
meçar uma nova vida.

Esticou a mão sobre a cama. Quando se incli-
nou para pegar as mãos da mulher, ela deixou. No seu
rosto, uma certa condescendência. Uma certa resigna-
ção. Os dois ficaram ali de mãos dadas, e, depois, se
abraçaram em silêncio. Mammy escondeu o rosto no
pescoço do marido, e, com as mãos, agarrou a camisa
dele.

Naquela noite, Laila custou bastante a dormir,
de tão excitada que estava. Ficou deitada na cama e
viu a claridade que ia surgindo no horizonte em tons
vivos de laranja e amarelo. A certa altura, porém, ape-
sar do alvoroço que a dominava e do ruído da artilha-
ria lá fora, acabou pegando no sono.

E sonhou.
Estão numa praia, sentados sobre uma manta.

É um dia frio e nublado, mas ali, ao lado de Tariq sob
o cobertor que lhes cobria os ombros, sentia-se aque-
cida. Via carros estacionados por trás de uma cerqui-
nha de madeira branca, sob um renque de palmeiras
que balançavam ao vento. O vento deixava seus olhos
lacrimejando, enterrava seus sapatos na areia, arranca-
va tufos de capim ressecado das fendas que se forma-
vam entre as dunas. Os dois estavam observando os
barcos que oscilavam ao longe. As gaivotas gritavam e
estremeciam em meio àquele vento. Mais uma nuvem
de areia se ergueu daquelas dunas suaves e batidas
pelo vento. Ouve-se, então, um ruído que parece um
canto, e ela lhe conta algo que babi lhe ensinou anos
atrás, sobre a areia que canta.



Ele esfrega a testa para tirar a areia. Ela perce-
be o brilho da aliança em seu dedo. E idêntica à sua
própria — de ouro, com um desenho que mais parece
um labirinto gravado em todo o aro.

“É verdade”, diz ela. “É a fricção de um grão
no outro. Ouça só”. E ele pára para ouvir. Franze a
testa. Ambos ficam esperando. Voltam então a ouvir
aquele som. Quase um murmúrio, quando o vento
está mais brando, e, quando há uma rajada mais forte,
um coro choroso e agudo.

Babi disse que só deveriam levar o estritamen-
te necessário. Venderiam todo o resto.

— Isso deve dar para vivermos em Peshawar
até eu arranjar trabalho.

Passaram os dois dias que se seguiram reunin-
do coisas para vender. Arrumaram tudo em grandes
pilhas.

No seu quarto, Laila separou roupas velhas,
sapatos velhos, livros, brinquedos. Debaixo da cama,
encontrou uma minúscula vaquinha de vidro amarelo
que Hasina tinha lhe dado durante as férias na quinta
série. Um chaveiro que era uma miniatura de bola de
futebol, que ganhou de presente de Giti. Uma peque-
na zebra de madeira, com rodinhas. Um astronauta de
cerâmica que ela e Tariq acharam um dia na sarjeta.
Ela tinha seis anos, e ele, oito. Lembrava que tinham
chegado a brigar para decidir qual dos dois tinha a-
chado aquilo...

Mammy também estava separando as suas coi-
sas. Havia uma certa relutância nos seus gestos, e uma
expressão distante, letárgica em seus olhos. Resolveu
se desfazer de toda a sua louça de qualidade, de seus



guardanapos, de suas jóias — a não ser a aliança de
casamento — e da maior parte de suas roupas.

— Não vai vender isso, vai? — perguntou
Laila pegando o vestido de noiva da mãe que se des-
dobrou e se espalhou no seu colo. Passou a mão pela
renda, pela fita que debruava o decote rente ao pesco-
ço, pelas pérolas pregadas a mão ao longo das man-
gas.

Dando de ombros, mammy pegou o vestido do
colo da filha e, com um gesto brusco, o atirou numa
pilha de roupas. “Como se estivesse arrancando um
band-aid com um único puxão”, pensou Laila.

Foi babi quem teve a mais difícil das tarefas.
Laila foi encontrá-lo no escritório, percorren-

do as estantes com um olhar desolado. Estava usando
uma velha camiseta com uma foto da ponte vermelha
de São Francisco. Uma névoa espessa se elevava das
águas revoltas e engolia os pilares da ponte.

— Sabe aquela velha história... — disse ele. —
Você vai para uma ilha deserta e só pode levar cinco
livros. Quais escolheria? Nunca achei que isso fosse
acontecer comigo de verdade.

— Vamos ter de formar uma nova biblioteca,
babi.

— Hmm — murmurou ele com um sorriso
tristonho. — Não acredito que estou indo embora de
Cabul. Foi aqui que estudei, que consegui meu primei-
ro emprego, que fui pai. É estranho pensar que, em
breve, estarei dormindo sob o céu de uma outra cida-
de.

— Também acho estranho...
— Passei o dia todo com esse poema na cabe-



ça. É sobre Cabul e Saib-eTabrizi o escreveu lá pelo
século XVII, acho eu. Antigamente, sabia o texto in-
teiro de cor, mas, agora, só consigo me lembrar desses
dois versos:

Não se podem contar as luas que brilham em seus te-
lhados,

Nem os mil sóis esplêndidos que se escondem por trás
de seus muros.

Quando Laila ergueu os olhos, ele estava cho-
rando.

— Ah, babi. Nós vamos voltar. Quando esta
guerra acabar. Vamos voltar para Cabul, inshallah. Vo-
cê vai ver só — disse ela, passando o braço pela cintu-
ra do pai.

Na terceira manhã, Laila começou a levar as
pilhas de coisas para o quintal e foi pondo tudo aquilo
perto da porta da frente. Depois, pegariam um táxi
para ir à casa de penhores.

Teve de fazer inúmeras viagens da casa para o
quintal, do quintal para a casa, carregando montes de
roupas, pratos e caixas e mais caixas com os livros de
babi. Lá pela hora do almoço, deveria estar exausta,
pois a pilha com os pertences da família já estava lhe
batendo na cintura. Mas, a cada viagem que fazia, sa-
bia que estava se aproximando do reencontro com
Tariq, e, a cada uma dessas viagens, suas pernas iam
ficando mais lépidas, seus braços, mais descansados.

— Vamos precisar de um táxi dos grandes.
Laila ergueu a cabeça. Era mammy, lá em cima,

no seu quarto. Estava debruçada na janela, com os
cotovelos apoiados no parapeito. O sol, quente e for-
te, batia em seu cabelo já grisalho, iluminava o seu



rosto magro e abatido. Estava com o mesmo vestido
azul-cobalto que tinha usado no dia em que fizeram
aquele almoço, quatro meses atrás. Era um vestido
juvenil, destinado a mulheres mais moças, mas, por
um instante, sua mãe lhe pareceu uma velha. Uma
velha de braços encarquilhados, têmporas encovadas,
olhos um tanto vagos, contornados por olheiras de
cansaço, uma criatura inteiramente diferente daquela
mulher rechonchuda da, de rosto bem redondo, que
sorria radiante lá daquelas velhas fotos de casamento.

— Dois — observou Laila.
De onde estava, também via babi empilhando

caixas de livros na sala de visitas.
— Suba aqui, quando tiver terminado com is-

so — disse mammy. — Vamos almoçar. Aquele feijão
que sobrou e ovos cozidos.

— Meu prato predileto — disse Laila.
De repente, lembrou do sonho que teve. Ela e

Tariq sentados naquela manta. O mar. O vento. As
dunas.

“Qual era mesmo o som daquelas areias que
cantavam?”, perguntava-se ela agora.

Parou o que estava fazendo. Viu um lagarto
acinzentado que vinha saindo de uma fresta no chão.
O animal virou a cabeça para um lado e para o outro.
Piscou os olhos. Disparou para se enfiar debaixo de
uma pedra.

Laila voltou, então, a pensar na praia. Só que,
desta vez, aquele canto estava espalhado pelo ar. E foi
ficando mais forte. Foi ficando cada vez mais alto.
Até inundar os seus ouvidos, chegando a abafar tudo
o mais. Nesse instante, as gaivotas eram mímicas em-



plumadas, abrindo e fechando o bico sem fazer ruído
algum, e as ondas quebravam na areia, fazendo muita
espuma e espirrando água, só que no mais absoluto
silencio. As areias continuavam cantando. Agora, gri-
tavam. Um som que parecia um... tilintar?

Não era um tilintar. Não. Era um assobio.
Laila soltou os livros que tinha nas mãos. Er-

gueu os olhos para o céu, protegendo-os com a mão.
Então, ouviu um gigantesco estrondo.
As suas costas, um clarão branco.
O chão tremeu sob seus pés.
Algo quente e fortíssimo a atingiu, vindo de

trás. Arrancou-a de suas sandálias. Ergueu o seu cor-
po do chão. E lá estava ela, voando, rodopiando no
ar, vendo céu, terra, novamente céu, e terra. Um pe-
daço de pau em chamas passou raspando. Vários ca-
cos de vidro também, e Laila teve a impressão de que
podia ver cada um deles, em separado, voando ao seu
redor, girando lentamente, todos reluzindo ao sol em
lindos arco-íris minúsculos.

Depois, Laila bateu na parede. E caiu. Rece-
beu, no rosto e nos braços, uma chuva de terra, pe-
drinhas, vidro. A última coisa de que se deu conta foi
ver algo caindo pesadamente no chão ali por perto.
Uma forma indistinta e ensangüentada. Em cima dela,
as extremidades de uma ponte vermelha atravessando
a espessa neblina.

Vultos se moviam ao seu redor. Uma luz fluo-
rescente brilhava no teto lá em cima. Surgiu um rosto
de mulher que ficou pairando acima do seu.

Laila voltou a mergulhar na escuridão.
Outro rosto. Desta vez, de um homem. Um



rosto de traços largos e caídos. Seus lábios se moviam,
mas sem som. Tudo o que Laila podia ouvir era uma
campainha.

O homem acena com a mão. Franze a testa.
Seus lábios voltam a se mover.

Está doendo. Dói para respirar. Dói tudo.
Um copo de água. Uma pílula rosada.
De volta a escuridão.
A mulher de novo. Rosto comprido, olhos

bem juntos. Está dizendo alguma coisa. Laila não
consegue ouvir nada, só aquela campainha. Mas pode
ver as palavras, como se fosse um xarope grosso bro-
tando da boca da mulher.

Seu peito está doendo. Seus braços e pernas
também.

Ao seu redor, há vultos se movendo.
Onde está Tariq?
Por que não está aqui? Escuridão. Um monte

de estrelas.

Babi e ela trepados em algum lugar bem lá no
alto. Ele está apontando para um campo de cevada.
Um gerador começa a funcionar.

A mulher de rosto comprido está parada ali,
olhando para baixo.

Dói para respirar.
Em algum lugar, estão tocando acordeão.
Graças a Deus, a pílula rosada. E, então, um

profundo silêncio. Um profundo silêncio que se espa-
lha por toda parte.



PARTE III

27

Mariam

— SABE QUEM EU SOU?
As pálpebras da menina se entreabriram.
— Sabe o que aconteceu?
A boca da menina estremeceu. Ela fechou os

olhos. Engoliu. Levou a mão a face esquerda. Murmu-
rou algo. Mariam se aproximou um pouco mais.

— Esse ouvido — sussurrou ela. — Não ou-
ço nada.

Durante a primeira semana, a garota pratica-
mente só dormiu, graças às pílulas rosadas que Rashid
tinha comprado no hospital. E falava dormindo. Ás
vezes, balbuciava coisas ininteligíveis, gritava, chama-
va por nomes que Mariam não reconhecia. Também
chorava dormindo, ficava mais agitada, chutava as
cobertas e, então, Mariam precisava contê-la. Outras
vezes, tinha ânsias e acabava vomitando tudo o que
Mariam lhe dava para comer.

Quando não estava agitada, a garota não pas-
sava de um par de olhos melancólicos, ali, debaixo das
cobertas, sussurrando respostas breves às perguntas
de Mariam e Rashid. Às vezes, assumia uma atitude
infantil, balançando a cabeça para um lado e para o
outro quando Mariam e o marido tentavam lhe dar de
comer. Se enrijecia quando a colher se aproximava,



mas logo se cansava e acabava se submetendo à per-
sistência daqueles dois. Longos acessos de choro se
seguiam a essa rendição.

O casal passava um ungüento antibiótico nos
cortes de seu rosto e de seu pescoço, bem como nas
suturas dos ferimentos em seu ombro, em seus braços
e pernas. Era Mariam quem fazia os curativos, lavan-
do-os e trocando as ataduras. Também era ela quem
afastava o cabelo do rosto da garota, segurando-o
bem para trás, quando ela precisava vomitar.

— Por quanto tempo ela vai ficar aqui? —
perguntou a Rashid.

— Até melhorar. Olhe só para ela. Não está
em condições de ir embora. Pobrezinha...

Foi Rashid quem a encontrou e a retirou dos
escombros.

— Felizmente, eu estava em casa — disse ele,
sentado numa cadeira de armar ao lado da cama de
Mariam, onde a garota estava deitada. — Felizmente
para você, é claro. Eu a tirei dos escombros com mi-
nhas próprias mãos. Tinha um pedaço de metal gran-
de assim — prosseguiu ele, separando bem o polegar
do indicador para lhe mostrar o tamanho do estilhaço
“provavelmente dobrando a sua verdadeira dimen-
são”, pensou Mariam — saindo do seu ombro. Estava
cravado ali. Cheguei a pensar que ia precisar de um
alicate para retirá-lo. Mas está tudo bem. Logo, logo
você vai estar nau socha, novinha em folha.

Também foi Rashid que recuperou alguns dos
livros de Hakim.

— A maioria virou cinza. E acho que o resto



foi roubado. Durante a primeira semana, ele ajudou
Mariam a cuidar da garota.

Um dia, voltou do trabalho trazendo um co-
bertor e um travesseiro novos. No outro dia, um fras-
co de remédio.

— São vitaminas — declarou.
Foi Rashid quem contou a Laila que a casa de

seu amigo Tariq já tinha sido ocupada.
— Foi um presente — disse ele. — De um

dos comandantes de Sayyaf a três de seus homens.
Um presente! Pois sim...

Os três homens eram, na verdade, três garotos,
de rosto bem jovem e bronzeado. Quando passava
por lá, Mariam os via, sempre fardados, acocorados
diante da porta da frente da casa de Tariq, jogando
cartas e fumando, com os Kalashnikovs encostados
na parede. O mais forte deles, que tinha a maior pose
e um jeito debochado, era o líder do grupo. O mais
jovem era também o mais caladão, parecendo relutar
em assumir o ar de impunidade que seus companhei-
ros ostentavam.

De uns tempos para cá, deu para sorrir e ace-
nar com a cabeça quando Mariam passava, cumpri-
mentando-a. Ao fazer isso, algo de sua aparente pre-
sunção se dissipava e Mariam podia perceber ali um
toque de humildade aparentemente ainda intacta.

Um belo dia, a casa foi atingida por mísseis.
Mais tarde, circularam os boatos de que haviam sido
disparados pelos hazaras de Wahdat. Os vizinhos pas-
saram algum tempo encontrando pedaços e partes dos
corpos dos rapazes.



— Eles tiveram o que mereciam — comentou
Rashid.

“Essa menina teve muita sorte”, pensou Mari-
am, “por escapar assim, com ferimentos relativamente
leves, quando o míssil transformou a casa em que mo-
rava num monte de escombros fumegantes”. E vinha
melhorando a cada dia. Começou a comer um pouco
mais, a escovar o próprio cabelo. Já tomava banho
sozinha. Passou a fazer as refeições no andar térreo,
junto com Mariam e Rashid.

Mas, de repente, lá vinha uma lembrança i-
nesperada e ela caía num silêncio profundo ou tinha
breves períodos em que ficava intratável. Era como
uma recaída e a garota ficava prostrada, com o olhar
perdido. Tinha pesadelos e súbitos acessos de tristeza.
E vomitava.

Às vezes, era o remorso.
— Não era para eu estar aqui — disse ela um

dia.
Mariam estava trocando a roupa de cama. A

menina tinha os olhos no chão e segurava os joelhos
machucados bem apertados contra o peito.

— Meu pai queria levar as caixas lá para fora.
Os livros. Disse que eram muito pesadas para mim.
Mas não deixei. Estava tão ansiosa... Era para eu estar
dentro de casa quando tudo aconteceu.

Mariam sacudiu o lençol limpo e deixou-o cair
sobre a cama. Olhou para aquela garota, para seus ca-
chos louros, o pescoço esguio e os olhos verdes, as
maçãs do rosto salientes e os lábios carnudos. Lem-
brou de tê-la visto pela rua quando era pequena, salti-



tando atrás da mãe a caminho do forno, ou encarapi-
tada nos ombros do irmão, o mais moço, aquele que
tinha o sinal com o tufo de pêlos na orelha. E jogando
bolas de gude com o filho do carpinteiro.

Agora, ela estava ali, fitando-a, como se espe-
rasse que Mariam lhe transmitisse um pouquinho de
sabedoria, lhe dissesse algo encorajador. Mas que sa-
bedoria ela tinha para oferecer? Que encorajamento?
Lembrou do dia do enterro de Nana, quando o mulá
Faizullah citou os versículos do Corão que não lhe
trouxeram praticamente consolo algum. Bendito seja
Aquele em cujas mãos está o reino e que tem poder sobre tudo.
Que criou a morte e a vida para testar-vos e saber quem de vós
age melhor. E dos conselhos que lhe deu seu velho ami-
go ao perceber a culpa que sentia: “Esses pensamen-
tos não são bons, Mariam jo. Eles vão destruí-la. Não
foi culpa sua. Não foi mesmo.”

O que poderia dizer a essa menina para tornar
o seu fardo mais leve?

E acabou não dizendo nada, pois o rosto da
garota se retorceu e era mais que evidente que ela ia
vomitar.

— Ah, não! Espere um pouco! Vou pegar um
balde. No chão, não. Limpei agora mesmo... Ah...
Khodaya. Meu Deus!

Até que, um dia, cerca de um mês depois da
explosão que matou os pais da menina, um homem
veio bater à porta da casa. Mariam foi abrir. Ele lhe
disse o que o trazia ali.

— Tem um homem querendo ver você —
disse Mariam. A garota ergueu a cabeça do travessei-
ro.



— O nome dele e Abdul Sharif.
— Não conheço ninguém com esse nome.
— Bom, mas ele quer vê-la. Você tem que

descer para falar com ele.



28

Laila

LAILA SE SENTOU diante do tal Abdul Sharif,
um homem magro, com uma cabeça miúda e um na-
riz bulboso cheio das mesmas marcas que cobriam o
seu rosto e que pareciam pequenas crateras. O cabelo
castanho cortado curto ficava espetado no couro ca-
beludo como agulhas numa almofada de alfinetes.

— Você precisa me desculpar, hamshira —
disse ele, ajeitando o colarinho frouxo e enxugando a
testa com um lenço. — Acho que ainda não estou
inteiramente curado. Preciso de mais uns cinco dias
desses... como é mesmo que se chamam? Comprimi-
dos de sulfa.

Laila se posicionou de forma a que o seu ou-
vido direito, o bom, ficasse mais próximo do homem.

— O senhor era amigo dos meus pais? —
perguntou.

— Não, não — apressou-se a responder Ab-
dul Sharif. — Desculpe-me — acrescentou ele, er-
guendo um dedo e tomando um bom gole da água
que Mariam tinha posto a sua frente. — Creio que
seria melhor começar pelo começo...

O homenzinho secou os lábios com o lenço e
voltou a enxugar a testa.

— Sou comerciante. Possuo uma loja de rou-
pas, especialmente masculinas. Chapans, chapéus, tum-
bans, ternos, gravatas, o que puder imaginar. Tenho
duas lojas aqui em Cabul, em Taimani e Shar-e-Nau,



ou melhor, tinha, pois acabo de vendê-las. E duas ou-
tras no Paquistão, em Peshawar. É lá que fica também
o meu depósito. Portanto, viajo muito, indo e voltan-
do, coisa que, atualmente... — Ele abanou a cabeça e
deu um risinho cansado — ...bem, digamos que é uma
verdadeira aventura.

“Estive em Peshawar recentemente, a traba-
lho, para receber encomendas, fazer o balanço do es-
toque e coisas do gênero. Mas também para ver mi-
nha família. Temos três filhas, alhamdulellah. Eu as le-
vei para o Paquistão, juntamente com minha esposa,
logo que os mujahedins começaram a se matar uns aos
outros. Não quero que o nome delas vá engrossar a
lista dos shahids. Nem o meu, para dizer a verdade.
Logo, logo, vou para lá também, inshallah.

“Mas isso não vem ao caso. Devia ter vindo
para Cabul na quarta-feira retrasada. No entanto, o
destino quis que eu caísse doente. Não vou aborrecê-
la com detalhes, hamshira. Basta dizer que, quando fui
fazer minhas necessidades, a mais simples delas, senti
como se estivesse expelindo vidro moído. Não desejo
isso nem mesmo ao próprio Hekmatyar. Minha espo-
sa, Nadia Jan, que Deus a abençoe, implorou para que
eu fosse ao médico. Mas achei que ficaria tudo bem
com aspirinas e bastante água. Nadia jan continuou
insistindo e eu recusando, e ficamos nisso por algum
tempo. Você conhece o ditado que diz que, para um
burro teimoso, só mesmo um condutor teimoso. Mas, desta
vez, o animal saiu vencedor. E o burro era eu, é claro!

Bebeu o resto da água e estendeu o copo para
Mariam, dizendo:

— Se não for muito zahmat...



Mariam pegou o copo de suas mãos e foi bus-
car mais água.

— Não preciso lhe dizer — prosseguiu o ho-
mem — que deveria ter dado ouvidos a minha mu-
lher. Ela sempre foi uma criatura muito sensata, que
Deus lhe dê vida longa. Quando cheguei ao hospital,
estava ardendo em febre e tremendo como uma arvo-
re beid ao vento. Mal podia me agüentar. A doutora
disse que eu estava com septicemia e que, se tivesse
demorado mais dois ou três dias, minha esposa teria
ficado viúva.

E continuou:
— Puseram-me numa unidade especial, desti-

nada aos doentes mais graves, acho eu. Ah, tashakor
— exclamou ele, pegando o copo das mãos de Mari-
am e tirando um grande comprimido branco do bolso
do casaco. — Olhe só o tamanho disso!

Laila o viu engolir o tal comprimido. Percebia
a própria respiração acelerada. Sentia as pernas pesa-
das, como se tivessem amarrado chumbo nelas. Disse
a si mesma que aquele homem ainda não tinha lhe
contado nada. Mas, ele logo retomou o que ia dizendo
e ela precisou se conter para não se levantar e ir em-
bora, antes que Abdul Sharif lhe contasse coisas que
não queria ouvir.

— Foi lá que conheci o seu amigo, Moham-
mad Tariq Walizai — disse ele, pondo o copo sobre a
mesa.

O coração de Laila disparou. Tariq num hos-
pital? Numa unidade especial? Destinada aos doentes mais
graves?

A menina engoliu em seco e se remexeu na



cadeira. Precisava estar preparada, caso contrário, te-
mia que pudesse enlouquecer. Tentou não pensar em
hospitais e unidades especiais, e se concentrar na idéia
de que não ouvia Tariq ser chamado pelo nome com-
pleto desde que ambos tinham se inscrito para um
curso de farsi, nas férias, anos atrás. O professor fez a
chamada logo depois da sineta e disse o nome dele
assim mesmo: Mohammad Tariq Walizai. Naquela
ocasião, ouvir o nome de Tariq desse jeito lhe pareceu
alguma coisa comicamente pomposa.

— Foi pelas enfermeiras que fiquei sabendo
do que tinha acontecido a ele — prosseguiu Abdul
Sharif, dando umas batidinhas no peito como se ten-
tasse fazer o comprimido descer mais facilmente. —
Depois de tanto tempo em Peshawar, aprendi o urdu
razoavelmente bem. Mas, em suma, o que consegui
compreender foi que o seu amigo estava num cami-
nhão repleto de refugiados, 23 ao todo, rumando para
Peshawar. Perto da fronteira, viram-se em meio ao
fogo cruzado. Um míssil atingiu o caminhão. Prova-
velmente, um míssil extraviado, mas, com essa gente,
nunca se sabe... Houve apenas seis sobreviventes e
todos foram internados na mesma unidade. Três deles
morreram em 24 horas. Duas outras escaparam, duas
irmãs, pelo que entendi, e foram liberadas. Seu amigo,
sr. Walizai, era o último deles. Quando cheguei, ele já
estava ali há quase três semanas.

Então Tariq estava vivo. Mas em que estado?
Essa pergunta ficou rodando freneticamente em sua
cabeça. Em que estado? Mal o bastante para ser inter-
nado numa unidade especial, evidentemente. Laila
percebeu que tinha começado a suar e seu rosto esta-



va pelando. Tentou pensar em outra coisa, em algo
agradável, como a viagem a Bamiyan, com Tariq e
babi, para ver as estátuas dos Budas. Em vez disso, o
que lhe veio à mente foi uma imagem dos pais dele: a
mãe presa no caminhão tombado, gritando pelo filho
em meio à fumaça, com os braços e o peito em cha-
mas, a peruca se fundindo ao seu couro cabeludo...

Laila precisou respirar diversas vezes.
— Ele estava na cama ao lado da minha. Co-

mo não havia paredes ali, apenas cortinas, podia vê-lo
bastante bem.

De repente, Abdul Sharif experimentou uma
súbita necessidade de ficar brincando com a própria
aliança. E começou a falar mais devagar.

— Ele estava muito, muito ferido, entende?
Havia tubos saindo de todas as partes do seu corpo. A
princípio... — ele fez uma pausa e pigarreou. — A
princípio, pensei que tivesse perdido as duas pernas
no ataque, mas a enfermeira me disse que não, que foi
só à direita, pois a outra amputação era resultado de
um ferimento bem mais antigo. Havia também pro-
blemas internos. Ele já foi operado três vezes. Retira-
ram partes do seu intestino e não me lembro mais o
quê. Além disso, ele ficou muito queimado. Queima-
duras bem sérias. É tudo o que posso lhe dizer. Sei
que você já deve ter a sua cota de pesadelos, hamshira.
Não faz sentido eu ficar aqui acrescentando motivos
para outros mais.

Agora, Tariq não tinha ambas as pernas. Era
um torso, com dois tocos. Sem pernas. Laila achou que
fosse desmaiar. Com um esforço desesperado, e deli-
berado, afastou a mente daquela sala, daquele homem,



pela janela, passando pela rua lá fora, depois, pela ci-
dade com suas casas de teto plano e seus bazares, seus
labirintos de ruelas estreitas que tinham se transfor-
mado em castelos de areia.

— Ele passava a maior parte do tempo dro-
gado. Por causa da dor, entende? Mas tinha momen-
tos de lucidez, quando o efeito dos remédios estava
passando. Com dores, mas lúcido. Comecei a falar
com ele lá da minha cama. Disse quem eu era, de on-
de vinha. Ele ficou feliz, creio eu, sabendo que tinha
um hamwatan ao seu lado.

“Quase sempre, era eu quem falava. Para ele,
não era nada fácil. Sua voz estava rouca e tenho a im-
pressão de que sentia dores ao mover os lábios. En-
tão, eu lhe falei sobre as minhas filhas, sobre nossa
casa em Peshawar e o terraço que meu cunhado e eu
estamos construindo nos fundos. Disse-lhe que tinha
vendido as lojas de Cabul e que estava voltando aqui
para tratar da papelada. Não era muito, mas aquilo o
distraía. Ou, pelo menos, gosto de achar que sim.

“Às vezes, ele também falava. Não conseguia
entender metade do que dizia, mas compreendi o su-
ficiente. Ele descreveu o lugar onde morava.

Falou de seu tio em Ghazni. De como a mãe
cozinhava, do trabalho de seu pai como carpinteiro, e
do acordeão.

“Mas era principalmente de você que ele fala-
va, hamshira. Disse que você era... quais foram mesmo
as palavras que usou?... a sua lembrança mais remota.
Acho que foi exatamente assim. Pude perceber como
ele gostava de você. Balay, isso era óbvio. Mas seu a-
migo disse também que estava feliz por você não estar



ali, pois não queria que o visse naquele estado.”
Laila voltou a sentir os pés pesados, fincados

no chão, como se, de repente, todo o seu sangue ti-
vesse se concentrado ali. Mas sua mente estava longe,
livre e lépida, voando como um míssil veloz, já além
de Cabul, sobre aquelas colinas marrons e escarpadas,
os desertos pontilhados aqui e ali por tufos de sálvia,
passando pelos cânions de rochas vermelhas pontia-
gudas e pelas montanhas com os cumes cobertos de
neve...

— Ao me ouvir dizer que ia voltar para Cabul,
o sr. Walizai me pediu que a procurasse. Que lhe dis-
sesse que ele pensava em você. Que sentia saudades.
Prometi que faria isso. Fiquei gostando dele, sabe?
Dava para notar que era um rapaz decente.

Abdul Sharif voltou a enxugar a testa com o
lenço.

— Certa noite — prosseguiu ele, com reno-
vado interesse pela própria aliança —, ao menos, acho
que era noite. Não é muito fácil saber ao certo, quan-
do se está nesse tipo de lugar. Não há janelas. O sol
nasce, se põe e a gente não tem muita noção do tem-
po. O fato é que acordei e havia uma espécie de co-
moção ao redor da cama ao lado. É claro que eu tam-
bém estava sendo sedado. Passava o tempo todo
dormindo e acordando, a tal ponto que ficava difícil
distinguir o que era sonho e o que era realidade. Só
me lembro de médicos amontoados em volta da ca-
ma, pedindo uma coisa e outra, alarmes disparando,
seringas espalhadas pelo chão.

“Pela manhã, a cama estava vazia. Perguntei a
enfermeira. Ela disse que ele tinha lutado bravamen-



te.”
Laila tinha uma vaga noção de que estava as-

sentindo com a cabeça. Já sabia. Claro que já sabia.
Desde que se sentou defronte desse homem, sabia
muito bem por que ele estava ali, que notícia estava
trazendo.

— A princípio — dizia ele agora —, achei que
você não existia. Pensei que tudo aquilo fosse delírio
provocado pela morfina. Acho até que queria que você
não existisse. Sempre tive horror de ser o portador de
más notícias. Mas eu tinha prometido. E, como já dis-
se, fiquei gostando dele. Então, vim até aqui há alguns
dias. Perguntei a uns vizinhos que me indicaram esta
casa. E também me contaram o que aconteceu a seus
pais. Quando soube disso, dei meia-volta e fui embo-
ra. Decidi não lhe contar nada. Achei que seria demais
para você. Para qualquer um, aliás.

Abdul Sharif estendeu o braço por cima da
mesa e pôs a mão no joelho da menina.

— Mas acabei voltando — disse ele. — Por-
que, afinal, achei que ele ia querer que você soubesse.
Acredito realmente nisso. Sinto muito. Gostaria de...

Mas Laila já não o ouvia. Estava lembrando
do dia em que aquele homem veio lá de Panjshir tra-
zendo a notícia da morte de Ahmad e de Noor. Lem-
brou de babi desabando no sofá, com o rosto absolu-
tamente sem cor. E mammy tapando a boca com a
mão ao ouvir o que o sujeito dizia. Naquele dia, Laila
viu a mãe desmoronar e ficou assustada, mas, na ver-
dade, não sentiu tristeza alguma. Não entendeu a i-
mensidão da perda que sua mãe estava sofrendo. Ago-
ra, esse outro estranho aparecia trazendo a notícia de



outra morte. Agora, era ela que estava sentada na ca-
deira. Seria a sua penitência, o seu castigo por não ter
compartilhado do sofrimento da própria mãe?

Lembrou que mammy tinha caído no chão, gri-
tando e arrancando os cabelos. Nem isso ela conse-
guiria fazer. Mal podia se mexer. Mal podia mover um
músculo que fosse.

Então, ficou sentada ali naquela cadeira, com
as mãos pousadas no colo, olhando para o nada, e
deixou a mente vagar. Deixou que ela saísse voando
até encontrar o lugar certo e seguro, onde os campos
de cevada eram verdes, onde a água clara corria e as
sementes dos algodoeiros dançavam pelo ar aos mi-
lhares; onde babi lia um livro sentado à sombra de
uma acácia e Tariq cochilava com as mãos cruzadas
sobre o peito; onde ela podia mergulhar os pés no
riacho e sonhar lindos sonhos sob o olhar protetor de
deuses de pedra antiga e crestada pelo sol.
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Mariam

— SINTO MUITO — DISSE RASHID, dirigindo-
se à menina e pegando a tigela de mastawa com al-
môndegas das mãos de Mariam sem sequer olhar para
ela. — Sei que vocês dois eram muito próximos, mui-
to... amigos. Andavam sempre juntos, desde pequenos.
É terrível o que aconteceu. Tantos jovens afegãos
morrendo desse jeito...

Ficou mexendo a mão, com impaciência, mas
sem tirar os olhos da menina, e Mariam lhe estendeu
um guardanapo.

Há anos, ela o via comer, com os músculos
das têmporas se movendo, uma das mãos fazendo
bolinhos de arroz bem compactos, o dorso da outra
limpando a gordura ou tirando migalhas que lhe ficas-
sem no canto da boca. Há anos, ele comia sem olhar
para ela, sem falar, mergulhado naquele silêncio que a
condenava, como se tivesse havido um julgamento, e
que só era rompido de vez em quando por um gru-
nhido acusador, uma desaprovação traduzida no esta-
lar da língua, uma ordem monossilábica para que lhe
desse mais pão ou mais água.

Agora, lá estava ele comendo com uma co-
lher. Usando um guardanapo. Dizendo lotfan quando
pedia mais água. E falando. Animadamente e sem pa-
rar.

— Se quer saber, os americanos cometeram
um erro ao armar Hekmatyar, quando a CIA lhe deu



todo aquele arsenal, nos anos 1980, para que ele com-
batesse os soviéticos. Agora, os soviéticos já foram
embora, mas ele ainda tem essas armas e passou a usá-
las contra gente inocente como seus pais. E chama
isso de jihad! Uma boa farsa, isso sim! O que o jihad
tem a ver com essa matança de mulheres e crianças?
Eles deviam era ter armado o comandante Massoud.

Mariam franziu a testa, num movimento invo-
luntário. Comandante Massoud? Podia ouvir nitidamen-
te Rashid esbravejando contra Massoud, chamando-o
de traidor e comunista. Só que Massoud era tadjique,
é claro. Como Laila.

— Ele, sim, é um sujeito sensato. Um afegão
honrado. Um homem genuinamente interessado em
encontrar uma solução pacífica para tudo isso.

Deu de ombros e suspirou.
— Veja bem, não que eu ache que os Estados

Unidos estejam preocupados com isso. Na verdade,
eles não estão nem aí se pashtuns, hazaras, tadjiques e
uzbeques ficam se matando uns aos outros. Aliás,
quantos deles sabem distinguir quem é quem? Não
espere ajuda deles, ouça o que estou dizendo. Agora,
que os soviéticos foram derrotados, não temos mais
nenhuma serventia para aquela gente. Já nos usaram
para conseguir o que queriam. Para eles, o Afeganis-
tão não passa de um kenarab, ou seja, uma boa merda.
Desculpe a expressão, mas é a pura verdade. O que
acha, Laila jan?

A menina murmurou algo ininteligível e ficou
fazendo uma das almôndegas girar dentro da tigela.

Rashid assentiu, com um ar pensativo, como
se ela houvesse dito a coisa mais inteligente que já ti-



nha ouvido. Mariam desviou os olhos.
— Sabe, o seu pai, que Deus o tenha em bom

lugar, o seu pai e eu tínhamos conversas como esta.
Antes de você nascer, é claro. Passávamos horas fa-
lando de política. E de livros também. Não é mesmo,
Mariam? Lembra?

Mariam tratou de parecer ocupada, tomando
um gole de água.

— Bom, mas espero não estar aborrecendo
você com toda essa historia de política.

Mais tarde, quando estava lavando os pratos
na cozinha, Mariam sentiu um bolo no estômago.

Não era tanto pelo que ele tinha dito, as men-
tiras deslavadas que tinha contado, a empatia estuda-
da, nem mesmo o fato de ele não ter mais levantado a
mão para ela desde que trouxe aquela menina para
dentro de casa.

O problema era como ele dizia aquilo. Com to-
da aquela encenação. Numa tentativa, a um só tempo
dissimulada e patética, de impressionar. De seduzir.

E, de repente, Mariam teve a certeza de que
suas suspeitas tinham fundamento. Com um pavor
que mais pareceu uma pancada estonteante na cabeça,
ela entendeu tudo: Rashid estava cortejando aquela
menina.

Quando conseguiu finalmente se armar de co-
ragem, entrou no quarto dele.

Rashid acendeu um cigarro, e disse:
— Por que não?
E, nesse exato momento, Mariam soube que

tinha sido derrotada. De certa forma, tinha esperanças
de que ele fosse negar tudo, fingisse estar surpreso,



até mesmo ofendido ao tomar conhecimento do que
ela estava insinuando. Nesse caso, Mariam ficaria nu-
ma posição mais confortável, podendo até deixá-lo
envergonhado. Mas, diante daquele tom objetivo, da-
quela calma ao admitir a situação, a sua coragem sim-
plesmente desapareceu.

— Sente-se — disse ele. Estava deitado na
cama, de costas para a parede, com as pernas compri-
das esparramadas no colchão. — Sente-se antes que
desmaie e acabe abrindo a cabeça.

Mariam se deixou cair numa cadeira de armar,
ao lado da cama.

— Pode me passar o cinzeiro? — pediu ele.
Ela obedeceu.

Rashid devia estar agora com uns sessenta a-
nos, ou mais — se bem que Mariam não sabia exata-
mente qual a sua idade, e nem ele próprio, aliás. Seu
cabelo já tinha ficado branco, embora continuasse
espesso e cheio como sempre. Agora, ele tinha uns
papos nas pálpebras e na pele enrugada do pescoço.
As bochechas estavam mais caídas do que antes. Pela
manhã, andava um tanto encurvado. Mas ainda tinha
os ombros largos, o torso robusto, as mãos fortes, a
barriga proeminente que entrava nos lugares antes de
qualquer outra parte do seu corpo.

No geral, Mariam achava que ele tinha enfren-
tado o passar dos anos bem melhor do que ela mes-
ma.

— Precisamos legitimar essa situação — disse
ele, equilibrando o cinzeiro na barriga. Seus lábios se
retorceram num muxoxo meio debochado. — Vão
começar a falar. Não parece uma atitude honrada uma



moça solteira ficar morando aqui. Não é nada bom
para minha reputação. Nem para a dela. E, devo a-
crescentar, nem para a sua também.

— São 18 anos — principiou Mariam. — E
nunca lhe pedi nada. Nada mesmo. Mas estou pedin-
do agora.

Ele inalou a fumaça e a soltou bem devagar.
— Ela não pode simplesmente ficar aqui, se é

o que você pretende sugerir. Não posso continuar
alimentando e vestindo essa moça, e ainda por cima
lhe dando um lugar para dormir. Não sou a Cruz
Vermelha, Mariam.

— Mas tem que ser isso?
— Qual é o problema, hein? Acha que a me-

nina é jovem demais? Ela tem 14 anos. Não é mais
uma criança. Você tinha 15, lembra? Minha mãe tinha
14 quando eu nasci. E 13 quando se casou.

— Não... não quero isso — disse Mariam,
meio entorpecida pelo despeito e a sensação de de-
samparo.

— Mas não é você quem deve decidir. Somos
nós, ela e eu.

— Estou velha demais.
— Ela é jovem demais... Você é velha de-

mais... Quanta besteira!
— Estou mesmo. Estou velha demais para vo-

cê fazer isso comigo — disse Mariam, agarrando o
tecido do vestido com tanta força que suas mãos che-
gavam a tremer. — Para, depois de todos esses anos,
você fazer de mim uma ambagh.

— Não seja tão dramática! Você sabe muito
bem que isso é comum. Tenho amigos com duas, três,



quatro esposas. Seu próprio pai tinha três. Alem disso,
o que vou fazer agora é algo que a maioria dos ho-
mens já teria feito há muito tempo. E você sabe que é
verdade.

— Não vou permitir que isso aconteça. Ao
ouvir isso, Rashid sorriu tristemente.

— Existe uma outra opção — disse ele, co-
çando a sola de um dos pés com o calcanhar calejado
do outro. — A menina pode ir embora. Não vou im-
pedi-la de fazer isso. Mas desconfio que ela não vai
muito longe. Sem comida, sem água, sem uma rupia
no bolso, e com as balas e os mísseis por toda parte...
Quantos dias acha que ela consegue sobreviver antes
de ser raptada, estuprada ou atirada em alguma vala
com a garganta cortada? Ou as três coisas juntas?

Antes de prosseguir, tossiu e ajeitou o traves-
seiro às suas costas:

— As ruas lá fora são inclementes, Mariam,
acredite. Há cães de caça e bandidos a cada esquina.
Eu não queria estar na pele dela, não mesmo. Mas,
vamos supor que, por algum milagre, ela conseguisse
chegar a Peshawar. E aí? Você faz idéia de como são
aqueles campos de refugiados? — indagou ele, fitan-
do-a por detrás de uma nuvem de fumaça. — Gente
morando debaixo de pedaços de papelão. Tuberculo-
se, disenteria, fome, crime. E isso, sem contar com o
inverno. Aí, vem o frio. A pneumonia. As pessoas
congelando. Esses campos viram verdadeiros cemité-
rios no meio do gelo. É claro — acrescentou Rashid
fazendo um gesto debochado, girando um pouco a
mão — que ela sempre pode se aquecer num daqueles
bordéis de Peshawar. Ouvi dizer que esse é um co-



mércio que vem prosperando por lá. Uma moça boni-
ta como ela deve render uma pequena fortuna, não
acha?

Pôs o cinzeiro na mesinha de cabeceira e bai-
xou as pernas, como se fosse se levantar.

— Olhe — disse ele, num tom mais concilia-
dor, coisa que só os vencedores podem se permitir —
, eu sabia que você não ia gostar dessa idéia e, na ver-
dade, não a censuro por isso. Mas é melhor assim.
Você vai ver só. Pense por esse prisma. Estou lhe
dando alguém para ajudá-la com a casa, e, a ela, um
abrigo. Um lar e um marido. Hoje em dia, com as coi-
sas do jeito que estão, uma mulher precisa de um ma-
rido. Já não reparou em todas essas viúvas dormindo
pelas ruas? Elas dariam tudo para ter essa oportunida-
de. Na verdade, é... Bom, diria que é um ato decidi-
damente caridoso de minha parte.

E acrescentou, sorrindo.
— Em minha concepção, mereço até uma

medalha.
Mais tarde, no escuro do quarto, Mariam con-

tou tudo para a garota. Durante um bom tempo, ela
ficou calada.

— Ele quer uma resposta pela manhã — disse
Mariam.

— Posso responder agora mesmo — retrucou
a menina. — Minha resposta é sim.
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Laila

No DIA SEGUINTE, LAILA FICOU NA CAMA. Es-
tava debaixo das cobertas quando Rashid meteu a ca-
beça pela porta e disse que estava indo ao barbeiro.
Ainda estava deitada quando ele voltou, já mais para o
fim da tarde, e lhe mostrou seu novo corte de cabelo,
seu terno novo de segunda mão, azul com listrinhas
creme, e a aliança que tinha comprado para ela.

Ele se sentou ao seu lado, na beira da cama, e,
com uma grande encenação, foi desfazendo lentamen-
te o embrulho, abriu a caixa e tirou de lá a aliança com
todo cuidado. Admitiu que tinha vendido a aliança de
Mariam para comprar esta nova.

— Ela não se importa, acredite. Não vai nem
notar.

Laila se afastou, indo para a outra ponta da
cama. Podia ouvir Mariam lá embaixo, o chiado de
seu ferro de passar.

— De qualquer jeito, ela nunca a usou — a-
crescentou Rashid.

— Não quero essa aliança — disse a menina.
— Não desse jeito. Você tem que devolvê-la.

— Devolvê-la? — exclamou Rashid, e um ar
de impaciência passou pelo seu rosto para desaparecer
tão depressa quanto tinha surgido. — Mas tive que
pagar a diferença — disse ele, sorrindo. — E, na ver-
dade, não foi pouca coisa. Esta é melhor do que a ou-
tra. É ouro 22 quilates. Veja como é pesada. Vamos,



experimente. Não?
Fechou então a caixinha.
— E que tal flores? Seria um bom presente.

Gosta de flores? Tem alguma favorita? Margaridas?
Tulipas? Lilases? Não quer flores? Está bem! Mas não
consigo entender. Só achei que... Bom, conheço um
alfaiate em Deh-Mazang. Pensei que poderíamos ir até
lá amanhã, e mandar fazer um vestido decente para
você.

Laila abanou a cabeça. Rashid ergueu as so-
brancelhas.

— Prefiro... — principiou a menina.
Ele pôs a mão em seu pescoço. Laila não pô-

de se impedir de recuar e se encolher. O toque daque-
la mão parecia uma velha suéter de lã úmida usada
sem nada por baixo.

— Sim?
— Prefiro resolver logo essa história.
Rashid abriu a boca e, depois, deu um sorriso,

mostrando aqueles dentes saltados e amarelos.
— Impaciente, hein? — disse ele então.
Antes da visita de Abdul Sharif, Laila tinha

decidido ir embora para o Paquistão. Agora, achava
que devia ter feito isso, mesmo depois que ele trouxe
aquela notícia. Partir para algum lugar longe de Cabul.
Sair dessa cidade onde cada esquina era uma armadi-
lha, cada beco escondia um fantasma que pulava so-
bre ela como o boneco de uma caixa de surpresa. De-
via ter corrido o risco.

De repente, porém, ir embora tinha deixado
de ser uma opção.

Não com esses enjôos diários.



Não com esse novo volume dos seus seios.
E, sabe-se lá como, em meio a esse verdadeiro

turbilhão, a certeza de que sua menstruação não tinha
vindo.

Laila tentava se imaginar num campo de refu-
giados, um lugar desolado, com milhares de pedaços
de plástico presos a estacas improvisadas e balançan-
do ao vento frio, cortante. Sob uma dessas tendas, via
o seu bebê, o filho de Tariq, com as têmporas esque-
léticas, as mandíbulas frouxas, a pele manchada de um
cinza-azulado. Imaginava aquele corpinho franzino
sendo lavado por estranhos, envolto numa mortalha
amarelada e depositado num buraco aberto num pe-
dacinho de terra varrida pelo vento, sob o olhar desa-
pontado dos abutres.

Como poderia ir embora agora?
Fez um inventário sinistro das pessoas que e-

ram parte de sua vida. Ahmad e Noor, mortos. Hasi-
na, longe dali. Giti, morta. Mammy, morta. Babi, mor-
to. E, agora, Tariq...

Milagrosamente, porém, tinha restado algo de
sua antiga vida, sua última ligação com a pessoa que
ela foi antes de se tornar extremamente só. Uma parte
de Tariq ainda vivia dentro dela, com minúsculos bra-
cinhos e mãos translúcidas se formando. Como pode-
ria pôr em risco a única coisa que lhe restava dele, da
sua vida de antigamente?

Não precisou de muito tempo para decidir.
Tinham-se passado seis semanas desde que esteve
com Tariq. Se demorasse um pouco mais, Rashid fica-
ria desconfiado.

Sabia que não era uma atitude honrada. Era



infame, calculado e vergonhoso. E tremendamente
injusto para com Mariam. Mas, embora o seu bebê
não fosse maior que uma amora, Laila já percebia os
sacrifícios que uma mãe tem que fazer. E a virtude era
apenas a primeira das coisas a serem sacrificadas.

Pôs a mão na barriga e fechou os olhos.
Da cerimônia silenciosa, Laila se lembrava de

uns poucos fragmentos. As listras creme do terno de
Rashid. O cheiro forte do seu spray de cabelo. O cor-
tezinho logo acima do pomo-de-adão feito enquanto
ele se barbeava. O toque áspero de seus dedos man-
chados de tabaco quando ele pôs o anel em seu dedo.
A caneta que não estava funcionando. Tiveram que ir
procurar outra. O contrato. A assinatura dele, com a
mão firme, e a sua, com a mão trêmula. As orações.
Pelo espelho, reparou que Rashid tinha depilado as
sobrancelhas.

E, em algum ponto do aposento, Mariam a-
penas olhando, deixando o ar pesado com sua desa-
provação.

Laila não conseguiu enfrentar o olhar daquela
mulher.

À noite, deitada sob o lençol frio, Laila o viu
fechar as cortinas. Antes mesmo que os seus dedos
começassem a desabotoar sua blusa, a desatar o cor-
dão de sua calça, ela já estava tremendo. E ele, agita-
do. Atrapalhou-se todo para desabotoar a própria ca-
misa, para abrir a fivela do cinto.

Pôde ver nitidamente o peito flácido, a barriga
proeminente, a veiazinha azulada bem no meio dela,
os tufos de cabelo branco no seu torso, nos seus om-
bros, nos seus braços. Sentiu que ele a olhava de cima



a baixo.
— Que Deus me ajude — disse ele. — Acho

que estou apaixonado por você.
Com os dentes batendo, Laila lhe pediu que

apagasse a luz.
Mais tarde, depois de se certificar de que ele

estava dormindo, a garota estendeu a mão para apa-
nhar a faca que tinha escondido debaixo do colchão.
Com ela, fez um pequeno corte no dedo indicador.
Depois, ergueu as cobertas e passou o dedo com san-
gue no local onde eles tinham estado juntos.
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Mariam

DURANTE O DIA, SÓ UM RANGIDO das molas
do colchão e o ruído de passos no andar de cima de-
nunciavam a presença da menina naquela casa. Ela era
o barulho de água no banheiro ou uma colher de chá
tilintando na xícara lá no quarto. De vez em quando,
uma percepção visual: o borrão de cor de um vestido
nas bordas do campo de visão de Mariam, pisando
furtivamente nos degraus da escada, braços cruzados
no peito, sandálias batendo no calcanhar.

Mas era inevitável que acabassem se encon-
trando. Mariam cruzava com ela na escada, no estreito
corredor, na cozinha ou na porta ao voltar do quintal.
E sempre que isso acontecia, uma estranha tensão
pairava no espaço que as separava uma da outra. A
moça arregaçava a saia, murmurava uma ou duas pa-
lavras se desculpando e passava, apressando o passo.
Nesse meio tempo, com o rabo do olho, Mariam po-
dia perceber um rubor em seu rosto. Às vezes, sentia
também o cheiro de Rashid. Conseguia identificar o
suor dele naquela pele, o tabaco, o desejo. Graças a
Deus, sexo era um capítulo encerrado em sua vida. Já
vinha sendo assim há algum tempo e, agora, a simples
idéia de se ver ali, naquela situação tão penosa, deitada
sob o corpo de Rashid, a deixava com o estômago
embrulhado.

À noite, porém, aquela dança mutuamente or-
questrada para se evitarem uma a outra tornava-se



impossível. Rashid dizia que eram uma família. Insistia
nisso, acrescentando que uma família deve fazer as
refeições junta.

— O que é isso? — perguntava ele, soltando a
carne de um osso com as mãos. Afinal, a farsa do gar-
fo e da colher havia sido abandonada uma semana
depois do casamento com a menina. — Será que me
casei com um par de estátuas? Vamos, Mariam, gap
bezan, diga algo a ela. Onde está sua educação?

E, sugando o tutano de um osso, prosseguia,
dirigindo-se a menina.

— Mas você não deve censurá-la por isso. Ela
é calada assim mesmo. O que, na verdade, é uma bên-
ção, pois, wallah, se alguém não tem muito a dizer, o
melhor que faz é poupar as palavras. Nós dois somos
da cidade, mas ela é uma debati. Uma menina da roça.
Nem isso. Cresceu numa kolba de taipa nos arredores
de uma aldeia. Foi o pai dela quem a instalou ali. Você
já lhe contou, Mariam, que é uma harami? Pois é. Mas,
no fundo, tem lá suas qualidades. Você vai ver só, Lai-
la jan. Antes de mais nada, é robusta, muito trabalha-
dora e não tem pretensões. Como costumo dizer, se
ela fosse um carro, seria um Volga.

Mariam tinha, agora, 33 anos, mas aquela pa-
lavra, harami, ainda a magoava. Ainda hoje, ao ouvi-la,
sentia-se como um inseto nocivo, uma barata. Lem-
brou de Nana segurando-a pelos punhos. “Você é
uma harami desastrada. Vejam só a minha recompensa
por tudo o que tive de agüentar: uma harami desastra-
da, que quebra a louça de família.”

— Já você — acrescentou Rashid — seria um
Mercedes. Um Mercedes novinho em folha, modelo



de luxo, reluzente. Wah wah. Só que... Só que... —
prosseguiu ele erguendo o indicador cheio de gordura
— é preciso tomar alguns... cuidados com um Merce-
des. E uma questão de respeito pela beleza e pela qua-
lidade desse carro. Ah, você deve estar achando que
fiquei maluco, diwana, com toda essa história de au-
tomóveis. Mas não estou dizendo que vocês duas são
carros. Só estou fazendo uma comparação para expli-
car melhor.

Antes de continuar, Rashid pôs de volta no
prato o bolinho de arroz que tinha feito. Com as
mãos pendendo vazias sobre o prato, baixou os olhos
com um ar sério e pensativo.

— Não se deve criticar os mortos, muito me-
nos os shahids. E não pretendo faltar com o respeito
quando digo, pois gostaria que você soubesse, que
tenho certas... reservas... com relação a forma como
os seus pais... que Allah os perdoe e lhes dê um lugar
no paraíso... bem, a tolerância deles para com você.
Desculpe a franqueza.

O olhar gélido e cheio de ódio que a moça
lançou a Rashid não escapou a Mariam, mas ele pró-
prio estava de olhos baixos e não percebeu nada.

— Mas, pouco importa. A questão é que, ago-
ra, que sou seu marido, cabe a mim proteger não ape-
nas sua honra, mas a nossa, isso mesmo, nossa nang e
nosso namoos. Este é o fardo que um marido deve car-
regar. Deixe que eu cuide disso. Por favor. Pois você é
a rainha, a malika, e esta casa é o seu palácio. Qualquer
coisa que queira, basta pedir a Mariam e ela a fará para
você. Não é mesmo, Mariam? Se imaginar alguma coi-
sa, vou buscá-la para você. Está vendo? Esse é o tipo



de marido que eu sou.
“Em troca, só lhe peço uma coisa bem sim-

ples. Que evite sair desta casa sem a minha companhi-
a. Só isso. Simples, não é? Se eu estiver fora e você
precisar de algo urgentemente, mas precisar mesmo, e
não puder esperar pela minha volta, mande Mariam
providenciar o que quer que seja. Você deve estar a-
chando estranha essa diferença, mas é que não se diri-
ge um Volga e um Mercedes do mesmo jeito. Seria
besteira, não e mesmo? Ah, também quero lhe pedir
para usar uma burqa quando sairmos. Para sua própria
proteção, naturalmente. É melhor assim. Há tantos
homens imorais nesta cidade atualmente... Tantos su-
jeitos mal-intencionados, loucos para desonrar até
mesmo as mulheres casadas. Pronto, é só isso.”

E acrescentou:
— Devo dizer — disse ele, tossindo — que

Mariam vai ser os meus olhos e os meus ouvidos en-
quanto eu estiver fora. — Neste momento, fuzilou a
mulher com um olhar tão duro que mais parecia um
soco nas têmporas. — Não que eu tenha qualquer
desconfiança. Muito pelo contrario. Para falar a ver-
dade, fico até surpreso ao ver como você é sensata
para a sua idade. Mas você ainda é muito jovem, Laila
jan, uma dokhtar e jawan, e os jovens podem fazer es-
colhas infelizes. Têm tendência a se enganar. Seja co-
mo for, Mariam vai ficar responsável por isso. Se
houver um deslize...

E lá se foi ele, prosseguindo com sua prele-
ção. Mariam ficou sentada ali, olhando a menina com
o rabo do olho, enquanto as exigências e as determi-
nações de Rashid caíam sobre ambas como os mísseis



sobre Cabul.
Certo dia, Mariam estava na sala de visitas do-

brando umas camisas de Rashid que tinha acabado de
tirar do varal. Não sabia há quanto tempo a menina
estava ali, mas, quando pegou uma das camisas e se
virou, deu com ela parada no vão da porta, segurando
uma xícara de chá.

— Não pretendia assustá-la — disse ela. —
Desculpe. Mariam se limitou a fitá-la.

O sol bateu no rosto da garota, naqueles
grandes olhos verdes e naquela testa lisa, nas suas ma-
çãs do rosto e nas espessas sobrancelhas atraentes,
que nada tinham a ver com as de Mariam, finas e mal-
traçadas. O cabelo louro, ainda despenteado, estava
repartido no meio.

Pelo jeito como segurava a xícara, bem agar-
rada nas mãos, com os ombros retesados, Mariam
percebeu que ela estava nervosa. Imaginou-a, sentada
na cama, tentando tomar coragem.

— As folhas estão mudando de cor — disse
ela, em tom amistoso. — Já reparou? O outono é a
minha estação favorita. Gosto do cheiro das folhas
que as pessoas queimam no quintal. Minha mãe prefe-
ria a primavera. Você conheceu minha mãe?

— Não exatamente.
— Como? — indagou a moça, pondo a mão

em concha junto ao ouvido.
— Disse que não — repetiu Mariam, erguen-

do a voz. — Não conheci sua mãe.
— Ah!
— Está precisando de alguma coisa?
— Mariam jan, eu queria... Sobre o que ele



disse aquela noite...
— Pretendia mesmo conversar sobre isso

com você — atalhou Mariam.
— Faça isso, por favor — disse a garota, e o

seu tom era sincero, quase ansioso.
Deu um passo a frente. Parecia aliviada.
Lá fora, um papa-figo estava cantando. Al-

guém empurrava uma carrocinha. Mariam podia ouvir
os rangidos do veículo, o chocalhar de suas rodas me-
tálicas pela rua. Não muito longe, o som de tiros: pri-
meiro, um só, depois, mais três. Em seguida, o silên-
cio.

— Não vou ser sua criada — disse ela. —
Não vou mesmo.

— Claro que não — retrucou a moça, enco-
lhendo-se ligeiramente.

— Você pode ser a malika do palácio, e eu, a
debati, mas não pense que vou deixar que me dê or-
dens. Pode ir fazer queixa e ele pode até me cortar a
garganta. Não vai adiantar nada. Está me ouvindo?
Não vou ser sua criada.

— Mas não pretendia...
— E se acha que vai usar sua beleza para se

livrar de mim, está muito enganada. Eu cheguei pri-
meiro. Não vou ser descartada assim. Você vai ter que
me agüentar.

— Não é isso que eu quero — balbuciou a
menina.

— Pelo que vejo, seus ferimentos já sararam.
Portanto, pode começar a fazer a sua parte no traba-
lho da casa...

A moça assentia com movimentos rápidos.



Chegou a derramar um pouco do chá, mas nem per-
cebeu.

— Foi exatamente por isso que desci — disse
ela. — Para lhe agradecer por ter cuidado de mim.

— Pois eu não teria feito nada disso — retru-
cou Mariam —, não teria lhe dado comida e banho,
não teria feito seus curativos se soubesse que você ia
acabar roubando o meu marido.

— Roubando...
— Vou continuar cozinhando e lavando a

louça. Você lava a roupa e varre a casa. O resto nós
alternamos, dia sim, dia não. E tem mais uma coisa.
Não preciso da sua companhia, e nem quero isso. Só
quero que me deixe em paz. Prometo que farei o
mesmo. E assim que vamos viver aqui dentro. As re-
gras são essas.

Quando terminou, tinha o coração aos pulos e
sentia a boca seca. Nunca tinha falado desse jeito an-
tes, nunca tinha expressado seus desejos com tanta
veemência. Deveria ter se sentido fortalecida, mas os
olhos da moça se encheram de lágrimas, o seu rosto
se anuviou, e, com isso, toda a satisfação que Mariam
experimentou com aquele desabafo acabou lhe pare-
cendo minguada, até um tanto ilícita.

Estendeu as camisas para Laila.
— Tome, leve isso lá para cima. Ah! E não

guarde no armário. Ele gosta que as brancas fiquem
na gaveta de cima da almari, e o resto, na do meio,
junto com as meias.

A moça pôs a xícara no chão e estendeu as
mãos para apanhar as camisas.

— Sinto muito por tudo isso — murmurou,



com voz rouca.
— E deve mesmo — disse Mariam. — É

bom mesmo que sinta.
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Laila

LAILA SE LEMBRAVA DE UMA DAQUELAS reu-
niões em sua casa, anos atrás, num dos dias em que
sua mãe estava bem. As mulheres estavam sentadas
no jardim, comendo uma tigela de amoras frescas que
Wajma tinha colhido no quintal de casa. As frutas,
bem roliças, eram brancas e rosadas, e algumas delas
tinham o mesmo tom arroxeado das veiazinhas que se
viam no nariz de Wajma.

— Sabem como o filho dele morreu? — per-
guntou ela, enfiando mais um punhado de amoras na
boca encovada.

— Ele se afogou, não foi? — disse Nila, a
mãe de Giti. — No lago Ghargha, não é mesmo?

— Mas vocês sabiam... sabiam que Rashid...
— principiou Wajma, erguendo um dedo, assentindo,
mastigando e obrigando todas as demais a esperar até
que tivesse engolido. — Vocês sabiam que, na época,
ele bebia sharab e que estava completamente bêbado
naquele dia? Verdade. Pelo que me disseram, estava
bêbado de cair. E olhem que ainda era cedo. Lá pelo
final da manhã, ele apagou, deitado numa espreguiça-
deira. Podiam ter disparado o canhão do meio-dia ali
ao lado que ele nem piscaria.

Laila se lembrou que Wajma tapou a boca
com a mão, arrotou e, em seguida, sua língua ficou
explorando os espaços entre os poucos dentes que lhe
restavam.



— Da para imaginar o resto. O menino foi
para a água sem que ninguém notasse. Pouco depois,
alguém o viu boiando, de barriga para baixo. Todos
correram para ajudar. Metade tentava despertar o ga-
roto; a outra metade tentava acordar o pai. Alguém se
abaixou e fez aquele negócio, sabem? A tal respiração
boca-a-boca que se deve fazer nessas horas. Em vão,
é claro. O menino já tinha morrido.

Laila lembrava que Wajma ergueu um dedo e
prosseguiu, com a voz ligeiramente trêmula:

— É por isso que o Santo Corão proíbe a sha-
rab. Porque são sempre os que estão sóbrios que pa-
gam pelos pecados dos bêbados. E é verdade.

Laila não conseguia tirar essa história da cabe-
ça desde que tinha contado a Rashid sobre o bebê.
Mais que depressa, ele passou a mão na bicicleta e foi
até a mesquita rezar para que fosse um menino.

Naquela noite, durante o jantar, viu que Mari-
am não parava de empurrar um pedaço de carne no
prato. Estava presente quando Rashid lhe deu a notí-
cia em voz alta, num tom bem dramático, e nunca na
vida tinha visto alguém ter tanto prazer em ser cruel.
Mariam pestanejou ao ouvir aquilo. Seu rosto ficou
ruborizado. Ela se sentou, abatida, parecendo desola-
da.

Depois, Rashid subiu para ouvir rádio e Laila
foi ajudá-la a tirar os pratos.

— Não tenho idéia do que você passou a ser
agora — disse Mariam, catando uns grãos de arroz e
umas migalhas de pão. — Afinal, se antes já era um
Mercedes...

— Um trem? Quem sabe um avião a jato? —



indagou Laila, tentando adotar uma tática mais amena.
— Só espero que não ache que isso vai livrá-la

das tarefas domésticas — retrucou a outra, se levan-
tando.

Laila chegou a abrir a boca, mas desistiu. Não
deveria esquecer que Mariam era o único elemento
inocente naquela situação. Aliás, ela e o bebê.

Mais tarde, já na cama, Laila começou a cho-
rar.

Rashid veio ver o que estava acontecendo e,
erguendo o seu queixo, a crivou de perguntas: qual era
o problema? Estava doente? Era o bebê? Tinha algu-
ma coisa errada com ele? Não? Mariam a estava mal-
tratando?

— É isso, não é?
— Não.
— Wallah o billah, vou lhe dar uma boa lição.

Quem ela pensa que é, essa harami, para tratar você...
— Não!
Rashid já estava se levantando e Laila precisou

agarrá-lo pelo pulso para obrigá-lo a se sentar nova-
mente.

— Não faça isso! Ela tem sido absolutamente
decente comigo. Só preciso de um minuto. Logo vou
estar bem.

Então, Rashid ficou sentado ali, ao seu lado,
massageando-lhe o pescoço e murmurando coisas
bem baixinho. A mão dele foi descendo por suas cos-
tas, depois, voltou a subir. Ele se inclinou e sorriu,
mostrando aqueles dentes irregulares.

— Vamos ver se consigo fazer você se sentir
melhor — sussurrou ele, todo carinhoso.



Primeiro, foram as árvores — as que ainda
não tinham sido cortadas para servir de lenha —, exi-
bindo suas folhas tingidas em tons que iam do amare-
lo até o acobreado. Depois, vieram os ventos, frios e
duros, açoitando a cidade. Com sua força, arrancaram
as últimas folhas que pendiam dos galhos, deixando as
árvores com aquele ar fantasmagórico, recortadas so-
bre o marrom esmaecido das montanhas. A primeira
neve da estação foi branda, com flocos que não tarda-
ram a se derreter. Mais tarde, as ruas ficaram brancas
e a neve foi se acumulando nos telhados, se empi-
lhando diante das janelas recobertas por uma fina ca-
mada de gelo. Com a neve, vieram as pipas que, anti-
gamente, imperavam no céu de Cabul durante o in-
verno, mas, agora, não passavam de tímidos invasores
do território dominado por mísseis desenfreados e
aviões de caça.

Rashid continuava a trazer notícias da guerra e
Laila ficava atordoada com aquelas alianças que ele
tentava lhe explicar. Sayyaf estava combatendo os ha-
zaras. Estes lutavam contra Massoud.

— E ele esta enfrentando Hekmatyar, é claro,
que conta com o apoio dos paquistaneses. Esses dois,
Massoud e Hekmatyar, são inimigos mortais. Já Sayyaf
está do lado de Massoud, ao passo que Hekmatyar
defende os hazaras, por enquanto.

Quanto ao imprevisível comandante uzbeque
Dostum, Rashid disse que ninguém sabia a quem ele
daria seu apoio. Dostum havia combatido os soviéti-
cos, nos anos 1980, lutando lado a lado com os muja-
hedins. Desligou-se, porém, desse grupo para se aliar a
Najibullah, o joguete dos comunistas, depois que os



soviéticos deixaram o país. Chegou até a ser condeco-
rado, pelo próprio Najibullah, antes de mudar de lado
novamente e voltar a se unir aos mujahedins. Até se-
gunda ordem, pelo que disse Rashid, Dostum estava
apoiando Massoud.

Em Cabul, especialmente na zona oeste da ci-
dade, os incêndios se espalhavam e rolos de fumaça
negra se erguiam como cogumelos sobre os prédios
cobertos de neve. As embaixadas foram fechadas. As
escolas também. Nas salas de espera dos hospitais,
segundo Rashid, os feridos sangravam até a morte.
Nos centros cirúrgicos, estavam amputando membros
sem anestesia.

— Mas não se preocupe — disse ele. — Co-
migo, você está a salvo, minha flor, minha gul. Se al-
guém tentar lhe fazer mal, arranco o fígado do sujeito
e o obrigo a comê-lo.

Naquele inverno, para onde quer que Laila se
virasse, encontrava muros bloqueando o seu caminho.
Tinha saudade do céu limpo e claro de sua infância,
dos dias em que ia com babi assistir aos torneios de
buzkashi ou fazer compras com mammy em Mandaii,
das correrias pelas ruas e das conversas sobre os garo-
tos com Giti e Hasina. E dos dias em que sentava
com Tariq num canteiro de trevos, às margens de um
riacho qualquer, brincando de charadas e chupando
balas, até o sol se pôr.

Mas lembrar de Tariq era perigoso, porque,
antes que conseguisse se conter, já o via numa cama,
longe de casa, cheio de tubos enfiados pelo corpo
queimado. Como a bile que lhe queimava a garganta
naqueles dias, uma dor profunda, paralisante, vinha



subindo pelo seu peito. Suas pernas ficavam bambas,
a tal ponto que ela precisava se segurar para não cair.

Laila passou todo o inverno de 1992 varrendo
a casa, esfregando as paredes cor-de-abóbora do quar-
to que dividia com Rashid, lavando roupas num gran-
de lagaan de cobre, que ficava no quintal. Às vezes via
a si mesma como que pairando acima do próprio cor-
po. Via-se agachada na borda do lagaan, com as man-
gas arregaçadas até o cotovelo e as mãos avermelha-
das, torcendo uma das camisetas do marido. Então,
sentia-se perdida, como o sobrevivente de um naufrá-
gio que procura em vão por uma praia, mas só vê qui-
lômetros e quilômetros de água.

Quando estava frio demais para ir lá fora, Lai-
la ficava perambulando pela casa. Andava de um lado
a outro do corredor, passando a unha pela parede,
descia a escada, voltava a subir, sem sequer ter lavado
o rosto ou penteado o cabelo. Ficava andando até en-
contrar Mariam, que se limitava a lhe lançar um olhar
melancólico antes de voltar a cortar o talo de um pi-
mentão ou a retirar as pelancas de um pedaço de car-
ne. O aposento se enchia de um doloroso silêncio e
Laila quase podia ver a muda hostilidade que irradiava
de Mariam, como as ondas de calor que se erguem do
asfalto. Voltava então para o seu quarto, sentava na
cama e ficava vendo a neve cair.

Um dia, Rashid a levou até a sapataria.
Quando saiam juntos, ele ia andando ao seu

lado, segurando-a pelo braço com uma das mãos. Para
Laila, estar na rua tinha se tornado um exercício para
evitar se machucar. Seus olhos ainda tentavam se a-
costumar a visibilidade limitada pela telinha da burqa e



seus pés ainda se atrapalhavam com a borda daquele
traje comprido. Ia andando, sempre com medo de
tropeçar e cair, de quebrar o tornozelo ao pisar num
buraco qualquer. Mesmo assim, o anonimato que a
burqa lhe proporcionava não deixava de ser confortá-
vel. Se por acaso encontrasse conhecidos, ninguém
saberia que era ela. Não precisaria agüentar a surpresa
estampada em seus olhos, nem a piedade ou a alegria
deles ao ver a que ponto ela tinha chegado, como as
suas elevadas aspirações tinham desmoronado.

A loja era maior e mais iluminada do que su-
punha. Lá dentro, havia a cadeira e a bancada onde ele
trabalhava, abarrotada de solas e retalhos de couro.
Rashid lhe mostrou os seus martelos, fez uma de-
monstração do funcionamento da lixadeira, e sua voz
soava forte e cheia de orgulho.

Passou a mão pela barriga de Laila, não por
cima da blusa, mas por baixo dela, e a moça sentiu
aqueles dedos frios e ásperos que mais pareciam corti-
ça na sua pele esticada. Lembrou-se, então, das mãos
de Tariq, macias, mas fortes, com o dorso atravessado
por aquelas veias tortuosas, mãos que ela achava tão
másculas e atraentes.

— Está crescendo bem rápido — disse Ra-
shid. — Vai ser um garotão. Meu filho será um pahla-
wan! Exatamente como o pai.

Laila ajeitou a blusa. Rashid a deixava assusta-
díssima quando falava daquele modo.

— Como vão as coisas com Mariam?
Ela disse que estava tudo bem.
— Ótimo. Ótimo.
Não lhe contou que tinham brigado de verda-



de, pela primeira vez.
Foi poucos dias atrás. Laila entrou na cozinha

e viu Mariam abrindo e fechando as gavetas com es-
tardalhaço. Pelo que disse, estava procurando uma
colher de pau que usava para mexer o arroz.

— Onde você enfiou a minha colher? — per-
guntou ela, virando-se para encarar a outra.

— Eu? — exclamou Laila. — Não mexi nela.
Quase não venho aqui.

— Deu para perceber.
— Isso é uma acusação? Foi você que quis as-

sim, lembra? Disse que a cozinha ficaria por sua con-
ta. Mas, se preferir trocar...

— Quer dizer que a colher criou pernas e saiu
andando sozinha: tap, tap, tap, tap... Foi isso que acon-
teceu, degeh?

— Estou dizendo... — principiou Laila, ten-
tando manter o controle. Em geral, conseguia digerir
o desprezo e as acusações de Mariam, mas, naquele
dia, seus tornozelos estavam inchados, a cabeça lhe
doía e estava com uma azia terrível. — Estou dizendo
que talvez você tenha posto essa colher no lugar erra-
do.

— No lugar errado? — exclamou Mariam, a-
brindo uma gaveta e fazendo tilintar os talheres que
estavam ali dentro. — Há quanto tempo você mora
aqui, alguns meses? Pois estou nesta casa há 19 anos,
dokhtar jo. Você ainda estava borrando as fraldas e eu
já guardava aquela colher nesta gaveta.

— Mesmo assim — retrucou Laila, agora sa-
indo do sério, com os dentes cerrados —, você pode
perfeitamente ter posto essa colher em outro lugar e



esquecido disso.
— E você pode perfeitamente ter escondido

minha colher, só para me irritar.
— Você é uma pobre coitada — disse Laila.
Mariam estremeceu, mas, depois, se recobrou

e apertou os lábios.
— E você é uma puta. Puta e dozd. Uma puta

ladra, é isso que você é! A essa altura, as duas já esta-
vam aos berros. Chegaram a pegar potes e tigelas, mas
não os atiraram. Xingaram-se mutuamente, com pala-
vrões que, agora, faziam Laila enrubescer. Desde en-
tão, não voltaram a se falar. A moça ainda estava cho-
cada com a facilidade com que perdeu a cabeça, mas
tinha de admitir que parte dela bem que gostou de
gritar com Mariam, de lhe rogar pragas, de poder des-
contar em alguém toda a sua raiva, toda a sua dor.

E, intuitivamente, Laila se perguntava se Ma-
riam não teria sentido a mesma coisa.

Depois daquela cena, subiu correndo e se ati-
rou na cama de Rashid. Lá embaixo, Mariam ainda
estava gritando: “Maldita seja! Maldita seja!” Com o
rosto enterrado no travesseiro, gemendo, Laila se viu
subitamente com saudade dos pais, uma saudade tão
forte como nunca mais tinha sentido desde aqueles
dias terríveis que se seguiram a explosão. Ficou deita-
da ali, com as mãos crispadas nos lençóis, até que, de
repente, deu um pulo. Sentou-se na cama e levou as
mãos a barriga.

O bebê tinha acabado de chutar, pela primeira
vez.
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Mariam

CERTA MANHÃ, BEM CEDO, NA PRIMAVERA de
1993, Mariam ficou parada na janela da sala vendo
Rashid sair com a garota. Ela estava andando meio
inclinada para frente, curvada com aquele peso, en-
volvendo, com um braço protetor, a barriga bem visí-
vel sob o tecido da burqa. Rashid, aflito e excessiva-
mente cuidadoso, ia segurando o braço da mulher,
guiando os seus passos como se fosse um guarda de
trânsito. Primeiro, com um gesto, mandou que ela
esperasse. Correu então até a entrada e a chamou,
prendendo o portão com o pé para que ele não se fe-
chasse. Quando ela o alcançou, Rashid a pegou pela
mão para ajudá-la a sair. De onde estava, Mariam qua-
se pôde ouvi-lo dizendo: “Cuidado com o degrau, minha
flor, minha gul.”

Só voltaram no dia seguinte, de noitinha.
Mariam viu Rashid entrar na frente. Soltou o

portão um pouco cedo demais, quase deixando que
batesse no rosto da garota. Cruzou o quintal a passos
rápidos e Mariam notou algo em seu rosto, uma som-
bra que sobressaía à luz acobreada do crepúsculo. Já
dentro de casa, tirou o casaco, atirando-o em cima do
sofá. Ao passar roçando por ela, disse, em tom ríspi-
do:

— Estou com fome. Prepare logo o jantar.
A porta se abriu. Do corredor, Mariam pôde

ver a garota carregando algo embrulhado no braço



esquerdo. Ainda tinha um pé do lado de fora e, com o
outro, tentava segurar a porta para ela não fechar.
Resmungando, curvou-se para frente e esticou o bra-
ço, num esforço para apanhar a sacola que tinha posto
no chão para prender a porta. Fazendo uma careta,
ergueu os olhos e deu com Mariam parada ali.

Ela, porém, virou as costas e foi para a cozi-
nha esquentar o jantar de Rashid.

— Parece que estão enfiando uma chave de
fenda no meu ouvido

— disse Rashid, esfregando os olhos. Estava
parado na porta do quarto de Mariam, com o rosto
inchado e usando apenas um tumban preso com um
nó frouxo. O cabelo branco estava despenteado, todo
desgrenhado.

— Esse choro que não pára. Não agüento
mais.

Lá embaixo, a moça estava andando com o
bebê de um lado para o outro, tentando niná-lo.

— Há dois meses que não tenho uma noite de
sono decente — prosseguiu ele, — O quarto todo
está com cheiro de esgoto. Tem fralda com cocô por
todo lado. Outro dia mesmo, pisei numa delas.

Mariam sorriu por dentro, experimentando
um prazer perverso.

— Leve ela lá para fora! — gritou Rashid, vi-
rando a cabeça na direção da escada. — Não da para
levar ela lá para fora?

Por um instante, a cantiga parou.
— Ela vai pegar uma pneumonia!
— Estamos no verão!
— O quê?



— Eu disse que está quente lá fora! — res-
pondeu ele, entre dentes, erguendo a voz.

— Não vou sair com ela agora! E a cantiga re-
começou.

— Juro que, às vezes, me dá vontade de botar
essa coisinha numa caixa e largar lá no rio Cabul. Co-
mo fizeram com Moisés.

Mariam nunca o tinha ouvido chamar a filha
pelo nome que lhe deram, Aziza, aquela que é querida.
Era sempre o bebê, ou, quando ele estava realmente
irritado, essa coisinha.

Havia noites em que Mariam ouvia os dois
brigando. Pé ante pé, ia até a porta e ouvia Rashid re-
clamando do bebê — sempre o bebê. Eram o choro
constante, os cheiros, os brinquedos que o faziam
tropeçar, a forma como aquela criatura tinha roubado
a atenção que Laila lhe dedicava, com suas inesgotá-
veis necessidades de comer, arrotar, ser trocada, em-
balada, carregada no colo. Por sua vez, a moça o re-
preendia por fumar no quarto, por não deixar que o
bebê dormisse ali com eles.

Havia ainda outras discussões, em voz mais
baixa.

— O médico disse seis semanas.
— Ainda não, Rashid. Não. Esqueça. Ah, va-

mos, pare com isso.
— Já se passaram dois meses.
— Shhh! Pronto. Está vendo só? Você acor-

dou o bebê — e acrescentava, em tom mais ríspido.
— Khosh shodi? Está contente agora?

Mariam se esgueirava de volta ao seu quarto.
— Será que você não pode ajudar? — pergun-



tou Rashid. — Deve haver alguma coisa que possa
fazer.

— E eu lá entendo de bebês? — retrucou Ma-
riam.

— Rashid! Pode trazer a mamadeira? Está em
cima da almari. Ela não mamou. Vou tentar a mama-
deira novamente.

O choro ficou ainda mais alto, cortante como
um facão enfiado na carne.

— Essa coisinha é um verdadeiro senhor da
guerra — disse Rashid, fechando os olhos. — O pró-
prio Hekmatyar. Pode acreditar, Laila pariu Gulbud-
din Hekmatyar.

Mariam via Laila passar os dias amamentando,
embalando, correndo, andando de um lado para o
outro. Mesmo quando o bebê adormecia, havia as
fraldas sujas para esfregar e deixar de molho num bal-
de com um desinfetante que, por insistência da moça,
Rashid tinha comprado. As unhas tinham que ser li-
xadas, e havia macacões e pijamas para lavar e esten-
der. Essas roupas, como tantas outras coisas relativas
ao bebê, também tinham se tornado motivo de dis-
córdia.

— Qual é o problema? — perguntou Rashid.
— São roupas de menino. Para um bacha.
— E ela por acaso sabe qual é a diferença?

Paguei um bom dinheiro por isso. E, tem mais uma
coisa, não gosto nada desse tom. Considere isto um
aviso.

Toda semana, sem falta, a moça aquecia uma
panelinha de ferro, jogava ali dentro um punhado de
sementes de arruda selvagem e espalhava a fumaça



espandi na direção de seu bebê para espantar as energi-
as negativas.

Mariam ficava exausta só de ver todo o entu-
siasmo da moça — e tinha de admitir, embora só para
si mesma, que chegava a admirá-la por isso. Ficava
fascinada ao ver como os olhos daquela moça brilha-
vam com verdadeira adoração, mesmo pela manhã,
quando estava abatida e pálida depois de passar a noi-
te inteira embalando a filha. Tinha acessos de riso
quando o bebê soltava gases. As mínimas mudanças
que percebia a deixavam maravilhada e qualquer coisa
que a criança fizesse a deslumbrava.

— Olhe! Ela está tentando pegar o chocalho.
Como é esperta!

— Vou convocar a imprensa — observava
Rashid.

Toda noite, havia alguma exibição. Quando a
moça insistia em lhe mostrar algo, Rashid erguia o
queixo e, nitidamente impaciente, lançava um olhar de
esguelha por sobre aquele nariz adunco e cheio de
veiazinhas azuladas.

— Veja. Veja como ela ri quando estalo os
dedos. Olhe só. Viu? Viu? Rashid se limitava a grunhir
e voltava a se concentrar no prato de comida. Mariam
lembrava que, tempos atrás, a simples presença dessa
moça o deixava completamente encantado. Qualquer
coisa que ela dissesse o divertia, o intrigava, fazendo-o
erguer os olhos do prato e assentir com a cabeça.

O mais estranho era que o fato de a moça ter
caído em desgraça devia agradar a Mariam, lhe dar
uma sensação de estar vingada. Mas não era isso o que
acontecia. Não era mesmo. Para seu próprio espanto,



Mariam percebeu que tinha pena de Laila.
Era também na hora do jantar que a moça

desfiava uma longa lista de preocupações. Em primei-
ro lugar, vinha a pneumonia, suspeita que surgia a mí-
nima tosse do bebê. Depois, sempre que a criança
tinha diarréia, vinha o medo de que fosse disenteria. Já
qualquer pintinha na pele era catapora ou rubéola.

— Você não devia se apegar tanto assim —
disse Rashid certa noite.

— O que está querendo dizer com isso?
— Outro dia, eu estava ouvindo “A Voz da

América”, no rádio, e eles mencionaram uma estatísti-
ca interessante. Disseram que, no Afeganistão, uma
em cada quatro crianças morre antes de fazer cinco
anos. Foi o que disseram. Agora, eles... O que foi?
Onde é que você vai? Volte aqui. Volte já aqui!

E olhou para Mariam com um ar inteiramente
atônito.

— O que deu nela?
Naquela noite, Mariam estava deitada quando

os dois recomeçaram a brigar. Era uma noite quente e
seca, típica do mês do Saratan, em Cabul. Mariam ti-
nha aberto a janela, mas voltou a fechá-la, pois não
havia nenhuma brisa que pudesse amenizar o calor, só
mosquitos. Dava para sentir o ar quente subindo do
chão lá fora, passando pelas tábuas rachadas e desbo-
tadas da latrina, no quintal, subindo pelas paredes e
penetrando no seu quarto.

Em geral, as brigas não duravam mais que al-
guns minutos. Hoje, porém, já tinha se passado meia
hora e ela não apenas prosseguia como estava se in-
tensificando. A essa altura, Rashid estava gritando. A



voz da moça, meio abafada pela dele, soava hesitante
e estridente. Logo, logo o bebê começou a chorar.

Nesse momento, Mariam ouviu a porta do
quarto se abrir violentamente. Pela manhã, viu a mar-
ca deixada pela maçaneta na parede do corredor. Es-
tava sentada na cama quando a porta de seu quarto se
abriu e Rashid entrou.

Estava de ceroulas e a camiseta tinha manchas
amareladas de suor debaixo dos braços. E calçava
chinelos de dedo. Nas mãos, trazia um cinto, aquele
de couro marrom que tinha comprado para seu nikka
com a moça, e havia enrolado no pulso a ponta perfu-
rada.

— Você sabe muito bem que a culpa é toda
sua — esbravejou ele, avançando para a mulher.

Mariam se levantou da cama e começou a re-
cuar. Instintivamente, cruzou os braços diante do pei-
to, onde ele geralmente batia primeiro.

— Do que você está falando? — balbuciou
ela.

— Ela me disse não. Isso é coisa sua. Sei que
está ensinando isso a ela. Ao longo dos anos, Mariam
aprendeu a criar uma couraça contra o desprezo, as
censuras, o deboche e as brigas do marido. Mas não
tinha conseguido dominar o medo que sentia. Depois
de tanto tempo, ainda tremia, apavorada, quando o via
assim, furioso, com o cinto enrolado no punho, o
couro rangendo e aquele brilho nos seus olhos injeta-
dos. Era o medo da cabra deixada na jaula do tigre,
quando a fera ergue os olhos, mostra as garras e co-
meça a rugir.

De repente, a moça entrou no quarto, com os



olhos arregalados e o rosto contraído.
— Eu devia ter imaginado que você ia cor-

rompê-la — berrou Rashid. Sacudiu o cinto, testando-
o contra a própria coxa. A fivela tilintou bem alto.

— Pare com isso, bas!— exclamou a moça. —
Você não pode fazer isso, Rashid.

— Volte para o quarto. Manam recuou mais
um pouco.

— Não! Não faça isso!
— Já!
E voltou a erguer o cinto, desta feita na dire-

ção de Mariam.
Foi então que algo surpreendente aconteceu.

A moça se atracou com ele. Agarrou o braço do mari-
do com ambas as mãos e tentou puxá-lo para baixo,
mas tudo o que pôde fazer foi se pendurar nele.
Mesmo assim, conseguiu retardar o avanço de Rashid
sobre Mariam.

— Solte! — gritou ele.
— Você venceu. Você venceu. Não faça isso.

Por favor, Rashid, não bata nela! Por favor, não faça
isso.

E os dois ficaram assim, por algum tempo, ela
agarrada ao braço dele, implorando, ele tentando afas-
tá-la, sem tirar os olhos de Mariam, que estava espan-
tada demais para fazer o que quer que fosse.

Até que, finalmente, entendeu que não ia apa-
nhar, não esta noite. Ele tinha conseguido o que que-
ria. Ficou parado ali ainda por alguns instantes, com o
braço erguido, o peito arfando, uma fina camada de
suor lhe cobrindo a testa. Lentamente, Rashid foi bai-
xando o braço. Os pés da moça voltaram a tocar o



chão e, mesmo assim, ela continuou segurando firme,
como se não confiasse no marido. Ele precisou dar
um safanão para se livrar daquelas mãos.

— Estou de olho, hein! — disse ele, jogando
o cinto no ombro. — Estou de olho nas duas! Não
tentem me tratar como um ahmaq. Não pensem que
vão me fazer de bobo na minha própria casa.

Lançou um último olhar furioso a Mariam e
deu um empurrão na garota, pelas costas, ao sair do
quarto.

Quando ouviu a outra porta se fechar, Mariam
voltou para a cama, escondeu a cabeça debaixo do
travesseiro e ficou esperando a tremedeira passar.

Mariam foi acordada três vezes durante a noi-
te. Primeiro, foi o estrondo dos mísseis, vindo dos
lados de Karteh-Char. Depois, foi o bebê chorando lá
embaixo, a moça tentando fazê-lo calar, o ruído de
uma colher batendo no vidro da mamadeira. Final-
mente, foi a sede, que a tirou da cama.

No térreo, a sala estava às escuras, a não ser
por um raio de luar que entrava pela janela. Mariam
podia ouvir o zumbido de uma mosca em algum lu-
gar, discernir os contornos do fogareiro no canto,
com a chaminé se projetando para cima e, depois,
formando um ângulo bem fechado logo abaixo do
teto.

A caminho da cozinha, quase tropeçou em al-
guma coisa que estava no chão, a seus pés. Quando
seus olhos se acostumaram a escuridão, percebeu a
moça e o bebê deitados no chão, em cima de uma
manta.

A moça dormia, e ressonava, deitada de lado.



O bebê estava acordado. Acendeu a lamparina que
estava sobre a mesa e se agachou. Viu então, e pela
primeira vez, o rostinho do bebê bem de perto. Viu
aquele cabelo preto, os olhos cor-de-avelã com cílios
espessos, as faces rosadas, os lábios da cor de uma
romã madura.

Mariam teve a impressão de que o bebê tam-
bém a observava. A menininha estava de barriga para
cima, com a cabeça meio virada de lado, e a fitava in-
tensamente, meio divertida, meio confusa e até um
pouco desconfiada. Mariam chegou a pensar que o
seu rosto pudesse assustá-la, mas, quando a criança
deu um gritinho de felicidade, soube que sua presença
tinha sido aprovada.

— Shhh — sussurrou, então. — Assim você
acorda sua mãe, embora ela seja meio surda.

O bebê cerrou o punho. Depois, ergueu a
mão, voltou a baixá-la e acabou conseguindo levá-la à
boca. Mesmo com a mão toda enfiada ali dentro, a
menininha lhe sorriu com bolhazinhas de cuspe bri-
lhando em seus lábios.

— Ora, vejam só que triste figura a sua, vesti-
da assim como um menino. E toda embrulhada, ape-
sar do calor. Não admira que ainda esteja acordada.

Puxou então o cobertor que a cobria e ficou
horrorizada ao ver mais um, por baixo do primeiro.
Estalou a língua e tirou este outro também. O bebê
deu um risinho, aliviado, e bateu os bracinhos como
um pássaro.

— Esta melhor assim, não é mesmo?
Quando ia se levantar, a menininha agarrou o

seu mindinho. Aqueles dedinhos minúsculos se fecha-



ram com força para segurá-lo. Mariam sentiu o toque
quente e macio daquela mão úmida de baba,

— Gu-gu — balbuciou o bebê.
— Está bem. Agora, bas. Solte.
Mas a criança não soltou e começou a bater as

perninhas. Mariam tentou soltar o dedo. O bebê sor-
riu e fez uma porção de barulhinhos gorgolejantes. E
levou a mão de volta a boca.

— Por que você esta tão contente, hein? De
que está rindo? Acho que não é tão esperta quanto
sua mãe diz. Seu pai é um brutamontes, e sua mãe
uma boba. Se soubesse disso, não estaria tão sorriden-
te. Não estaria mesmo. Ande, agora durma. Vamos.

Mariam se levantou. Mal tinha dado uns pou-
cos passos, a menininha começou a fazer uns ruídos
que anunciavam um choro sentido. Voltou atrás e se
agachou novamente.

— O que foi? O que quer de mim?
O bebê abriu um sorriso desdentado.
Mariam suspirou. Sentou no chão, deixou que

ela agarrasse o seu dedo. Viu a menininha soltar uns
gritinhos, levantar as perninhas roliças e chutar o ar.
Ficou sentada ali, só olhando, até que a criança parou
de se mexer e começou a ressonar bem de mansinho.

Lá fora, os rouxinóis cantavam animadamen-
te, e, por vezes, quando alguns desses cantores alça-
vam vôo, Mariam podia ver as suas asas refletirem a
luz azulada do luar e brilharem por entre as nuvens.
E, embora estivesse com a garganta seca e os pés
formigando, levou um bom tempo até soltar com jeito
o dedo que a menininha ainda segurava e finalmente
se levantar.



34

Laila

PARA LAILA, NÃO HAVIA MAIOR PRAZER na
vida do que ficar deitada ali, junto de Aziza, com o
rostinho do bebê tão perto que dava para ver as suas
pupilas se dilatarem e se contraírem. Adorava passar o
dedo pela pele gostosa e macia da filha, pelas covinhas
de suas mãos, as dobrinhas de gordura de seus coto-
velos. Às vezes, deitava Aziza sobre o próprio peito e
sussurrava, no topo daquela cabecinha, falando-lhe de
Tariq, o pai que ela jamais conheceria, cujo rosto ja-
mais veria. Laila lhe falava de como ele era bom com
charadas, como era trapaceiro e implicante, como ria
com facilidade.

— Ele tinha os cílios mais lindos do mundo,
como os seus. Um queixo bonito, um nariz fino, uma
testa arredondada. Ah, o seu pai era lindo, Aziza. Era
perfeito. Exatamente como você.

Mas tomava todo cuidado para nunca dizer o
nome dele.

Às vezes surpreendia Rashid olhando para a
menina de um jeito bem estranho. Ainda outra noite,
quando ele estava sentado no chão do quarto tirando
um calo do pé, disse, como quem não quer nada:

— Como eram as coisas entre vocês?
Laila o fitou espantada, como se não tivesse

entendido nada.
— Laili e Majnoon. Você e aquele yaklenga,

aquele aleijado. O que havia entre vocês dois?



— Ele era meu amigo — respondeu a moça,
cuidando para que a sua voz não soasse alterada. E
tratou de se ocupar com a mamadeira. — Você sabe
disso.

— Não sei o que eu sei — retrucou ele, pon-
do a gilete no parapeito e se jogando na cama. As mo-
las protestaram rangendo alto. Ele abriu as pernas e
coçou o saco. — E como... amigos, nunca fizeram
nada inconveniente?

— Inconveniente?
Rashid deu um sorriso descontraído, mas Lai-

la podia sentir o seu olhar frio, vigilante.
— Bom, vejamos... Ele alguma vez lhe deu

um beijo? Ou, quem sabe, pôs a mão onde não devia?
Laila reagiu com um ar, ao menos era o que

pretendia, indignado. O coração lhe batia na garganta.
— Ele era como um irmão para mim.
— Afinal, era um amigo ou um irmão?
— Ambas as coisas. Ele...
— Qual das duas?
— As duas.
— Mas irmãos são criaturinhas curiosas. É is-

so mesmo. Às vezes, um irmão deixa a irmã ver seu
pau, e a irmã...

— Você me dá nojo — disse Laila.
— Então nunca aconteceu nada.
— Nunca mais quero falar sobre isso.
Rashid balançou a cabeça, contraiu os lábios e

assentiu.
— As pessoas falavam, sabe? Lembro bem

disso. Diziam todo tipo de coisas a respeito de vocês
dois. Mas, já que você está dizendo que não aconteceu



nada...
Laila decidiu fitá-lo.
Rashid a encarou por um tempo penosamente

longo, sem piscar, fazendo com que os nós de seus
dedos ficassem esbranquiçados pela força com que
suas mãos seguravam a mamadeira, e a moça precisou
de um esforço sobre-humano para não fraquejar.

Estremeceu ao pensar no que ele faria se vies-
se a descobrir que ela o estava roubando. Toda sema-
na, desde que Aziza nasceu, Laila abria a carteira do
marido, quando ele estava dormindo ou lá fora na la-
trina, e apanhava uma única nota. Ás vezes, quando
não havia muito dinheiro ali, pegava apenas cinco afe-
ganes ou não pegava nada, temendo que ele pudesse
perceber. Já quando a carteira estava mais cheia, apa-
nhava uma nota de dez ou de vinte, e, certa feita, che-
gou até a apanhar duas de vinte. Escondia aquele di-
nheiro num bolso que havia costurado no forro de
seu casacão quadriculado.

Tentava imaginar qual seria a reação de Rashid
se soubesse que ela estava planejando fugir na prima-
vera, ou, o mais tardar, no verão. Até lá, esperava ter
juntado uns mil afeganes, ou mais, e gastaria metade
disso com a passagem de Cabul a Peshawar. Quando
o momento estivesse se aproximando, levaria a aliança
a uma casa de penhores, juntamente com algumas ou-
tras jóias que o marido tinha lhe dado no ano anterior,
quando ela ainda era a malika desse palácio.

— Bem, mas, de qualquer forma — disse ele
enfim, tamborilando com os dedos na barriga —, vo-
cê não pode reclamar. Sou seu marido. E maridos se
perguntam esse tipo de coisas. Em todo caso, ele teve



sorte de morrer como morreu, pois, se estivesse por
aqui e eu pusesse as mãos nele... — sugou o ar por
entre os dentes cerrados e abanou a cabeça.

— E aquela história de não falar mal dos mor-
tos?

— Na minha opinião, tem gente que nunca
está morta o bastante — disse ele.

Dois dias depois, ao acordar, Laila encontrou,
junto a porta de seu quarto, uma pilha de roupinhas
de bebê dobradas com todo cuidado. Entre elas, um
vestido rodado com peixinhos cor-de-rosa pregados
no corpete, um vestido de lã azul, estampado de flo-
res, com luvas e meias combinando, um pijama ama-
relo de bolinhas laranja, e uma calça verde de algodão
com um babadinho na bainha.

— Está circulando o boato — disse Rashid na
hora do jantar, estalando os lábios, sem nem perceber
a presença de Aziza ou o pijama que a menina estava
usando — que Dostum vai se bandear para o lado de
Hekmatyar. Massoud vai cortar um dobrado para en-
frentar esses dois juntos. E não podemos esquecer os
hazaras. — Serviu-se da berinjela em conserva que
Manam tinha preparado no verão, e prosseguiu:

— Tomara que seja apenas um boato porque,
se for verdade, a guerra que estamos vendo agora vai
parecer um piquenique de sexta-feira em Paghman —
comentou ele, gesticulando com a mão engordurada.

Mais tarde, na cama, deitou-se sobre ela e se
aliviou às pressas, sem dizer uma palavra, inteiramente
vestido, a não ser pelo tumban que não tinha tirado,
mas simplesmente baixado até os tornozelos. Quando
terminou aquele sacolejar frenético, rolou para o lado



e pegou no sono em poucos minutos.
Laila saiu do quarto e encontrou Mariam na

cozinha, agachada, limpando duas trutas. Ao seu lado,
uma vasilha com arroz de molho. A cozinha estava
cheirando a cominho e a fumaça, a cebola refogada e
a peixe.

A moça sentou num canto, envolvendo os jo-
elhos com a borda do vestido.

— Obrigada — disse.
Mariam nem pareceu notá-la. Acabou de lim-

par a primeira truta e pegou a segunda. Com uma faca
serrilhada, cortou as nadadeiras; depois, virou o peixe
e abriu sua barriga da cauda até as guelras, com uma
prática incrível. Laila a viu enfiar o polegar na boca do
animal, bem abaixo da mandíbula inferior, e, com um
único puxão, remover guelras e entranhas.

— As roupinhas são lindas.
— Não me serviam de nada — resmungou

Mariam. Pôs o peixe num jornal lambuzado de um
líquido viscoso e acinzentado e lhe cortou a cabeça.
— Ou iam para sua filha, ou para as traças.

— Onde aprendeu a limpar peixe desse jeito?
— Quando eu era criança, morava perto de

um riacho. E pescava.
— Nunca pesquei.
— Não tem mistério algum. E só esperar.
Laila a viu cortar a truta já limpa em três pe-

daços.
— Foi você mesma quem fez essas roupas?
Mariam assentiu.
— Quando?
— Na primeira vez que engravidei — respon-



deu a outra, lavando os pedaços do peixe numa tigela
com água. — Ou na segunda. Há 18, talvez 19 anos.
De qualquer forma, muito tempo atrás. Como já dis-
se, elas nunca tiveram serventia para mim.

— Você é uma ótima khayat. Não poderia me
ensinar a costurar? Mariam pôs os pedaços de truta já
lavados numa tigela limpa. Com as mãos pingando,
ergueu a cabeça e olhou para Laila, fitando-a como se
fosse a primeira vez.

— Na outra noite, quando ele... Nunca nin-
guém tinha me defendido antes — disse ela.

Laila observou o rosto desfeito de Mariam, as
pálpebras formando pregas cansadas, os vincos pro-
fundos que lhe cercavam a boca — e era também
como se visse aquela mulher pela primeira vez. E, pela
primeira vez, não era o rosto de uma adversária que
estava à sua frente, mas sim o de uma mulher que so-
fria calada, que aceitava as imposições sem protestar,
que se submetia a um destino que era preciso supor-
tar. Se continuasse nessa casa, quem sabe aquele não
seria o seu rosto daqui a uns vinte anos?

— Não podia permitir — disse Laila. — Na
minha casa, ninguém fazia coisas assim.

— Esta é a sua casa, agora. É melhor ir se a-
costumando.

— Não a isso. Nunca.
— Sabe que ele vai se voltar contra você, não

sabe? — prosseguiu Mariam, enxugando as mãos num
pano. — E não vai demorar muito. E olhe que você
lhe deu uma filha. Portanto, o seu pecado é mais fácil
de perdoar do que o meu.

— Sei que esta frio lá fora — disse Laila, se



levantando. — Mas que tal as duas pecadoras toma-
rem uma xícara de chai no quintal?

— Não posso — respondeu Mariam, decidi-
damente surpreendida. — Ainda tenho que catar e
lavar o feijão.

— Ajudo você amanhã de manhã.
— E tenho que limpar isso aqui.
— Limpamos juntas. Se não me engano, so-

brou um pouco halwa. Fica ótimo com chai.
Mariam pôs o pano na bancada. Laila notou

alguma ansiedade no jeito como ela baixou as mangas,
ajeitou o hijab, pôs uma mecha de cabelo para trás.

— Como dizem os chineses, é melhor ficar
três dias sem comida do que um dia sem chá.

— É um ditado acertado — disse Mariam,
com um ligeiro sorriso.

— É mesmo.
— Mas não posso demorar muito.
— Uma xícara só.
Sentaram-se em cadeiras de armar e comeram

a halwa com as mãos, da mesma tigela. Tomaram mais
uma xícara de chá e, quando Laila lhe perguntou se
queria uma terceira, Mariam disse que sim. Ouviram
uns disparos nas colinas, viram as nuvens deslizando
diante da lua e os últimos vaga-lumes da estação for-
mando círculos de um amarelo brilhante na escuridão.
E, quando Aziza acordou chorando, e Rashid gritou
para que Laila a fizesse calar, as duas mulheres se en-
treolharam. Foi um olhar desarmado, de cumplicida-
de. E por essa comunicação rápida e sem palavras,
Laila compreendeu que elas não eram mais inimigas.
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Mariam

DAQUELA NOITE EM DIANTE, Mariam e Laila
passaram a fazer juntas as tarefas domésticas. Senta-
vam-se na cozinha e preparavam massa de pão, corta-
vam cebolinhas verdes, fatiavam alho e, enquanto is-
so, davam pedacinhos de pepino para Aziza, que fica-
va ali por perto, batendo colheres e brincando com
cenouras. Se estavam no quintal, deixavam a menini-
nha deitada num berço de vime, com camadas e mais
camadas de roupas e um cachecol de lã enrolado no
pescoço. Mariam e Laila ficavam de olho nela e lava-
vam a roupa, as mãos de uma esbarrando nas da ou-
tra, enquanto esfregavam camisas, calças e fraldas.

Aos poucos, Mariam se habituou a esse com-
panheirismo ainda hesitante, mas bem agradável. Es-
perava ansiosa pela hora de ir tomar as três xícaras de
chai com Laila no quintal, o que já tinha se tornado
um ritual de todas as noites. Pela manhã, surpreendia-
se na expectativa de ouvir o som dos chinelos rasga-
dos de Laila nos degraus da escada, indicando que a
moça estava descendo para o café, e havia ainda as
risadinhas de Aziza, a visão dos seus oito dentinhos, o
cheiro de leite de sua pele. Se Laila e a filha dormis-
sem um pouco mais, sua ansiedade aumentava. Lava-
va pratos que não precisavam ser lavados, voltava a
arrumar as almofadas na sala, tirava o pó dos parapei-
tos já limpos, tentando se manter ocupada até que
Laila entrasse na cozinha carregando Aziza no colo.



Assim que avistava Mariam, a garotinha arre-
galava os olhos e começava a pular e a se remexer no
colo da mãe. Esticava os braços na direção de Mari-
am, pedindo que ela a pegasse, abrindo e fechando as
mãozinhas, e, nos olhos, um misto de adoração e an-
siedade.

— Que drama, menina! — exclamava Laila,
pondo-a no chão para que ela fosse engatinhando até
Mariam. — Que drama! Calma... Khala Mariam não
vai fugir. Pronto, aí está a sua tia. Viu? Pode ir com
ela.

Mal a outra a pegava no colo, Aziza metia o
dedo na boca e aninhava a cabeça no ombro de Mari-
am, que a embalava um tanto sem jeito, com um sor-
riso meio surpreendido, meio encantado nos lábios.
Na verdade, nunca tinha sido tão querida. Nunca al-
guém lhe tinha declarado o seu amor de uma forma
tão espontânea, tão sem reservas.

Aziza lhe dava vontade de chorar.
— Por que você entregou esse coraçãozinho a

uma velha feia como eu? — murmurava ela junto à
cabeça da menininha. — Hein? Será que não percebe
que não sou ninguém? Sou uma debati. O que acha
que tenho para lhe dar?

Mas Aziza balbuciava toda satisfeita, se acon-
chegando ainda mais naquele colo. E, quando isso
acontecia, Mariam se desmanchava. Seus olhos se en-
chiam de lágrimas. Seu coração pulava de alegria. E
ela ficava deslumbrada ao ver que, depois de tantos
anos do mais absoluto desamparo, tinha encontrado,
naquela criaturinha, a primeira ligação verdadeira nu-
ma vida em que todas as relações tinham sido falsas



ou não tinham dado certo.
Bem no início do ano seguinte, em janeiro de

1994, Dostum efetivamente mudou de lado. Uniu-se a
Gulbuddin Hekmatyar e se instalou perto de Bala
Hissar, as muralhas da velha cidadela que dominavam
a cidade do alto das montanhas Koh-e-Shirdawaza.
Juntas, as duas facções atacaram as forças de Massoud
e Rabbani, no Ministério da Defesa e no palácio pre-
sidencial. De ambas as margens do rio Cabul, os dois
lados se alternavam em disparos, uns contra os ou-
tros. As ruas se encheram de corpos, vidro e pedaços
de metal retorcidos. Os saques e os assassinatos eram
freqüentes e, cada vez mais, ocorriam estupros, usa-
dos como forma de intimidar a população civil e re-
compensar os milicianos. Mariam ouviu falar de mu-
lheres que se matavam por medo de serem estupradas,
e homens que, em nome da honra, matavam esposas e
filhas que houvessem sido estupradas pelos milicia-
nos.

Aziza gritava quando os morteiros explodiam.
Para distraí-la, Mariam espalhava grãos de arroz pelo
chão, formando uma casa, um galo ou uma estrela, e
deixava que a menina desmanchasse tudo. Desenhava
elefantes, daquele jeito que Jalil tinha lhe ensinado,
com um único traço, sem tirar a caneta do papel uma
vez sequer.

Rashid lhes disse que, diariamente, civis esta-
vam sendo mortos às dúzias. Os hospitais e as lojas de
material médico estavam sendo bombardeados. Veí-
culos transportando suprimentos de comida eram im-
pedidos de entrar na cidade, atacados a tiros, de sur-
presa. Mariam se perguntava se Herat também estaria



sendo atacada e, se estivesse, o que seria feito do mulá
Faizullah, caso ainda fosse vivo, e de Bibi jo, com to-
dos os seus filhos, noras e netos. E, é claro, de Jalil.
Será que ele estava escondido, como ela própria? Ou
teria deixado o país, junto com as esposas e os filhos?
Desejava que Jalil estivesse a salvo, em algum lugar;
que tivesse dado um jeito de escapar de toda aquela
matança.

Por uma semana, Rashid foi obrigado a ficar
em casa. Trancou a porta que dava para o quintal, ins-
talou umas armadilhas, trancou também a porta da
frente e pôs um sofá diante dela, formando uma bar-
ricada. Ficou andando pela casa, para um lado e para
o outro, fumando, espiando pela janela, limpando o
revólver, carregando a arma, preparando-a para ser
usada. Por duas vezes, atirou para a rua, alegando ter
visto alguém tentando pular o muro.

— Eles estão forçando os garotos a se alistar
no combate — disse ele.

— Os mujahedins. Em plena luz do dia, de ar-
ma em punho. Saem arrastando os garotos pela rua.
E, quando os soldados de uma milícia rival capturam
esses pobres coitados, eles os torturam. Ouvi dizer
que são eletrocutados. Ao menos e o que andam di-
zendo. Que esmagam o saco deles com um alicate. Aí,
os milicianos obrigam esses garotos a levá-los às suas
casas. Chegando lá, matam o pai deles e estupram a
mãe e as irmãs.

Rashid brandiu o revólver acima da cabeça.
— Eles que tentem invadir a minha casa —

prosseguiu. — Eu é que vou esmagar o saco deles!
Vou estraçalhar a cabeça de todos! Vocês nem imagi-



nam como são sortudas por terem um homem que
não tem medo nem do próprio Shaitan!

Baixou os olhos e percebeu Aziza a seus pés.
— Saia daí! — esbravejou ele, tentando enxo-

tá-la com o revólver.
— Pare de me seguir! E pare também de ficar

remexendo as mãos desse jeito! Não vou pegar você
no colo. Ande, saia já daí! Vou acabar pisando em vo-
cê.

Aziza estremeceu. Voltou engatinhando para
perto de Mariam, parecendo magoada e confusa. Já
no colo, logo tratou de pôr o dedo na boca e ficou
olhando para Rashid com um ar emburrado e pensati-
vo. De quando em quando, erguia os olhos, querendo
se sentir segura. Ao menos era assim que Mariam in-
terpretava aquele olhar.

Mas, em se tratando da figura paterna, Mariam
não tinha como tranqüilizá-la.

Mariam ficou aliviada quando os combates
voltaram a se abrandar, em boa parte porque não pre-
cisaria agüentar a presença de Rashid, aquele seu gê-
nio terrível infestando a casa toda. E porque tinha
ficado muito assustada ao vê-lo sacudir o revólver
carregado na direção de Aziza.

Certo dia, naquele inverno, Laila lhe pergun-
tou se podia trançar o seu cabelo.

Mariam se sentou, bem quieta, só olhando pe-
lo espelho, vendo os dedos finos de Laila trabalhando
em seu cabelo e o rosto da moça contraído pela con-
centração. Aziza estava toda encolhida, dormindo no
chão, agarrada com a boneca de pano que Mariam fez
para ela. A boneca tinha o corpo recheado de feijão,



usava um vestido feito com tecido tingido com chá e
um colar de carreteis vazios enfiados num barbante.

De repente, a menininha soltou um pum. Lai-
la começou a rir, e Mariam também. As duas ficaram
rindo, se vendo pelo espelho, os olhos lacrimejando, e
aquilo tudo foi tão natural, tão espontâneo, que Mari-
am começou a lhe falar de Jalil, de Nana e do jinn. Lai-
la parou o que fazia, pousou as mãos no ombro da
outra e ficou fitando o seu rosto no espelho. E as pa-
lavras foram brotando, como sangue jorrando de uma
artéria. Mariam lhe falou de Bibi jo, do mulá Faizullah,
daquela ida humilhante a casa de Jalil, do suicídio de
Nana. Falou também das esposas de seu pai, do nikka
arranjado às pressas com Rashid e da viagem para Ca-
bul. Falou das diversas vezes em que engravidou, da-
quele ciclo interminável de esperança e desaponta-
mento, da rejeição de Rashid.

Depois, Laila se sentou no chão, diante da ca-
deira de Mariam. Com um ar distraído, tirou um fia-
pinho do cabelo de Aziza. Houve então um momento
de silêncio.

— Também tenho uma coisa para lhe contar
— disse Laila.

Mariam passou a noite em claro. Ficou senta-
da na cama, vendo a neve cair em silêncio.

As estações chegaram e se foram; em Cabul,
presidentes foram empossados e assassinados; um
império foi derrotado; velhas guerras terminaram e
outras começaram. Mas Mariam mal se deu conta dis-
so tudo; pouco lhe importava. Tinha passado todos
aqueles anos mergulhada num cantinho da própria
mente. Um local estéril e árido, para além do desejo e



do sofrimento, do sonho e da desilusão. Ali, o futuro
não contava. E o passado só continha uma certeza: o
amor era um erro nocivo, e sua cúmplice, a esperança,
uma ilusão traiçoeira. E, onde quer que brotassem
essas duas flores venenosas, Mariam as arrancava. Ar-
rancava e jogava fora, antes que criassem raízes.

De algum modo, porem, nos últimos meses,
Laila e Aziza (que, afinal, era uma harami, como ela
mesma) passaram a fazer parte do seu mundo e, ago-
ra, sem elas, aquela vida que tinha tolerado por tanto
tempo de repente lhe parecia insuportável.

“Aziza e eu vamos embora na primavera. Ve-
nha conosco, Mariam.”

Os anos não tinham sido bons para com ela.
“Mas, talvez, anos melhores estivessem por vir”, pen-
sou Mariam. Uma nova vida, uma vida em que pudes-
se encontrar as coisas boas que, segundo Nana, uma
harami jamais chegaria a experimentar. Inesperada-
mente, duas novas flores haviam brotado em sua vida
e, olhando a neve caindo brandamente, Mariam se
lembrou do mulá Faizullah desfiando as contas de seu
tasbeh, inclinado e sussurrando com aquela sua voz
branda e trêmula: “Mas foi Deus quem as plantou, Mariam
jo. E a Sua vontade é que você cuide delas. Esta é a Sua von-
tade, minha filha”
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Laila

À MEDIDA QUE A LUZ DO DIA ia removendo a
escuridão do céu naquela manhã de primavera de
1994, Laila teve a certeza de que Rashid sabia. E de
que, a qualquer momento, ele viria tirá-la da cama
perguntando se ela acreditava mesmo que ele fosse
um perfeito khar, um burro que nunca descobriria
nada. Mas ouviu o azan, vindo do alto dos minaretes,
e logo o sol estava batendo nos telhados, os galos es-
tavam cantando e nada de extraordinário aconteceu.

Podia ouvi-lo agora, no banheiro, o aparelho
de barbear batendo na borda da pia. Depois, andando
lá embaixo, esquentando o chá. O tilintar das chaves.
E lá estava ele atravessando o pátio, empurrando a
bicicleta.

Foi espiar por uma fresta nas cortinas da sala.
Viu Rashid se afastar, pedalando, grandalhão numa
bicicleta pequena, com o sol da manhã reluzindo no
guidão.

— Laila?
Era Mariam, parada no vão da porta. Laila

percebeu que a outra também não tinha dormido. Se-
rá que também tinha passado a noite toda oscilando
entre momentos de euforia e crises de uma ansiedade
tão forte que chegava a deixar a boca seca?

— Vamos embora daqui a meia hora — disse
Laila.

No banco de trás do táxi, nenhuma das duas



falava. Sentada no colo de Mariam, agarrada à boneca
de pano, Aziza olhava espantadíssima a cidade que ia
passando por elas.

— Ona! — exclamou, apontando para um
grupo de meninas que pulava corda. — Mayam! Ona!

Para onde quer que se virasse, Laila via Ra-
shid. Via-o saindo de barbearias com vidraças pare-
cendo cobertas de pó de carvão, de minúsculas tendi-
nhas que vendiam perdizes, de lojinhas de beira de rua
abarrotadas de pneus velhos, empilhados até o teto.

E cada vez se afundava mais no banco do car-
ro.

Ao seu lado, Mariam ia rezando baixinho. Lai-
la gostaria de ver o seu rosto, mas ela estava de burqa,
ambas estavam, aliás, e tudo o que podia distinguir era
o brilho de seus olhos por detrás da tela.

Era a primeira vez que saía à rua em semanas,
sem contar com a ida à casa de penhores na véspera,
quando depositou a aliança no vidro do balcão e de
onde saiu atordoada pela sensação do inexorável, sa-
bendo que não havia como voltar atrás.

Por toda parte, via as conseqüências dos
combates recentes cujo barulho ouvira de casa. Lares
transformados em escombros, meras pilhas de tijolos
e pedras; prédios fendidos, com vigas caídas apare-
cendo pelos buracos abertos nas paredes; carcaças
queimadas e retorcidas de carros revirados, às vezes
empilhadas umas sobre as outras; muros esburacados
com perfurações de todos os calibres imagináveis;
estilhaços de vidro por todo lado. Viu um cortejo fú-
nebre que se dirigia a uma mesquita, e, atrás dele, uma
velha toda de preto, arrancando os cabelos. Passaram



por um cemitério repleto de túmulos de simples pe-
dras empilhadas, com bandeiras já esfarrapadas dos
shahids tremulando ao vento.

Laila estendeu a mão por cima da mala e segu-
rou a maciez do braço da filha.

Na estação rodoviária da Porta de Lahore,
perto de Pol Mahmud Khan, na zona leste de Cabul,
havia uma fileira de ônibus parados ao longo do meio-
fio. Homens de turbante circulavam atarefados, pon-
do trouxas e caixotes no alto dos ônibus, amarrando
malas com cordas. Dentro da estação, homens faziam
fila diante do guichê. Mulheres de burqa, formando
grupinhos, conversavam, com seus pertences empi-
lhados no chão a seus pés. Havia bebês no colo e cri-
anças eram repreendidas por terem se afastado de-
mais.

Milicianos mujahedins patrulhavam a estação e
as calçadas, gritando breves ordens aqui e ali. Usavam
botas, pakols e fardas verdes empoeiradas. Todos ti-
nham um Kalashnikov.

Laila se sentia vigiada. Não encarava ninguém,
mas tinha a impressão de que todos ali sabiam o que
estava acontecendo, que todos desaprovavam o que
Mariam e ela estavam fazendo.

— Está vendo alguém? — perguntou Laila.
— Estou procurando — respondeu Mariam,

ajeitando Aziza no colo. Laila não ignorava que este
seria o primeiro passo arriscado: encontrar um ho-
mem que pudesse se passar por um membro da famí-
lia. A liberdade e as oportunidades que as mulheres
tiveram entre 1978 e 1992 eram agora coisa do passa-
do. Laila ainda se lembrava de seu pai dizendo que



aqueles anos de governo comunista eram “uma boa
época para ser mulher no Afeganistão”. Desde que os
mujahedins assumiram o poder, em abril de 1992, o
nome do país passou a ser Estado Islâmico do Afega-
nistão. A Suprema Corte do governo de Rabbani era
formada agora por mulás de linha-dura que trataram
de eliminar todos os decretos do período comunista
que fortaleciam a posição das mulheres e de substituí-
los por determinações baseadas na Shari’a, as estritas
leis islâmicas segundo as quais as mulheres têm que
andar cobertas, são proibidas de viajar sem a compa-
nhia de um parente de sexo masculino, são punidas
por apedrejamento se cometerem adultério. Se bem
que, nas atuais circunstâncias, a aplicação de tais leis
era, na melhor das hipóteses, esporádica. “Seria muito
mais rígida”, comentou Laila certa feita, “se eles não
estivessem tão ocupados se matando entre si. E nos
matando também”.

O segundo passo arriscado da viagem seria
quando chegassem ao Paquistão. Já abarrotado com
quase dois milhões de refugiados afegãos, o país havia
fechado a fronteira com o Afeganistão em janeiro da-
quele mesmo ano. Laila ouviu dizer que só podiam
entrar aqueles que tivessem visto. Mas a fronteira era
permeável, sempre foi, e Laila sabia que centenas de
afegãos continuavam entrando no Paquistão, seja gra-
ças a suborno, seja comprovando razões humanitárias
— e também havia a possibilidade de contratar al-
guém para fazê-las atravessar. “Quando chegarmos lá,
daremos um jeito”, foi o que disse.

— Que tal aquele ali? — indagou Mariam, a-
pontando com o queixo.



— Não parece muito confiável.
— E aquele outro?
— É velho demais. E está viajando com mais

dois homens.
Laila acabou vendo alguém, sentado num

banco do lado de fora da estação. Estava acompanha-
do de uma mulher que usava um véu e tinha um me-
nininho de gorro, mais ou menos da idade de Aziza,
sentado no colo. Era alto e magro, barbudo e trajava
uma camisa de colarinho aberto e um modesto paletó
cinzento com alguns botões faltando.

— Espere aqui — disse ela, e, ao se afastar,
ouviu que Mariam murmurava uma oração.

Quando chegou perto do homem, ele ergueu
os olhos, protegendo-os do sol com a mão.

— Desculpe, irmão, mas está indo para Pe-
shawar?

— Estou — respondeu ele, semicerrando os
olhos.

— Talvez pudesse nos ajudar. Poderia nos fa-
zer um favor?

Ele entregou o menino à esposa e se afastou
um pouco com Laila.

— Do que se trata, hamshira?
Aqueles olhos brandos, aquele rosto bondoso

lhe deram coragem. Então, contou-lhe a história que
tinha combinado com Mariam. Disse que era biwa,
viúva, e que, alem da mãe e da filha, não tinha mais
ninguém em Cabul. Estavam indo para Peshawar,
morar com um tio.

— E quer vir junto com minha família — dis-
se o homem.



— Sei que é zahmat para vocês. Mas você me
pareceu um homem decente e...

— Não se preocupe, bamshira. Eu entendo.
Não é problema algum. Vou comprar suas passagens.

— Obrigada, irmão. É realmente uma sawab.
Deus vai se lembrar dessa sua boa ação.

E entregou a ele um envelope que tirou do
bolso por baixo da burqa. Havia ali mil e cem afega-
nes, cerca da metade do que tinha juntado durante o
ano anterior mais o que conseguiu com a venda da
aliança. O homem enfiou o envelope no bolso da cal-
ça.

— Espere aqui.
Ela o viu entrar na estação. Meia hora mais

tarde, estava de volta.
— É melhor ficar com as passagens na mão

— disse ele. — O ônibus sai daqui a uma hora, às llh.
Vamos embarcar juntos. O meu nome é Wakil. Se
perguntarem, o que não deve acontecer, digo que so-
mos primos.

Laila disse como as três se chamavam e ele ga-
rantiu que se lembraria.

— Fiquem por perto — recomendou.
Sentaram-se no banco ao lado daquele onde

Wakil estava com a família. Era uma manhã de sol, a
temperatura estava agradável, e, no céu, havia apenas
umas poucas nuvens pairando a distância, sobre as
colinas. Mariam deu a menina alguns dos biscoitos
que tinha se lembrado de trazer na pressa de arrumar
as coisas. Ofereceu um a Laila.

— Se comer, vomito — respondeu a moça,
rindo. — Estou aflita demais.



— Eu também.
— Obrigada, Mariam.
— Porquê?
— Por isso. Por vir conosco — disse Laila. —

Acho que não conseguiria se estivesse sozinha.
— Eu nunca ia deixar vocês sozinhas.
— Vamos ficar bem, não é, Mariam, lá no lu-

gar para onde estamos indo?
— Como diz o Corão, “a Deus pertencem o

Levante e o Poente. Para onde quer que vos tornar-
des, lá encontrareis o semblante de Deus”.

— Bov! — exclamou Aziza, apontando para
um ônibus. — Bov, Mayam!

— Estou vendo, Aziza jo — respondeu Mari-
am. — É isso mesmo, um bov. Logo, logo vamos em-
barcar num deles. Ah, quantas coisas você vai ver...

Laila sorriu. Ficou olhando para um carpintei-
ro que, numa loja do outro lado da rua, serrava madei-
ra, fazendo lasquinhas voarem pelo ar. Viu os carros
passando a toda, com os vidros cobertos de fuligem e
sujeira. Viu os ônibus parados junto ao meio-fio, com
o motor roncando e todos pintados com pavões, le-
ões, sóis nascentes e espadas reluzentes.

Ao calor do sol da manhã, sentia-se atordoada
e ousada. Teve mais um daqueles breves momentos
de euforia e, quando um vira-lata de olhos amarelados
se aproximou, Laila se inclinou para acariciar as suas
costas.

Poucos minutos antes das llh, um homem u-
sando um megafone chamou os passageiros com des-
tino a Peshawar. Estava na hora de embarcar. As por-
tas do ônibus se abriram com um forte suspiro. Foi



um verdadeiro desfile de viajantes apressados, quase
correndo para entrar ali.

Pegando o filho no colo, Wakil fez um gesto
para Laila.

— Estamos indo — disse a moça.
O rapaz foi na frente. Ao se aproximar do ô-

nibus, Laila viu rostos que surgiam nas janelas, narizes
e mãos colados às vidraças. Ao seu redor, gente se
despedindo aos gritos.

Um jovem miliciano verificava as passagens
junto à porta do veículo.

— Bov — exclamou Aziza.
Wakil entregou as passagens ao soldado que

as rasgou no meio antes de devolvê-las. O rapaz fez a
esposa embarcar primeiro. Laila percebeu que ele e o
miliciano se entreolharam. Depois de subir no primei-
ro degrau do ônibus, Wakil se inclinou e cochichou
alguma coisa ao ouvido do jovem que se limitou a
assentir.

A moça sentiu o coração disparar.
— Vocês duas, com a criança, fiquem aqui ao

lado — disse o soldado. Laila fingiu não ouvir e se
dispôs a subir no ônibus, mas o miliciano a segurou
pelo ombro, tirando-a da fila com um gesto brusco.

— Você também — exclamou, dirigindo-se a
Mariam. — Ande logo! Está atrapalhando o embar-
que.

— Qual e o problema, irmão? — indagou Lai-
la com os lábios entorpecidos. — Esta tudo certo.
Meu primo não lhe entregou nossas passagens?

Ele a fez calar pondo um dedo diante da boca
e disse algo em voz baixa a um outro soldado. Este,



um sujeito gorducho, com uma cicatriz na face direita,
assentiu com um gesto.

— Venham comigo — disse então a Laila.
— Temos que embarcar nesse ônibus — re-

trucou a moça percebendo que a própria voz tremia.
— Temos as passagens. Por que estão fazendo isso?

— Vocês não vão embarcar. É melhor aceitar
a idéia. Sigam-me. A menos que queira que a menini-
nha a veja sendo arrastada.

Enquanto estavam sendo levadas até um ca-
minhão, Laila olhou para trás e viu o filhinho de Wa-
kil no fundo do ônibus. O menino também a viu e
acenou, todo contente.

No posto policial da praça Torabaz Khan,
mandaram que as duas se sentassem separadas, uma
em cada ponta do longo corredor cheio de gente. En-
tre elas, havia uma escrivaninha por trás da qual um
homem fumava um cigarro atrás do outro e, de vez
em quando, batia alguma coisa na máquina de escre-
ver. Três horas se passaram. Aziza corria para uma, e,
depois, para a outra. Estava brincando com um clipe
que o homem da escrivaninha tinha lhe dado. Comeu
todos os biscoitos. Finalmente, adormeceu no colo de
Mariam.

Por volta das três da tarde, Laila foi levada pa-
ra uma sala. Mandaram que Mariam ficasse esperando
no corredor, com Aziza.

Na sala, o homem por trás de uma escrivani-
nha tinha uns trinta anos e estava à paisana — terno
preto, gravata, mocassins pretos. Tinha uma barba
aparada bem rente, cabelo curto e sobrancelhas que se
uniam acima do nariz. Ficou olhando para Laila, ba-



tendo com a borracha do lápis no tampo da mesa.
— Sabemos — principiou ele depois de pigar-

rear, cobrindo a boca com o punho fechado — que
você já contou uma mentira hoje, hamshira. O rapaz na
estação não era seu primo. Ele próprio nos disse isso.
Resta saber se vai contar mais mentiras. Pessoalmente,
devo lhe dizer que não é uma boa idéia.

— Estávamos indo morar com meu tio —
disse Laila. — É a pura verdade.

O policial assentiu.
Aquela hamshira lá no corredor é sua mãe?
— É.
— Ela tem sotaque de Herat. E você, não. —

É que se criou lá. Eu nasci aqui, em Cabul.
— Claro. E ficou viúva? Foi o que disse, não?

Meus pêsames. E esse tio, esse kaka, mora onde?
— Em Peshawar.
— Isso você já disse — retrucou o sujeito,

lambendo a ponta do lápis e aproximando-o de uma
folha em branco. — Mas onde, em Peshawar? Em
que bairro, por favor? Nome da rua, número do setor.

Laila tentou resistir à onda de pânico que lhe
invadia o peito. Deu o nome da única rua de Pesha-
war que tinha ouvido mencionar uma única vez, na-
quela festa que sua mãe deu quando os mujahedins en-
traram em Cabul.

— Rua Jamrud.
— Ah, claro. É onde fica o hotel Pearl Conti-

nental. Seu tio deve ter lhe dito isso.
Laila agarrou a oportunidade e confirmou:
— Exatamente.
— Só que esse hotel fica na rua Khyber.



Ao ouvir a filha chorando no corredor, a mo-
ça perguntou:

— Minha filha parece assustada. Posso ir bus-
cá-la, irmão?

— Prefiro que me chame de “policial”. E lo-
go, logo você vai estar com ela. Tem o telefone de seu
tio?

— Tenho. Ou melhor, tinha. Eu... — mesmo
por trás da burqa, Laila não se sentia protegida contra
aqueles olhos penetrantes. — Estou tão chateada...
Acho que o esqueci.

O homem suspirou. Perguntou o nome do tio
e o de sua mulher. Quantos filhos tinha. Como se
chamavam. Onde ele trabalhava. Que idade tinha. E
todas aquelas perguntas deixaram a moça atordoada.

Então, pôs o lápis na mesa, enlaçou os dedos
e se inclinou para a frente, como fazem os pais quan-
do querem comunicar algo a um filho pequeno.

— Você bem sabe, hamshira, que é crime uma
mulher tentar fugir. Vemos isso todos os dias. Mulhe-
res viajando sozinhas, alegando que o marido morreu.
Às vezes, é verdade; quase sempre não. Você pode ser
presa por estar fugindo. Acho que entende isso, não é
mesmo?

— Deixe-nos ir, policial... — Viu o nome dele
escrito no distintivo da lapela — policial Rahman.
Honre o significado de seu nome e tenha misericór-
dia. Que importância tem para o senhor duas pobres
mulheres irem embora? Que mal haveria em nos libe-
rar? Não somos criminosas.

— Não posso.
— Eu lhe imploro, por favor.



— É uma questão de qanun, hamshira. A lei é a
lei — retrucou

Rahman, dando à voz um tom grave e assu-
mindo ares de importância. — A minha função é
manter a ordem, entende?

Apesar do desespero que sentia, Laila quase
riu. Era incrível ele usar aquela palavra depois de tudo
o que as facções mujahedins vinham fazendo, todos os
assassinatos, os saques, os estupros, as torturas, as
execuções, os bombardeios, os milhares de mísseis
lançados de um lado e de outro, sem fazer caso de
toda aquela gente inocente que morria em meio ao
fogo cruzado. Ordem, Mas mordeu a língua.

— Se o senhor nos mandar voltar — disse ela,
de mansinho —, nem sei o que ele fará conosco.

Ao dizer isso, percebeu o esforço que o sujei-
to fazia para não desviar os olhos.

— O que um homem faz dentro de casa é
problema dele — observou o policial.

— E, nesse caso, onde fica a lei, policial Rah-
man? — perguntou ela, com os olhos marejados de
tanta raiva. — O senhor estará lá para manter a or-
dem?

— A nossa política é não interferir em assun-
tos de família, hamshira.

— Claro. Quando isso beneficia o homem. E
o que está acontecendo não é um “assunto de famí-
lia”, como o senhor diz? Hein, não é?

Ele empurrou a cadeira, se levantou e ajeitou
o paletó.

— Pelo que vejo, essa entrevista está encerra-
da. Devo dizer, hamshira, que você está em maus len-



çóis. Sem dúvida alguma. Agora, faça o favor de espe-
rar lá fora, pois vou ter uma palavrinha com sua... seja
lá o que ela for.

Laila começou a protestar, chegou a gritar, e
ele teve que chamar dois outros homens para retirá-la
da sala.

A entrevista com Mariam durou apenas alguns
minutos. Quando ela saiu da sala, parecia muito aba-
lada.

— Ele fez tantas perguntas... — disse. — Sin-
to muito, Laila jo. Não sou tão esperta quanto você.
Ele fez tantas perguntas que eu não soube o que di-
zer. Sinto muito.

— A culpa não é sua, Mariam — retrucou
Laila, desanimada. — É minha. Tudo culpa minha. Só
minha.

Já passava das seis da tarde quando o carro da
polícia parou diante da casa. Mandaram que Laila e
Mariam ficassem esperando no banco de trás, sob a
vigilância de um soldado mujahid que estava no banco
do carona. Quem saiu do carro foi o motorista. Bateu
a porta, falou com Rashid e fez sinal para que elas vi-
essem.

— Bem-vindas de volta à casa — disse o sol-
dado do banco da frente, acendendo um cigarro.

— Você — disse Rashid, dirigindo-se a Mari-
am — espere aqui.

Ela obedeceu, sentando-se quietinha no sofá.
— Vocês duas, lá para cima.
Rashid agarrou Laila pelo braço, obrigando-a

a subir a escada. Ainda estava com os sapatos que u-
sava para ir trabalhar. Não tinha posto os chinelos,



nem tirado o relógio, nem sequer pendurado o casaco.
Laila imaginou a cena ocorrida uma hora, talvez minu-
tos atrás: Rashid indo de um quarto ao outro, batendo
as portas, furioso e incrédulo, xingando baixinho.

No alto da escada, Laila parou e se virou para
ele:

— Ela não queria ir — disse. — Eu a obri-
guei. Ela não queria ir... Nem viu o punho fechado
que se aproximava. Num segundo, estava falando, no
outro, estava de quatro no chão, com os olhos arrega-
lados e o rosto vermelho, tentando respirar. Foi como
se um carro a tivesse atropelado a toda velocidade,
acertando-a entre o final da caixa torácica e o umbigo.
Percebeu que tinha deixado Aziza cair e que a menina
estava gritando. Mais uma vez, tentou respirar, mas
tudo o que saiu foi um som abafado, rouco. De sua
boca, escorria um filete de baba.

De repente, sentiu que estava sendo arrastada
pelo cabelo. Viu Aziza ser erguida do chão, suas san-
dálias caírem, seus pezinhos se agitando no ar. O pu-
xão era tão forte que lhe arrancou cabelo da cabeça, e
seus olhos se encheram de lágrimas de tanta dor. Viu
que ele empurrou com o pé a porta do quarto de Ma-
riam, atirou a menininha na cama e só então soltou
seu cabelo. Laila sentiu a ponta do sapato dele na ná-
dega esquerda e urrou de dor. A porta bateu com es-
tardalhaço. A chave girou na fechadura.

Aziza ainda estava chorando. Laila jazia no
chão, encolhida, arquejando. Apoiando-se nas mãos,
conseguiu rastejar até a cama e se esticou para apa-
nhá-la.

Lá embaixo, começou a surra. Para Laila, os



sons que ouvia eram de uma atividade metódica, habi-
tual. Não havia xingamentos, nem gritos, nem súpli-
cas, nem sequer exclamações de surpresa, apenas as
atitudes sistemáticas do que batia e do que era espan-
cado, o tump, tump de algo sólido atingindo um corpo
repetidas vezes, algo, alguém se chocando contra a
parede, tecido se rasgando. De quando em quando,
ouvia passos apressados, uma perseguição calada,
móveis que caíam, vidro que se quebrava, e as panca-
das que recomeçavam.

Pegou Aziza no colo. Sentiu algo quente no
vestido: a menina tinha feito xixi.

No andar de baixo, a correria e a perseguição
finalmente cessaram. O som que ouviu parecia o de
um soquete acertando repetidas vezes um bife.

Laila ficou embalando a filha até aquele baru-
lho parar e, quando ouviu a porta se abrindo e baten-
do, pôs Aziza no chão e espiou pela janela. Viu Ra-
shid empurrando Mariam pela nuca, jardim afora. Ela
estava descalça e recurvada. Havia sangue nas mãos
dele, no rosto dela, em seu cabelo, escorrendo pelo
pescoço e pelas costas. Sua camisa tinha sido rasgada
de alto a baixo.

— Eu sinto tanto, Mariam... — exclamou Lai-
la por trás da vidraça.

Viu Rashid empurrar a mulher para dentro do
galpão de ferramentas. Depois, ele próprio entrou ali
e saiu carregando um martelo e várias tábuas. Fechou
a porta da cabana, tirou uma chave do bolso e trancou
o cadeado. Testou a porta, deu a volta na construção e
apanhou uma escada.

Poucos minutos mais tarde, seu rosto apare-



ceu na janela, com a boca cheia de pregos. Estava in-
teiramente desgrenhado e tinha um risco de sangue na
testa. Ao vê-lo, Aziza soltou um gritinho e escondeu o
rosto na axila da mãe.

Rashid começou então a pregar aquelas tá-
buas, vendando inteiramente a janela.

A escuridão era total, impenetrável e constan-
te, sem distinção ou textura. Rashid preencheu as bre-
chas com alguma coisa, pôs um objeto grande e pesa-
do diante da fresta da porta para que não passasse
nenhuma luz por ali. E também enfiou algo no buraco
da fechadura.

Com os olhos, era impossível perceber a pas-
sagem do tempo, então, Laila tentou fazê-lo com o
ouvido bom. O azan e os gal0os cantando indicavam a
manhã. O som de pratos na cozinha, o rádio tocando
eram sinais do anoitecer.

No primeiro dia, as duas tateavam e apalpa-
vam, tentando se encontrar no escuro. Laila não con-
seguia ver Aziza quando a menina chorava, nem
quando saia engatinhando.

— Aishee — choramingava a garotinha. — Ai-
shee.

— Já, já — dizia Laila, beijando a filha, visan-
do sua testa, mas encontrando o topo da cabeça. —
Já, já você vai tomar o seu leite. Só um pouquinho de
paciência. Seja boazinha e mammy vai arranjar leite pa-
ra você.

Cantou então algumas cantigas.
Voltou a ouvir o azan e Rashid ainda não ti-

nha lhes trazido comida ou, o que era ainda pior, á-
gua. Naquele dia, um calor espesso e sufocante as en-



volveu. O quarto virou uma verdadeira panela de
pressão. Laila passava a língua seca pelos lábios, pen-
sando no poço do quintal, com sua água pura e fresca.
Aziza continuava a chorar e Laila percebeu, assustada,
que, quando tentou enxugar o rosto da menina, suas
mãos ficaram secas. Rasgou as roupas da filha, tentou
achar algo com que pudesse abaná-la, começou a so-
prá-la até ficar tonta. Em pouco tempo, Aziza parou
de engatinhar pelo quarto. Adormecia e logo desper-
tava.

Ao longo do dia, socou as paredes diversas
vezes, se exauriu gritando por socorro, na esperança
de que algum vizinho a ouvisse. Ninguém apareceu. E
seus gritos só fizeram assustar Aziza, que recomeçou
a chorar, mas era um chorinho fraco, rouco. Laila se
deitou no chão. Culpadíssima, lembrou de Mariam,
espancada e ensangüentada, trancada naquela cabana
do quintal.

A certa altura, pegou no sono, com o corpo
tostando no calor. Sonhou que tinha fugido com Azi-
za para ir ao encontro de Tariq. Ele estava na calçada,
do outro lado de uma rua movimentada, sob o letreiro
de uma alfaiataria. Estava de cócoras, remexendo num
caixote de figos. “Olhe o seu pai”, dizia Laila. “Aquele
homem lá do outro lado, está vendo? Ele é o seu ver-
dadeiro baba.” Chamou-o então pelo nome, mas o
barulho da rua abafou a sua voz e ele não a ouviu.

Acordou com o assobio dos mísseis rasgando
o céu. Em algum ponto que não podia ver, houve ex-
plosões e o ruído frenético de metralhadoras. Fechou
os olhos. Acordou novamente com os pesados passos
de Rashid no corredor. Arrastou-se até a porta, bateu



nela com as mãos espalmadas.
— Só um copo, Rashid. Não para mim. Faça

isso por ela. Não vai querer ter o sangue dela nas
mãos.

Ele passou.
Laila se pôs a argumentar. Implorou o seu

perdão, fez mil promessas. Amaldiçoou aquele ho-
mem.

A porta do quarto se fechou. O rádio foi liga-
do.

A voz do muezim soou pela terceira vez. E
aquele calor novamente. Aziza estava mais calada ain-
da. Tinha parado de chorar, tinha até parado de se
mexer.

Laila aproximou o ouvido da boca da filha,
morrendo de medo de não ouvir o barulhinho de sua
respiração. Até o simples ato de erguer o tronco a
deixava zonza. Pegou no sono e teve sonhos dos
quais não conseguiu se lembrar. Quando acordou, foi
ver como estava Aziza. Tateando, sentiu os seus lá-
bios rachados, os batimentos quase imperceptíveis em
seu pescoço, e se deitou novamente. Agora tinha cer-
teza de que ambas morreriam ali, mas o que mais te-
mia era morrer antes da filha, que era tão pequena e
tão frágil... Por quanto tempo ainda conseguiria resis-
tir? Aziza morreria de calor e Laila teria que ficar dei-
tada junto àquele corpinho enrijecido a espera da pró-
pria morte. Voltou a adormecer. Acordou. Adorme-
ceu. A linha entre sonho e vigília foi se dissipando.

Desta vez, não foram galos nem o azan que a
despertaram, mas o som de algo pesado sendo arras-
tado. Ouviu um ruído metálico. De repente, o quarto



foi inundado pela luz. Seus olhos se estreitaram, recu-
sando-se àquela claridade. Laila ergueu a cabeça, cer-
rou os olhos, protegendo-os com a mão. Pelas frestas
entre seus dedos, viu um vulto alto e embaçado para-
do num retângulo de luz. O vulto se moveu. Agora,
uma forma se agachava ao seu lado, se inclinava sobre
ela e uma voz soou perto de seu ouvido.

— Faça isso novamente e vou atrás de você.
Juro pelo nome do Profeta que vou atrás de você. E,
quando conseguir encontrá-la, não há tribunal nesse
bendito país que vá me condenar pelo que eu fizer.
Primeiro, Mariam, depois, ela, e, finalmente você. Vai
ter que assistir a tudo! Está me entendendo? A tudo!

E, dizendo isso, saiu do quarto. Não sem, an-
tes, lhe dar um chute nas costas que a deixou urinan-
do sangue por vários dias.
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Mariam Setembro de 1996

Dois ANOS E MEIO DEPOIS, Mariam acordou,
na manhã do dia 27 de setembro, ouvindo gritos e
assobios, fogos e música. Correu até a sala e Laila já
estava na janela, com Aziza encarapitada nos ombros.
A moça se virou e sorriu.

— Os talibãs chegaram — disse ela.

Fazia dois anos que Mariam tinha ouvido falar
dos talibãs pela primeira vez, em outubro de 1994,
quando Rashid chegou em casa com a notícia de que
eles haviam derrotado os senhores da guerra em Kan-
dahar e tomado a cidade. Eram um grupo guerrilhei-
ro, segundo Rashid, formado por jovens pashtuns, cu-
jas famílias tinham fugido para o Paquistão durante a
guerra contra os soviéticos. A maioria cresceu — ou
até mesmo nasceu — em campos de refugiados, ao
longo da fronteira paquistanesa e em madraças daque-
le país, onde estudaram a Shari’a com mulás. Eram
liderados por um homem misterioso, analfabeto e ca-
olho, que vivia recluso e era conhecido como mulá
Omar, mas, como comentou Rashid achando engra-
çado, se autodenominava Amir-ul-Muminin, o Líder
dos Fiéis.

— Na verdade, esses rapazes não têm risha,
não têm raízes — disse Rashid, sem se dirigir especifi-
camente a Laila ou a Mariam.

Desde aquela tentativa de fuga frustrada, há



dois anos e meio, Mariam sabia que, a seus olhos não
havia diferença entre as duas, ambas estavam igual-
mente desgraçadas, eram igualmente dignas de sua
desconfiança, de seu desprezo e de sua indiferença.
Quando ele falava, dava a sensação de estar conver-
sando consigo mesmo ou com alguma presença invi-
sível que, a diferença daquelas duas mulheres, merecia
ouvir o que ele pensava.

— Talvez não tenham passado — prosseguiu
ele, fumando e olhando para o teto. — Talvez não
saibam nada sobre o mundo ou a história deste país.
É. E, comparada a eles, Mariam poderia ser professo-
ra universitária. Ha, ha! É verdade. Mas olhem ao seu
redor. O que vêem? Comandantes mujahedins ambicio-
sos e corruptos, armados até os dentes, ricos a custa
de heroína, declarando jihad uns contra os outros e
matando todos os que estão ali no meio. Esta é a situ-
ação. Ao menos os talibãs são puros, incorruptíveis.
Ao menos, são rapazes muçulmanos decentes. Wallah,
quando chegarem aqui, vão limpar esse lugar. Vão
trazer a paz e a ordem. Ninguém mais vai ser morto
ao sair para comprar leite. Não haverá mais mísseis!
Imaginem só!

Ha dois anos, os talibãs vinham se aproxi-
mando de Cabul, conquistando cidades dominadas
pelos mujahedins, pondo fim a guerra entre as facções
onde quer que se instalassem. Capturaram e executa-
ram o comandante hazara Abdul Ali Mazari. Passaram
meses nos arredores da capital, disparando sobre a
cidade, trocando mísseis com Ahmad Shah Massoud.
Em princípios de setembro, tomaram as cidades de
Jalalabad e Sarobi.



E, segundo Rashid, os talibãs tinham uma coi-
sa que faltava aos mujahedins: união.

— Pois que venham — disse ele. — Por mim,
vou recebê-los com pétalas de rosas.

Naquele dia, os quatro saíram, com Rashid à
frente, guiando-as de um ônibus a outro, para saudar a
vida nova, seus novos líderes. Em cada bairro destro-
çado, Mariam via gente surgindo por entre os escom-
bros e se dirigindo para as ruas. Viu uma mulher idosa
desperdiçar punhados de arroz para atirá-los nos pas-
santes, ostentando um sorriso murcho e desdentado.
Dois homens se abraçavam no que restava de um
prédio parcialmente demolido e, no céu, o chiado, o
assobio e o estrondo de uns poucos fogos de artifício
que uns garotos trepados nos telhados estavam sol-
tando. Ouvia-se o hino nacional, vindo de gravadores
e competindo com as buzinas dos carros.

— Olhe, Mayam! — exclamou Aziza, apon-
tando para um grupo de garotos que corria pela Jadeh
Maywand. Vinham com o punho erguido e arrasta-
vam latas enferrujadas amarradas num barbante. Aos
brados, anunciavam que Massoud e Rabbani tinham
deixado Cabul.

Por todo canto, ouviram-se os gritos de Allah-
u-akbar! Ainda na Jadeh Maywand, Mariam viu um
lençol pendurado numa janela, e, nele, três palavras
em letras grandes e pretas: ZENDA BAAD TALI-
BAN! Vida longa ao Talibã!

Pelas ruas por onde passavam, Mariam avis-
tou mais cartazes — pintados nas vidraças, pregados
nas portas, pendurados nas antenas dos carros — que
proclamavam a mesma coisa.



Só mais tarde, Mariam viu um talibã pela pri-
meira vez, quando estavam na praça Pashtunistan.
Havia uma multidão reunida ali. Tinha gente estican-
do o pescoço, gente amontoada em torno da fonte
azul, que fica no meio da praça, e gente trepada na
própria fonte, agora seca. Todos tentavam enxergar a
extremidade da praça, perto do velho restaurante
Khyber.

Rashid tirou proveito de seu tamanho para ir
abrindo caminho entre os curiosos e conseguiu levá-
las até o local de onde vinha a voz que se ouvia pelo
alto-falante.

Aziza soltou um gritinho e escondeu o rosto
na burqa de Mariam.

Aquela voz pertencia a um jovem magro e
barbudo, usando um turbante negro, que estava em
cima de uma espécie de palanque improvisado. Na
mão livre, segurava um lança-mísseis. Ao seu lado,
dois corpos masculinos ensangüentados pendiam de
cordas amarradas aos postes dos sinais de trânsito. As
roupas de ambos tinham sido rasgadas. Seus rostos
inchados eram de um azul-arroxeado.

— Conheço aquele ali — disse Mariam. — O
da esquerda.

Uma moça que estava a sua frente se virou e
disse que era Najibullah. O outro, o irmão dele. Mari-
am se lembrava daquele rosto rechonchudo, de bigo-
des, sorrindo nos cartazes e nas vitrines das lojas du-
rante os anos do domínio soviético.

Mais tarde, ouviu dizer que os talibãs tinham
arrancado Najibullah de seu esconderijo na sede da
ONU, perto do palácio Darulaman. Disseram tam-



bém que eles o tinham torturado por horas a fio e,
depois, amarrado o seu corpo já sem vida a um cami-
nhão para arrastá-lo pelas ruas da cidade.

— Ele matou muitos, muitos muçulmanos! —
bradava o jovem talib pelo alto-falante. Falava farsi
com sotaque pashto e, depois, passou a falar nessa lín-
gua. Pontuava suas palavras com gestos, apontando
para os cadáveres com a arma que trazia na mão. —
Ninguém ignora os crimes que ele cometeu. Era co-
munista e kafir. E isto que fazemos com os infiéis que
cometem crimes contra o Islã!

Rashid sorria, todo satisfeito.
No colo de Mariam, Aziza começou a chorar.
No dia seguinte, as picapes circulavam por to-

da Cabul. Em Khair khana, Shar-e-Nau, Karteh-
Parwan, Wazir Akbar Khan e Taimani, Toyotas ver-
melhos desfilavam pelas ruas. Dentro desses veículos,
homens barbudos, de turbante negro e armados. Em
cada picape, os alto-falantes transmitiam um comuni-
cado, aos brados, primeiro em farsi, depois em pashto.
A mesma mensagem era veiculada por alto-falantes
instalados no alto das mesquitas e também pela rádio
agora denominada “A Voz da Shari’a”. Texto idêntico
podia ainda ser visto em panfletos lançados pelas ruas
da cidade. Mariam achou um destes no quintal.

Nosso watan chama-se agora Emirado Islâmico do
Afeganistão. Eis as leis que começam a vigorar e às quais todos
devem obedecer:

Todos os cidadãos devem rezar cinco vezes ao dia.
Quem for apanhado fazendo outra coisa nas horas de oração,
será espancado.

Todos os homens deverão deixar crescer a barba. O



comprimento correto é pelo menos um punho fechado abaixo do
queixo. Quem não cumprir essa determinação, será espancado.

Todos os meninos devem usar turbante. Os estudantes
da primeira à sexta série usarão turbantes negros, os alunos das
séries superiores usarão turbantes brancos. Todos deverão usar
trajes islâmicos. O colarinho das camisas deve ser abotoado.

E proibido cantar.
É proibido dançar.
É proibido jogar cartas, jogar xadrez, fazer apostas e

soltar pipas.
E proibido escrever livros, ver filmes e pintar quadros.
Quem possuir periquitos será espancado, e os pássaros,

mortos.
Quem roubar terá a mão direita cortada na altura do

pulso. Quem voltar a roubar terá um pé decepado.
Quem não é muçulmano não pode realizar seu culto

em lugar onde possa ser visto por muçulmanos. Quem fizer isso,
será espancado e detido. Quem for apanhado tentando converter
um muçulmano à sua fé será executado.

Atenção mulheres:
Vocês deverão permanecer em casa. Não é adequado

uma mulher circular pelas ruas sem estar indo a um local de-
terminado. Quem sair de casa deverá se fazer acompanhar de
um mahram, um parente de sexo masculino. A mulher que
for apanhada sozinha na rua será espancada e mandada de
volta para casa.

Vocês não deverão mostrar o rosto em circunstância
alguma. Sempre que saírem à rua, deverão usar a burqa. A
mulher que não fizer isso será severamente espancada.

Estão proibidos os cosméticos.
Estão proibidas as jóias.
Vocês não deverão usar roupas atraentes.



Só deverão falar quando alguém lhes dirigir a palavra.
Não deverão olhar um homem nos olhos.
Não deverão rir em público. A mulher que fizer isso

será espancada.
Não deverão pintar as unhas. A mulher que fizer isso

perderá um dedo.
As meninas estão proibidas de freqüentar a escola.

Todas as escolas femininas serão imediatamente fechadas.
As mulheres estão proibidas de trabalhar.
A mulher que for culpada de adultério será apedrejada

até a morte.
Ouçam. Ouçam bem. Obedeçam. Allah-u-akbar.
Rashid desligou o rádio. Estavam sentados no

chão da sala, jantando, menos de uma semana depois
daquele dia em que viram o cadáver de Najibullah
pendurado por uma corda.

— Eles não podem mandar metade da popu-
lação do país ficar em casa sem fazer nada — obser-
vou Laila.

— Por que não? — indagou Rashid. E, desta
vez, Mariam concordava com ele. Não era exatamente
o que ele tinha feito com elas duas? Com certeza Laila
percebeu isso.

— Não estamos numa aldeia qualquer. Isto
aqui é Cabul. As mulheres exerciam o direito e a medi-
cina, ocupavam postos no governo...

— Quem esta falando é a filha arrogante de
um professor que lia livros de poesia. Como você é
urbana, como é tadjique! Acha que isso é alguma no-
vidade, alguma idéia radical introduzida pelos talibãs?
Já morou fora de sua preciosa conchinha em Cabul,
minha gul? Já teve a curiosidade de conhecer o Afega-



nistão de verdade, o do sul, o do leste, junto das fron-
teiras tribais do Paquistão? Não? Pois eu já. E posso
lhe dizer que há muitos lugares neste país que sempre
viveram desse jeito, ou, pelo menos, quase assim. Não
é esse mundo que você conhece.

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse
Laila. — Eles não podem estar falando serio.

— O que os talibãs fizeram a Najibullah me
pareceu bem sério — observou Rashid. — Não acha?

— Mas ele era comunista! Foi chefe da Polícia
Secreta. Rashid riu.

Nesse riso, Mariam ouviu as palavras que não
foram ditas: aos olhos do Talibã, o fato de Najibullah
ter sido comunista e chefiado a temida KHAD só o
tornava ligeiramente mais abominável que uma mulher.
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Laila

QUANDO OS TALIBÃS COMEÇARAM A AGIR,
Laila ficou feliz por seu pai não estar ali, pois ele teria
ficado arrasado ao ver aquilo.

Homens munidos de picaretas circulavam pe-
lo já dilapidado museu de Cabul destruindo inteira-
mente as esculturas pré-islâmicas, ou melhor, as que
tinham sobrevivido à pilhagem dos mujahedins. A uni-
versidade foi fechada e os estudantes dispensados.
Quadros eram arrancados das paredes e rasgados a
faca. Televisores eram destruídos a pontapés. Qual-
quer livro, a exceção do Corão, era queimado em
grandes fogueiras e as livrarias foram obrigadas a fe-
char as portas. Poemas de Khalili, Pajwak, Ansari, Ha-
ji Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami,
Rumi, Khayyám, Beydel e outros tantos viraram fu-
maça.

Laila ouviu contarem que homens eram arras-
tados pelas ruas, acusados de não estarem fazendo
uma das namaz, e empurrados para dentro das mesqui-
tas. Soube que o restaurante Marco Polo, perto da rua
das Galinhas, tinha sido transformado num centro
para interrogatórios. Às vezes, ouviam-se gritos por
detrás de suas vidraças pintadas de preto. Por toda
parte, as Patrulhas Barbadas, como eram chamadas,
circulavam pelas ruas, nas picapes Toyota, a cata de
rostos barbeados que pudessem ser espancados.

Os cinemas também foram fechados. O Park,



o Ariana, o Aryub. As salas de projeção foram saque-
adas e os rolos de filmes, queimados. Laila lembrou
das vezes em que ela e Tariq tinham se sentado na-
quelas poltronas para ver filmes indianos, todas aque-
las histórias melodramáticas de amantes separados por
alguma trágica reviravolta do destino, um deles va-
gando por uma terra longínqua, o outro sendo obri-
gado a se casar, o choro, as canções pelos campos flo-
ridos, a espera pelo reencontro. Lembrou como Tariq
ria ao vê-la chorar com esses filmes.

— O que será que fizeram com o cinema de
meu pai? — disse Mariam certo dia. — Se é que ele
ainda existe. Ou se ainda pertence a meu pai.

O Kharabat, o velho gueto musical de Cabul,
foi silenciado. Músicos eram espancados e trancafia-
dos em prisões. Seus rubabs, seus tambouras, seus har-
mônios eram pisoteados. Os talibãs foram até onde
Ahmad Zahir, o cantor favorito de Tariq, estava en-
terrado e dispararam contra o seu túmulo.

— Já faz quase vinte anos que ele morreu —
disse Laila. — Será que morrer uma vez só não basta?

Rashid não estava muito incomodado pelas a-
titudes dos talibãs. Só precisou deixar crescer a barba
e freqüentar a mesquita. E fez ambas as coisas. Enca-
rava tudo aquilo com uma espécie de surpresa afetuo-
sa e condescendente, um pouco como alguém que vê
um primo um tanto excêntrico e imprevisível, que deu
para fazer coisas risíveis e escandalosas.

Toda quarta-feira a noite, ouvia “A Voz da
Shari’a”, pois era quando os talibãs anunciavam os
nomes dos que receberiam punições. Então, as sextas,
ele ia ao estádio Ghazi, comprava uma Pepsi e assistia



ao espetáculo. Na cama, com uma estranha animação,
descrevia para Laila as mãos que tinha visto decepa-
rem, as chibatadas, os enforcamentos, as decapitações.

— Hoje vi um homem cortar a garganta do
assassino de seu irmão — disse ele certa noite, so-
prando rodelas de fumaça.

— Eles são uns selvagens — observou Laila.
— Acha mesmo? — indagou Rashid. —

Comparados a quem? Os soviéticos mataram um mi-
lhão de pessoas. Sabe quantas pessoas foram mortas
pelos mujahedins em Cabul, só nos últimos quatro a-
nos? Cinqüenta mil. Cinqüenta mil! Comparado a isso,
é tão terrível assim cortar a mão de um punhado de
ladrões? Olho por olho, dente por dente. Está escrito
no Corão. Alem disso, diga-me uma coisa: se alguém
matasse Aziza, não ia querer ter a possibilidade de
vingá-la?

Laila lhe lançou um olhar enojado.
— Estou apenas argumentando — disse Ra-

shid.
— Você é igualzinho a eles.
— E interessante a cor dos olhos de Aziza,

não acha? Nem como os seus, nem como os meus...
Virou-se de frente para ela e arranhou bem de

leve a sua coxa com a unha meio torta do dedo indi-
cador.

— Vou tentar explicar melhor — prosseguiu
ele. — Se por acaso me desse na telha (não estou di-
zendo que isso vai acontecer, mas que é uma possibi-
lidade), eu teria todo direito de mandar essa menina
embora. Como você encararia isso? Ou, então, eu po-
deria procurar os talibãs um belo dia dizendo que es-



tava desconfiado de você. Bastaria apenas isso. Em
quem acha que eles acreditariam? O que imagina que
fariam com você?

Laila afastou a coxa.
— Não que eu vá fazer isso — acrescentou

ele. — Não vou, não. Provavelmente não. Você me
conhece.

— Você é desprezível — disse Laila.
— Bonita palavra... — observou Rashid. —

Aí está uma coisa que sempre detestei em você. Mes-
mo em criança, quando ficava correndo por aí com o
seu aleijado, sempre se achou espertíssima, com todos
os seus livros e os seus poemas. De que lhe serve ago-
ra toda essa inteligência? Foi ela que impediu que você
ficasse pelas ruas ou fui eu? Sou desprezível? Metade
das mulheres dessa cidade mataria para ter um marido
como eu. Mataria para conseguir isso.

Voltou a se virar de barriga para cima e so-
prou fumaça na direção do teto.

— Você gosta dessas palavras bonitas? Pois
vou lhe dizer uma: perspectiva. E o que estou fazen-
do, Laila. Impedindo que você perca a noção de pers-
pectiva.

O que deixou a moça com o estômago em-
brulhado pelo resto da noite é que cada palavra que
Rashid lhe disse, inclusive a última, era verdade.

Pela manhã, porém, e por várias manhãs de-
pois desse dia, aquele desconforto continuou, e che-
gou até a piorar, tornando-se algo assustadoramente
familiar.

Dias depois, numa tarde fria e encoberta, Laila
estava deitada de costas no chão do quarto. Mariam



cochilava com Aziza no aposento ao lado.
Em suas mãos, uma vareta de metal que tinha

tirado com um alicate de uma velha roda de bicicleta.
Achou aquilo no mesmo beco em que havia beijado
Tariq anos atrás. Laila ficou deitada ali por um bom
tempo, inalando por entre os dentes cerrados, com as
pernas bem abertas.

Adorou Aziza desde o primeiro instante em
que desconfiou de sua existência. Não houve nenhu-
ma hesitação, nenhuma incerteza. Agora percebia co-
mo era terrível uma mãe ter medo de não sentir amor
algum pelo próprio filho. Como era antinatural... E,
mesmo assim, ela se perguntava, deitada ali no chão,
com as mãos suadas prestes a manipular a vareta me-
tálica, se conseguiria amar um filho de Rashid como
amava a filha de Tariq.

Mas, afinal, não pôde fazer o que pretendia.
Não foi o medo de sangrar até morrer que a

fez largar a vareta, nem tampouco a idéia de que aque-
le ato era condenável, como, aliás, achava que fosse.
Laila largou a vareta metálica porque não conseguia
admitir aquilo que os mujahedins aceitaram tão pron-
tamente: que, às vezes, numa guerra, uma vida inocen-
te precisava ser ceifada. A sua guerra era contra Ra-
shid. O bebê não tinha culpa de nada. E já tinha havi-
do mortes demais. Já tinha visto muitos inocentes se-
rem mortos pelo fogo cruzado dos inimigos.
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Mariam Setembro de 1997

— AQUI NÃO SE ATENDEM MAIS MULHERES
— bradou o guarda, de pé, no alto da escada, fitando
impassível a multidão reunida diante do hospital Ma-
lalai.

Ouviu-se um rumor generalizado.
— Mas é um hospital para mulheres! — gri-

tou uma voz feminina por trás de Mariam, e logo vie-
ram as exclamações de aprovação.

Mariam passou Aziza para o outro braço.
Com a mão livre, tentou ajudar Laila, que gemia, com
um braço passado no pescoço de Rashid.

— Já não é mais — retrucou o talib.
— Minha mulher está em trabalho de parto!

— berrou um sujeito grandalhão. — Vocês vão obri-
gá-la a ter o bebê aqui na rua, irmão?

Em janeiro, Mariam tinha ouvido anunciarem
que homens e mulheres passariam a ser atendidos em
hospitais diferentes; que todas as profissionais de sexo
feminino estavam sendo demitidas dos hospitais de
Cabul e enviadas para uma unidade central de saúde.
Ninguém acreditou que fosse verdade e os talibãs a-
cabaram não implantando tais medidas. Até agora,
pelo visto.

— E o hospital Ali Abad? — perguntou outro
homem. O guarda abanou a cabeça.

— E o Wazir Akbar Khan?
— Masculino — disse ele.



— E nós, para onde devemos ir?
— Para o Rabia Balkhi — respondeu o guar-

da.
A moça se adiantou, dizendo que já tinha es-

tado lá e que eles não tinham água limpa, nem oxigê-
nio, nem remédios, nem eletricidade.

— Não tem nada lá — acrescentou ela.
— Pois é para onde devem ir — disse o guar-

da.
Houve mais exclamações e gritos de protesto,

um ou outro palavrão. Alguém atirou uma pedra.
O talib apontou o Kalashnikov para cima e fez

alguns disparos. Por trás dele, apareceu outro talib
brandindo um chicote.

Em pouco tempo, a multidão tinha se disper-
sado.

A sala de espera do Rabia Balkhi fervilhava de
mulheres usando burqas e de crianças. O ar fedia a su-
or e corpos não lavados, a chulé, urina, cigarro e anti-
séptico. Sob o ventilador de teto parado, as crianças
corriam atrás umas das outras, pulando por cima das
pernas esticadas de pais que cochilavam.

Mariam ajudou Laila a se sentar junto a uma
parede cujo reboco tinha caído em vários pontos,
formando desenhos que mais pareciam mapas de paí-
ses estrangeiros. A moça balançava o corpo para fren-
te e para trás, segurando a barriga com as mãos.

— Você vai ser examinada, Laila jo. Prometo
que vai.

— Ande logo — exclamou Rashid.
Diante do guichê de atendimento, havia uma

horda de mulheres se acotovelando e se empurrando



mutuamente. Algumas carregavam seus bebes. Outras
saiam daquele tumulto e tentavam passar pelas portas
de folhas duplas que levavam aos consultórios. Um
guarda armado bloqueava sua passagem, mandando-as
de volta à sala de espera.

Manam decidiu abrir caminho até lá. A passos
firmes, foi investindo contra cotovelos, quadris e om-
bros de estranhas. Alguém lhe deu uma cotovelada
nas costelas; ela revidou. Uma mão desesperada ten-
tou agarrar o seu rosto; ela a afastou. Para conseguir
avançar, foi agarrando pescoços, braços, cotovelos e
até cabelos e, quando alguém reclamava, Mariam fazia
o mesmo.

Agora percebia quantas coisas uma mãe tem
de sacrificar. A própria decência era apenas uma delas.
Pensou então em Nana, nos sacrifícios que ela tam-
bém teve de fazer. Nana, que podia ter se livrado dela,
ou tê-la atirado numa vala qualquer e ido embora. Mas
não fez nada disso. Enfrentou a vergonha de estar
esperando uma harami, dedicou a vida a ingrata tarefa
de criá-la e, mesmo que a seu próprio modo, de amá-
la.

E, afinal, Mariam preferiu Jalil a sua mãe. Na-
quele instante, abrindo caminho até o guichê com
uma ousadia inabalável, só queria ter sido uma filha
melhor para Nana; adoraria compreender, naquela
época, o que compreendia agora a respeito da mater-
nidade.

Viu-se cara a cara com uma enfermeira cober-
ta dos pés a cabeça por uma burqa cinzenta e suja. A
mulher falava com uma jovem cuja burqa estava toda
manchada de sangue já seco na altura da cabeça.



— A bolsa d’água de minha filha já rompeu e
o bebê não está nascendo — exclamou Mariam.

— Eu estou falando com ela — gritou a moça
ensangüentada. — Aguarde a sua vez!

Toda aquela multidão às suas costas se agitava
para um lado e para o outro, como o mato alto em
volta da kolba quando ventava na clareira. Uma mu-
lher gritava dizendo que a filha tinha quebrado o co-
tovelo ao cair de uma árvore. Outra dizia que estava
evacuando sangue.

— Ela está com febre? — perguntou a enfer-
meira, e Mariam levou alguns segundos para perceber
que a pergunta era dirigida a ela.

— Não.
— Está sangrando?
— Não.
— Onde ela está?
Por cima daquelas cabeças cobertas, Mariam

apontou na direção do lugar onde Laila estava sentada
com Rashid.

— Ela vai ser atendida — disse a enfermeira.
— Vai demorar muito? — perguntou Mariam,

mas alguém a tinha agarrado pelos ombros e a puxava
para trás.

— Não sei — respondeu a enfermeira, acres-
centando que só havia ali duas médicas e ambas esta-
vam operando naquele momento.

— Ela está com muitas dores — disse Mari-
am.

— Eu também! — gritou a mulher com a ca-
beça ensangüentada. — Aguarde a sua vez!

Mariam foi sendo afastada dali. Agora, mal via



a enfermeira por trás daqueles ombros e nucas. Pelo
cheiro, percebeu que um bebê tinha dado uma golfa-
da.

— Leve-a para dar uma volta — gritou a en-
fermeira. — E espere.

Já tinha escurecido quando a enfermeira fi-
nalmente as mandou entrar. A sala de parto tinha oito
leitos, todos ocupados por mulheres que gemiam e se
contorciam assistidas por enfermeiras cobertas da ca-
beça aos pés. Duas dessas mulheres estavam em pleno
parto. Não havia cortinas entre os leitos. Laila foi para
um que ficava na outra ponta da sala, sob uma janela
que alguém tinha pintado de preto. Ao lado da cama,
havia uma pia seca e rachada, e, acima dela, pendura-
das num barbante, luvas cirúrgicas manchadas. No
meio do aposento, Mariam viu uma mesa de alumínio
de dois andares. No tampo de cima, havia uma colcha
cor de carvão; o outro estava vazio.

Uma das mulheres percebeu que Mariam es-
tava olhando.

— Eles põem as vivas na parte de cima —
observou, com voz cansada.

A medica, vestindo uma burqa azul-escura, era
uma mulher miúda e irrequieta, agitada como um pás-
saro. O que quer que dissesse tinha um tom de impa-
ciência, de urgência.

— Primeiro bebê — disse ela, assim mesmo,
como se não fosse uma pergunta, e sim uma afirma-
ção.

— Segundo — retrucou Mariam.
Laila gritou e se virou de lado. Seus dedos a-

pertaram a mão de Mariam.



— Algum problema no primeiro parto?
— Não.
— A senhora e a mãe?
— Sou — disse Mariam.
A medica ergueu a frente da burqa e apanhou

um objeto metálico em forma de cone. Levantou, en-
tão, a burqa de Laila e pôs a extremidade mais larga do
tal objeto em sua barriga aproximando a mais estreita
do próprio ouvido. Ficou escutando por quase um
minuto, inverteu a posição do instrumento, escutou
novamente, voltou a inverter o cone.

— Não estou ouvindo o bebê, hamshira.
Pôs uma das luvas que estavam penduradas

acima da pia com um pregador de roupas. Pressionou
a barriga de Laila com uma das mãos e enfiou a outra
dentro dela. A moça gemeu. Quando terminou, a mé-
dica entregou a luva a uma enfermeira que a enxaguou
e pendurou de volta no barbante.

— Vamos ter de fazer uma cesariana. Sabe o
que é isso? Temos que abrir o útero de sua filha e reti-
rar o bebê, pois ele está sentado.

— Não estou entendendo — disse Mariam.
A médica lhe explicou que, estando naquela

posição, o bebê não sairia por si só.
— E já se passou muito tempo — acrescen-

tou ela. — Precisamos levá-la para a sala de operações
agora mesmo.

Laila assentiu, com uma careta, e deixou a ca-
beça pender para o lado.

— Mas preciso lhe dizer uma coisa — prosse-
guiu a médica. Aproximou-se de Mariam, inclinou-se
um pouco e falou em voz baixa, num tom mais confi-



dencial. Havia um certo constrangimento no seu jeito
de falar.

— O que é? — gemeu Laila. — Tem alguma
coisa errada com o bebê?

— Mas como ela vai agüentar? — perguntou
Mariam.

A médica deve ter percebido um quê de acu-
sação naquela pergunta, a julgar pela postura defensi-
va que assumiu.

— Acha que gosto disso? — retrucou ela. —
O que quer que eu faça? Eles não me dão as coisas
mais elementares. Não tenho aparelho de raio-X, nem
drenos, nem oxigênio, nem mesmo simples antibióti-
cos. Quando as ONGs oferecem dinheiro, os talibãs o
desviam para outros fins. Ou destinam essas verbas
para os locais que atendem homens.

— Mas não há nada que a senhora possa dar a
ela, doutora sahib? — indagou Mariam.

— O que está acontecendo? — perguntou
Laila.

— A senhora pode ir comprar o remédio,
mas...

— Escreva o nome — disse Mariam. — Es-
creva o nome num papel e vou providenciar.

Por baixo da burqa, a médica abanou a cabeça
secamente.

— Não dá tempo — disse ela. — E por uma
razão muito simples: nenhuma das farmácias mais
próximas tem esse remédio. A senhora teria então que
enfrentar o tráfego para ir de um lugar a outro, talvez
até cruzando a cidade de ponta a ponta, com boas
chances de não conseguir encontrá-lo. São quase oito



e meia da noite, portanto, a senhora ainda corre o ris-
co de ser presa por violar o toque de recolher. Mesmo
que consiga encontrar o remédio, é provável que não
possa pagar por ele. Ou vai ter que brigar com alguém
tão desesperado quanto a senhora. Não vai dar tem-
po. Esse bebê tem que sair agora.

— Digam-me o que está acontecendo — pe-
diu Laila, que tinha se erguido na cama, apoiando-se
nos cotovelos.

A médica respirou fundo e lhe disse que o
hospital não dispunha de anestésico.

— E, se esperarmos mais, você vai perder o
seu bebê.

— Então faça a operação — disse Laila. Dei-
xou-se cair na cama e dobrou os joelhos. — Pode me
cortar e retire o meu bebê.

Laila estava deitada numa maca na velha sala
de operações em condições deploráveis. Enquanto
isso, a médica lavava as mãos numa bacia. A moça
estava tremendo. Sugava o ar por entre os dentes cer-
rados toda vez que a enfermeira molhava sua barriga
com uma toalha encharcada de um liquido marrom-
amarelado. Outra enfermeira ficou parada junto à por-
ta. De quando em quando, abria-a e dava uma espiada
lá fora.

A medica tinha tirado a burqa e Mariam viu
seus cabelos grisalhos, suas pálpebras caídas e os vin-
cos de cansaço que marcavam os cantos de sua boca.

— Eles querem que a gente opere de burqa —
disse ela, mostrando com um gesto de cabeça a en-
fermeira lá na porta. — Ela fica de olho. Se os vir
chegando, eu ponho a burqa de novo.



Disse aquilo de um jeito prático, quase indife-
rente, e Mariam percebeu que ali estava uma mulher
que não se abalava com mais nada. “Uma mulher”,
pensou ela, “que compreendeu a sorte que tinha por
estar trabalhando, que sabia que sempre haveria algu-
ma coisa que jamais poderiam lhe tomar.

De ambos os lados da maca, perto dos om-
bros de Laila, havia duas barras metálicas na vertical.
Usando pregadores de roupas, a enfermeira que tinha
desinfetado a barriga da moça prendeu ali um lençol,
formando uma cortina entre Laila e a médica.

Mariam se pôs na outra extremidade, junto à
cabeça de Laila e baixou o rosto até suas faces se toca-
rem. Podia ver os dentes da moça batendo. E as duas
ficaram de mãos dadas.

Através da cortina, Mariam viu a sombra da
médica ir para o lado esquerdo e a enfermeira, para a
direita. Os lábios de Laila se retesaram ao máximo.
Bolhas de cuspe surgiam e estouravam em seus dentes
cerrados. Ela fazia uns barulhinhos que pareciam pe-
quenos assobios.

— Coragem, irmãzinha — disse a médica, in-
clinando-se sobre o corpo da moça.

Os olhos de Laila se arregalaram. Depois, sua
boca se abriu. Ela ficou assim por um bom tempo,
tremendo, com os tendões do pescoço esticados, o
suor lhe escorrendo pelo rosto, as mãos apertando as
de Mariam.

E Mariam a admiraria para sempre, pelo tem-
po que transcorreu antes que a ela gritasse.
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Laila Outono de 1999

Foi MARIAM QUEM TEVE A IDÉIA de fazer a-
quele buraco. Certa manhã, apontou para um canto
do terreno, por trás do galpão de ferramentas.

— Que tal aqui? — indagou ela. — E um
bom lugar.

As duas se revezaram cavando o chão com a
enxada e atirando a terra para o lado com a pá. Não
tinham planejado fazer um buraco muito grande, nem
muito profundo, pois, assim não precisariam cavar
tanto, como acabou acontecendo. Já era o segundo
ano de seca que enfrentavam, e viam-se os seus estra-
gos por toda parte. No último inverno, mal tinha ne-
vado e durante toda a primavera não choveu uma vez
sequer. Por todo o pais, os fazendeiros estavam aban-
donando os seus campos esturricados, vendendo o
que possuíam e peregrinando de aldeia em aldeia a
procura de água. Iam para o Paquistão ou para o Irã.
Instalavam-se em Cabul. Mas, na cidade, o nível do
lençol freático também estava baixo e os poços mais
rasos tinham secado. Nos poços mais profundos, as
filas eram tão grandes que Laila e Mariam passavam
horas esperando a sua vez. O rio Cabul, sem as cheias
anuais da primavera, estava inteiramente seco. Tinha
se transformado num gigantesco banheiro público e,
em seu leito, só se viam excrementos humanos e entu-
lho.

Como não tinha outro jeito, as duas continua-



ram trabalhando, enxada em punho, mas aquele chão
crestado pelo sol estava duro como uma rocha: a terra
não cedia, parecendo compactada, quase petrificada.

Mariam tinha agora quarenta anos. Seu cabelo,
preso num coque, tinha uns poucos fios já grisalhos.
Sob os seus olhos, havia umas bolsas mais escuras e
em forma de meia-lua. E tinha perdido dois dentes da
frente. Um deles caiu, o outro Rashid arrancou com
um soco quando ela deixou Zalmai cair acidentalmen-
te. A sua pele era mais ressecada, tostada por todo o
tempo que vinham passando no quintal sob o sol es-
caldante. Ficavam sentadas ali vendo Zalmai correr
atrás de Aziza.

Quando terminaram de cavar aquele buraco,
pararam junto dele, olhando lá para dentro.

— Acho que vai dar certo... — disse Mariam.

Zalmai já estava com dois anos. Era um me-
nininho gorducho, de cabelo cacheado. Tinha uns o-
lhos castanhos e miúdos, e o rosto sempre corado,
como o de Rashid, qualquer que fosse o tempo que
estivesse fazendo. Tinha também a mesma nascida de
cabelo do pai, em forma de meia-lua e bem baixa,
quase no meio da testa.

Quando estava sozinho com Laila, Zalmai era
uma criança meiga, bem-humorada e brincalhona.
Gostava de se encarapitar nos ombros da mãe, brincar
de esconde-esconde no quintal com ela e com Aziza.
Ás vezes, em momentos mais tranqüilos, vinha se sen-
tar no colo de Laila pedindo-lhe que cantasse para ele.
Sua cantiga favorita era “mulá Mohammad jan”. Fica-
va balançando os pezinhos rechonchudos e cantava



junto com ela quando chegava a hora do refrão, di-
zendo esse trecho da letra a seu modo, com voz estri-
dente.

Venha, vamos lá para Mazar, mulá Mohammad
jan,,

Ver os campos de tulipas, ó querido companheiro.
Laila adorava os beijos melados que o filho

lhe dava; adorava as covinhas de seus cotovelos, e os
dedinhos roliços de seus pés. Adorava fazer-lhe cóce-
gas, construir túneis com travesseiros e almofadas pa-
ra ele atravessar de gatinhas; adorava vê-lo adormecer
em seus braços com uma das mãos invariavelmente
agarrada a sua orelha. Chegava a sentir um bolo no
estômago quando se lembrava daquela tarde em que
se deitou no chão do quarto, com a vareta da roda de
bicicleta entre as pernas. Foi por pouco. Agora, se-
quer conseguia imaginar como pôde ter aquela idéia.
Seu filho era uma bênção e Laila descobriu, aliviada,
que os seus temores eram infundados: amava Zalmai
com todas as suas forças, exatamente como amava
Aziza.

Mas Zalmai tinha verdadeira loucura pelo pai.
Por isso, era outra criança quando Rashid estava por
perto para mimá-lo. Logo surgiam a risadinha desafia-
dora ou o sorriso atrevido. Na presença do pai, qual-
quer coisa o irritava. O menino se tornava rancoroso
e, embora a mãe zangasse com ele, continuava men-
tindo, coisa que jamais fazia quando o pai estava au-
sente.

Já Rashid aprovava tudo isso.
— E sinal de inteligência — dizia.
E também encarava desse jeito as bobagens



do filho, mesmo quando eram coisas perigosas como
engolir bolas de gude e expeli-las ao fazer cocô; acen-
der fósforos ou mastigar os cigarros do pai.

Quando Zalmai nasceu, Rashid o instalou na
cama que dividia com Laila. Comprou um berço novo
e mandou pintar leões e leopardos nas laterais do mó-
vel. Gastou um bom dinheiro em roupas, chocalhos,
mamadeiras, fraldas, embora não tivessem condições
de comprar tudo isso e as coisas que tinham sido de
Aziza pudessem perfeitamente ser aproveitadas. Certo
dia, voltou para casa com um mobile a pilha e o pen-
durou sobre o berço do filho. Abelhinhas coloridas de
preto e amarelo pendiam de um girassol e soltavam
uma espécie de guincho quando eram pressionadas. E
ainda tinha uma musiquinha quando o brinquedo es-
tava ligado.

— Pensei que você tinha dito que os negócios
não iam lá muito bem — observou Laila.

— Tenho amigos, e posso pedir dinheiro em-
prestado — respondeu Rashid, com um ar de despre-
zo.

— E como vai pagar essas dívidas?
— As coisas vão melhorar. E sempre assim.

Olhe, ele gostou. Está vendo?
Muitas vezes, Laila ficava o dia inteiro sem o

filho, porque Rashid o levava para a loja. Deixava que
o menino engatinhasse debaixo daquela bancada abar-
rotada de ferramentas, que brincasse com velhas solas
de borracha e retalhos de couro. Rashid martelava os
seus pregos de aço, punha a lixadeira para funcionar,
sempre de olho no garoto. Se Zalmai derrubasse uma
pilha de sapatos, o pai ralhava com ele, mas de mansi-



nho, meio sorridente. Se o menino repetisse a boba-
gem, deixava de lado o martelo, sentava o filho na
mesa de trabalho e conversava com ele brandamente.

A paciência que tinha com Zalmai era um po-
ço profundo que jamais se esgotava.

Voltavam para casa de tardinha, o menino
com a cabeça nos ombros do pai, ambos cheirando a
cola e couro. Sorriam, como fazem as pessoas que
compartilham algum segredo, um sorriso matreiro,
como se tivessem passado o dia inteiro naquela loji-
nha escura, não fabricando sapatos, mas tramando os
planos mais secretos.

Zalmai gostava de sentar ao lado do pai na
hora do jantar, e de fazer aquelas brincadeiras que só
os dois conheciam, enquanto Mariam, Laila e Aziza
punham os pratos na sofrah. Cutucavam-se mutuamen-
te, rindo, ou atiravam pedacinhos de pão um no ou-
tro, falando sempre bem baixinho para as mulheres
não poderem ouvir. Se Laila dissesse algo, Rashid er-
guia os olhos, nitidamente aborrecido com aquela in-
tromissão indesejada. Se pedisse para pegar o filho no
colo, ou, pior ainda, se o menino estendesse os braços
para ela, Rashid a fuzilava com os olhos.

Então, Laila se afastava, magoada.
Até que um dia, poucas semanas depois de

Zalmai ter completado dois anos, Rashid apareceu em
casa com uma televisão e um videocassete. Não tinha
feito muito frio durante o dia, mas a temperatura caiu
bastante ao anoitecer e já era quase noite fechada,
com um céu sem estrelas.

Pôs tudo aquilo na mesa da sala, dizendo que
tinha comprado no mercado negro.



— Mais um empréstimo? — indagou Laila.
—É um Magnavox.
Aziza entrou na sala e, quando viu a TV, cor-

reu em sua direção.
— Cuidado, Aziza jo — disse Mariam. — Não

mexa nisso.
O cabelo da menina tinha ficado claro como o

da mãe. Laila reconhecia as próprias covinhas no ros-
to da filha. Ela era, agora, uma menina calma, intros-
pectiva, e, achava Laila, com umas atitudes que nem
pareciam de uma criança de seis anos. Ficava encanta-
da com o jeito de falar da filha, a cadência e o ritmo,
as pausas reflexivas e a entonação, tão adultas, tão
incompatíveis com o corpinho imaturo que abrigava
aquela voz. Foi Aziza que, com uma atitude animada e
decidida, se incumbiu da tarefa de acordar Zalmai dia-
riamente, vestir e pentear o irmão, e lhe dar o café da
manhã. Era ela que o punha para dormir à tarde, que,
com toda calma, aquietava os repentes daquele garoti-
nho tão voluntarioso. Agora, quando isso acontecia, a
menina tinha dado para abanar a cabeça de um jeito
meio exasperado, curiosamente adulto.

A menina ligou a TV. Rashid a repreendeu,
agarrando o seu pulso e apertando-o contra o tampo
da mesa. Sem qualquer delicadeza.

— Essa televisão é de Zalmai — disse ele.
Aziza correu para Mariam e subiu no seu colo.

As duas eram, agora, inseparáveis. Recentemente,
com a aprovação de Laila, Mariam tinha começado a
lhe ensinar versículos do Corão. Aziza recitava de cor
a surata de Ikhlas e a Fatiha, e já era capaz de fazer as
quatro ruqats da prece matinal.



“É só o que tenho para dar a ela”, foi o que
disse a Laila, “esse conhecimento, essas orações. Eles
são o único bem que jamais possuí na vida”.

Então, Zalmai entrou na sala. A expectativa
de Rashid lembrava aquela das pessoas ansiosas para
ver os truques de um mágico de rua. O menino puxou
o fio da TV, apertou seus diversos botões, pôs as
mãos espalmadas na tela do aparelho. Quando as tirou
dali, as marcas daquelas mãozinhas miúdas foram de-
saparecendo aos poucos. O pai sorria, orgulhoso,
vendo o filho por as mãos na tela e tirá-las dali repeti-
das vezes.

Os talibãs tinham proibido a televisão. Os vi-
deoteipes foram destruídos em publico: as fitas eram
rasgadas e amarradas a mourões de cercas. Antenas
parabólicas foram penduradas nos postes das ruas.
Mas Rashid disse que não era porque algo tinha sido
proibido que não se podia encontrá-lo.

— Amanhã mesmo vou começar a procurar
fitas de desenhos animados — acrescentou ele. —
Não vai ser difícil de encontrar. Pode-se comprar
qualquer coisa nos bazares clandestinos.

— Então quem sabe você não consegue com-
prar um poço novo para nos? — indagou Laila, o que
lhe valeu um olhar de desprezo.

Foi só mais tarde, depois de um outro jantar
de arroz puro e sem chá, por causa da seca, e depois
de ter fumado o seu cigarro, que Rashid mencionou a
decisão que tinha tomado.

— Não — disse Laila.
Mas ele retrucou, afirmando que não estava

perguntando nada.



— Pouco importa se é uma pergunta ou não.
— Você não pensaria assim se soubesse a his-

tória toda.
Disse então que tinha feito mais empréstimos

do que ela imaginava, que só o dinheiro da loja não
bastava para sustentar cinco pessoas.

— Não lhe falei disso antes para poupá-la de
mais uma preocupação — acrescentou ele. — Além
disso, você ficaria espantada ao ver quanto isso pode
render.

Laila insistiu na negativa. Os dois estavam na
sala. Mariam e as crianças, na cozinha. Dava para ou-
vir o barulho dos pratos, o riso estridente de Zalmai,
Aziza dizendo algo a Mariam com aquele seu jeito
firme, ponderado.

— Existem vários outros como ela, e até me-
nores — disse Rashid.

— Todos em Cabul estão fazendo isso.
Laila retrucou que não tinha nada a ver com o

que os outros faziam.
— Vou ficar de olho nela — prosseguiu Ra-

shid, já mais impaciente.
— E um lugar seguro. Tem uma mesquita

bem defronte.
— Não vou deixar você transformar minha fi-

lha numa mendiga! — esbravejou Laila.
O tapa estalou bem alto, pois aquela mão de

dedos grossos acertou em cheio o rosto da moça.
Com o impacto, sua cabeça virou para o lado. Na co-
zinha, os ruídos cessaram. Por um momento, o silên-
cio na casa foi total. Depois, ouviram-se passos apres-
sados pelo corredor e Mariam e as crianças aparece-



ram na sala. Seus olhos iam de Laila para Rashid, e
vice-versa.

Então, ela o acertou com um soco.
Foi a primeira vez que bateu em alguém na

vida, sem contar, é claro, com os socos de brincadeira
que Tariq e ela davam um no outro. Mas esses eram
mais uns tabefes, dados com a mão aberta e sem
qualquer intenção de machucar; eram antes a expres-
são de ansiedades a um só tempo surpreendentes e
excitantes. E visavam sempre o músculo que Tariq,
em tom professoral, chamava de deltóide.

Laila viu o próprio punho fechado cortando o
ar, sentiu as pontinhas da barba por fazer, o contato
da pele áspera com os nós dos dedos.

Pelo barulho, parecia que um saco de arroz ti-
nha caído no chão. Ela o atingiu em cheio, e com tan-
ta força que Rashid chegou a recuar uns dois passos.

No outro lado da sala, alguém perdeu o fôle-
go, alguém soltou uma exclamação de espanto, al-
guém gritou. Mas Laila não conseguiu distinguir quem
fez o quê. Naquela hora, estava atônita demais para
perceber o que quer que fosse, ou até para se preocu-
par; esperava apenas que a sua mente registrasse o que
a sua mão tinha feito. Quando isto aconteceu, deve
ter sorrido, ao menos era a impressão que tinha. Deve
ter rido de orelha a orelha, pois, para sua surpresa,
Rashid se virou, com toda calma, e saiu da sala.

De repente, lhe pareceu que todos os sofri-
mentos da vida daquelas três criaturas, ela mesma,
Aziza e Mariam, tinham simplesmente se evaporado,
sumido como as marcas das mãos de Zalmai na tela
da TV Por mais absurdo que fosse, tinha a sensação



de que valera a pena agüentar tudo o que tinham a-
güentado, só para viver aquele momento, aquele ato
de desafio que poria fim a todos aqueles ultrajes.

Laila não notou que Rashid estava de volta até
sentir a mão dele em sua garganta, ate ser erguida do
chão e imprensada de encontro à parede.

Assim, tão de perto, o rosto debochado da-
quele homem parecia incrivelmente grande. Laila per-
cebeu como ele estava ficando mais rechonchudo
com a idade, como os vasinhos em seu nariz tinham
se multiplicado. Rashid não disse absolutamente nada.
Aliás, o que se pode dizer, o que se precisa dizer
quando se tem o cano do revólver enfiado na boca da
própria mulher?

Era por causa das patrulhas que estavam ca-
vando ali no jardim. Às vezes, as rondas eram men-
sais, às vezes, semanais. Nos últimos tempos, prati-
camente diárias. De um modo geral, os talibãs confis-
cavam os objetos, chutavam o traseiro de alguém, da-
vam um tapa na nuca de uma ou duas pessoas. Mas,
às vezes, aconteciam os espancamentos públicos, os
chicotes estalando nas palmas das mãos e nas solas
dos pés.

— Devagar — disse Mariam, ajoelhada na
borda do buraco. Foram baixando a TV ali dentro,
segurando-a pelas pontas do plástico que a envolvia.
— Acho que vai dar certo — observou ainda.

Quando terminaram, taparam o buraco no-
vamente e assentaram bem a terra no local onde havi-
am cavado. Espalharam também um pouco de terra
ao redor, para disfarçar.



— Pronto — disse Mariam, limpando as
mãos no vestido. Concordaram que, mais tarde,
quando as coisas estivessem mais tranqüilas, quando
os talibãs deixassem de patrulhar as casas, dentro de
um mês, ou dois, ou seis, ou quem sabe até mais, de-
senterrariam a televisão.

Em seu sonho, Laila se viu cavando novamen-
te atrás do galpão de ferramentas, acompanhada de
Mariam. Mas, desta vez, era Aziza que elas estavam
enterrando no buraco. O hálito da menina embaçava
o plástico em que a tinham embrulhado. Laila via o
seu olhar de pânico, a brancura das palmas de suas
mãos batendo no plástico, tentando empurrá-lo. E
suas súplicas. Laila podia ouvi-la gritar. “É só por al-
gum tempo”, dizia então, “só por algum tempo. E por
causa das patrulhas, sabe, querida? Quando essas ron-
das tiverem terminado, mammy e khala Mariam vêm
tirar você daqui. Prometo, meu amor. E, aí, vamos
poder brincar. Vamos brincar do que você quiser”. E
encheu a pá de terra. Laila acordou, sem fôlego, sen-
tindo um gosto de terra na boca, no exato momento
em que os primeiros punhados caíram sobre o plásti-
co.
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Mariam

No VERÃO DE 2000, a seca atingiu o seu ter-
ceiro ano, e o pior de todos.

Nas regiões de Helmand, Zabol, Kandahar,
aldeias inteiras se transformaram em comunidades
nômades, sempre em movimento, à cata de água e de
pastagens para o gado. Quando não conseguiam en-
contrar nem uma coisa, nem outra, e suas vacas, ove-
lhas e cabras acabavam morrendo, vinham todos para
Cabul. Ocuparam as encostas de KarehAriana, viven-
do em favelas improvisadas, às vezes quinze ou vinte
pessoas amontoadas num mesmo casebre.

Esse foi também o verão do Titanic, o verão
em que Mariam e Aziza rolavam pelo chão, as garga-
lhadas, Aziza insistindo em ser Jack.

— Shhh... Não grite, Aziza jo!
— Jack! Diga o meu nome, khala Mariam.

Vamos, diga! Jack!
— Seu pai vai ficar uma fera se você o acor-

dar.
— Eu sou Jack! E você é Rose!
No fim, Mariam acabava deitada ali, de barriga

para cima, entregando os pontos, concordando em ser
Rose.

— Tudo bem, você é Jack — concedia ela. —
Mas vai morrer jovem, enquanto eu vou viver até ficar
bem velhinha.

— E verdade, mas eu vou morrer como um



herói — disse Aziza. —Já você, Rose, vai passar a
vida inteira chorando, com saudade de mim. — En-
tão, montando no peito de Mariam, declarou: — Ago-
ra, temos que nos beijar!

Mariam tentava desviar o rosto, virando a ca-
beça para um lado e para o outro, e Aziza, encantada
com a própria atitude escandalosa, ficava fazendo bi-
quinho e estalando os lábios.

Às vezes, Zalmai vinha se chegando e parava
para ver a brincadeira das duas.

— E eu? — perguntava o menino. — Vou ser
o quê?

— Você pode ser o iceberg — respondia Aziza.
Nesse verão, Cabul foi tomada pela febre do

Titanic. As pessoas contrabandeavam cópias pirata do
filme lá do Paquistão, por vezes escondendo-as na
roupa de baixo. Depois do toque de recolher, todos
trancavam as próprias casas, apagavam as luzes, bai-
xavam ao máximo o volume das televisões e voltavam
a chorar por Jack, Rose e os demais passageiros do
navio que naufragou. Quando não estava faltando luz,
Mariam, Laila e as crianças também viam o filme. Por
dez vezes, ou mais, desenterraram a TV lá do quintal,
tarde da noite, com a casa toda às escuras e umas
mantas penduradas nas janelas.

Vendedores desciam ao leito ressecado do rio
Cabul. Em pouco tempo, era possível comprar ali
dentro, nos buracos esturricados pelo sol, tapetes e
roupas Titanic, que enchiam carrinhos de mão. Havia
desodorante Titanic, pasta de dentes Titanic, perfume
Titanic, pakora Titanic e até mesmo burqas Titanic. Um
mendigo particularmente persistente passou a se au-



todenominar “Pedinte Titanic”.
Nasceu uma verdadeira “Cidade Titanic”.
“E a música”, diziam alguns.
“Não, é o mar. O luxo. O navio”, emendavam

certas pessoas.
“E o sexo”, sussurravam outros tantos.
— É o Leo, disse Aziza, encabulada. — É só

por causa dele.
— Todos querem um Jack — comentou Lai-

la, dirigindo-se a Mariam. — Esse é o motivo. Todos
querem um Jack que venha salvá-los do desastre. Mas
não existe nenhum Jack. Jack não vai voltar. Jack
morreu.

Mais para o fim do verão, porém, um merca-
dor de tecidos adormeceu e esqueceu de apagar o ci-
garro. O homem sobreviveu ao incêndio, mas sua lo-
ja, não. O incêndio atingiu também a loja de tecidos
que ficava ao lado, uma loja de roupas usadas, uma
pequena loja de móveis e uma padaria.

Disseram a Rashid que, se o vento estivesse
soprando do leste, e não do oeste, a sua loja, que fica-
va na esquina, poderia ter se salvado.

Tiveram que vender tudo.
Primeiro, foram as coisas de Mariam; depois,

as de Laila. Venderam as roupas de bebê de Aziza e
os poucos brinquedos que Laila tinha conseguido
convencer Rashid a comprar para a menina. Aziza viu
tudo aquilo com um ar dócil. O relógio de Rashid
também precisou ser vendido, bem como o seu velho
rádio de pilha, as duas gravatas que possuía, seus sapa-
tos e a aliança de casamento. O sofá, a mesa, o tapete
e as cadeiras da sala se foram. Zalmai fez o maior es-



cândalo quando o pai vendeu a TV
Depois do incêndio, Rashid passava pratica-

mente todos os dias em casa. Esbofeteava Aziza, chu-
tava Mariam, atirava coisas, achava defeito em tudo
que Laila fazia: reclamava de seu cheiro, do seu jeito
de se vestir e de se pentear, de seus dentes que esta-
vam ficando amarelados.

— O que aconteceu com você? — exclamou
ele. — Eu me casei como uma pari e, agora, tenho que
agüentar uma bruaca! Você está virando uma segunda
Mariam.

Foi demitido da casa de kebab, perto da praça
Haji Yaghoub, porque teve uma briga com um cliente.
Este se queixou, dizendo que Rashid tinha atirado o
pão na mesa com a maior grosseria. Os dois trocaram
insultos. Rashid chamou o outro de uzbeque com cara
de macaco. De um dos lados, surgiu um revolver; do
outro, um espeto de cozinha. Segundo Rashid, era ele
que estava com o espeto. Mariam, porém, tinha suas
dúvidas.

Foi despedido também de um restaurante em
Taimani, porque, quando os fregueses começaram a
se queixar da longa espera, Rashid retrucou que o co-
zinheiro era lerdo e preguiçoso.

— Vai ver que você estava lá nos fundos, co-
chilando — disse Laila.

— Não o provoque, Laila jo — interveio Ma-
riam.

— Olhe lá, mulher! — exclamou ele.
— Ou cochilando ou fumando — prosseguiu

Laila.
— Juro por Deus!



— Você não pode deixar de ser o que é! —
exclamou a moça.

E pronto. Rashid saltou sobre ela, socando-
lhe o peito, a cabeça e a barriga com os punhos cerra-
dos, agarrando-a pelos cabelos, atirando-a de encon-
tro à parede. Aziza gritava, puxando o pai pela camisa;
Zalmai também gritava, tentando separar os dois. Ra-
shid empurrou as crianças, afastando-as, jogou Laila
no chão e começou a chutá-la. Mariam se atirou sobre
Laila. Rashid continuou chutando, só que, desta vez,
acertando Mariam. Espumava de raiva e tinha, nos
olhos, um brilho assassino. Continuou a chutar, até
não poder mais.

— Juro que você ainda vai me fazer matá-la,
Laila — disse ele, ofegante. E saiu porta afora como
uma bala.

Quando o dinheiro acabou, a sombra da fome
começou a rondar suas vidas. Mariam ficou impres-
sionada ao ver que, de uma hora para outra, abrandar
a fome tinha passado a ser o ponto crucial daquelas
existências.

Agora, arroz cozido, puro, sem carne ou mo-
lho, era um raro prazer. Pulavam refeições com uma
freqüência cada vez maior e mais assustadora. Às ve-
zes, Rashid trazia sardinhas em lata e um pão velho,
que mais parecia serragem. Outras vezes, chegava
com um saco de maçãs roubadas, mesmo correndo o
risco de perder a mão. Nas mercearias, surrupiava
com todo cuidado ravióli enlatado que dividiam em
cinco porções, sendo que Zalmai ficava sempre com a
cota maior. Comiam até nabo cru, com um nadinha
de sal. E chegaram a jantar folhas de alface murchas e



bananas já passadas.
De repente, morrer de fome se tornou uma

nítida possibilidade. Houve até quem resolvesse não
ficar esperando que acontecesse. Mariam ouviu dizer
que uma viúva da vizinhança tinha amassado pão se-
co, misturado com veneno de rato e dado de comer
aos seus sete filhos, não sem antes separar a maior
porção para si mesma.

Já dava para ver as costelas de Aziza por baixo
da pele, e a gordura de suas bochechas desapareceu.
As pernas estavam fininhas e sua pele foi ficando da
cor de chá bem fraco. Quando a pegava no colo, Ma-
riam podia sentir os ossos da bacia bem saltados sob a
pele retesada. Zalmai ficava deitado pela casa, com
um olhar vago e os olhos semicerrados, ou jogado,
como um trapo, no colo do pai. Se não tinha forças,
chorava, querendo dormir, mas o sono era irregular e
sobressaltado. Sempre que Mariam se levantava, via
uns pontinhos brancos pulando à sua frente. Sentia a
cabeça girar e seus ouvidos zumbiam constantemente.
Lembrou de algo que o mulá Faizullah dizia com rela-
ção à fome, no início do período do Ramadã: “Até
mesmo quem está passando pelas maiores dificulda-
des consegue dormir, mas quem tem fome, não.”

— Meus filhos vão morrer — disse Laila. —
E bem diante dos meus olhos.

— Não vão, não — retrucou Mariam. — Não
vou deixar que isso aconteça. Vai dar tudo certo, Laila
jo. Sei que vai.

Num dia escaldante, Mariam pôs a burqa e foi
com Rashid até o hotel Intercontinental. Passagens de
ônibus eram, agora, um luxo que eles não podiam se



permitir, e Mariam já estava exausta quando chegaram
ao alto da ladeira. Enquanto subiam a colina, sentiu
tonteiras e, por duas vezes, teve de parar esperando
que passassem.

Na porta do hotel, Rashid cumprimentou e
abraçou um dos porteiros, que usava um quepe e um
terno bordo. Conversaram um pouco, com alguma
intimidade, ao que parecia, pois, o tempo todo, Ra-
shid segurava o porteiro pelo braço. A certa altura, fez
um gesto na direção de Mariam e os dois a olharam
por um breve instante, o suficiente, porém, para ela
ter a impressão de que aquele rosto lhe era vagamente
familiar.

Depois, o porteiro entrou no hotel, e os dois
ficaram ali, esperando. La do alto, Manam avistou o
Instituto Politécnico e, mais ao longe, o velho distrito
de Khair khana e a estrada que leva a Mazar. Ao sul,
via-se a fabrica de pão, Silo, há muito abandonada,
com sua fachada de um amarelo claro toda esburacada
pelos tantos bombardeios que tinha sofrido. Alem
dela, podia identificar as ruínas do palácio Darulaman
aonde, anos atrás, Rashid a tinha levado para fazerem
um piquenique. A lembrança desse dia era uma relí-
quia de um passado que já não parecia lhe pertencer.

Mariam se concentrou nessas coisas, nesses
marcos da cidade, pois tinha medo de perder a cora-
gem se deixasse a mente vagar.

A toda hora, jipes e táxis paravam diante do
hotel. Os porteiros vinham correndo cumprimentar
os passageiros, todos homens, armados, barbudos,
usando turbantes, todos saindo dos veículos com um
ar de auto-suficiência, displicentemente ameaçador.



Mariam ouvia trechos das conversas enquanto aquela
gente se dirigia para a porta e desaparecia ali. Ouviu
falarem pashto e farsi, mas também urdu e árabe.

— Veja, esses são os nossos verdadeiros amos
— disse Rashid, em voz alta. — Muçulmanos árabes e
paquistaneses. Os talibãs não passam de joguetes nas
mãos dessa gente. Esses aí é que mexem os peões do
jogo e o Afeganistão é apenas um imenso tabuleiro.

Acrescentou ainda que circulavam boatos de
que os talibãs permitiam que essas pessoas instalassem
campos secretos por todo o país, e, nesses locais, jo-
vens eram treinados para se tornarem homens-bomba
e combatentes do jihad.

— Por que ele está demorando tanto? — in-
dagou Mariam. Rashid cuspiu no chão e chutou um
pouco de terra para cobrir a cusparada.

Uma hora depois, entraram no hotel, seguin-
do o porteiro. Atravessaram o saguão deliciosamente
fresco, com os sapatos ressoando no piso de ladrilhos.
Mariam viu dois homens sentados em poltronas de
couro, e, entre eles, uma mesinha e seus rifles. Toma-
vam chá preto, comendo jelabi em calda, e as rodelas
fritas do doce se espalhavam pelo prato, polvilhadas
de açúcar. Lembrou então de Aziza, que adorava jelabi
e desviou os olhos.

O porteiro os conduziu até uma varanda. Do
bolso, tirou um pequeno telefone preto, sem fio, e um
pedaço de papel onde havia um número anotado.
Disse a Rashid que era o telefone por satélite de seu
supervisor.

— Consegui cinco minutos — declarou ele.
— Não mais que isso.



— Tashakor — disse Rashid. — Estou lhe de-
vendo essa.

O porteiro assentiu e se afastou. Rashid teclou
o número. Passou o telefone para Mariam.

Aquele sinal cheio de ruídos levou sua mente
para longe. Ela se lembrou da última vez que tinha
visto Jalil, 13 anos atrás, na primavera de 1987. Ele
ficou parado na rua, defronte de sua casa, apoiado
numa bengala, junto ao Mercedes azul com placa de
Herat e com uma linha branca atravessando a capota,
a tampa da mala e o capo. Ficou horas ali, esperando
por ela, chamando-a de quando em quando pelo no-
me, exatamente como Mariam tinha feito uma vez,
chamando o nome dele diante de sua casa. Por um
momento, tinha afastado um pouquinho as cortinas e
olhado para ele. Apenas uma olhada, mas foi o bas-
tante para ela ver que Jalil tinha agora o cabelo branco
e que estava um tanto curvado. Usava óculos, uma
gravata vermelha, como sempre, e o famoso triângulo
branco do lenço aparecendo no bolso do paletó. O
que mais a impressionou, porém, foi ver como ele
havia emagrecido: estava muito mais magro do que o
Jalil de suas recordações; o paletó do terno marrom
chegava a ticar pendurado nos ombros e as calças
embolavam por cima dos sapatos.

Ele também a viu, apenas por um instante. Os
olhos de ambos se encontraram através da brecha nas
cortinas, exatamente como havia acontecido anos a-
trás, em outra janela. Então, Mariam tratou de fechar
rapidamente as cortinas e ficou sentada na cama espe-
rando ele ir embora.

Lembrou-se da carta que ele acabou deixando



à sua porta e que ela guardou por vários dias, debaixo
do travesseiro, apanhando-a de vez em quando, vi-
rando-a nas mãos para um lado e para o outro. Final-
mente, rasgou aquela carta sem abri-la.

E, agora, ali estava ela, tantos anos depois, te-
lefonando para ele.

Mariam se arrependia de sua tolice, de seu or-
gulho meio infantil. Adoraria tê-lo deixado entrar.
Que mal haveria nisso? Qual o problema de se sentar
com ele, de deixá-lo dizer o que tinha vindo lhe dizer?
Afinal, era o seu pai. É bem verdade que não tinha
sido um bom pai, mas como os seus defeitos lhe pa-
reciam banais atualmente, como lhe pareciam fáceis
de perdoar se comparados a maldade de Rashid ou à
brutalidade e a violência que tinha visto os homens se
infligirem mutuamente...

Adoraria não ter destruído aquela carta.
Do outro lado da linha, uma voz masculina

bem grave lhe disse que era do escritório do prefeito
de Herat.

Mariam pigarreou.
— Salaam, irmão. Estou procurando alguém

que vive aí em Herat. Ou vivia, ha muitos anos. Ele se
chama Jalil Khan. Morava em Shar-e-Nau e era o do-
no do cinema. O senhor sabe o seu paradeiro?

— Foi para isso que ligou para o escritório do
prefeito? — perguntou o homem, visivelmente irrita-
do.

Mariam lhe respondeu que não sabia para on-
de mais poderia telefonar.

— Desculpe-me, irmão — disse ela. — Sei
que o senhor tem assuntos importantes a tratar, mas é



uma questão de vida ou morte. Estou ligando por
uma questão de vida ou morte.

— Não conheço esse sujeito. E o cinema foi
fechado há muito tempo.

— Talvez tenha alguém aí que o conheça...
— Não tem, não.
— Por favor, irmão — insistiu Mariam, fe-

chando os olhos. — Trata-se de crianças. De crianças
pequenas.

Ouviu então um longo suspiro do outro lado
da linha.

— Talvez alguém... — principiou ela.
— Bom, tem o jardineiro. Acho que ele sem-

pre morou aqui.
— Pode perguntar a ele, por favor?
— Volte a ligar amanhã.
Mariam lhe explicou que não era possível.
— Só consegui esse telefone emprestado por

cinco minutos. Não... Quando ouviu um clique, Mari-
am achou que o sujeito tinha desligado, mas pôde dis-
tinguir o ruído de passos, de vozes, uma buzina ao
longe e um zumbido mecânico, pontuado por uns
estalidos... Talvez um ventilador elétrico. Passou o
aparelho para o outro ouvido e fechou os olhos.

Viu Jalil, todo sorridente, metendo a mão no
bolso.

Ah, é claro. Bom, aqui está. Não vamos discutir por
isso...

Um pingente em forma de folha do qual pendiam mo-
edinhas minúsculas com luas e estrelas gravadas.

Vamos lá, experimente, Mariam jo.
O que acha?



Acho que você está parecendo uma rainha.
Passaram-se alguns minutos. Então, ouviu

passos, um rangido e um clique.
— É, conhece mesmo — disse o sujeito.
— Conhece?
— Pelo menos foi o que ele disse.
— E onde ele está? — perguntou Mariam. —

Esse homem sabe onde está Jalil Khan?
Houve um momento de silêncio.
— Ele morreu anos atrás, em 1987.
Mariam sentiu um bolo no estômago. É claro

que tinha pensado nessa possibilidade. Jalil estaria a-
gora com uns setenta e tantos anos, mas...

“1987. Ele estava morrendo naquela época.
Fez toda aquela viagem até Cabul para se despedir.”

Aproximou-se, então, do parapeito da varan-
da. De onde estava, via a célebre piscina do hotel, a-
gora vazia e cheia de lodo, com marcas de tiros e os
ladrilhos caindo. E a quadra de tênis, também em pés-
simo estado, com a rede rasgada, jogada ali no meio
como se fosse a pele abandonada de uma cobra.

— Preciso desligar agora — disse o homem.
— Lamento tê-lo incomodado — respondeu

Mariam, chorando baixinho. Viu Jalil acenando para
ela, pulando de pedra em pedra ao atravessar o riacho,
com o volume dos presentes no bolso. Lembrou de
todas às vezes em que prendeu a respiração por ele,
para que Deus lhe desse um pouco mais de tempo
com seu pai. — Obrigada — disse ela, mas, na outra
ponta da linha, o sujeito já tinha desligado.

Rashid a fitava. Mariam abanou a cabeça.
— Um inútil — disse ele, pegando o telefone



de suas mãos. — Tal pai tal filha...
Quando atravessaram o saguão, a caminho da

porta, Rashid se aproximou da mesinha de centro,
agora vazia, e pegou a rodela de jelabi que tinha sobra-
do no prato. Meteu aquilo no bolso e levou para dar a
Zalmai.
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Laila

NUMA SACOLA DE PAPEL, Aziza guardou sua
blusa florida e seu único par de meias, suas luvas de lã
desemparelhadas, um velho cobertor laranja estampa-
do com estrelinhas e cometas, uma caneca de plástico
rachada, uma banana, seus dados.

Era uma manhã fria de abril de 2001, pouco
antes do vigésimo terceiro aniversário de Laila. O céu
estava de um cinza translúcido e as rajadas de um ven-
to frio e úmido açoitavam a porta de tela.

Dias antes, Laila ouviu a notícia de que Ah-
mad Shah Massoud tinha ido à França e falado diante
do Parlamento europeu. Atualmente, estava no norte
do país, sua terra natal, liderando a Aliança do Norte,
único grupo de oposição que ainda combatia os tali-
bãs. Na Europa, Massoud havia alertado o Ocidente
sobre os campos de treinamento de terroristas no A-
feganistão, e pediu ajuda aos Estados Unidos para
lutar contra o Talibã.

— Se o presidente Bush não nos ajudar —
disse ele —, esses terroristas logo, logo estarão ata-
cando o país dele e a Europa.

Um mês antes, Laila soube que os talibãs ha-
viam dinamitado os Budas gigantes de Bamiyan, ale-
gando que as estátuas eram objeto de idolatria e de
pecado. Houve protestos no mundo inteiro, dos Es-
tados Unidos à China. Governantes, historiadores e
arqueólogos de todo o planeta escreveram cartas im-



plorando que os dois maiores monumentos históricos
do Afeganistão não fossem destruídos. Mas os talibãs
detonaram as cargas explosivas que tinham instalado
nos Budas de dois mil anos idade. A cada explosão,
bradavam Allah-u-akbar, e comemoravam cada vez
que um braço ou uma perna das estátuas se desfazia
numa nuvem de pó. Laila se lembrou daquele dia, em
1987, quando, lá no alto da estátua maior, junto com
babi e Tariq, viu os corvos voando em círculos sobre o
vale que se estendia aos seus pés, com a brisa batendo
em seu rosto iluminado pelo sol. Mas a notícia da des-
truição dos Budas a deixou indiferente. Não parecia
tão importante assim. Como poderia se preocupar
com estátuas quando a sua própria vida estava ruindo?

Até Rashid vir lhe dizer que estava na hora, fi-
cou sentada no chão, num canto da sala, sem dizer
uma palavra, impassível, com o cabelo lhe caindo pelo
rosto em cachos desordenados. Por mais que respiras-
se, tinha a impressão de não conseguir encher os pul-
mões o suficiente.

Durante o trajeto até Karteh-Seh, Zalmai ia
sacolejando no colo do pai e Aziza, de mãos dadas
com Mariam, caminhava a passos rápidos a seu lado.
O vento soprava o lenço sujo que a menina trazia na
cabeça e sacudia a bainha de seu vestido. Estava mais
séria agora, como se houvesse começado a perceber, a
cada passo, que a estavam enganando. Laila não teve
coragem de contar a verdade à filha. Disse-lhe que ela
estava indo para uma escola, uma escola especial, on-
de as crianças comiam e dormiam, sem voltar para
casa depois das aulas. Agora, lá estava ela de novo,
bombardeando Laila com as mesmas perguntas que



vinha lhe fazendo há dias. Os alunos dormiam em
quartos separados ou todos juntos, num quarto bem
grande? Ela ia ter amigos? A mãe tinha certeza de que
os professores eram bonzinhos?

E, mais de uma vez, quanto tempo vou ter que fi-
car lá?

Pararam a dois quarteirões do prédio atarra-
cado, que mais parecia um quartel.

— Zalmai e eu vamos ficar esperando aqui —
disse Rashid. — Ah, antes que me esqueça...

Tirou um chiclete do bolso, um presente de
despedida, e o entregou a Aziza todo prosa, com um
ar magnânimo. A menina pegou o chiclete e agrade-
ceu, com um murmúrio. Laila sempre se maravilhava
com a bondade da filha, com sua imensa capacidade
de perdoar, e seus olhos se encheram de lágrimas.
Sentiu o coração apertado pela tristeza de pensar que,
aquela tarde, Aziza não cochilaria ao seu lado, que não
sentiria o peso quase imperceptível do bracinho da
menina em seu peito, o contorno daquela cabecinha
apoiado em suas costelas, o hálito de Aziza esquen-
tando o seu pescoço, seus calcanhares pressionando-
lhe a barriga.

Quando se afastaram, Zalmai começou a cho-
rar, gritando “Ziza! Ziza!”. O menino ficou se reme-
xendo, dando chutes, chamando pela irmã, até que se
distraiu com o macaco de um tocador de realejo do
outro lado da rua.

Mariam, Laila e Aziza percorreram os últimos
quarteirões sozinhas. Quando chegaram mais perto,
Laila viu a fachada rachada do prédio, seu telhado
meio despencado, as tábuas pregadas nas janelas sem



vidraças, a parte mais alta de um balanço por cima do
muro caindo aos pedaços.

Pararam diante da porta e Laila repetiu para a
filha o que já tinha lhe dito antes.

— Se perguntarem por seu pai, o que você vai
dizer?

— Que os mujahedins o mataram — respondeu
Aziza, compenetrada.

— Ótimo, Aziza. Você está entendendo, não
é?

— E porque essa escola é especial — disse a
menina. Agora que estavam ali, e o prédio tinha se
tornado realidade, parecia bem abalada. Seu lábio su-
perior tremia e seus olhos ameaçavam se encher de
lágrimas. Laila percebeu, então, que a filha estava lu-
tando para ser corajosa. — Se dissermos a verdade —
prosseguiu Aziza, meio sem fôlego, com um fiozinho
de voz —, eles não vão me aceitar. E uma escola es-
pecial. Quero ir para casa.

— Venho visitar você o tempo todo — disse
Laila, fazendo um grande esforço. — Prometo.

— Eu também — disse Mariam. — Nós duas
viremos visitá-la, Aziza 70, e vamos brincar juntas,
como sempre fazemos. E só por algum tempo, até o
seu pai arranjar trabalho.

— Aqui tem comida — acrescentou Laila,
trêmula, sentindo-se aliviada por estar de burqa, pois,
por baixo daquele traje, Aziza não podia ver que esta-
va arrasada. — Aqui, você não vai ficar com fome.
Eles têm arroz, pão e água, e talvez até frutas.

— Mas você não vai estar aqui. E khala Mariam
não vai estar comigo.



— Venho visitá-la — disse Laila. — Sempre.
Olhe para mim, Aziza. Venho visitá-la. Sou sua mãe.
Venho visitá-la, nem que tenha de morrer por isso.

O diretor do orfanato era um homem encur-
vado, de ombros estreitos, com um rosto levemente
enrugado. Era meio calvo, tinha uma barba arrepiada
e olhos miúdos que pareciam ervilhas. O seu nome
era Zaman. Usava um barrete e a lente esquerda de
seus óculos estava quebrada.

Enquanto se dirigiam ao seu escritório, per-
guntou a Laila e a Mariam como ambas se chamavam
e também perguntou o nome e a idade de Aziza. Se-
guiram por corredores mal iluminados onde crianças
descalças se afastavam para deixá-los passar e ficavam
só olhando. Todas estavam descabeladas ou tinham a
cabeça raspada, usavam suéteres com as mangas esfar-
rapadas, jeans rasgados, com os joelhos inteiramente
rotos, e casacos remendados com fita isolante. Laila
sentiu cheiro de sabão e talco, amônia e urina, e per-
cebeu também a apreensão crescente de Aziza, que
tinha começado a choramingar.

A certa altura, avistou o pátio: um terreno
cheio de mato, um balanço caquético, pneus velhos,
uma bola de basquete murcha. Os quartos por que
passavam estavam vazios, com pedaços de plástico
cobrindo o vão das janelas. De um desses quartos,
surgiu um menino que agarrou Laila pelo braço, ten-
tando subir em seu colo. Um empregado, que estava
limpando algo que parecia uma poça de urina, deixou
o esfregão de lado e veio afastar o garoto dali.

Zaman era gentil com os órfãos, mas parecia
tratá-los como se fossem propriedade sua: ao passar,



dava uns tapinhas na cabeça de alguns, dizia-lhes uma
ou duas palavras cordiais, afagava-lhes o cabelo, sem
contudo assumir uma atitude protetora. As crianças
gostavam daqueles gestos. Laila teve a impressão de
que todos o olhavam a espera de um sinal de aprova-
ção.

Ele as convidou a entrar no escritório mobili-
ado apenas por três cadeiras de armar e uma escriva-
ninha caótica, com pilhas de papel espalhadas por to-
do lado.

— A senhora é de Herat — disse ele, dirigin-
do-se a Mariam. — Dá para notar pelo sotaque.

Reclinou-se um pouco na cadeira, cruzou as
mãos na altura da barriga e disse que tinha um cunha-
do que morava lá. Mesmo em gestos tão banais como
esses, Laila podia notar os movimentos cuidadosa-
mente estudados. E, embora o diretor sorrisse ligei-
ramente, a moça percebia algo perturbado e sofrido
por baixo daquela aparência, um desapontamento e
um sentimento de derrota sob a capa de um falso
bom humor.

— Ele trabalhava com vidro — prosseguiu
Zaman. — Fazia aqueles lindos cisnes verde-jade. O-
lhando contra o sol, eles brilham por dentro, como se
o vidro estivesse cheio de jóias minúsculas. A senhora
voltou à sua terra?

Mariam lhe disse que não.
— Eu sou de Kandahar. Já esteve lá, hamshira?

Não? Ah, é uma cidade linda. Que jardins! E as uvas!
Ah, as uvas... Um verdadeiro fascínio para o paladar!

Umas poucas crianças tinham parado na porta
e estavam olhando lá para dentro. Zaman os despa-



chou delicadamente, em pashto.
— É claro que também adoro Herat. A cidade

dos artistas e dos escritores, dos sufis e dos místicos.
Conhecem a velha piada que diz que não se pode esti-
car a perna em Herat sem chutar o traseiro de um po-
eta?

Ao lado de Laila, Aziza riu.
— Ah, pronto! — exclamou Zaman, fingindo

surpresa. — Fiz você rir, minha pequena hamshira.
Em geral, essa é a parte mais difícil dessa história. Já
estava até ficando preocupado. Achei que teria que
cacarejar feito galinha ou zurrar como um burro...
Mas, não... E você é uma gracinha.

Chamou um dos empregados e lhe pediu que
olhasse Aziza por uns instantes. A menina pulou no
colo de Mariam e se agarrou a ela.

— Nós só vamos conversar, querida — disse
Laila. — Vou estar aqui, está bem? Não vou sair da-
qui, não.

— Que tal a gente ir lá fora um pouquinho,
Aziza jo? — perguntou Mariam. — Sua mãe precisa
conversar com kaka Zaman. E só um minuto. Venha.

Quando ficaram a sós, Zaman lhe perguntou a
data de nascimento de Aziza, seu histórico de doen-
ças, se tinha alguma alergia. Perguntou pelo pai da
menina e Laila experimentou a estranha sensação de
estar contando uma mentira que era efetivamente
verdade. Zaman a ouviu e, pela expressão de seu ros-
to, não se podia dizer se acreditava ou não no que a
moça lhe contou. Segundo afirmou, dirigia aquele or-
fanato baseando-se no princípio da honra. Se uma
hamshira lhe dizia que seu marido havia morrido e que



não podia criar os filhos, ele aceitava, sem discutir.
Laila começou a chorar.
Zaman pousou a caneta.
— Estou envergonhada — balbuciou Laila,

cobrindo a boca com a mão.
— Olhe para mim, hamshira.
— Que mãe é essa que abandona o próprio fi-

lho?
— Olhe para mim. Laila ergueu os olhos.
— Não é culpa sua, está me ouvindo? A culpa

não é sua. A culpa e toda desses wahshis, desses selva-
gens. Fico até com vergonha de ser pashtun. Eles des-
graçaram o nome do meu povo. E a senhora não é a
única, hamshira. Estamos recebendo mães como a se-
nhora o tempo todo — o tempo todo, mesmo. Mães
que vêm até aqui, pois não conseguem dar comida aos
filhos e tudo porque os talibãs não permitem que vo-
cês saiam para ganhar a própria vida. Portanto, não se
culpe. Ninguém aqui a está acusando de nada. Eu
compreendo — disse ele, inclinando-se para frente.
— Eu compreendo, hamshira.

Laila enxugou os olhos com uma ponta da
burqa.

— Como pode ver — prosseguiu Zaman, fa-
zendo um gesto com a mão —, esse lugar está num
estado deplorável. Nunca temos dinheiro, lutamos
com a maior dificuldade, sempre improvisando. Re-
cebemos pouco ou nenhum apoio do Talibã. Mas
damos um jeito. Como a senhora, fazemos o que te-
mos a fazer. Allah é bom e misericordioso. Ele nos
provê e, enquanto Ele olhar por nós, garanto que sua
filha terá roupa e comida. E o que posso lhe prome-



ter.
Laila assentiu.
— Esta tudo bem? — indagou ele, com um

sorriso afável. — Não chore, hamshira. Não deixe que
ela a veja chorando.

Laila enxugou os olhos novamente.
— Deus o abençoe — disse, com voz rouca.

— Deus o abençoe, irmão.
Quando, porém, chegou a hora de se despedi-

rem, aconteceu exatamente o que Laila tanto temia.
Aziza entrou em pânico.
No trajeto de volta para casa, apoiada em Ma-

riam, Laila podia ouvir os gritos apavorados da filha.
Revia nitidamente a cena: as mãos grandes e calosas
de Zaman segurando a menina pelos braços, puxan-
do-a, a princípio com brandura, depois, com mais vi-
gor, e, finalmente, com força, para fazê-la soltar a
mãe. Via Aziza, nos braços do diretor, dando chutes e
pontapés, enquanto ele a levava às pressas para algum
lugar; e ouvia a menina gritar como se fosse desapare-
cer da face da terra. E via a si mesma, correndo pelo
corredor, de cabeça baixa, com um berro lhe subindo
pela garganta.

— Sinto o cheiro dela — disse a Mariam
quando já estavam em casa. Seus olhos fitavam o va-
zio, por sobre os ombros de Mariam, para além do
quintal, dos muros, na direção das montanhas, escuras
como uma cusparada de tabaco. — Sinto o cheiro
dela dormindo. Você também sente? Sente o cheiro
dela?

— Ah, Laila jo — disse Mariam —, não fique
assim. Para quê? De que adianta?



De início, Rashid condescendia e acompanha-
va Laila, Mariam e Zalmai. Durante o trajeto, porém,
fazia de tudo para ela notar como era difícil para ele ir
até lá: ostentava um ar sofrido, reclamava dizendo
como lhe doíam as pernas e as costas. Em suma, se
esmerava em deixar bem claro o sacrifício que ela o
obrigava a fazer indo com eles três até o orfanato.

— Não sou mais um rapazinho — dizia ele.
— Claro que sei que você não se importa com isso.
Sei que me destruiria, se pudesse. Mas você não pode,
Laila. Não tem a mínima condição de fazer isso.

A dois quarteirões do orfanato, ele parava e só
lhes concedia 15 minutos.

— Mais um minuto que seja — ameaçava —
e vou embora. Vou mesmo.

Laila precisava atormentá-lo, implorar para
conseguir ficar um pouquinho mais com a filha. Fazia
isso por si mesma, mas também por Mariam que an-
dava desolada com a ausência de Aziza, embora, co-
mo sempre, optasse por sofrer sozinha e calada. E por
Zalmai, que vivia perguntando pela irmã, e fazia as
maiores cenas que, às vezes, acabavam com o menino
aos prantos, inconsolável.

Certos dias, quando estavam indo para o or-
fanato, Rashid parava no meio do caminho, queixan-
do-se de dores nas pernas. Dava meia-volta, então, e
começava a voltar para casa, todo lampeiro, sem ao
menos mancar. Ou estalava a língua, dizendo:

— São os meus pulmões, Laila. Estou sem fô-
lego. Quem sabe amanhã não me sinto melhor, ou
depois de amanhã. Vamos ver.

E nem se dava o trabalho de fingir que ofega-



va. Muitas vezes, assim que começava a voltar para
casa, acendia um cigarro. Laila não tinha então outra
escolha senão ir atrás dele, desamparada, tremendo de
raiva e sentindo-se inteiramente impotente.

Ate que, um belo dia, Rashid declarou que
não ia mais levá-la ao orfanato.

— Estou cansado demais de ficar andando
pela rua para cima e para baixo, procurando emprego
— disse ele.

— Então, vou sozinha — retrucou Laila. —
Você não pode me impedir, Rashid. Esta me ouvin-
do? Pode me bater o quanto quiser, mas vou continu-
ar indo lá.

— Como quiser. Mas não vai conseguir passar
pelos talibãs. Depois, não venha me dizer que não
avisei...

— Vou com você — interveio Mariam. Mas
Laila não deixou.

— Não. Você tem que ficar em casa com
Zalmai. Se formos detidas... não quero que ele veja
essa cena.

De repente, a vida de Laila tinha se transfor-
mado nisso: encontrar um jeito de ver Aziza. Na mai-
or parte do tempo, não conseguia sequer chegar ao
orfanato. Logo ao atravessar a rua era notada pelos
talibãs que a crivavam de perguntas: “Qual é o seu
nome? Onde está indo? Por que está sozinha? Onde
está o seu mahram? E acabava tendo de voltar para
casa. Às vezes, tinha sorte, e só lhe davam uma bron-
ca, um pontapé no traseiro ou um tapa nas costas.
Outras vezes, porém, eram as surras com cassetetes,
com varas verdes, com chicotes, além de tapas e, qua-



se sempre, socos.
Um dia, um jovem talib lhe bateu com uma

antena de rádio. Quando ficou satisfeito, o rapaz lhe
deu uma última pancada na nuca e disse:

— Se eu a vir novamente, vou surrá-la até o
leite de sua mãe sair jorrando dos seus ossos.

Dessa vez, Laila voltou para casa. Deitou de
bruços, sentindo-se um animal idiota e deplorável, e
gemeu quando Mariam pôs uns panos úmidos em su-
as costas e em suas coxas ensangüentadas. Geralmen-
te, porém, ela se recusava a ceder. Fingia que estava
indo para casa e, depois, seguia por outro caminho.
Às vezes, era apanhada, interrogada e punida duas,
três ou até quatro vezes no mesmo dia. Então, os chi-
cotes e as antenas se erguiam à sua frente, e ela se ar-
rastava de volta para casa, ensangüentada, sem ter
conseguido chegar perto de Aziza. Começou então a
usar camadas extras de roupas, mesmo no calor, pon-
do duas ou três suéteres por baixo da burqa para se
proteger das pancadas.

Mas, se conseguia escapar aos talibãs, a re-
compensa valia a pena. Podia passar o tempo que qui-
sesse, horas até, com Aziza. As duas se sentavam no
pátio, perto do balanço, em meio a outras crianças e
mães que vinham de visita, e conversavam sobre o
que a menina tinha aprendido naquela semana.

Aziza lhe disse que kaka Zaman fazia questão
de lhes ensinar alguma coisa diariamente: quase sem-
pre liam e escreviam, às vezes, aprendiam geografia,
um pouco de história ou de ciências, algo sobre plan-
tas e animais.

— Mas temos de fechar as cortinas — acres-



centou a menina —, para os talibãs não poderem nos
ver. E disse ainda que kaka Zaman sempre tinha agu-
lhas e lã à mão, para o caso de uma inspeção. — Aí,
escondemos os livros e fingimos que estamos fazendo
tricô.

Certa feita, durante uma daquelas visitas, Laila
viu uma mulher de meia-idade, com a burqa jogada
para trás, deixando o seu rosto descoberto. Estava
conversando com três meninos e uma menina. A mo-
ça reconheceu aquele rosto afilado, as sobrancelhas
espessas, apesar da boca encovada e do cabelo grisa-
lho. Lembrou dos xales, das saias pretas, da voz ríspi-
da, de jeito como ela prendia o cabelo bem preto num
coque que deixava ver uns pelinhos escuros na nuca.
Laila lembrou ainda que, naquela época, essa mulher
proibiu que suas alunas usassem o véu, afirmando que
os homens e as mulheres eram iguais, que não havia
motivo para elas se cobrirem se os homens não preci-
savam fazê-lo.

A certa altura, Kbala Rangmaal ergueu a cabeça
e seus olhos se encontraram, mas Laila não viu qual-
quer sinal de reconhecimento na expressão de sua ex-
professora.

— Existem uma fraturas na crosta terrestre —
disse Aziza. — Elas são chamadas de falhas.

Era uma tarde quente, uma sexta-feira, em ju-
nho de 2001. Todos os quatro estavam sentados nos
fundos do orfanato: Laila, Zalmai, Mariam e Aziza.
Desta vez, Rashid tinha cedido, coisa rara, aliás, e os
levou até lá. Ficou esperando na rua, no ponto de ô-
nibus.

Crianças descalças corriam ao seu redor. Al-



guém chutou uma bola de futebol murcha, e, mais que
depressa, todos saíram correndo atrás dela.

— E, de ambos os lados dessas falhas, há as
camadas de rochas que formam a crosta terrestre —
prosseguia Aziza.

Tinham puxado o cabelo da menina para trás
e feito uma trança presa bem no alto de sua cabeça.
Laila sentiu inveja daquela pessoa que se sentou atrás
de sua filha e foi repartindo as mechas do cabelo da
menina, pedindo-lhe que ficasse quieta.

Aziza estava explicando o que dizia abrindo as
mãos, com as palmas viradas para cima, e esfregando
uma na outra. Zalmai olhava aquela demonstração
com o maior interesse.

— São as placas quetônicas, não é?
— Tectônicas — emendou Laila. Tinha difi-

culdades para falar. O seu queixo ainda doía, bem
como as costas e o pescoço. Seu lábio estava inchado
e a língua não parava de se enfiar no buraco deixado
pelo incisivo inferior que Rashid lhe arrancara com
um soco dois dias antes. Antes de seus pais morrerem
e de sua vida virar de pernas para o ar.

Laila jamais teria imaginado que um corpo
humano pudesse agüentar ser espancado tantas vezes,
com tanta regularidade, e, mesmo assim, continuar
funcionando.

— Isso mesmo. E quando se aproximam uma
da outra, elas se roçam ou se chocam, está entenden-
do, mammy? Aí liberam energia. É essa energia que
corre pela superfície da Terra, fazendo ela tremer.

— Você está ficando muito sabida — disse
Mariam. — Muito mais sabida que essa sua khala bo-



balhona.
O rosto da menina se iluminou.
— Você não é uma bobalhona, khala Mariam.

E kaka Zaman diz que, às vezes, esse movimento de
rochas acontece bem lá no fundo, é fortíssimo e as-
sustador, mas nós, aqui na superfície, só sentimos um
leve tremor. Só um leve tremor.

Na visita que fizeram antes dessa, foram os
átomos de oxigênio na atmosfera fazendo a luz azul
do sol se dispersar. “Se a Terra não tivesse atmosfe-
ra”, disse Aziza um tanto ansiosa, “o céu não seria
azul, e sim como um mar bem preto. E o sol seria
uma enorme estrela brilhante nessa escuridão”.

— Desta vez Aziza vai voltar para casa com a
gente? — perguntou Zalmai.

— Ainda não, querido — respondeu sua mãe.
— Mas logo, logo ela vai. Laila o viu se afastar, an-
dando igualzinho ao pai, meio inclinado para frente,
com os pés para dentro. O menino foi até o balanço,
empurrou um dos assentos vazios e acabou se sen-
tando no chão de cimento para arrancar o mato de
uma rachadura.

— A água evapora pelas folhas, sabia disso,
mammy? Exatamente como acontece com a roupa
pendurada para secar. E, com isso, a água vai para a
parte alta da árvore. Desde o chão, passando pelas
raízes e, depois, subindo pelo tronco, pelos galhos e
chegando até as folhas. Isso se chama transpiração.

Não raro Laila se perguntava o que os talibãs
fariam se descobrissem essa história das aulas clandes-
tinas de kaka Zaman.

Durante as visitas, Aziza não deixava muito



espaço para o silêncio. Estava sempre falando alto e
efusivamente, com uma voz vibrante. Fazia digressões
com relação aos temas e gesticulava muito, mexendo
as mãos de um jeito irrequieto, nada habitual naquela
menina. E seu riso também estava diferente. Não era
exatamente um riso, mas um toque de nervosismo
que pretendia ser tranqüilizador. Ao menos era o que
Laila desconfiava.

E havia ainda outras mudanças. Laila reparou
que a filha tinha terra nas unhas. Quando Aziza per-
cebeu que a mãe tinha notado aquilo, logo tratou de
esconder as mãos sob as coxas. Sempre que uma cri-
ança chorava perto delas, com o nariz escorrendo, ou
que alguma delas passava por ali, de bunda de fora,
com o cabelo imundo, Aziza pestanejava e tentava
disfarçar. Parecia até uma dona de casa constrangida
porque as visitas estavam vendo a bagunça de seu lar,
o desleixo de seus filhos.

Quando lhe perguntavam como estavam as
coisas, as respostas eram sempre vagas, mas animadas.

— Estou ótima, khala. Ótima.
— Alguma criança maltrata você?
— Não, mammy. Todo mundo aqui é muito

legal.
— Tem comido direito? Tem dormido bem?
— Tenho comido, sim. E dormido, também.

Ontem à noite comemos carneiro. Talvez tenha sido
na semana passada.

Quando a filha falava desse jeito, Laila via nela
mais que uma pequena Mariam.

Agora, a menina estava gaguejando. Foi Mari-
am quem reparou primeiro. Era uma gagueira sutil,



mas perceptível. E ficava mais nítida nas palavras que
começavam com “t”. Laila foi falar com Zaman a este
respeito. Ele franziu a testa e respondeu:

— Achei que ela sempre tivesse gaguejado.
Naquela tarde de sexta-feira, saíram do orfa-

nato levando Aziza para dar um passeio e foram ao
encontro de Rashid que as esperava no ponto de ôni-
bus. Quando Zalmai viu o pai, soltou um gritinho e
começou a se remexer, tentando sair do colo da mãe.
Aziza o cumprimentou secamente, mas sem hostilida-
de.

Rashid lhes disse que teriam de se apressar,
pois, em duas horas, precisava estar no trabalho. Era a
sua primeira semana como porteiro do Intercontinen-
tal. Do meio-dia às oito, seis dias por semana, abria
portas de carros, carregava bagagens, e até limpava o
chão se porventura respingasse alguma coisa ali. Às
vezes, no fim do dia, o cozinheiro do restaurante, que
funcionava em sistema de bufê, deixava que ele levas-
se algumas sobras para casa, contanto que fizesse tudo
discretamente. Eram almôndegas nadando em gordu-
ra; asas de frango fritas, com a pele endurecida e res-
secada; alguma massa recheada já borrachuda; arroz
duro e empedrado. Rashid prometeu a Laila que, as-
sim que tivesse juntado algum dinheiro, Aziza poderia
voltar para casa.

Ele estava de uniforme: terno bordô de poli-
éster, camisa branca, gravata de nó feito e o quepe
comprimindo o cabelo branco. Vestido daquele jeito,
Rashid era outra pessoa. Parecia vulnerável, lamenta-
velmente desnorteado, quase inofensivo. Como al-
guém que houvesse aceitado, sem esboçar qualquer



protesto, as indignidades que a vida lhe impôs. Al-
guém a um só tempo patético e admirável em sua do-
cilidade.

Pegaram o ônibus até “Cidade Titanic”. Ca-
minharam pelo leito do rio margeado, de ambos os
lados, por lojinhas improvisadas. Perto da ponte, en-
quanto desciam os degraus, viram um homem morto,
pendurado num guindaste. Estava descalço, suas ore-
lhas haviam sido arrancadas e seu pescoço estava a-
marrado à ponta de uma corda. No rio, misturaram-se
a multidão de compradores que circulava por ali, aos
cambistas e aos funcionários das ONGs, com ar ente-
diado, aos vendedores de cigarros, às mulheres intei-
ramente cobertas que mostravam falsas receitas de
antibióticos aos passantes, pedindo dinheiro para po-
der comprar os tais remédios. Talibs, empunhando
chicotes e mascando naswar, patrulhavam o local a
cata de risos indiscretos ou de rostos descobertos.

Num quiosque de brinquedos, entre um ven-
dedor de casacos poostin e uma barraca de flores artifi-
ciais, Zalmai escolheu uma bola de basquete de borra-
cha com riscos azuis e amarelos.

— Escolha alguma coisa — disse Rashid, diri-
gindo-se a Aziza. A menina se aproximou, hesitante,
visivelmente embaraçada.

— Ande logo. Tenho que estar no trabalho
daqui a uma hora. Aziza acabou escolhendo uma da-
quelas máquinas de chicletes. A mesma moeda inseri-
da para fazer a bolinha cair voltava, saindo por uma
portinhola na base do brinquedo.

O rosto de Rashid se anuviou quando o ven-
dedor lhe disse o preço. Houve uma breve discussão



e, no fim, Rashid se virou para Aziza, em tom de re-
preensão, como se fosse ela que tivesse discutido com
ele.

— Devolva isso. Não posso comprar os dois.
No caminho de volta, a aparente animação de

Aziza foi desaparecendo à medida que se aproxima-
vam do orfanato. A menina parou de gesticular. Seu
rosto ficou taciturno. Era sempre assim. Agora, era
Laila que, com a ajuda de Mariam, tratava de puxar
conversa, rindo nervosamente, falando a toa e quase
sem parar, tentando preencher aquele silêncio melan-
cólico.

Mais tarde, depois que Rashid as deixou em
casa e pegou o ônibus para ir trabalhar, Laila viu a
filha acenando e se arrastando junto ao muro dos
fundos do orfanato. Lembrou da gagueira de Aziza, e
do que ela tinha dito a respeito de fraturas e colisões
fortíssimas que aconteciam bem lá no fundo, mas que,
às vezes, nós só percebíamos como um ligeiro tremor
na superfície.

— Vá embora! — gritou Zalmai.
— Shhh! — exclamou Mariam. — Com quem

você está falando?
— Com ele. Com aquele homem ali — res-

pondeu o menino, apontando numa direção.
Laila acompanhou o gesto do filho. Efetiva-

mente, tinha um homem parado na frente da casa,
recostado na porta. Ele virou a cabeça quando as viu
chegando. Descruzou os braços. Deu uns passos em
sua direção, mancando.

Laila parou.
Um ruído surdo lhe subiu pela garganta. Suas



pernas ficaram bambas. De repente, quis, precisou se-
gurar o braço de Mariam, ou seu ombro, seu pulso,
qualquer coisa, fosse o que fosse, para não cair. Mas
não fez nada disso. Não ousou fazê-lo. Não ousou
mover um músculo. Não ousou respirar, ou sequer
piscar, temendo que aquilo não passasse de uma mira-
gem, uma frágil ilusão que se desvaneceria ao mínimo
movimento que fizesse. Ficou então absolutamente
imóvel, olhando para Tariq, até o seu peito implorar
pedindo ar e os seus olhos arderem querendo piscar.
E, sabe-se lá como, por um milagre qualquer, depois
que respirou, depois que fechou os olhos e voltou a
abri-los, ele ainda estava lá. Tariq ainda estava parado
lá.

Então ela se permitiu dar um passo em sua di-
reção. E mais outro. E outro ainda. De repente, estava
correndo.



43

Mariam

LÁ EM CIMA, NO QUARTO DE MARIAM, Zalmai
estava impossível. Brincou com a bola nova de borra-
cha por algum tempo, jogando-a no chão e nas pare-
des. Mariam lhe pediu para não fazer isso, mas o me-
nino sabia que ela não tinha nenhuma autoridade so-
bre ele e continuou atirando a bola para cá e para lá,
enfrentando-a com um ar desafiador. Depois, os dois
passaram alguns instantes empurrando, de um lado a
outro do quarto, a ambulância de brinquedo com le-
tras vermelhas enormes nas laterais.

Mais cedo, quando encontraram Tariq na por-
ta da casa, Zalmai agarrou a bola contra o peito e en-
fiou o dedo na boca, coisa que já não fazia há tempos,
a não ser quando estava com medo. E ficou olhando
para o rapaz, desconfiado.

— Quem é aquele homem? — perguntou ele
enfim. — Não gosto dele.

Manam ia começar a lhe dar uma explicação,
contar que Laila e ele tinham crescido juntos, mas o
menino a interrompeu, pedindo-lhe que virasse a am-
bulância, para o motor ficar de frente para ele. Quan-
do ela fez isso, ele disse que queria brincar de novo
com a bola.

— Onde ela está? — indagou Zalmai. — On-
de está a bola que baba jan me deu? Onde ela está?
Quero minha bola! Quero minha bola!

E sua voz foi ficando mais alta e estridente a



cada palavra que dizia.
— Ela estava bem aqui — disse Mariam.
— Ela sumiu — exclamou Zalmai, chorando.

— Sumiu, sim. Sei que ela sumiu. Onde ela está? On-
de?

— Pronto, achei — disse Mariam, pegando a
bola em cima do armário, onde ela tinha caído. Mas
Zalmai continuou aos berros, dando socos e gritando
que não era a mesma bola, não podia ser, porque a
dele tinha sumido; insistindo que aquela era falsa e
perguntando onde a sua tinha ido parar. Onde? On-
de? Onde?

Gritou tanto que Laila teve de subir as esca-
das, pegá-lo no colo, embalá-lo, passar os dedos por
seus cachinhos escuros, enxugar o seu rosto molhado
e estalar a língua bem perto de seu ouvido.

Mariam ficou esperando no corredor. Dali,
tudo o que via eram as pernas compridas de Tariq, a
verdadeira e a outra, mecânica, de calça cáqui, estica-
das no chão sem tapete da sala de estar. Foi então que
compreendeu por que o porteiro do Intercontinental
tinha lhe parecido familiar no dia em que foi até lá
com Rashid, tentando telefonar para Jalil. Como ele
estava de quepe e óculos escuros, ela não o reconhe-
ceu de imediato. Mas, de repente, tudo ficou muito
claro. Lembrou perfeitamente daquele dia, nove anos
atrás, quando o viu sentado lá embaixo, enxugando a
testa com o lenço, pedindo um copo de água. Agora,
todo tipo de pergunta lhe passava pela cabeça: Será
que os comprimidos de sulfa faziam parte da farsa?
Qual dos dois armou a mentira, imaginou os detalhes
convincentes? E quanto Rashid teria pagado a Abdul



Sharif, ou seja lá qual fosse o seu nome, para vir até ali
e destruir Laila com a história da morte de Tariq?
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Laila

TARIQ DISSE QUE UM DOS HOMENS com quem
dividia a cela tinha um primo que fora espancado pu-
blicamente por pintar flamingos. Ao que parece, esse
tal primo era maníaco por essas aves.

— Eram cadernos inteiros, daqueles de dese-
nho — prosseguiu o rapaz. — Dezenas de pinturas a
óleo dessas aves andando numa lagoa, pegando sol
num pantanal e acho que até voando pelo céu ao pôr-
do-sol.

— Flamingos... — disse Laila.
Ela o via ali, sentado junto à parede, com a

perna de verdade dobrada. Tinha tanta vontade de
tocá-lo de novo, como fez ainda há pouco no portão,
quando correu ao seu encontro... Agora, se envergo-
nhava só de pensar como o abraçou e chorou encos-
tada em seu peito, como repetiu seu nome mil vezes
com voz abafada e rouca. Será que tinha sido ávida
demais? Será que tinha exagerado? Talvez. Mas não
pôde evitar. E, nesse exato momento, adoraria tocá-lo
de novo, provar a si mesma, mais uma vez, que ele
estava ali, que não era um sonho, um fantasma.

— Isso mesmo — disse ele. — Flamingos.
Segundo o rapaz, quando os talibãs viram as

pinturas, acharam que as patas longas e nuas das aves
eram uma visão ofensiva. Amarraram então o tal pri-
mo, bateram nas solas de seus pés a ponto de tirar
sangue e, depois, lhe propuseram uma escolha: ou ele



destruía as pinturas ou fazia aquelas aves parecerem
mais decentes. Então, o sujeito pegou o pincel e pin-
tou calças em cada um dos flamingos.

— E tudo se resolveu — acrescentou Tariq.
— Agora, eram flamingos islâmicos.

Laila começou a rir, mas se conteve. Tinha
vergonha de seus dentes amarelos, da falta de um inci-
sivo. Tinha vergonha de sua pele sem vida, de seu lá-
bio inchado. Adoraria ter podido lavar o rosto ou,
pelo menos, pentear o cabelo.

— Mas foi o primo quem riu por último —
disse Tariq. — As tais calças foram feitas com tinta de
aquarela. Assim que os talibãs foram embora, ele sim-
plesmente tirou tudo. — Sorriu, revelando também a
falta de um dente, e ficou fitando as próprias mãos.
— Isso mesmo.

Ele estava usando um pakol na cabeça, botas
de caminhada e um suéter de lã preto enfiado para
dentro da calça cáqui. Assentia lentamente com a ca-
beça, esboçando um ligeiro sorriso. Laila não se lem-
brava de ouvi-lo usar tanto a expressão “isso mesmo”
antes, e essa atitude pensativa, com os dedos das
mãos formando uma tenda em seu colo, e o aceno de
cabeça também eram novidade. Uma atitude tão adul-
ta, uma expressão tão adulta... Mas por que seria tão
espantoso? Afinal, ele era efetivamente adulto, um ho-
mem de vinte e cinco anos, com gestos lentos e uma
ponta de cansaço no sorriso. Alto, barbudo, mais ma-
gro do que o via em seus sonhos, mas com mãos que
pareciam fortes, mãos de trabalhador, com veias sal-
tadas e sinuosas. Ainda tinha aquele rosto magro e
bonito, mas sua pele não era mais como antes: a sua



testa mostrava as marcas do tempo e estava queimada
pelo sol, como o seu pescoço; era a testa de um via-
jante ao fim de uma jornada longa e exaustiva. O pa-
kol, posto mais para trás, revelava os primeiros indí-
cios de calvície. O tom de seus olhos cor de avelã era
mais desbotado do que em suas lembranças, mais cla-
ro, ou quem sabe não era apenas o efeito da luz da
sala?

A moça se lembrou então da mãe de Tariq,
com seus gestos pausados, seu sorriso esperto, sua
estranha peruca arroxeada. E lembrou também de seu
pai, com aqueles olhos meio estrábicos, aquele humor
sarcástico. Mais cedo, no portão, com a voz embarga-
da pelas lágrimas, tropeçando nas próprias palavras,
Laila lhe contou o que achava que tinha acontecido
com sua família, e ele abanou a cabeça. Perguntou-lhe
então, agora, como estavam seus pais. Mas se arre-
pendeu quando o rapaz baixou os olhos e disse, de
um jeito um tanto distraído:

— Morreram.
— Sinto muito.
— É. Eu também. Tome — disse ele, tirando

do bolso um saquinho de papel e estendendo-o para
ela. — Com os cumprimentos de Alyona — acrescen-
tou.

Ali dentro, havia um pedaço de queijo embru-
lhado em plástico.

— Alyona. Lindo nome — disse Laila. E se
esforçou para manter a voz firme ao prosseguir. — É
sua esposa?

— Minha cabra — retrucou ele, sorrindo com
certa expectativa, como se estivesse esperando que ela



revolvesse as lembranças do passado.
Então, ela se lembrou. O filme soviético. Al-

yona era a filha do capitão, a moça que estava apaixo-
nada pelo imediato do navio. Depois, se recordou da-
quele dia em que os dois, juntamente com Hasina,
foram ver os tanques e os jipes soviéticos deixando
Cabul, o dia em que Tariq estava usando aquele ridí-
culo gorro de pele russo.

— Tive que amarrá-la numa estaca cravada no
chão — disse Tariq. — E também construí uma cer-
ca. Por causa dos lobos. Lá nas colinas, onde moro,
talvez a uns quinhentos metros de distância, tem um
bosque quase todo de pinheiros, alguns abetos, alguns
cedros. Em geral, eles só ficam pelo bosque, mas
nunca se sabe. Com uma cabra balindo, um lobo pode
resolver sair vagando por ali... Por isso a cerca. E a
estaca.

Laila lhe perguntou que colinas eram essas.
— Pir Panjai — disse ele. — No Paquistão. O

lugar onde moro é conhecido como Murree. E uma
região de veraneio, a uma hora de Islamabad. É um
local montanhoso, muito verde, cheio de árvores, bem
acima do nível do mar. Por isso e fresco no verão.
Perfeito para turistas.

Tariq lhe contou que foram os britânicos que
construíram tudo por ali, perro de seu quartel em Ra-
walpindi, para os vitorianos escaparem ao calor. Ainda
se vêem algumas relíquias do período colonial, como
o salão de chá, os bangalôs de teto de zinco, que eles
chamavam de cottages, esse tipo de coisa. A cidade em
si é pequena e agradável. A rua principal era chamada
The Mail. É onde ficam o correio, um bazaar, uns pou-



cos restaurantes, lojas que cobram os tubos dos turis-
tas por objetos de vidro pintado e tapetes artesanais.
Curiosamente, a rua é de mão única e funciona num
sentido, numa semana, e no outro, na semana seguin-
te.

— A gente de lá diz que o tráfego também é
assim em alguns lugares da Irlanda — comentou Ta-
riq. — Não sei se é verdade. De todo modo, é um
lugar bonito. A vida por lá é bem simples, mas eu gos-
to. Gosto de morar ali.

— Com sua cabra. Com Alyona.
Laila disse isso menos como uma brincadeira

do que como um jeito disfarçado de dar outro rumo à
conversa, tentando saber, por exemplo, se mais al-
guém se preocupava com essa história de lobos que
podiam comer as cabras. Mas Tariq prosseguiu, assen-
tindo ligeiramente com a cabeça.

— Também lamento muito o que aconteceu
com seus pais.

— Ah, você soube...
— Falei com alguns vizinhos, antes de vocês

chegarem — disse ele. E, durante a pausa que se se-
guiu, Laila se perguntou o que mais os vizinhos teriam
dito. — Não conheço mais ninguém. Dos velhos
tempos, quero dizer...

— Todo mundo foi embora. Não tem mesmo
mais ninguém que você conheça.

— Não reconheço Cabul.
— Nem eu — observou Laila. — E olhe que

nunca saí daqui.

— Mammy arranjou um amigo — disse Zal-



mai, depois do jantar, naquela mesma noite, quando
Tariq já tinha ido embora. — É um homem.

— Ah, é mesmo? — indagou Rashid, erguen-
do os olhos.

Tariq perguntou se podia fumar.
Tinham passado algum tempo no campo de

refugiados de Nasir Bagh, perto de Peshawar, disse
ele, batendo a cinza do cigarro num pires. Quando
chegaram, já havia sessenta mil afegãos vivendo ali.

— Não era tão ruim quanto alguns outros
campos como, Deus me perdoe, Jalozai — prosseguiu
ele. — Acho que, a certa altura, chegou a ser uma es-
pécie de campo-modelo, na época da Guerra Fria, um
lugar que o Ocidente mostrava para provar ao mundo
que não estava se limitando a introduzir armas no A-
feganistão.

Mas isso foi durante a guerra contra os sovié-
ticos, naquela época do jihad, do interesse do mundo
inteiro pelo país, das doações generosas, e das visitas
de gente como Margaret Thatcher.

— O resto da história você conhece, Laila —
acrescentou ele. — Depois da guerra, o bloco soviéti-
co desmoronou e o Ocidente seguiu em frente. Como
já não havia mais nada que pudesse interessar no Afe-
ganistão, a fonte de dinheiro secou. Hoje em dia, Na-
sir Bagh é um punhado de barracas, de poeira, de es-
goto a céu aberto. Quando chegamos lá, deram-nos
um pau e um pedaço de lona dizendo que era para
fazermos nossa própria tenda.

Tariq disse ainda que a lembrança mais nítida
que tinha de Nasir Bagh, onde ficaram por um ano,
era a cor marrom.



— Barracas marrons. Gente marrom. Cachor-
ros marrons. Mingau marrom.

Todo dia, trepava numa árvore desfolhada e
ficava ali, encarapitado num galho, olhando os refugi-
ados deitados ao sol, com seus ferimentos e seus
membros amputados bem a mostra. Via menininhos
esquálidos carregando água em latões, apanhando co-
cô de cachorro para usar como lenha, fazendo rifles
AK-T de brinquedo com um pedaço de pau e um ca-
nivete, arrastando sacos de farinha de trigo que já não
servia mais para fazer um pão que prestasse. Ventava
tanto que as barracas mal se agüentavam em pé. O
vento espalhava capim por todo lado e carregava as
pipas que os meninos empinavam nos telhados de uns
casebres de barro.

— Morriam muitas crianças. De disenteria, de
tuberculose, de fome, e do que mais você puder ima-
ginar. Quase sempre, era a maldita disenteria. Por
Deus, Laila, se soubesse quantas eu vi serem enterra-
das... Não há cena pior do que essa.

Tariq cruzou as pernas e o silêncio voltou a se
instalar entre os dois por algum tempo.

— Meu pai não sobreviveu ao primeiro inver-
no — prosseguiu ele. — Morreu dormindo. Acho que
não sentiu nada.

E acrescentou que, naquele mesmo inverno,
sua mãe pegou uma pneumonia e quase morreu. Teria
morrido se não fosse por um médico ali do campo
que transformou uma caminhonete num hospital iti-
nerante. Ela passou a noite inteira acordada, com fe-
bre, tossindo e cuspindo um catarro grosso, de um
marrom-avermelhado. As pessoas faziam longas filas



para serem atendidas pelo médico. E, na fila, todos
tremiam, gemiam, tossiam, alguns com merda escor-
rendo pelas pernas, outros cansados demais, famintos
demais ou doentes demais para articular uma palavra
que fosse.

— Mas o médico era um sujeito decente. A-
tendeu minha mãe, mandou que tomasse uns com-
primidos e salvou a vida dela naquele inverno.

Foi nessa mesma época que Tariq atacou um
garoto.

— Ele devia ter uns doze anos, talvez treze —
disse ele, sem qualquer emoção na voz. — Ameacei
cortar a garganta dele com um caco de vidro e roubei
seu cobertor para dar para minha mãe.

Depois que a mãe ficou doente, Tariq prome-
teu a si mesmo que não passariam outro inverno no
campo de refugiados. Ia trabalhar, juntar algum di-
nheiro, levá-la para morar num apartamento em Pe-
shawar, com aquecimento e água corrente. Quando
chegou a primavera, saiu à cata de trabalho. De tem-
pos em tempos, vinha um caminhão, bem cedinho,
saía recolhendo umas duas dúzias de garotos e os le-
vava a um campo, onde trabalhariam removendo pe-
dras, ou a um pomar, para colherem maçãs, em troca
de algum dinheiro, ou, às vezes, de um cobertor ou de
um par de sapatos. Mas essa gente nunca quis levá-lo.

— Bastava olhar para minha perna e pronto
— disse ele.

Havia outros tipos de trabalho: lavar pratos,
construir casebres, carregar água, limpar latrinas. Mas
os rapazes mais velhos brigavam por esses empregos,
e Tariq nunca teve vez.



Até que, um dia, conheceu um mercador, no
outono de 1993.

— Ele me ofereceu dinheiro para levar um ca-
saco de couro a Lahore. Não era muito, mas talvez
desse para pagar um ou quem sabe dois meses de alu-
guel.

O homem lhe deu uma passagem de ônibus e
um endereço, numa esquina, perto da estação ferrovi-
ária de Lahore, onde deveria entregar o casaco a um
amigo dele.

— Eu sabia. É claro que sabia — disse Tariq.
— Ele me disse que eu teria de me virar sozinho se
fosse apanhado, que não me esquecesse de que ele
sabia onde minha mãe morava. Mas, por aquele di-
nheiro, não dava para dizer não. E o inverno já vinha
chegando novamente.

— Até onde conseguiu ir? — perguntou Laila.
— Não muito longe — disse ele, rindo enver-

gonhado, como que se desculpando. — Nem entrei
no ônibus. Mas achei que não ia acontecer nada, sabe,
que eu estava a salvo. Como se houvesse um sujeito
por aí, em algum lugar, com um lápis enfiado atrás da
orelha, anotando tudo, fazendo as contas. Ele olharia
para baixo e diria: “Tudo bem, esse aí pode, deixem
que faça isso, afinal, ele já teve a sua cota...”

O haxixe estava escondido nas costuras e se
espalhou pela rua quando a policia meteu a faca no
casaco.

Tariq riu novamente. Foi um riso meio ascen-
dente, trêmulo, e Laila lembrou que ele ria desse jeito,
quando os dois eram pequenos, sempre que queria
fingir que não estava envergonhado, disfarçar alguma



travessura ou alguma besteira que tivesse feito.
— Ele manca — disse Zalmai.
— Por acaso é quem estou pensando? — per-

guntou Rashid.
— Ele veio apenas visitar — interveio Mari-

am.
— E você, cale a boca! — esbravejou Rashid,

erguendo um dedo ameaçador. — Ora, ora, vejam só!
— prosseguiu ele, dirigindo-se a Laila.

— Laili e Majnoon juntos outra vez. Como
nos bons e velhos tempos. — E acrescentou, carran-
cudo: — E você deixou ele entrar. Aqui. Na minha
casa. Deixou ele entrar. Ele ficou aqui, junto com o
meu filho.

— Você me enganou. Mentiu para mim — re-
trucou Laila, com os dentes cerrados. — Você man-
dou aquele homem aqui... Sabia que eu ia embora se
soubesse que ele estava vivo.

— E VOCÊ NÃO MENTIU PARA MIM?
— perguntou Rashid, aos berros.

— Acha que não entendi tudo? Que não sei
sobre a sua harami? Pensa que sou idiota, sua puta?

Quanto mais Tariq falava, mais Laila temia o
momento em que ele parasse. O silêncio que viria a
seguir, indicando que tinha chegado a sua vez de falar,
de lhe dizer como, onde e por quê, de formalizar o
que ele com certeza já sabia. Cada vez que ele fazia
uma pausa, ela se sentia meio enjoada. Evitava encon-
trar o seu olhar. Fitava as mãos dele, aqueles pêlos
escuros e espessos que tinham surgido ali durante os
anos em que não se viram.

Ele não falou muito sobre os anos em que es-



teve preso. Disse apenas que tinha aprendido a falar
urdu na cadeia. Quando Laila lhe fez perguntas, o ra-
paz abanou a cabeça, com certa impaciência. Nesse
gesto, Laila viu grades enferrujadas e corpos sujos,
homens violentos e salas apinhadas, tetos úmidos e
mofados. Leu no seu rosto que aquele lugar tinha sig-
nificado humilhação, degradação e desespero.

Tariq lhe contou que sua mãe tinha tentado
visitá-lo na prisão.

— Ela foi até lá três vezes, mas nunca conse-
gui vê-la — disse ele.

Ele lhe escreveu uma carta, e, depois, mais al-
gumas, embora achasse que a mãe nunca as receberia.

— E escrevi para você.
— Para mim?
— É. Milhares de páginas — respondeu ele.

— O seu amigo Rumi teria ficado com inveja da mi-
nha produção — acrescentou, e riu novamente. Desta
vez, riu alto, como se estivesse espantado com a pró-
pria ousadia, mas também encabulado pelo que aca-
bava de dizer.

Zalmai começou a berrar lá em cima.
— Exatamente como nos velhos tempos, en-

tão — disse Rashid.
— Vocês dois. Suponho que tenha deixado

ele ver o seu rosto.
— Deixou sim — disse Zalmai. E, repetiu, di-

rigindo-se a Laila:
— Deixou sim, mammy. Eu vi.
— O seu filho não gosta muito de mim —

observou Tariq quando Laila voltou.
— Desculpe — disse ela. — Mas não é isso



não. Ele só... Não ligue para ele.
E tratou de mudar de assunto, pois estava se

sentindo perversa e culpada por estar irritada com
Zalmai. Afinal, ele era apenas uma criança, um meni-
no que adorava o pai e a aversão instintiva que de-
monstrava por aquele estranho era legítima e compre-
ensível.

“E escrevi para você.”
“Milhares de páginas.”
“Milhares de páginas.”
— Há quanto tempo mora em Murree?
— Há menos de um ano.
Tariq lhe contou então que, na prisão, tinha

feito amizade com um homem mais velho, um sujeito
chamado Salim. Ele era paquistanês, um ex-jogador
de hóquei na grama que tinha estado preso diversas
vezes e que, agora, cumpria pena de dez anos por ter
esfaqueado um policial disfarçado. Disse-lhe ainda
que em todas as prisões tem gente como Salim. Há
sempre alguém esperto e bem relacionado, que conse-
gue burlar o sistema e arranja coisas para si e para os
outros, alguém que cheira tanto a oportunidade quan-
to a perigo. Foi ele que tentou ter notícias da mãe de
Tariq. Foi Salim que mandou que ele se sentasse e,
num tom carinhoso, paternal, lhe disse que ela tinha
morrido por causa do frio.

Tariq passou sete anos na prisão paquistanesa.
— Ate que me safei com facilidade — disse

ele. — Tive sorte. O juiz designado para o meu caso
tinha um irmão casado com uma afegã. Acho que ele
resolveu ser indulgente, sei lá.

Quando Tariq estava para sair da cadeia, no



início do inverno de 2000, Salim lhe deu o endereço e
o telefone de seu irmão, Sayid.

— Ele me disse que Sayid era dono de um
pequeno hotel em Murree — prosseguiu Tariq. — Só
uns vinte quartos e um saguão, um lugarzinho para
turistas. E disse que eu fosse procurá-lo em seu nome.

Tariq acrescentou que tinha gostado de Mur-
ree assim que desceu do ônibus: os pinheiros cobertos
de neve; o ar frio, cortante; os chalés com janelas de
madeira; a fumaça saindo das chaminés.

“Aquele era um lugar”, pensou ele, batendo à
porta de Sayid, “que não tinha absolutamente nada a
ver com todos os horrores que tinha conhecido”.
Mas, acima de tudo, era um lugar que fazia a própria
idéia de sofrimento e de dor parecer de certa forma
obscena, inimaginável.

— Disse a mim mesmo que ali um homem
podia tocar a vida. Tariq começou a trabalhar como
zelador, fazendo também consertos e outros peque-
nos trabalhos. Tudo correu bem durante o período de
experiência de um mês, em que recebeu metade do
salário. Enquanto ele falava, Laila visualizou Sayid,
que imaginava como um sujeito de olhos miúdos e
rosto corado, espiando pela janela da recepção e ven-
do Tariq cortar lenha e retirar a neve da entrada. Ela o
viu também, meio debruçado por cima das pernas do
rapaz estiradas no chão, observando enquanto ele
consertava um cano da pia que estava vazando. Pôde
até visualizá-lo verificando os registros para ver se
estava faltando algum dinheiro.

Seu quarto ficava num casebre de madeira
perto do pequeno bangalô da cozinheira, uma viúva já



idosa, chamada Adiba. As duas cabanas eram separa-
das do corpo do hotel por um punhado de amendoei-
ras, um banco de jardim e uma fontezinha de pedra,
em forma de pirâmide, que, no verão, ficava o dia in-
teiro ligada, vertendo água. Laila imaginou Tariq em
seu quartinho, sentado na cama, olhando, pela janela,
aquele mundo verde lá fora.

Quando terminou o período de experiência,
Sayid passou a lhe pagar o salário integral, disse-lhe
que podia almoçar de graça, deu a ele um casaco de lã
e lhe arranjou uma perna nova. Tanta bondade, acres-
centou o rapaz, o tinha feito chorar.

Com o primeiro salário no bolso, Tariq foi até
a aldeia e comprou Alyona.

— Ela tem o pêlo branquinho — disse ele,
sorrindo. — Ás vezes, quando neva a noite inteira,
acordo de manhã, olho pela janela e tudo o que vejo
são dois olhos e um focinho.

Laila assentiu. Mais uma vez, os dois ficaram
em silêncio. Lá em cima, Zalmai tinha recomeçado a
jogar a bola na parede.

— Achei que você tinha morrido — disse Lai-
la.

— Eu sei. Você me contou.
A voz da moça falhou. Ela precisou pigarrear,

tentar se recompor.
— O homem que veio me dar a notícia pare-

cia tão sincero... Acreditei nele, Tariq. Adoraria não
ter acreditado, mas acreditei. Então, me senti tão so-
zinha, tão assustada... Se não fosse assim, não teria
aceitado me casar com Rashid. Não teria...

— Você não precisa me explicar... — disse e-



le, brandamente, evitando encará-la. Não havia vestí-
gio de censura, de recriminação no jeito como disse
isso. Nada que sugerisse uma acusação.

— Preciso, sim. Porque houve uma razão
maior para eu me casar com ele. Tem uma coisa que
você não sabe, Tariq. Existe alguém. Preciso lhe contar
tudo.

— Você se sentou para conversar com ele? —
perguntou Rashid, dirigindo-se ao filho.

Zalmai não disse nada. Agora, Laila percebia
incerteza e hesitação nos seus olhos, como se o meni-
no tivesse percebido que sua revelação acabou viran-
do uma coisa bem maior do que podia imaginar.

— Eu lhe fiz uma pergunta, garoto!
— Fiquei lá em cima, brincando com Mariam

— respondeu ele, engolindo em seco e evitando o
olhar do pai.

— E sua mãe?
Zalmai olhou para ela com um ar sentido. Era

evidente que estava a ponto de chorar.
— Esta tudo bem, Zalmai — disse Laila. —

Pode falar a verdade.
— Ela ficou... aqui embaixo, conversando

com aquele homem
— respondeu o menino, com uma voz tão

baixinha que mais parecia um sussurro.
— Ah, entendi... — disse Rashid. — Foi um

trabalho de equipe.
— Quero conhecê-la. Quero vê-la — disse

Tariq, quando estava indo embora.
— Pode deixar — retrucou Laila. — Vou dar

um jeito.



— Aziza. Aziza... — repetiu ele, sorrindo, sa-
boreando aquele nome. Sempre que Rashid dizia o
nome da filha, ele soava ofensivo, quase vulgar.

— Aziza. É lindo.
— Lindo como ela. Você vai ver.
— Vou contar os minutos para isso.
Fazia quase dez anos que os dois tinham se

visto pela última vez. Mentalmente, Laila reviveu to-
dos aqueles encontros no beco, aqueles beijos escon-
didos. Como será que ele a via agora? Será que ainda a
achava bonita? Ou ela lhe parecia sem viço, acabada,
lamentável, como uma velha assustada que arrasta os
pés por aí afora? Quase dez anos. Mas, por um instan-
te, parada ali com Tariq, ao sol, era como se todos
aqueles anos não houvessem existido. A morte de
seus pais, o casamento com Rashid, a matança, os
mísseis, os talibãs, as surras, a fome, até mesmo seus
filhos, tudo isso parecia um sonho, um estranho des-
vio, um simples interlúdio entre a última tarde em que
estiveram juntos e o momento presente.

De repente, o rosto de Tariq se transformou,
ficou mais sério. Era uma expressão que Laila conhe-
cia bem. Era a mesma cara que ele fez, tantos anos
atrás, quando não passavam de duas crianças, naquele
dia em que tirou a perna mecânica e partiu para cima
de Khadim. E, agora, o rapaz estendeu a mão e tocou
o canto de seu lábio inferior.

— Olhe o que ele fez com você — disse ele,
friamente.

Ao sentir o toque da mão dele, Laila se lem-
brou da loucura daquela tarde em que Aziza foi con-
cebida. O hálito de Tariq em seu pescoço, os múscu-



los dos quadris dele se movendo, o peito dele aper-
tando os seus seios, as mãos de ambos enlaçadas.

— Adoraria ter levado você comigo — disse
o rapaz, quase num sussurro.

Laila teve de baixar os olhos, num esforço pa-
ra não chorar.

— Sei que, agora, você é uma mulher casada.
E mãe. No entanto, aqui estou, depois de todos esses
anos, depois de tudo o que aconteceu, sozinho com
você na porta de sua casa. Provavelmente, isso não é
certo, ou não é justo, mas vim de tão longe só para
vê-la, e... Ah, Laila! Eu nunca devia ter deixado você.

— Não... — balbuciou ela, com voz rouca.
— Eu deveria ter sido mais decidido. Ter ca-

sado com você quando podia fazer isso. Tudo teria
sido inteiramente diferente.

— Não fale assim. Por favor. Dói tanto...
Ele assentiu, fez menção de se aproximar, mas

se deteve.
— Não estou pretendendo nada — disse ele.

— Não tenho a intenção de virar a sua vida de pernas
para o ar, aparecendo assim, surgindo do meio do na-
da. Se quiser que eu vá embora, que eu volte para o
Paquistão, é só dizer, Laila. Sério. Diga que é o que
quer, e eu vou. Nunca mais venho perturbá-la. Eu...

— Não! — exclamou a moça, com mais vee-
mência do que pretendia. Quando deu por si, já estava
segurando o braço dele. Então, deixou cair as mãos.
— Não — acrescentou. — Não vá embora, Tariq.
Fique. Por favor.

Ele fez que sim com a cabeça.
— Rashid trabalha de meio-dia às oito. Volte



amanhã à tarde. Vou levá-lo para ver Aziza.
— Fique sabendo que não tenho medo dele.
— Eu sei. Volte amanhã à tarde.
— E depois?
— Depois? Não sei... Preciso pensar. É...
— Eu compreendo — disse ele. — Sinto

muito, Laila. Há tantas coisas que lamento...
— Pois não deve. Você prometeu que voltari-

a. E voltou.
— Como é bom ver você, Laila — disse ele,

com os olhos cheios de água.
Ela ficou parada ali, vendo-o se afastar, e es-

tremeceu. “Milhares de páginas”, pensou. De repente,
sentiu um calafrio, uma onda de tristeza e desalento,
mas também de uma ansiedade e uma inquietação
cheias de esperança.



45

Mariam

— FIQUEI LÁ EM CIMA, BRINCANDO com Ma-
riam — disse Zalmai.

— E a sua mãe?
— Ela ficou... aqui embaixo, conversando

com aquele homem.
— Ah, entendi — observou Rashid. — Foi

um trabalho de equipe. Laila percebeu que o rosto
dele estava relaxado, sem qualquer tensão.

Viu as pregas de sua testa se desfazerem. Viu
a desconfiança e a dúvida desaparecerem de seus o-
lhos. Ele se sentou bem ereto, e, por alguns instantes,
pareceu apenas pensativo, como o capitão de um na-
vio que acaba de saber que estão na iminência de um
motim e que reflete sobre o próximo passo a ser da-
do.

Rashid ergueu os olhos.
Mariam ia dizendo algo, mas ele levantou a

mão, e, sem olhar para ela, exclamou:
— Tarde demais, Mariam!
Virou-se para Zalmai e disse friamente:
— E você, garoto, vá lá para cima.
Mariam percebeu o medo no rosto do meni-

no. Nitidamente nervoso, Zalmai ficou parado ali,
olhando para os outros três. Agora, tinha certeza de
que a sua brincadeirinha de leva-e-traz tinha provoca-
do alguma coisa bem séria naquela casa, coisa séria de
adultos. Olhou para Mariam com ar desolado, contri-



to. E, depois, olhou para a mãe.
— Já! — bradou Rashid, em tom desafiador.
Agarrou o filho pelo braço e o menino se dei-

xou levar docilmente escada acima.
Mariam e Laila ficaram petrificadas, com os

olhos pregados no chão, como se o simples fato de se
entreolharem pudesse confirmar a interpretação de
Rashid, a sua certeza de que, enquanto estava abrindo
portas e carregando malas para pessoas que nem se
dignavam a olhá-lo, havia uma conspiração às suas
costas, em sua própria casa, na presença de seu filhi-
nho adorado. Nenhuma das duas disse uma palavra
sequer. Ouviram os passos no corredor, uns pesados e
cheios de presságios, outros mais parecendo as patas
de um animalzinho assustado. Ouviram falas, uma
vozinha implorando, uma resposta ríspida, uma porta
se fechando, o ruído da chave na fechadura. Depois,
passos que voltavam, mais impacientes desta feita.

Mariam viu seus pés pisando forte nos de-
graus. Viu ele meter a chave no bolso, viu o cinto, a
ponta com os furinhos bem enrolada em seus dedos.
E a fivela imitando latão pendendo ao lado do corpo
de Rashid, balançando enquanto ele ia descendo a es-
cada.

Tentou detê-lo, mas ele a afastou com um ta-
pa nas costas e passou por ela como um furacão. Sem
dizer uma palavra, ergueu o cinto na direção de Laila.
E o golpe veio tão rápido que a moça não teve tempo
de recuar ou se esquivar, nem sequer de erguer o bra-
ço para se proteger. Laila levou a mão a têmpora, o-
lhou para o sangue, olhou para Rashid, atordoada.
Mas esse olhar de espanto durou apenas um instante,



sendo logo substituído pelo ódio.
Rashid voltou a erguer o cinto.
Desta feita, Laila se protegeu com um dos

braços e, com o outro, tentou agarrar o cinto. Não
conseguiu, e Rashid bateu novamente. A moça o se-
gurou de raspão, mas ele o soltou com um safanão e a
atingiu mais uma vez. Laila saiu correndo pela sala.
Mariam gritava coisas quase incompreensíveis, implo-
rando que Rashid parasse com aquilo. E ele continuou
correndo atrás da mulher até que bloqueou sua passa-
gem e voltou a lhe bater com o cinto. A certa altura,
Laila conseguiu se esquivar e acertou um soco na ore-
lha do marido, que soltou um palavrão e saiu atrás
dela com mais fúria ainda. Quando a alcançou, atirou-
a de encontro a parede e bateu, bateu, bateu, atingin-
do, com a fivela do cinto, o seu peito, os seus ombros,
os seus braços erguidos, os seus dedos, deixando-a
inteiramente ensangüentada.

Mariam já tinha perdido as contas de quantas
vezes o cinto estalou, quantas súplicas gritou. Ficou
girando em torno daqueles corpos que se engalfinha-
vam, aquela mistura incoerente de dentes, punhos,
cinto, até que viu uns dedos atingirem o rosto de Ra-
shid, unhas afiadas se cravando em suas bochechas,
puxando o seu cabelo, arranhando a sua testa. Não
tinha noção de quanto tempo se passou até perceber,
espantada e deliciada, que aqueles dedos eram dela
própria.

Rashid largou Laila e se voltou contra ela. A
princípio, fitou a mulher sem parecer vê-la. Estreitou
então os olhos e a encarou, interessado. Era um olhar
desconcertado. Depois, Mariam viu surpresa, desa-



provação, até desapontamento naqueles olhos que se
detiveram um instante em seu rosto.

Ela se lembrou da primeira vez que viu os o-
lhos de Rashid, no espelho, debaixo do véu da ceri-
mônia de casamento, diante de Jalil; lembrou-se de
como seus olhares deslizaram pela superfície do espe-
lho e se encontraram: o dele, indiferente; o seu, dócil,
um olhar de aceitação, quase como se pedisse descul-
pas.

Desculpas.
Agora, naqueles mesmos olhos, via como ti-

nha sido tola.
Tinha sido uma esposa infiel? Foi a pergunta

que se fez. Uma esposa complacente? Uma mulher
indigna? Infame? Vulgar? Que mal tinha feito, delibe-
radamente, a esse homem para justificar sua maldade,
seus repetidos ataques, o prazer que ele sentia em a-
tormentá-la? Não tinha cuidado dele quando estava
doente? Não tinha lhe dado comida, a ele e a seus a-
migos, e limpado as coisas dele com todo cuidado?

Não tinha entregado a sua juventude a esse
homem?

Por uma única vez que fosse, tinha merecido a
sua crueldade?

Ouviu o barulho do cinto caindo no chão
quando Rashid o soltou e veio para cima dela. Algu-
mas tarefas devem ser feitas só com as mãos, foi o
que disse aquele ruído.

Mas, no exato momento em que Rashid inves-
tiu contra ela, Mariam viu Laila pegar algo no chão às
suas costas. Viu a mão da moça se erguer bem alto,
acima da cabeça, e descer sobre o rosto do marido. E



o ruído de vidro se estilhaçando. Choveram caquinhos
do copo por todo lado. Havia sangue nas mãos de
Laila. E também no corte aberto na bochecha de Ra-
shid, sangue que lhe escorria pelo pescoço, pela cami-
sa. Ele se virou, dentes arreganhados, olhar de fúria.

E saíram ambos rolando pelo chão. Finalmen-
te, Rashid ficou por cima da moça, com ambas as
mãos apertando o seu pescoço.

Mariam lhe deu unhadas. Bateu em suas cos-
tas. Atirou-se sobre ele. Fez tudo para soltar aquelas
mãos do pescoço de Laila. Chegou mesmo a mordê-
lo. Mas Rashid continuava apertando a garganta da
moça e Mariam percebeu que ele pretendia ir até o
fim.

Ele pretendia estrangulá-la e nenhuma das du-
as conseguiria impedi-lo.

Recuou, então, e saiu da sala. Podia ouvir o
barulho que vinha lá de cima, o barulho das mãozi-
nhas batendo na porta fechada. Correu pelo corredor
e saiu porta afora. Atravessou o quintal.

Foi ate o galpão e passou a mão na pá.
Rashid não percebeu que ela tinha voltado.

Ainda estava em cima do corpo de Laila, de olhos ar-
regalados e enlouquecidos, as mãos apertando aquele
pescoço. O rosto da moça já estava ficando azulado e
seus olhos se reviraram. Mariam viu que ela já não
lutava. “Ele vai matá-la”, pensou. “Vai mesmo.” E
não podia, não ia deixar que isso acontecesse. Rashid
já tinha lhe tirado tantas coisas durante aqueles vinte e
sete anos de casamento... Não ia ficar ali parada, ven-
do ele lhe roubar Laila também.

Então, firmou bem os pés no chão e segurou



o cabo da pá com toda força. Ergueu a ferramenta.
Chamou-o pelo nome. Queria que ele visse o que ia
acontecer.

— Rashid!
Ele ergueu a cabeça.
Mariam o golpeou.
A pá o atingiu na têmpora. Com a pancada,

ele soltou o pescoço de Laila.
Levou às mãos a cabeça. Olhou para o sangue

em seus dedos, e, depois, para Mariam. Ela teve a im-
pressão de que aquele rosto havia se abrandado. Ima-
ginou que algo tinha se passado entre ambos, que,
talvez, aquele golpe tivesse literalmente aberto a cabe-
ça de Rashid para fazê-lo compreender as coisas.
“Talvez ele também tenha visto algo em seu rosto”,
pensou Mariam, “algo que o fez balançar”. Quem sa-
be não viu ali um pouco de todo o desprendimento,
de todos os sacrifícios, do tremendo esforço que ela
teve de fazer para conviver com ele por tantos anos,
conviver com seu constante desprezo e sua violência,
com as suas críticas a tudo o que ela fizesse e a sua
crueldade... Será que era respeito o que estava vendo
nos olhos dele? Seria arrependimento?

Mas, quando Rashid arreganhou o lábio supe-
rior, numa careta de desdém, Mariam compreendeu
como era inútil, talvez até irresponsável não ir até o
fim. Se deixasse Rashid se safar, quanto tempo levaria
para ele passar a mão na chave e ir buscar o revólver
lá no quarto onde Zalmai estava trancado? Se tivesse
certeza de que ele se contentaria em atirar só nela, de
que havia a possibilidade de Laila ser poupada, talvez
largasse a pá imediatamente. Mas o que via nos olhos



de Rashid era a morte das duas.
Ergueu então a ferramenta o mais alto que

pôde, tanto que ela chegou a esbarrar em suas costas.
Virou-a, para que a ponta ficasse na vertical e, ao fazer
isso, percebeu que, pela primeira vez, era ela quem
estava decidindo o rumo da própria vida.

E, pensando nisso, desfechou o golpe. Desta
feita, deu tudo de si.
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Laila

LAILA PODIA VER AQUELE ROSTO ALI, bem
pertinho, só dentes, cheiro de tabaco e olhos esbuga-
lhados. Tinha também uma vaga noção da presença
de Mariam, um vulto além desse rosto, com as mãos
pendendo ao lado do corpo. Acima deles, o teto. E foi
esse teto que chamou a sua atenção, com as marcas
escuras de mofo se espalhando como tinta derramada
num vestido, a rachadura no gesso, que mais parecia
um sorriso impassível ou um muxoxo de aborreci-
mento, dependendo de que lado da sala se estivesse
olhando. Lembrou de todas às vezes em que tinha
amarrado um pano na ponta de uma vassoura para
tirar as teias de aranha daquele teto. Das três vezes em
que ela e Mariam passaram uma mão de tinta branca
ali. Agora, a rachadura tinha deixado de ser um sorri-
so: era uma careta debochada. E estava recuando. O
teto se afastava, se erguia, ia ficando cada vez mais
longe e se encaminhando para algum lugar distante,
sombrio e enevoado. Foi subindo até ficar do tama-
nho de um selo, branco e brilhante, enquanto todo o
resto mergulhou na mais cerrada escuridão. E, no es-
curo, o rosto de Rashid era como uma mancha solar.

Agora, via pequenos focos de uma luz ofus-
cante, como estrelas prateadas que explodissem diante
de seus olhos. Naquela luz, estranhas formas geomé-
tricas, vermes, coisas ovaladas, todas elas se movendo
para cima e para baixo, para um lado e para o outro,



misturando-se umas as outras, separando-se, trans-
formando-se em algo diferente, e, finalmente, desapa-
recendo, sumindo na escuridão.

Vozes abafadas, distantes.
Por trás de suas pálpebras, os rostos de seus

filhos apareciam e se extinguiam. Aziza, esperta e con-
tida, consciente, cheia de segredos. Zalmai erguendo
os olhos para o pai, tremendo de ansiedade.

Então, era assim que tudo ia acabar. Que fim
lamentável...

Mas, de repente, a escuridão começou a se
dissipar. Laila teve a sensação de estar se erguendo, de
estar sendo içada. Lentamente, o teto foi voltando ao
seu lugar, crescendo e, agora, ela podia distinguir no-
vamente aquela rachadura que reassumiu a aparência
de um sorriso inexpressivo.

Alguém a estava sacudindo.
— Está tudo bem? Responda, você está bem?
O rosto de Manam, cheio de arranhões e de

preocupação, estava ali, debruçado sobre ela.
Laila tentou respirar. Sentiu a garganta arder.

Tentou outra vez. A garganta ardeu ainda mais, e não
só a garganta, mas o peito também. Começou a tossir.
Seu peito chiava. Engasgou. Mas estava conseguindo
respirar. O seu ouvido bom zumbia.

A primeira coisa que viu, quando se sentou,
foi Rashid. Ele estava deitado de barriga para cima,
olhando para o nada, com os olhos fixos e a boca en-
treaberta. De seus lábios, saía uma espuma levemente
rosada, que lhe escorria pelo rosto. A parte da frente
de sua calça estava molhada. Viu sua testa.

E, então, viu a pá.



Um gemido brotou de sua garganta.
— Ah! — disse ela, trêmula, mal conseguindo

emitir algum som. — Ah, Mariam...
Ficou andando de um lado para o outro, ge-

mendo, batendo as mãos, enquanto Mariam ficava ali
sentada, ao lado de Rashid, com as mãos pousadas no
colo, calma, imóvel. E calada. Por um bom tempo,
não disse absolutamente nada.

Laila sentia a boca seca. Mal podia articular as
palavras de tanto que tremia. Esforçava-se para não
olhar para Rashid, para o ricto de sua boca, os olhos
abertos, o sangue coagulando na curva de seu pesco-
ço.

Lá fora, a claridade diminuía, as sombras se
avultavam. Sob essa luz, o rosto de Mariam parecia
magro e abatido, mas, aparentemente, ela não estava
agitada ou assustada, apenas preocupada, pensativa,
tão absorta em seus pensamentos que nem reparou
quando uma mosca pousou em seu queixo. Ficou
simplesmente sentada ali, mordendo o lábio inferior,
como sempre fazia quando estava refletindo.

— Sente-se, Laila jo — disse ela, enfim. E Lai-
la obedeceu.

— Temos que tirá-lo daqui. Zalmai não pode
ver isso.

Antes de embrulharem o corpo de Rashid
num lençol, Mariam apanhou a chave que estava no
seu bolso. Laila o pegou pelas pernas, segurando por
trás dos joelhos, e Mariam o agarrou por baixo dos
braços. Tentaram erguê-lo do chão, mas ele era muito
pesado e acabaram tendo que arrastá-lo. Quando es-
tavam saindo para o quintal, o pé dele ficou preso na



soleira da porta e a perna se dobrou. As duas precisa-
ram recuar e tentar novamente. Ouviram um barulho
no andar de cima e as pernas de Laila fraquejaram. Ela
soltou o corpo de Rashid, atirou-se no chão, choran-
do e tremendo. Mariam parou então ao seu lado, com
as mãos na cintura, dizendo-lhe que devia se recom-
por, pois o que estava feito estava feito.

Depois de algum tempo, Laila se levantou,
enxugou o rosto e as duas conseguiram levar Rashid
para o quintal sem mais incidentes. Carregaram-no
para o galpão. Puseram o corpo atrás da bancada, on-
de havia uma serra, alguns pregos, um formão, um
martelo e um bloco cilíndrico de madeira que Rashid
pretendia transformar num brinquedo qualquer para
Zalmai. Só que nunca achava tempo para isso.

Voltaram então para dentro de casa. Mariam
lavou as mãos, passou-as pelo cabelo, respirou fundo
e disse:

— Agora, deixe-me cuidar de seus machuca-
dos. Você está toda cortada, Laila jo.

Mariam disse que precisava daquela noite para
pensar no que fazer. Precisava se concentrar para bo-
lar um plano.

— Tem de haver um jeito — disse ela —, só
preciso descobrir qual é.

— Temos de ir embora! Não podemos ficar
aqui! — exclamou Laila, com a voz embargada. De
repente, imaginou o som que a pá deve ter feito ao
atingir a cabeça de Rashid, e seu corpo se curvou para
frente. Uma onda de bile lhe subiu pelo peito.

Mariam esperou pacientemente até que Laila
melhorasse. Então, mandou a moça se deitar ali, no



seu colo, e, passando a mão por seus cabelos, disse-
lhe que não havia com que se preocupar, que tudo ia
dar certo. Disse que iriam embora, ela própria, Laila,
as crianças e Tariq também. Que deixariam aquela
casa e aquela cidade impiedosa. Sempre acariciando os
cabelos de Laila, Mariam disse que, juntos, deixariam
aquele país desesperançado e iriam para algum lugar
distante e seguro, onde ninguém conseguiria encon-
trá-los, onde poderiam renegar o passado e encontrar
abrigo.

— Algum lugar em que haja árvores — acres-
centou ela. — Isso mesmo. Muitas árvores.

Viveriam numa casinha nos arredores de uma
cidade inteiramente desconhecida ou de uma aldeia
bem remota, no final de uma estrada estreita e sem
calçamento, mas bordejada de todo tipo de plantas e
de arbustos. Quem sabe até com uma trilha por onde
pudessem passear, uma trilha que levasse a uma cam-
pina onde as crianças brincariam, ou uma estradinha
de cascalho que fosse dar num lago azul de águas cla-
ras, com trutas nadando e juncos por todo lado. Cria-
riam carneiros e galinhas. Juntas, fariam pão e ensina-
riam as crianças a ler. Começariam uma vida nova,
levariam uma vida tranqüila, solitária, e, então, o peso
de tudo aquilo por que tinham passado desapareceria,
e eles encontrariam a felicidade e a prosperidade sim-
ples que mereciam.

Laila murmurava, incentivando-a. Seria uma
vida de abundância, com dificuldades, é claro, mas um
tipo de dificuldade gratificante, de que poderiam se
orgulhar, que poderiam valorizar, como se fosse uma
herança de família. A voz branda e maternal de Mari-



am prosseguiu falando, trazendo-lhe algum conforto.
“Tem de haver um jeito”, era o que tinha dito. Pela
manhã, Mariam lhe diria então o que fazer e fariam
isso juntas.

Quem sabe amanhã, a essa hora, já não estari-
am a caminho da nova vida, daquela vida repleta de
possibilidades, de alegrias e de dificuldades que seriam
acolhidas com satisfação... Que bom que Mariam es-
tava lúcida e sóbria, em condições de pensar pelas du-
as. Pois a sua própria cabeça era um verdadeiro caos,
de confusão e nervosismo.

— Agora, é melhor você ir ver o seu filho —
disse Mariam, levantando-se. E, em seu rosto, havia a
expressão mais sofrida que Laila tinha visto num ser
humano.

Foi encontrar Zalmai no escuro, todo enco-
lhido no lado da cama em que Rashid dormia. Deitou-
se, então, a seu lado e puxou as cobertas.

— Esta dormindo?
— Não posso. Baba Jan ainda não veio rezar

as preces do Babalu comigo — respondeu o menino,
sem se virar.

— Talvez ele não venha fazer isso hoje.
— Alas você não pode rezar como ele.
— Vamos tentar? — propôs Laila, apertando

aquele ombro miúdo e dando um beijo na nuca do
filho.

— Onde está baba jan?
— Foi embora — respondeu Laila, mais uma

vez com um nó na garganta.
E pronto. Ali estava ela, dita pela primeira

vez, aquela mentira enorme, abominável. E, na maior



aflição, Laila se perguntou quantas vezes -mais teria
de repeti-la? Quantas vezes mais enganaria Zalmai?
Viu o filho correndo, todo feliz, para receber o pai
que chegava do trabalho. Viu Rashid pegando o me-
nino pelos braços e fazendo-o girar, girar até as suas
perninhas esticadas voarem bem alto. Viu os dois rin-
do quando Zalmai saía dali inteiramente zonzo, como
se estivesse bêbado. Lembrou da bagunça que faziam,
de suas risadas escandalosas, dos olhares secretos que
trocavam.

E Laila foi tomada por uma onda de vergonha
e de tristeza pelo filho.

— Onde é que ele foi?
— Não sei, amor.
Quando ia voltar? Ia trazer algum presente

quando voltasse para casa?
Fez então as orações com Zalmai, dizendo

Bismallah-e-rahman-e-rahim 21 vezes, uma para cada arti-
culação de sete dedos. Viu o menino juntar as mãos
em concha diante do próprio rosto, soprá-las, tocar a
testa com o dorso de ambas as mãos e, fazendo um
gesto como quem afasta algo, sussurrar:

— Vá embora, Babalu, não chegue perto de
Zalmai. Ele não quer saber de você. Vá embora, Baba-
lu.

Depois, para terminar, os dois disseram “Al-
lah-u-akbar” três vezes. Mais tarde, bem mais tarde,
naquela mesma noite, Laila se assustou ouvindo uma
voz perguntar bem baixinho:

— Baba jan foi embora por minha causa? Por
causa daquilo que eu disse sobre você e o homem lá
embaixo?



Inclinou-se então sobre o filho deitado, pron-
ta para tranqüilizá-lo, para lhe dizer “Não tem nada a
ver com você, Zalmai. Nada disso é culpa sua”, mas
ele estava dormindo, com o peitinho subindo e des-
cendo num movimento ritmado.

Quando foi se deitar, Laila estava com a cabe-
ça atordoada, confusa, incapaz de raciocinar. Ao a-
cordar, porém, ouvindo o chamado do muezim para
as preces da manhã, boa parte daquele embotamento
tinha desaparecido.

Sentou-se na cama e, por um instante, ficou
olhando para o filho que dormia com o punho cerra-
do junto ao queixo. Imaginou Mariam se esgueirando
para dentro do quarto, no meio da noite, enquanto ela
e Zalmai estavam dormindo, fitando os dois ali, e fa-
zendo mil planos.

Levantou-se, então, e teve dificuldades em se
manter de pé. O corpo todo lhe doía. O pescoço, os
ombros, as costas, os braços, as coxas estavam ma-
chucados, cortados pela fivela do cinto de Rashid.
Com uma careta de dor, saiu do quarto bem de man-
sinho.

No quarto ao lado, a luz tinha uma tonalidade
escura, mais que cinzenta, o tipo de claridade que Lai-
la sempre associou a galos cantando e orvalho pin-
gando das folhas. Mariam estava sentada num canto,
de frente para a janela, num tapete de orações. Laila
foi se agachando lentamente e se sentou diante dela.

— Você deveria ir ver Aziza hoje de manhã
— disse Mariam.

— Sei o que você está pretendendo...



— Não vá a pé. Pegue o ônibus. Ali, você se
mistura a muita gente. Já os táxis são suspeitos de-
mais. Certamente será parada por estar sozinha.

— Aquilo que você prometeu ontem à noite...
Laila não conseguiu concluir. As árvores, o la-

go, a aldeia sem nome. Agora percebia que tinha sido
puro fingimento. Uma mentira amorosa, para abran-
dar o sofrimento. Como alguém acalentando uma cri-
ança aflita.

— Eu estava falando sério — disse Mariam.
— É o que você pode ter, Laila jo.

— Não quero ter nada disso sem você — re-
trucou a moça, com voz rouca.

Mariam esboçou um sorriso cansado.
— Quero que as coisas sejam exatamente co-

mo você disse, Mariam, todos nós, juntos, você, eu e
as crianças. Tariq tem uma casinha no Paquistão. Po-
demos nos esconder lá por algum tempo, até tudo se
acalmar...

— Impossível — disse Mariam, com toda pa-
ciência, como uma mãe falando com um filho que
está errado, embora tenha boas intenções.

— Vamos cuidar uma da outra — prosseguiu
Laila, tropeçando nas palavras e com os olhos cheios
de lágrimas. — Como você mesma disse. Eu vou cui-
dar de você, para variar.

— Ah, Laila jo...
E a moça continuou insistindo. Tentou nego-

ciar. Fez promessas. Cuidaria da limpeza, disse, e
também da cozinha.

— Você não vai precisar fazer nada. Nunca
mais. Vai descansar, dormir, cultivar um jardim. Tudo



o que quiser, Mariam. Peça o que quiser que eu consi-
go para você. Não faça isso, Mariam. Não me deixe.
Não parta o coração de Aziza.

— Eles cortam a mão de quem roubar pão —
disse Mariam. — O que acha que farão quando des-
cobrirem um marido morto e duas esposas foragidas?

— Ninguém vai ficar sabendo — sussurrou
Laila. — Nunca vão nos encontrar.

— Vão, sim. Mais cedo ou mais tarde. Eles
são verdadeiros cães de caça — retrucou Mariam. E
sua voz soava mansa, cautelosa, fazendo os argumen-
tos de Laila parecerem irreais, enganosos, tolos.

— Por favor, Mariam...
— E, quando nos encontrarem, você será

considerada tão culpada quanto eu. Tariq também.
Não quero que os dois vivam se escondendo, como
fugitivos. O que vai ser de seus filhos se você for apa-
nhada?

Laila sentia os olhos enevoados, ardendo.
— Quem vai cuidar deles? Os talibãs? Pense

como mãe, Laila /o. Pense como mãe. E o que estou
fazendo.

— Não consigo.
— Mas tem de conseguir.
— Não é justo — gemeu Laila.
— Mas tem de ser assim. Venha cá. Venha se

deitar aqui.
Laila se arrastou para perto dela e, mais uma

vez, deitou a cabeça no colo de Mariam. Lembrou de
todas as tardes que passaram juntas, fazendo trancas
uma na outra, Mariam ouvindo pacientemente suas
idéias aleatórias e as histórias banais que ela contava,



sempre com um ar de gratidão, como se estivesse
sendo digna de um privilégio dos mais cobiçados.

— E justo, sim — disse Mariam. — Matei
nosso marido. Privei seu filho do pai. Não é certo eu
fugir. Não posso fazer isso. Mesmo que eles não nos
apanhem, eu nunca... — Seus lábios tremeram. — Eu
nunca vou poder fugir da dor de seu filho. Como vou
olhar para ele? Como vou conseguir olhar para ele,
Laila jo?

Mariam ficou brincando com uma mecha do
cabelo da moça, desfazendo um cacho teimoso.

— Para mim, tudo termina aqui. Não há mais
nada que eu queira. Tudo o que sempre desejei, em
criança, você já me deu. Você e seus filhos me fizeram
tão feliz... Está tudo bem, Laila jo. E assim que tem de
ser. Não fique triste.

Laila não conseguia encontrar nenhum argu-
mento sensato para responder ao que Mariam tinha
lhe dito. Mesmo assim, não desistiu e continuou di-
zendo coisas incoerentes, infantis, sobre árvores frutí-
feras esperando para serem plantadas e galinhas a se-
rem cuidadas. Seguiu falando de casinhas em aldeias
sem nome, passeios a lagos repletos de trutas. E, no
fim, quando as palavras secaram, as lágrimas continu-
aram a lhe brotar dos olhos. Tudo o que podia fazer,
então, era se render e soluçar como uma criança im-
potente diante da lógica impecável de um adulto. Tu-
do o que conseguiu fazer foi se virar e, pela última
vez, enterrar o rosto no calor daquele colo tão aco-
lhedor.

Horas depois, Mariam preparou um lanchinho
para Zalmai, com pão e figos secos. Também embru-



lhou uns figos para Aziza, e uns poucos biscoitos em
forma de bichinhos. Pôs tudo num saco de papel e
entregou a Laila.

— Diga a Aziza que mandei um beijo — pe-
diu ela. — Diga que ela é a noor dos meus olhos e o
sultão do meu coração. Faz isso por mim?

Laila fez que sim com a cabeça, e contraiu os
lábios.

— Pegue o ônibus, como eu lhe disse, e fique
de cabeça baixa.

— Quando vou poder vê-la, Mariam? Quero
ver você antes de depor. Vou contar a eles como a-
conteceu. Vou dizer que não foi culpa sua. Que teve
de fazer isso. Eles vão entender, não vão, Mariam?
Eles vão entender.

Mariam a fitou com brandura.
Abaixou-se para falar com Zalmai. O menino

estava de camiseta vermelha, uma calça cáqui surrada
e umas velhas botas de caubói que Rashid tinha com-
prado para ele em Mandaii. Com ambas as mãos, se-
gurava a bola nova. Mariam lhe deu um beijo no ros-
to.

— Seja um bom menino, e seja forte — disse
ela. — Trate bem a sua mãe. — Pegou o rostinho do
menino. Ele recuou, mas ela continuou segurando. —
Sinto muito, Zalmai jo. Lamento muitíssimo a sua dor
e a sua tristeza, pode acreditar.

Laila deu a mão ao filho e lá se foram os dois,
descendo a rua. Antes de dobrarem a esquina, Laila
olhou para trás e viu Mariam parada no portão. Ela
estava com um lenço branco na cabeça, um casaco
azul-escuro abotoado na frente e calças brancas de



algodão. Uma mecha grisalha lhe caía na testa. Raios
de sol batiam no seu rosto e nos seus ombros. Mari-
am acenou, carinhosa.

Dobraram a esquina e Laila nunca mais voltou
a vê-la.
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Mariam

PARECIA ATE QUE ESTAVA DE VOLTA À KOLBA
depois de todos aqueles anos.

A prisão feminina de Walayat é um prédio
quadrado e pardacento, localizado em Shar-e-Nau,
perto da rua das Galinhas. Fica no centro de um
complexo maior que abriga os internos de sexo mas-
culino. Uma porta trancada com um cadeado separava
Mariam e as outras mulheres dos homens que as cer-
cavam. Ela contou cinco celas em uso. Eram aposen-
tos sem moveis, com as paredes sujas e descascando,
e minúsculas janelas que davam para o pátio. Essas
janelas tinham grades, embora as portas das celas fi-
cassem abertas e as mulheres pudessem andar livre-
mente, indo ao pátio e voltando quando bem enten-
dessem. Mas não havia vidraças. Tampouco havia cor-
tinas, o que significava que os guardas talibãs que cir-
culavam pelo pátio tinham uma visão completa do
interior das celas. Algumas das mulheres reclamavam,
dizendo que os guardas fumavam ali fora e ficavam
espiando pela janela, com aqueles olhos brilhando e
aqueles sorrisos de lobo, e contando piadinhas inde-
centes a respeito das prisioneiras. Por isso, a maioria
das mulheres passava o dia inteiro de burqa, tirando-as
apenas depois que o sol se punha, depois que o por-
tão principal era trancado e os guardas voltavam para
seus postos.

À noite, a cela que Mariam dividia com cinco



mulheres e quatro crianças ficava as escuras. Quando
não estava faltando luz, elas içavam Naghma, uma
menina baixinha, de peito franzino e cabelo preto
bem crespo, até o teto. Havia um fio que estava de-
sencapado em certo ponto. Naghma enrolava então
esse fio na base da lâmpada para alimentar o circuito.

Os banheiros eram minúsculos, com o chão
de cimento rachado. Havia ali um buraco pequeno e
retangular, e, lá no fundo, uma pilha de fezes, com
moscas zumbindo ao seu redor.

No centro da construção, havia um pátio a-
berto, retangular, e, bem no meio dele, um poço. Co-
mo esse poço não tinha sistema de drenagem, muitas
vezes o pátio parecia um charco e a água tinha gosto
de podre. Varais, repletos de meias e fraldas lavadas à
mão, se entrecruzavam de lado a lado desse pátio. Era
ali que os prisioneiros recebiam visitas, era ali que
preparavam o arroz que seus familiares traziam — a
prisão não fornecia comida. Mas era também o lugar
onde as crianças brincavam. Mariam ficou sabendo
que muitas daquelas crianças tinham nascido em Wa-
layat e jamais tinham visto o mundo além daqueles
muros. Via-os correr atrás dos outros, via os seus pés
descalços chafurdarem na lama. Elas passavam o dia
inteiro correndo por ali, inventando brincadeiras, sem
parecer notar o fedor de fezes e de urina que impreg-
nava Walayat e seus próprios corpos, sem ligar para os
guardas talibãs, até que um deles lhes batesse.

Mariam não recebia visitas. Foi a primeira e
única coisa que pediu às autoridades talibãs. Não que-
ria visitas.

Nenhuma das companheiras de cela de Mari-



am estava cumprindo pena por crime violento. Todas
estavam ali acusadas de um mesmo delito comum:
fugir de casa. Ela acabou adquirindo, então, alguma
notoriedade, tornando-se uma espécie de celebridade
ali dentro. As mulheres a olhavam com um ar reve-
rente, quase temeroso. Ofereciam-lhe suas cobertas.
Competiam entre si para dividir sua comida com ela.

A mais ávida de todas era Naghma, que vira e
mexe a segurava pelo braço e andava atrás de Mariam
onde quer que ela fosse. Naghma era aquele tipo de
pessoa que se diverte contando desgraças, tanto as
suas próprias quanto as alheias. Disse que seu pai a
tinha prometido em casamento a um alfaiate cerca de
trinta anos mais velho que ela.

— Ele fede como um goh e tem menos dentes
na boca do que dedos nas mãos — disse a moça.

Ela tinha então tentado fugir para Gardez
com um rapaz por quem estava apaixonada e que era
filho do mulá local. No entanto, mal conseguiram
chegar a Cabul. Quando foram apanhados e levados
de volta para casa, o filho do mulá foi chicoteado até
declarar que estava arrependido e que Naghma o tinha
seduzido com seus encantos femininos.

Ela o enfeitiçou, foi o que disse o rapaz. Pro-
meteu que ia retomar seus estudos do Corão com a
máxima dedicação e acabou sendo libertado. Já Na-
ghma foi condenada a cinco anos de prisão.

Segundo a moça, até que era bom para ela es-
tar na prisão. Seu pai tinha jurado que, no dia em que
a libertassem, cortaria sua garganta com uma faca.

Ao ouvir essa história, Mariam se lembrou do
brilho discreto das estrelas frias e das nuvens finas e



rosadas que pairavam sobre as montanhas Safid-koh
naquela manhã tão distante em que Nana tinha lhe
dito: “Assim como uma bússola precisa apontar para
o norte, assim também o dedo acusador de um ho-
mem sempre encontra uma mulher à sua frente. Sem-
pre. Nunca se esqueça disso, Mariam.”

O julgamento de Mariam tinha ocorrido na
semana anterior. Não houve defesa, inquirição de tes-
temunhas, exame de provas, ou possibilidade de ape-
lação. Mariam declinou do direito de testemunhar. Ao
todo, a sessão durou menos de quinze minutos.

O juiz do meio, um talib de aparência frágil,
era o principal. Era um sujeito extremamente magro,
de pele curtida e amarela, e uma barba ruiva toda en-
caracolada. Usava uns óculos que faziam os seus o-
lhos parecerem enormes, evidenciando ainda mais o
amarelado da esclera. Seu pescoço parecia fino demais
para sustentar a cabeça com aquele turbante enrolado
de forma tão intrincada.

— A senhora admite isso, hamshira? — per-
guntou ele, com voz cansada.

— Admito — respondeu Mariam.
O homem assentiu. Ou talvez não. Era difícil

dizer, pois suas mãos e sua cabeça tremiam tanto...
Mariam lembrou até do tremor do mulá Faizullah.
Quando queria tomar um gole de chá, não pegava a
xícara: fazia um gesto na direção do sujeito de ombros
largos que estava ao seu lado e este levava a xícara aos
seus lábios com um ar respeitoso. Depois, o talib fe-
chava os olhos com brandura, num gesto calado e
elegante de gratidão.

Mariam percebeu nele uma qualidade que de-



sarmava qualquer um. Quando falava, era sempre com
um toque de astúcia e de ternura. O seu sorriso era
paciente. Ele não a fitava com desprezo. Ao lhe dirigir
a palavra, não demonstrava má vontade, nem parecia
acusá-la; pelo contrário, havia em sua voz um tom que
soava quase como um pedido de desculpas.

— A senhora tem plena noção do que está
declarando? — indagou o talib de rosto ossudo que
estava à direita do juiz. Não aquele que lhe dava chá.
Era o mais jovem dos três. Falava depressa, com uma
confiança enfática, arrogante. Ficou irritado ao ver
que Mariam não falava pashto. Dirigia-se a ela como
um daqueles rapazes valentões, que gostam de alarde-
ar autoridade, que se sentem ofendidos por qualquer
bobagem, que acham que podem julgar os outros por
direito de nascença.

— Tenho — respondeu ela.
— E espantoso — observou o jovem talib. —

Deus nos fez diferentes, vocês mulheres e nós ho-
mens. Nossos cérebros são diferentes. A senhora não
é capaz de pensar como nós, como já foi provado pe-
los médicos ocidentais e sua ciência. E por isso que só
exigimos uma testemunha de sexo masculino, mas
duas de sexo feminino.

— Admito que fiz o que fiz, irmão — disse
Mariam. — Mas, se não tivesse feito, ela teria morri-
do. Ele a estava estrangulando.

— E o que a senhora diz. Mas as mulheres ju-
ram qualquer coisa, e fazem isso o tempo todo.

— E a verdade.
— Há alguma testemunha? Além, é claro, da

segunda esposa de seu marido, sua ambagh?



— Não — respondeu Mariam.
— Bom, então... — disse ele, abrindo as

mãos, num gesto de impotência, e dando um risinho.
Quem falou a seguir foi o talib de ar doentio.
— Tenho um médico em Peshawar — disse

ele. — Um jovem paquistanês, muito gentil. Fui vê-lo
um mês atrás e, novamente, na semana passada. Pedi-
lhe, então: diga-me a verdade, amigo, e ele respondeu,
três meses, mulá sahib, no máximo seis... Deus é quem
sabe, claro.

Fez um aceno discreto de cabeça para o ho-
mem de ombros largos a sua esquerda e tomou mais
um gole do chá que o outro lhe deu. Enxugou a boca
com o dorso da mão trêmula.

— Não tenho medo de deixar esta vida que
meu único filho já deixou há cinco anos — prosse-
guiu ele. — Esta vida que insiste em nos fazer supor-
tar sofrimentos e mais sofrimentos, mesmo quando já
não agüentamos mais. Não, creio que vou me despe-
dir dela alegremente quando chegar a hora.

“O que me assusta, hamshira, é que Deus pos-
sa me convocar à Sua presença e perguntar: ‘Por que
não fez o que mandei, mulá? Por que não obedeceu às
minhas leis?’ Como vou poder me justificar perante
Ele, hamshira? Como poderei me defender de não ter
cumprido as Suas determinações? Tudo o que posso
fazer, tudo o que qualquer um de nós pode fazer, du-
rante o tempo de que dispomos, é agir de acordo com
as leis que Ele estabeleceu para nós. Quanto mais per-
to me vejo do fim, hamshira; quanto mais perto me
vejo do dia em que deverei prestar contas de meus
atos, maior e a minha determinação no sentido de pôr



em prática as Suas palavras. Por mais que isso possa
me custar.”

Remexeu-se na almofada e fez uma careta.
— Acredito que seu marido fosse um homem

de temperamento difícil, como a senhora diz — pros-
seguiu ele, fitando-a com um olhar a um só tempo
severo e compassivo, por detrás das lentes dos óculos.
— Nem por isso deixo de me sentir extremamente
perturbado pela brutalidade de seu ato, hamshira. O
que a senhora fez me aflige, como também me aflige
saber que o filhinho dele chorava no andar de cima
enquanto a senhora cometia esse crime.

“Estou cansado, estou morrendo, e quero ser
misericordioso. Quero perdoá-la. Alas, quando Deus
me chamar à Sua presença e me disser: ‘Não lhe cabia
perdoar, mulá’, o que poderei Lhe dizer?”

Seus companheiros assentiram, fitando-o com
admiração.

— Algo me diz que a senhora não é uma mu-
lher má, hamshira. Mas fez uma coisa ma. E deve pagar
pelo que fez. A Shari’a é bem precisa quanto a isto. E
diz que devo mandá-la para onde eu mesmo estarei
indo em breve. Esta me entendendo, hamshira?

De olhos baixos, fitando as próprias mãos,
Mariam disse que sim.

— Que Allah possa perdoá-la.
Antes que viessem levá-la dali, entregaram-lhe

um documento e mandaram que o assinasse, abaixo
de suas próprias declarações e da sentença do mulá.
Diante do olhar dos três talibãs, Mariam escreveu o
meem, o reh, o yah, mais um meem, lembrando-se da úl-
tima vez em que tinha posto seu nome num docu-



mento, vinte e sete anos atrás, naquela mesa da casa
de Jalil, sob o olhar atento de um outro mulá.

Mariam ficou presa por dez dias. Sentava-se
junto à janela, vendo a vida da prisão que transcorria
naquele pátio. Quando começaram os ventos do ve-
rão, viu pedaços de papel saírem voando, num frené-
tico turbilhão, precipitando-se bem além dos muros
do presídio. Ficou olhando os ventos que revolviam a
areia, fazendo-a circular em violentas espirais que se-
guiam pelo pátio como verdadeiras chicotadas pelo ar.
Todos, tanto os guardas, quanto as crianças e os prisi-
oneiros, inclusive Mariam, protegiam o rosto com o
braço, mas não conseguiam evitar aquele açoite. A
areia penetrava pelos ouvidos e pelas narinas, grudava
nos cílios e nas dobras da pele, se esgueirava até pelo
espaço entre os dentes. E os ventos só se abrandavam
ao anoitecer. Quando havia uma brisa noturna, ela
vinha tão tímida que parecia até se desculpar pelos
excessos que seus irmãos haviam cometido.

No último dia de Mariam em Walayat, Nagh-
ma lhe deu uma tangerina. Pôs a fruta em sua mão e
fechou os seus dedos, obrigando-a a segurá-la. Então,
começou a chorar.

— Você é a melhor amiga que já tive na vida
— disse a menina.

Mariam passou o resto do dia perto da janela
gradeada, olhando os prisioneiros lá embaixo. Alguém
estava fazendo comida e uma baforada de ar quente
cheirando a cominho chegou até ela. Viu crianças
brincando de cabra-cega. Duas garotinhas estavam
cantando, e Mariam se lembrou de sua infância. Lem-
brou de Jalil cantando a mesma cantiga para ela,



quando estavam sentados numa pedra, pescando no
riacho:

Bem no meio do caminho
Tinha um tanque de passarinho.
Com muita sede,
Dona carpa foi se chegando,
Mas escorregou na borda do tanque
E acabou afundando.
Naquela noite, teve sonhos disparatados. So-

nhou com pedrinhas, onze ao todo, dispostas em filei-
ras verticais. Jalil, jovem outra vez, com seu sorriso
atraente, seu queixo furado, suas manchas de suor e o
paletó pendurado no ombro, vindo finalmente levar a
filha para um passeio no Buick Roadmaster preto e
lustroso. O mulá Faizullah desfiando as contas de seu
rosário, passeando a seu lado a beira do riacho, as
sombras de ambos refletidas na água e no mato das
margens salpicadas de íris de um azul-arroxeado que,
em seu sonho, tinham cheiro de cravo. Sonhou com
Nana parada na porta da kolba; ouviu sua voz sumida,
distante, que a chamava para jantar, enquanto ela
brincava na grama fresca e emaranhada por onde as
formigas caminhavam, os besouros rodopiavam, os
gafanhotos saltavam em meio às mais diversas tonali-
dades de verde. Ouviu o rangido de um carrinho de
mão passando por uma estrada de terra. O tilintar das
sinetas no pescoço das vacas. Os balidos das ovelhas
nas colinas.

A caminho do estádio Ghazi, Mariam ia saco-
lejando no fundo de uma picape que desviava de bu-
racos e levantava pedrinhas ao passar. Seu coccix doía
com aqueles solavancos. Havia um jovem talibã ar-



mado sentado a sua frente e olhando para ela.
Mariam se perguntava se seria ele, aquele ra-

paz de aparência amistosa, de olhos fundos e brilhan-
tes e um rosto ligeiramente anguloso, que ia tambori-
lando na lateral da picape com o indicador de unha
preta.

— Esta com fome, mãe? — perguntou ele.
Mariam fez que não com a cabeça.

— Tenho um biscoito aqui. É gostoso. Pode
comê-lo se estiver com fome. Não me importo.

— Não. Tashakor, irmão.
Ele assentiu e a fitou com olhos bondosos.
— Está com medo, mãe?
Ela sentiu um nó na garganta. Com voz trê-

mula, disse a verdade:
— Estou. Com muito medo.
— Tenho uma foto do meu pai — disse o ra-

paz. — Não me lembro dele. Tudo o que sei é que ele
consertava bicicletas. Mas não me lembro do jeito de-
le, sabe, do seu andar, do seu riso ou do som de sua
voz. — Desviou os olhos, e, depois, voltou a fitá-la.
— Minha mãe dizia que nunca tinha visto ninguém
mais corajoso. Era um verdadeiro leão, segundo ela.
Mas disse também que ele chorou feito criança no dia
em que os comunistas vieram buscá-lo. Estou lhe
contando isso para a senhora ver que é normal ter
medo. Não precisa se envergonhar, mãe.

Pela primeira vez, naquele dia, Mariam chorou
um pouquinho.

Milhares de olhos a fitavam. Nas arquibanca-
das lotadas, os pescoços se espichavam tentando ver
melhor. Línguas estalavam. Um murmúrio percorreu



todo o estádio quando ajudaram Mariam a descer da
picape. Ela imaginou as cabeças abanando quando o
alto-falante anunciou o seu crime. Mas não ergueu os
olhos para ver se as pessoas abanavam a cabeça em
sinal de desaprovação ou de piedade, censurando-a ou
com pena dela. Tratou de não ver nada disso.

Mais cedo, pela manhã, teve medo de fazer
papel de boba, implorando e chorando diante de toda
aquela gente. Teve medo de começar a gritar, de vo-
mitar ou até de fazer xixi nas calças; de ser traída, nos
últimos instantes, pelo instinto animal ou pelo próprio
corpo. Quando mandaram que descesse da picape,
porém, suas pernas não travaram, seus braços não se
debateram, ninguém precisou arrastá-la dali. E, quan-
do efetivamente se sentiu fraquejar, lembrou de Zal-
mai. Zalmai, que ela tinha privado da pessoa que ele
mais amava; Zalmai, cuja vida era agora marcada pela
tristeza causada pelo desaparecimento do pai. Então,
os seus passos se firmaram e ela pôde caminhar sem
problemas.

Um homem armado se aproximou e mandou
que ela se dirigisse até o gol que ficava do lado sul.
Mariam podia sentir a multidão se enrijecendo por
antecipação. Não olhou para cima. Manteve os olhos
pregados no chão, vendo sua própria sombra e a
sombra de seu carrasco que vinha logo atrás,

Apesar de alguns momentos de beleza, Mari-
am bem sabia que, de um modo geral, a vida tinha
sido cruel para com ela. Mesmo assim, enquanto ia
andando, percorrendo os últimos vinte passos de seu
caminho, não pôde se impedir de querer continuar
vivendo. Adoraria rever Laila, ouvir o som de seu riso,



sentar com ela novamente para tomar uma tigela de
chai e comer sobras de halwa sob um céu estrelado.
Era triste saber que não veria Aziza crescer, que não
chegaria a conhecer a linda moça que ela viria a ser
um dia, que não pintaria as suas mãos com hena nem
atiraria noqul, os confeitos de amêndoas, no dia de seu
casamento. Nunca brincaria com os filhos de Aziza.
Como gostaria de poder fazer isso, de envelhecer e
brincar com os filhos de Aziza!

Quando chegaram junto das traves, o homem
que vinha às suas costas mandou que parasse. Mariam
obedeceu. Pela tela furadinha da burqa, viu a sombra
dos braços dele erguendo a sombra de um Kalashni-
kov.

Mariam desejou muitas coisas nesses momen-
tos finais. Assim que fechou os olhos, porém, as tris-
tezas se foram e tudo o que sentiu foi uma imensa paz
se abater sobre ela. Pensou em sua chegada a este
mundo, a filha harami de uma aldeã humilde, algo que
não foi desejado, que não passou de um lamentável
acidente. Uma erva daninha. E, no entanto, estava
deixando este mundo como uma mulher que tinha
amado e sido amada. Deixava esta vida como amiga,
companheira, protetora. Como mãe. Finalmente, al-
guém importante. Não. “Não”, pensou Mariam, unão
era tão ruim assim morrer desse jeito”. Não era mes-
mo. Era um fim legitimo para uma vida que começou
de forma ilegítima.

Seus últimos pensamentos foram umas pou-
cas palavras do Corão que ela murmurou bem baixi-
nho:

“Criou os céus e a Terra pela verdade, inse-



rindo a noite no dia e o dia na noite; e submeteu o sol
e a lua que deslizam para um termo predeterminado.
Não e Ele o Poderoso, o Perdoador?”

— De joelhos — disse o talib.
“Oh Senhor nosso, cremos! Perdoa-nos, pois,

e tem piedade de nós, porque Tu és o melhor dos mi-
sericordiosos!”

— Ajoelhe-se aqui, hamshira. E olhe para bai-
xo.

Pela ultima vez, Mariam fez o que lhe manda-
ram fazer.



PARTE IV

48

TARIQ VINHA TENDO DORES DE CABEÇA.
Certas noites, Laila acordava e o via sentado

na beira da cama, balançando o corpo, cobrindo a ca-
beça com a camiseta. Aquelas dores tinham começado
em Nasir Bagh, e piorado na prisão. Ás vezes, chega-
va a vomitar, ou mesmo a ficar cego de um olho. Ele
dizia que era como se um facão de açougueiro entras-
se por uma de suas têmporas e fosse se remexendo
bem dentro de seu cérebro e saindo pelo outro lado.

— Chego até a sentir o gosto do metal, quan-
do as dores começam.

Por vezes, Laila umedecia uns panos para bo-
tá-los na testa de Tariq, e isso ajudava um pouco. Os
comprimidos brancos e redondos que o médico de
Sayid tinha lhe dado também ajudavam. Algumas noi-
tes, porém, tudo o que o rapaz podia fazer era segurar
a cabeça com as mãos e gemer, com os olhos injeta-
dos, o nariz pingando. Durante essas crises mais for-
tes, Laila se sentava junto dele, massageava a sua nuca,
segurava as suas mãos, sentindo o frio do metal da-
quela aliança roçando em sua pele.

Os dois se casaram no dia em que chegaram a
Murree. Sayid pareceu aliviado quando Tariq lhe deu a
notícia. Não gostaria de discutir com o rapaz um as-
sunto tão delicado, mas sentia-se incomodado com a
presença daqueles dois em seu hotel, morando juntos



sem serem casados. Aliás, ele não era absolutamente o
sujeito de rosto corado e olhinhos miúdos que Laila
tinha imaginado. Tinha um bigode grisalho cujas pon-
tas ele enrolava formando uma voltinha e uma basta
cabeleira também grisalha penteada toda para trás. Era
um homem de fala mansa, educado, comedido nas
palavras e delicado nas atitudes.

Foi ele quem chamou um amigo e um mulá
para a celebração do nikka. Depois, chamou Tariq a
parte e lhe deu algum dinheiro. O rapaz não queria
aceitar, mas Sayid insistiu, e, com isso, pôde ir a uma
loja da aldeia comprar duas alianças fininhas, bem
simples. Os dois se casaram naquela mesma noite,
depois que as crianças tinham ido dormir.

Pelo espelho, sob o véu verde com que o mu-
lá cobriu a cabeça de ambos, os seus olhos se encon-
traram. Não houve lágrimas, nem sorrisos, nem juras
de amor eterno sussurradas bem baixinho. Em silên-
cio, Laila fitou aqueles dois rostos refletidos no espe-
lho, aqueles rostos envelhecidos para a idade que ti-
nham, aquelas bolsas, aquelas rugas que agora marca-
vam a sua pele que antes era tão lisa, tão jovem. Tariq
abriu a boca para falar, mas, nesse exato momento,
alguém retirou o véu e ela não entendeu o que ele es-
tava começando a dizer.

Naquela noite, deitaram-se na cama como ma-
rido e mulher, com as crianças ressonando em seus
colchões. Laila pensou na facilidade com que preen-
chiam o espaço entre eles com palavras quando eram
mais moços; lembrou de como falavam desordena-
damente, sempre se atropelando um ao outro, cutu-
cando-se mutuamente para enfatizar alguma coisa que



dissessem, sempre prontos para rir a toa, sempre lou-
cos para se divertir. Tinha acontecido tanta coisa des-
de então, tanta coisa que precisava ser dita... Mas, na-
quela primeira noite, a enormidade de tudo aquilo a
deixava sem palavras. Bastava-lhe estar ali, ao lado
dele. Bastava saber que ele estava ali, sentir o calor
daquele corpo junto ao seu, estar deitada ao seu lado,
sentir a cabeça dele roçando a sua, a mão direita dele
segurando a sua esquerda.

Quando acordou com sede, no meio da noite,
viu que ainda estavam de mãos dadas, que suas mãos
se seguravam com força, daquele jeito aflito com que
as crianças agarram a corda de um balão.

Laila gostava daquelas manhãs frias e enevoa-
das de Murree, de seus fantásticos crepúsculos, do
brilho sombrio de suas noites. Gostava também do
verde dos pinheiros, do marrom-claro dos esquilos
subindo e descendo na disparada pelo tronco vigoro-
so das árvores. E gostava das súbitas pancadas de
chuva que obrigavam as pessoas a se abrigar nas lojas.
Gostava das lojinhas de suvenires e dos inúmeros ho-
téis onde se hospedavam turistas, mesmo que os mo-
radores do lugar reclamassem das construções, da
constante expansão de infra-estrutura que, segundo
diziam, estava destruindo as belezas naturais da regi-
ão. Só achava estranho as pessoas criticarem a constru-
ção de prédios. Em Cabul, isso seria motivo de come-
moração...

Gostava de fato de terem um banheiro, não
uma latrina do lado de fora da casa, mas um banheiro
de verdade, com descarga na privada, chuveiro e até
uma pia com duas torneiras de onde saía água fria ou



quente graças a um simples movimento de sua mão.
Gostava de acordar de manhã com o balido de Alyo-
na, e gostava de Adiba, a cozinheira rabugenta, mas
inofensiva, que fazia maravilhas na cozinha.

Às vezes, ficava olhando para Tariq, vendo-o
dormir, enquanto seus filhos resmungavam e se reme-
xiam durante o sono, e uma onda de gratidão se deti-
nha em sua garganta, deixando os seus olhos cheios
de água.

De manhã, acompanhava Tariq de quarto em
quarto, com as chaves tilintando numa argola que ele
levava presa a cintura e um frasco de limpa-vidros
pendurado nas alças do cós da calça jeans. Laila levava
um balde repleto de pedaços de pano, desinfetante,
uma escova para esfregar as privadas e cera em spray
para as cômodas. Aziza vinha junto com eles, trazen-
do um esfregão numa das mãos e, na outra, a velha
boneca de pano que Mariam fez para ela. E Zalmai os
seguia com alguma relutância, emburrado, andando
sempre alguns passos mais atrás.

Laila passava o aspirador pelos quartos, fazia
as camas, espanava tudo. Tariq lavava a pia e a ba-
nheira, esfregava as latrinas e passava um pano no
piso de linóleo. Punha toalhas limpas nas prateleiras,
frascos de xampu em miniatura e sabonetes de amên-
doas. Aziza disse que ficaria encarregada de passar o
limpa-vidros nas janelas e secá-las com um pano. E a
boneca ficava sempre por perto.

Poucos dias depois do nikka, Laila conversou
com Aziza sobre Tariq.

Achava estranho, quase perturbador o que
havia entre aqueles dois. A menina já terminava as



frases que ele começava, e vice-versa. Pegava alguma
coisa antes mesmo que ele a pedisse. A mesa, durante
o jantar, trocavam sorrisos cúmplices, como se não
fossem estranhos, mas companheiros que se reencon-
travam depois de uma longa separação.

Aziza baixou os olhos, pensativa, e ficou fi-
tando as próprias mãos enquanto a mãe falava com
ela.

— Gosto dele — disse a menina, depois de
um momento de silêncio.

— Ele ama você.
— Ele disse isso?
— Nem precisa dizer, Aziza.
— Conte o resto, mammy. Quero saber de tu-

do. Foi o que Laila fez.
— Seu pai é um bom homem. O melhor que

já conheci.
— E quando ele for embora? — perguntou

Aziza.
— Ele não vai embora. Olhe para mim, Aziza.

Seu pai nunca vai fazê-la sofrer. Nunca vai embora.
O alivio que viu no rosto da filha lhe partiu o

coração.
Tariq comprou um cavalinho de balanço para

Zalmai, e construiu uma carrocinha para o menino.
Com um companheiro de prisão, tinha aprendido a
fazer bichinhos de papel. Dobrando e recortando,
transformou inúmeras folhas em leões e cangurus,
cavalos e pássaros de plumagem colorida para Zalmai.
O menino, porém, desprezava todas essas tentativas
sem a menor cerimônia, chegando até a ser malcriado.

— Você e um burro! — gritou ele certa feita.



— Não quero esses brinquedos que você faz!
— Zalmai! — exclamou Laila.
— Não tem problema — disse Tariq. — Pode

deixar, Laila. Não tem problema.
— Você não é meu baba jan! Meu baba jan de

verdade foi viajar e, quando voltar, vai lhe dar uma
surra! E você não vai poder fugir, porque ele tem duas
pernas e você só tem uma!

À noite, Laila abraçava Zalmai junto ao peito
e recitava com ele as preces do Babalu. Sempre que o
menino perguntava pelo pai, repetia a mesma mentira,
dizendo que seu baba jan tinha ido embora e que não
sabia quando ele ia voltar. Detestava fazer isso, tinha
raiva de si mesma por mentir assim para uma criança.

Laila sabia que essa mentira vergonhosa ainda
seria repetida inúmeras vezes. Porque Zalmai estava
sempre perguntando: quando pulava de um balanço,
quando acordava depois de dormir à tarde. Mesmo
depois, quando já tivesse idade para amarrar os pró-
prios sapatos, ir à escola sozinho, a mesma mentira
continuaria a ser contada.

A certa altura, as perguntas vão parar. Aos
poucos, Zalmai vai deixar de se perguntar por que o
pai o abandonou. Vai deixar de vê-lo nos sinais de
trânsito, de identificá-lo em qualquer homem meio
encurvado andando pela rua ou sentado na varanda de
uma casa de chá. Até que, um belo dia, quando estiver
caminhando às margens de algum rio sinuoso, ou fi-
tando um campo deserto recoberto de neve, Zalmai
vai perceber que o sumiço de seu pai já não é mais
uma ferida aberta. Que isso se tornou algo inteiramen-
te diferente, algo mais brando, que não machuca.



Como uma espécie de lenda. Alguma coisa a ser reve-
renciada e não explicada.

Laila está feliz em Murree. Mas não é uma fe-
licidade fácil. Ela tem seu preço.

Em seus dias de folga, Tariq leva Laila e as
crianças à rua principal da aldeia com suas lojas ven-
dendo as mais diversas bugigangas e onde fica uma
igreja anglicana construída em meados do século XIX.
De algum vendedor ambulante, compra chapli kebabs
bem temperados para todos. Os quatro passeiam por
entre a multidão de moradores do local, europeus
com seus telefones celulares e câmeras digitais e pun-
jabis que vêm para Murree tentando fugir do calor das
planícies.

Às vezes, pegam um ônibus até um mirante
nas colinas, chamado Kashmir Point. De lá, Tariq lhes
mostra o vale do rio Jhelum, as encostas recobertas de
pinheiros e os bosques viçosos onde, segundo diz,
ainda se podem ver macacos pulando de galho em
galho. Vão também a Nathia Gali, com os seus bos-
ques de bordos, a uns trinta quilômetros de Murree, e
lá, Tariq e Laila passeiam de mãos dadas pela rua
sombreada de árvores que leva à Casa do Governa-
dor. Param para ver o velho cemitério britânico ou
pegam um táxi até o cume de uma das montanhas de
onde se tem uma linda vista do vale verdejante e cer-
cado pela neblina.

Durante esses passeios, quando passam diante
de alguma loja, Laila os vê refletidos nas vitrines. Ma-
rido, mulher, filha, filho. Sabe que, para os estranhos,
parecem uma família bem comum, sem segredos, sem
mentiras, sem arrependimentos.



Aziza tem pesadelos e acorda aos gritos. Laila
se deita então ao seu lado, enxuga o rosto da filha
com a manga da blusa, tenta acalmá-la para que volte
a dormir.

Ela própria também sonha. Nesses sonhos, se
vê de volta a casa de Cabul, andando pelo corredor,
subindo a escada. Está só, mas, por detrás das portas
fechadas, ouve o chiado ritmado de um ferro de pas-
sar, o ruído de lençóis sendo estendidos e, depois, do-
brados. Às vezes, ouve a voz aguda de uma mulher
cantarolando uma velha canção herati. Mas, quando
abre a porta, o quarto está vazio. Não há ninguém lá
dentro.

Esses sonhos a deixam abaladíssima. Acorda
banhada de suor, com os olhos ardendo por causa das
lágrimas. E devastador. Cada vez que acontece e de-
vastador.
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UM DOMINGO, NAQUELE MÊS DE SETEMBRO,
Laila tentava fazer Zalmai dormir um pouco, pois o
menino estava resfriado. De repente, Tariq irrompe
pela porta do bangalô em que moravam.

— Já ouviu a notícia? — perguntou, um tanto
Ofegante. — Mataram ele. Ahmad Shah Massoud está
morto.

— O quê?
Parado ali, no vão da porta, Tariq lhe conta o

que sabe.
— Dizem que ele deu uma entrevista a dois

jornalistas que se diziam belgas vindos do Marrocos.
Enquanto estavam conversando, explodiu uma bom-
ba que estava escondida na câmera de vídeo. Massoud
e um dos jornalistas morreram. O outro foi baleado
quando tentava fugir. Estão dizendo que esses jorna-
listas eram provavelmente gente da Al-Qaeda.

Laila lembrou do pôster de Ahmad Shah Mas-
soud que sua mãe tinha pendurado na parede do quar-
to. Massoud ligeiramente inclinado para frente, uma
sobrancelha erguida, a expressão de concentração no
rosto, como se estivesse ouvindo alguém com todo
respeito. Lembrou também de como sua mãe tinha
ficado agradecida ao saber que Massoud havia feito
uma prece no enterro de seus irmãos, como contava
isso a todo mundo. Mesmo depois que estourou a
guerra entre a facção de Massoud e as demais, mammy
se recusava a fazer qualquer acusação contra ele.
“Massoud é um homem bom”, dizia ela. “Quer a paz.



Quer reconstruir o Afeganistão. Mas não deixam.
Simplesmente não deixam.” Para sua mãe, mesmo no
fim, mesmo quando deu tudo errado e Cabul ficou
reduzida a ruínas, Massoud continuava a ser o Leão
de Panjshir.

Laila não era tão benevolente. A morte violen-
ta de Massoud não a deixava alegre, mas não esquecia
os bairros inteiros arrasados bem diante dos olhos
dele, os cadáveres retirados dos escombros, as mãos e
pés de crianças encontrados nos telhados ou no alto
de alguma árvore dias depois de seus corpos terem
sido enterrados. Lembrava nitidamente do rosto de
sua própria mãe minutos antes da explosão do míssil e
também, por mais que tentasse esquecer essa cena, do
torso sem cabeça de seu pai caindo ali no chão, com
as extremidades da ponte pintada em sua camiseta
aparecendo em meio à névoa e ao sangue.

— Vai haver um funeral — dizia Tariq. —
Tenho certeza. Provavelmente em Rawalpindi. E deve
ter uma verdadeira multidão por lá.

Zalmai, que já estava quase dormindo, tinha
se sentado na cama e esfregava os olhos com os pu-
nhos cerrados.

Dois dias depois, quando estavam limpando
um dos quartos do hotel, ouviram um alvoroço. Tariq
largou o escovão e saiu correndo. Laila foi atrás dele.

O barulho vinha do saguão do hotel. Havia
uma espécie de sala de visitas a direita do balcão da
recepção, com várias cadeiras e dois sofás estofados
de camurça bege. Num canto, defronte dos sofás, fi-
cava uma televisão, e Sayid, o porteiro e inúmeros
hóspedes estavam parados diante do aparelho.



Laila e Tariq foram até lá.
A TV estava ligada na BBC. Na tela, via-se um

prédio, uma torre, com fumaça negra saindo dos an-
dares mais altos. Tariq perguntou algo e, mal Sayid
começou a responder, surgiu um avião num dos can-
tos da tela. Este segundo avião se chocou com a torre
ao lado, explodindo como uma bola de fogo muito
maior que qualquer outra que Laila já tinha visto na
vida. Todos na sala soltaram exclamações de espanto.

Em menos de duas horas, ambas as torres ti-
nham desmoronado.

Logo depois, todos os canais começaram a fa-
lar do Afeganistão, dos talibãs, de Osama bin Laden.

— Ouviu o que os talibãs disseram? — per-
guntou Tariq. — Sobre Bin Laden?

Aziza estava sentada na cama, defronte dele,
observando o tabuleiro. Tariq estava lhe ensinando a
jogar xadrez. A menina tinha agora a testa franzida e
dava umas batidinhas no lábio inferior, imitando os
gestos do pai quando refletia sobre o próximo movi-
mento que deveria fazer.

Zalmai tinha melhorado um pouco do resfria-
do. Estava dormindo naquele momento e Laila passa-
va Vick em seu peito.

— Ouvi, sim — disse ela.
O Talibã tinha declarado que não entregaria

Bin Laden, pois ele era um mehman, um hóspede que
tinha conseguido abrigo no Afeganistão e o código de
ética pashtunwali não permitia que se traísse um hóspe-
de. Tariq deu um risinho amargo e, por esse riso, Laila
percebeu a revolta do marido ao ver essa distorção de
um nobre costume dos pashtuns, essa deturpação dos



hábitos do seu povo.
Poucos dias depois daqueles ataques, Laila e

Tariq estavam novamente no saguão do hotel. Na tela
da TV, George W. Bush estava falando. Às suas cos-
tas, uma grande bandeira dos Estados Unidos. A certa
altura, a voz do presidente tremeu e Laila achou que
ele fosse chorar.

Sayid, que falava inglês, disse a ambos que Bu-
sh acabava de declarar guerra.

— Contra quem? — indagou Tariq.
— Contra o país de vocês, para começar...
— Talvez não seja tão ruim assim... — obser-

vou Tariq.
Tinham acabado de fazer amor. Ele estava

deitado ao seu lado, com a cabeça no seu peito e o
braço passado por sua barriga. As primeiras vezes que
tentaram foram bem difíceis. Tariq só fazia se descul-
par e Laila procurava tranqüilizá-lo. As dificuldades
continuavam, mas, agora, não eram físicas e sim de
logística. O casebre que dividiam com as crianças era
pequeno. Aziza e o irmão dormiam em caminhas de
armar, logo ali ao lado, não lhes dando, portanto, ne-
nhuma privacidade. Quase sempre, Laila e Tariq fa-
zem amor em silêncio, com paixão calada e contida,
inteiramente vestidos por debaixo das cobertas, te-
mendo serem interrompidos pelas crianças. Estão
sempre atentos ao menor ruído de um lençol, ao me-
nor rangido de molas. Para Laila, porém, o simples
fato de estar com Tariq compensava todas essas apre-
ensões. Quando faziam amor, ela se sentia segura,
protegida. Suas aflições, o medo de que essa vida fos-
se apenas uma felicidade temporária, de que, em bre-



ve, algo fosse se estilhaçar novamente e ir por água
abaixo, desapareciam. Seus temores de uma separação
deixavam de existir.

— O que quer dizer com isso? — indagou ela.
— O que está acontecendo lá no Afeganistão.

Talvez acabe não sendo tão ruim assim.
As bombas tinham voltado a cair sobre o país.

Desta feita, lançadas pelos Estados Unidos. Todos os
dias, Laila via imagens da guerra na TV, quando esta-
va trocando os lençóis ou passando o aspirador. Mais
uma vez, os Estados Unidos tinham armado os se-
nhores da guerra e convocado o auxilio da Aliança do
Norte para expulsar os talibãs e encontrar Bin Laden.

Mas Laila ficou aborrecida ao ouvir Tariq di-
zer aquilo. Com um gesto brusco, tirou a cabeça dele
de seu peito.

— Como assim? Gente morrer? Mulheres,
crianças, velhos? Lares destruídos novamente? Como
isso pode não ser tão ruim?

— Shhh. Você vai acordar as crianças.
— Como pode dizer uma coisa dessas, Tariq?

— esbravejou ela. — Depois do tal “engano” em Ka-
ram? Uma centena de inocentes mortos! Você viu os
corpos com seus próprios olhos!

— Mas não e isso — retrucou Tariq, erguen-
do o tronco e apoiando-se no cotovelo para fita-la. —
Você não entendeu. O que eu queria dizer era...

— Você não sabe de nada — disse Laila. Per-
cebia que estava começando a erguer a voz, que os
dois estavam tendo a primeira briga depois de casa-
dos. — Você foi embora assim que os mujahedins co-
meçaram a lutar entre si, lembra? Fui eu que fiquei lá.



Eu. Conheço a guerra. Perdi meus pais na guerra. Meus
pais, Tariq. E, agora, você vem me dizer que uma
guerra não e tão ruim assim?

— Desculpe, Laila. Desculpe — disse ele, pe-
gando o rosto da mulher com ambas as mãos. — Tem
razão. Sinto muito. Me desculpe. O que eu estava
querendo dizer era que talvez haja alguma esperança
no fim desta guerra. Quem sabe, pela primeira vez
depois de tanto tempo...

— Não quero mais falar sobre isso — atalhou
Laila, espantada com sua própria reação. Sabia que
não era justo o que tinha dito a ele. Afinal, a guerra
não lhe roubou os pais também? E toda aquela indig-
nação já estava começando a se abrandar. Tariq conti-
nuava falando baixinho e, quando ele a puxou para
junto de si, Laila deixou. Quando ele beijou a sua mão
e, depois, a sua testa, ela deixou. Sabia que ele bem
podia ter razão. Sabia o que ele estava querendo dizer.
Talvez aquilo fosse necessário. Talvez houvesse esperan-
ças depois que cessassem os bombardeios de Bush.
Mas não conseguia sequer formular essas frases, não
quando o que aconteceu a seus pais estava acontecen-
do a alguém mais no Afeganistão, não quando uma
menina ou um menino inteiramente desavisados che-
gavam de volta em casa para descobrir que um míssil
os tinha deixado órfãos, como aconteceu com ela.
Simplesmente não conseguia. Era difícil se animar.
Parecia uma atitude hipócrita, perversa.

Naquela noite, Zalmai acordou tossindo. An-
tes que Laila pudesse se mexer, Tariq já estava senta-
do na cama. Prendeu a prótese, foi até a caminha de
Zalmai e o pegou no colo. De sua cama, Laila via o



vulto do marido se movendo para frente e para trás
no escuro. Via o contorno da cabeça de Zalmai em
seu ombro, a mãozinha do menino em seu pescoço, o
seu pezinho balançando na altura da cintura de Tariq.

Quando ele voltou para a cama, nenhum dos
dois disse nada. Laila estendeu a mão. O rosto de Ta-
riq estava molhado.
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PARA LAILA, ESSES TEMPOS EM MURREE têm
sido uma vida de conforto e tranqüilidade. O trabalho
não é exaustivo, e, nos dias de folga, levam as crianças
para andar no teleférico do morro Patriata, ou a Pindi
Point de onde, quando o tempo está bom, se pode ver
até Islamabad e o centro de Rawalpindi. Lá no alto,
estendem uma toalha na grama, comem sanduíches de
bolo de carne com pepino e tomam ginger ale gelada.

A seu ver, e uma vida boa, e deve agradecer
por isso. Na verdade, é exatamente a vida que sonha-
va nos piores dias de seu casamento com Rashid. E
Laila se lembra disso diariamente.

Ate que, numa noite quente do mês de julho
de 2002, Tariq e ela estavam deitados, conversando
em voz baixa sobre todas as mudanças que vinham
ocorrendo no Afeganistão. Eram tantas... As forças da
coalizão tinham expulsado os talibãs de todas as prin-
cipais cidades, empurrando-os em direção a fronteira
com o Paquistão e às montanhas ao sul e a leste do
pais. A ISAF, uma força internacional de segurança,
foi mandada para Cabul. E o pais tinha, agora, um
presidente interino, Hamid Karzai.

Laila decidiu que tinha chegado a hora de con-
tar a Tariq.

Um ano atrás, teria dado um braço para ir
embora de Cabul, e faria isso de muito bom grado.
Nos últimos meses, porém, vinha sentindo saudade da
cidade de sua infância. Sentia falta do movimento do
Shor Bazaar, dos Jardins de Babur, do pregão dos car-



regadores de água com seus sacos de pele de cabra.
Tinha saudade dos mascates que vendiam roupas na
rua das Galinhas e dos ambulantes vendendo melão
em Karteh-Parwan.

Mas não era só por isso que vinha pensando
tanto em Cabul nos últimos tempos. Laila andava a-
tormentada pela inquietação. Ouviu dizer que estavam
construindo escolas em Cabul, que as ruas estavam
sendo pavimentadas novamente, que as mulheres ti-
nham recomeçado a trabalhar e a vida que levava em
Murree, por mais agradável que fosse, por mais agra-
decida que estivesse, lhe parecia agora... insuficiente.
Sem sentido. Pior que isso, um desperdício. Ultima-
mente, não raro ouvia a voz de babi lhe dizendo: “Vo-
cê vai poder ser o que quiser, Laila. Sei disso. E tam-
bém sei que, quando esta guerra terminar, o Afeganis-
tão vai precisar de você...”

Ouvia também a voz de sua mãe, lembrava da
resposta que ela deu ao marido quando ele sugeriu
que a família deixasse o Afeganistão. “Quero ver o
sonho dos meus filhos se tornar realidade... Quero
estar aqui quando isso acontecer, quando o Afeganis-
tão voltar a ser livre, pois, assim, os meninos vão ver
isso também. Vão ver essas cenas através dos meus
olhos.” Agora, uma parte de Laila quer voltar a Cabul,
por seus pais, para que eles possam ver isso através
dos seus olhos.

Mas há ainda uma coisa, a mais irresistível de
todas: Mariam. “Foi para isso que ela morreu?”, per-
gunta-se a moça. Será que ela se sacrificou para Laila
ser camareira num país estrangeiro? Talvez, para Ma-
riam, nada disso tivesse a menor importância, contan-



to que ela e as crianças estivessem a salvo e felizes.
Mas era importante para Laila. De repente, talvez fos-
se a coisa mais importante no mundo.

— Quero voltar — disse ela.
Tariq se sentou na cama e olhou para a mu-

lher.
Mais uma vez, Laila ficou impressionada com

a beleza dele, a curva perfeita da testa, os músculos
esguios dos braços, os olhos sonhadores, inteligentes.
Mesmo agora, um ano depois, ainda existem momen-
tos como esse, momentos em que Laila não consegue
acreditar que eles se reencontraram, que Tariq está
mesmo ali, com ela, e é seu marido.

— Voltar? Para Cabul? — perguntou ele.
— Só se você quiser — respondeu ela.
— Não está gostando daqui? Parece feliz. E as

crianças também. Laila se levantou. Tariq se ajeitou na
cama, abrindo espaço para ela sentar ao seu lado.

— E estou feliz — disse a moça. — Claro que
estou. Mas... para onde vamos depois, Tariq? Por
quanto tempo vamos ficar? Aqui não é a nossa casa.
Cabul é que é, e tem muita coisa acontecendo por lá,
muita coisa boa. Quero participar de tudo isso. Quero
fazer algo. Quero dar minha contribuição, entende?

Tariq fez que sim com a cabeça, bem devagar.
— Então, é isso que você quer? Tem certeza?
— É, sim. Tenho certeza. Mas não é só isso.

Sinto que preciso voltar. Ficar aqui já não me parece
mais certo.

Tariq ficou fitando as próprias mãos, e, de-
pois, voltou a erguer os olhos para ela.

— Mas só vou se você também quiser ir —



disse Laila.
Tariq sorriu. Sua testa se desanuviou e, por

um breve instante, quem estava ali era o Tariq de an-
tigamente, que não tinha dores de cabeça, que, um
dia, disse que, na Sibéria, as melecas viravam gelo an-
tes de cair no chão. Talvez fosse apenas sua imagina-
ção, mas Laila achava que essas manifestações do ve-
lho Tariq tinham se tornado mais freqüentes nos úl-
timos tempos.

— Eu? — exclamou ele. — Com você, vou
até o fim do mundo, Laila.

Ela o puxou para si e o beijou. Achava que
nunca o tinha amado tanto quanto naquele instante.

— Obrigada — disse ela, recostando a cabeça
na dele.

— Vamos voltar para casa.
— Mas, antes, quero ir a Herat — acrescen-

tou ela.
— A Herat?
Então, a moça lhe explicou por quê.
Laila precisou tranqüilizar os filhos, cada um a

seu modo. Sentou-se para conversar com uma Aziza
ansiosa, que continuava tendo pesadelos, que, na se-
mana anterior, chegou a chorar de tão assustada que
ficou quando alguém deu uns tiros para o alto num
casamento celebrado na vizinhança. Teve de explicar
à menina que, quando chegassem a Cabul, os talibãs
não estariam mais lá, que não haveria mais combates e
que ela não voltaria para o orfanato.

— Vamos morar todos juntos. Seu pai, Zal-
mai, eu e você, Aziza. Nunca mais vou me separar de
você. Nunca. Juro. — E acrescentou, sorrindo: — A



não ser quando você resolver fazer isso, é claro. Quan-
do se apaixonar por um rapaz e quiser se casar com
ele.

No dia em que deixaram Murree, Zalmai esta-
va inconsolável. Passou os braços pelo pescoço de
Alyona e não queria soltar o animal de jeito nenhum.

— Ele não quer largar, mammy — disse Aziza.
— Não podemos levar uma cabra no ônibus,

Zalmai — disse Laila, mais uma vez.
Só quando Tariq se ajoelhou ao seu lado,

prometendo que lhe compraria uma cabra igualzinha a
Alyona quando estivessem em Cabul, Zalmai soltou o
animal, mas não sem alguma relutância.

Também houve lágrimas quando se despedi-
ram de Sayid. Para lhes trazer boa sorte, o homem
segurou o Corão diante da porta e Tariq, Laila e as
crianças o beijaram três vezes. Depois, Sayid ergueu
bem alto o livro sagrado para que os quatro passassem
por baixo dele. Ajudou Tariq a pôr a bagagem no por-
ta-malas de seu carro, levou a família até a rodoviária
e ficou parado na calçada, acenando, enquanto o ôni-
bus dava a partida e ia embora.

Pelo vidro traseiro do veículo, Laila viu Sayid
ir desaparecendo, e, então, a voz da dúvida começou a
sussurrar em sua cabeça. Será que era tolice deixar
para trás a segurança de Murree? Voltar para a terra
onde morreram seus pais e seus irmãos, onde a fuma-
ça dos bombardeios ainda não tinha assentado de vez?

Mas, lá do fundo de suas lembranças, surgi-
ram dois versos de um poema, a ode de despedida de
seu pai a Cabul:

Não se podem contar as luas que brilham em seus te-



lhados,
Nem os mil sóis esplêndidos que se escondem por trás

de seus muros.
Laila se ajeitou na poltrona, piscando os olhos

marejados. Cabul estava a sua espera. Precisava dela.
Essa viagem de volta era a atitude certa a tomar.

Antes, porém, havia mais uma despedida.
Todas aquelas guerras tinham destruído as es-

tradas ligando Cabul, Herat e Kandahar. Atualmente,
a melhor maneira de se chegar a Herat era por Ma-
shad, no Irã. Laila e sua família só ficaram por lá uma
noite. Dormiram num hotel e, na manhã seguinte,
embarcaram em outro ônibus.

Mashad é uma cidade movimentada, populo-
sa. Pela janela, Laila viu desfilarem parques, mesquitas
e restaurantes cheio kebah. Quando o ônibus passou
pelo santuário do imame Reza, o oitavo imame dos
xiitas, a moça espichou o pescoço para ver melhor os
azulejos reluzentes, os minaretes, a magnífica cúpula
dourada, tudo maravilhosamente preservado. Lem-
brou das estátuas dos Budas em seu próprio país. A-
gora, elas não passam de pó que o vento espalha pelo
vale de Bamiyan.

A viagem ate a fronteira entre o Irã e o Afe-
ganistão leva quase dez horas. À medida que vão se
aproximando de sua terra, a paisagem vai ficando mais
desolada, o solo, mais árido. Pouco antes de cruzarem
a fronteira, passam por um campo de refugiados afe-
gãos. Para Laila, é apenas um borrão de poeira amare-
lada, tendas pretas e estruturas precárias feitas de fo-
lhas de zinco. Estende então o braço e pega a mão de
Tariq.



Em Herat, quase todas as ruas são pavimenta-
das e bordejadas de pinheiros que exalam sua fragrân-
cia agradável. Há parques públicos e bibliotecas em
obras, jardins bem cuidados, prédios recém-pintados.
Os sinais de trânsito estão funcionando e, para a
grande surpresa de Laila, não falta luz. Tinha ouvido
dizer que o senhor da guerra local, Ismail Khan, com
seu estilo feudal, tinha contribuído para a reconstru-
ção da cidade graças às consideráveis taxas alfandegá-
rias que recolhe na fronteira entre o Irã e o Afeganis-
tão, dinheiro que Cabul alega pertencer não a ele, mas
ao governo central. Há um misto de reverência e de
medo no tom do motorista de táxi que os leva ao ho-
tel Muwaffaq, quando este menciona o nome de Is-
mail Khan.

As duas diárias naquele hotel lhes custaram
quase um quinto de suas economias, mas a viagem
tinha sido longa e cansativa, e as crianças estavam e-
xaustas. O funcionário idoso da recepção disse a Ta-
riq, dando-lhe as chaves do quarto, que o Muwaffaq é
muito freqüentado por jornalistas e gente que trabalha
para organizações não-governamentais.

— Bin Laden dormiu aqui uma vez — disse
ele, se vangloriando.

O quarto tinha duas camas e um banheiro
com água fria. Na parede, entre as camas, um quadro
do poeta Khaja Abdullah Ansary. Pela janela, Laila viu
a rua movimentada, lá embaixo, e, do outro lado, um
parque com aléias de tijolos em tons pastel entre ar-
bustos repletos de flores. As crianças, que tinham se
habituado à televisão, ficaram desapontadas por não
haver uma no quarto. Logo, logo, porém, pegaram no



sono. Tariq e Laila também não tardaram a adorme-
cer. Laila dormiu a sono solto nos braços de Tariq, a
não ser por um breve instante em que acordou duran-
te a noite. Sabia que tinha sonhado, mas não conse-
guiu se lembrar do sonho.

Na manhã seguinte, depois de tomarem um
chá, comerem pão fresco com geléia de marmelo e
ovos cozidos, Tariq foi chamar um táxi para ela.

— Tem certeza que não quer que eu vá com
você? — perguntou. Aziza estava de mão dada com
ele. Zalmai não, mas estava bem pertinho, com um
dos ombros apoiados em seu quadril.

— Tenho, sim.
— Mas fico preocupado.
— Vai dar tudo certo — disse Laila. — Pode

confiar em mim. Leve as crianças ao mercado e com-
pre alguma coisa para elas.

O táxi se afastou e Zalmai começou a chorar.
Quando Laila se virou, viu o filho estendendo os bra-
ços para Tariq. É evidente que o menino está come-
çando a aceitá-lo. Laila fica tranqüila com isso, mas
também com o coração apertado.

— A senhora não é daqui — disse o taxista.
O homem tinha um cabelo escuro, que lhe batia nos
ombros — o que, como Laila acabou descobrindo,
era uma espécie de revanche, depois que os talibãs se
foram — e uma cicatriz que lhe atravessava o bigode
do lado esquerdo. No pára-brisa, perto dele, havia
uma foto pregada com fita adesiva. Era uma menina
de rosto corado e cabelo repartido no meio, penteado
em duas trancas.



Laila lhe disse que tinha passado um ano no
Paquistão, e estava voltando para Cabul.

— Para Deh-Mazang.
Lá fora, viu latoeiros soldando alças metálicas

em jarras, seleiros estendendo pedaços de couro cru
para secar ao sol.

— O senhor mora aqui há muito tempo, ir-
mão? — perguntou ela.

— A vida toda. Nasci aqui. Vi tudo acontecer.
A senhora se lembra do levante?

Embora a resposta de Laila tenha sido afirma-
tiva, ele prosseguiu.

— Foi em março de 1979, uns nove meses
antes da invasão soviética. Alguns heratis enfurecidos
mataram uns conselheiros soviéticos e, então, eles
mandaram seus tanques e seus helicópteros e abriram
fogo contra a cidade. E nos bombardearam durante
três dias, hamshireh. Derrubaram prédios, destruíram
um dos minaretes, mataram milhares de pessoas. Mi-
lhares. Perdi duas irmãs nesses três dias. Uma delas
tinha doze anos. É essa aqui — acrescentou ele, ba-
tendo com a mão na foto presa ao pára-brisa.

— Sinto muito — disse Laila, impressionada
por ver que a história de cada afegão e marcada por
mortes, perdas e dor. E, mesmo assim, percebe que as
pessoas dão um jeito de sobreviver, de seguir em fren-
te. Pensa em sua própria vida e em tudo o que lhe a-
conteceu, e se surpreende ao se dar conta de que tam-
bém sobreviveu, que está viva, sentada nesse taxi, ou-
vindo a historia desse homem.

Gul Daman é uma aldeia com umas poucas



casas erguendo-se em meio à kolbas feitas de barro e
palha. Nos quintais desses casebres, Laila vê mulheres
queimadas de sol que cozinham, suando por causa do
vapor quente que sai de panelas enegrecidas sobre
fogareiros improvisados. Vê mulás comendo em co-
chos. Crianças que corriam atrás de galinhas e come-
çam a correr atrás do táxi. Homens empurrando car-
rinhos de mão repletos de pedras. Todos param para
ver o carro passar. Depois de uma curva, o táxi passa
defronte de um cemitério e, bem no meio dele, Laila
vê um mausoléu castigado pelo tempo. O homem lhe
diz que quem está enterrado ali é um sufi da aldeia.

Há também um moinho. A sombra de suas
pás já inúteis e enferrujadas, três menininhos agacha-
dos brincam na lama. O motorista pára e mete a cabe-
ça pela janela. O menino que parece mais velho res-
ponde à sua pergunta, apontando para uma casa que
fica mais acima, na mesma rua. O taxista agradece e o
carro segue adiante.

Estaciona defronte de uma casa térrea. Por
detrás do muro, Laila vê a parte superior de umas fi-
gueiras com alguns galhos que se esparramam de am-
bos os lados.

— Não demoro — diz ela ao motorista.
O homem de meia-idade que veio abrir a por-

ta é baixo, magro, de cabelo avermelhado e uma barba
entremeada de fios grisalhos. Está usando um chapan
por cima do pirhan-tumban.

Os dois se cumprimentam, dizendo salaam a-
laykum.

— Esta é a casa do mulá Faizullah? — per-
guntou Laila.



— E, sim. Sou o filho dele, Hamza. Em que
posso ajudá-la, hamshireh?

— Vim até aqui por causa de uma velha amiga
de seu pai, Mariam.

— Mariam... — disse ele, piscando os olhos
com uma expressão um tanto desconcertada.

— A filha de Jalil Khan.
O homem volta a piscar os olhos. De repente,

leva uma das mãos ao rosto que se ilumina com um
sorriso revelando dentes estragados e algumas falhas.

— Ah! — exclama ele, e sua exclamação se
alonga num Ahhhhh que mais parece uma exalação. —
Ah, Mariam! Você é filha dela? Ela está... — prosse-
gue Hamza, virando a cabeça para um lado e para o
outro, ansioso, procurando. — Ela está aqui? Já faz
tanto tempo! Mariam está aqui?

— Infelizmente, ela faleceu.
O sorriso desapareceu do rosto de Hamza.
Por um instante, ficaram os dois parados ali.

Ele fitava o chão. Em algum lugar, um burro zurrou.
— Entre — disse ele, enfim, abrindo a porta.

— Entre, por favor.
Sentaram-se no chão de uma sala com pou-

quíssimos móveis. Havia um tapete de Herat cobrindo
o assoalho, almofadas bordadas e, numa moldura,
uma foto de Meca pendurada na parede. Instalaram-se
perto da janela aberta, um de cada lado da figura ob-
longa que o sol traçava no chão. Laila podia ouvir vo-
zes femininas sussurrando em algum outro cômodo
da casa. Um menino descalço pôs a sua frente uma
bandeja com chá verde e gaaz, o nugá de pistache.

— É meu filho — disse Hamza, indicando o



menino com um gesto de cabeça.
E o garoto saiu da sala sem dizer nada.
— Conte-me o que aconteceu — pediu ele,

com um ar cansado.
E Laila obedeceu. Contou tudo. Levou mais

tempo do que supunha. Quando já estava chegando
ao fim de seu relato, precisou lutar para manter a
compostura. Mesmo agora, um ano depois, ainda era
muito difícil falar de Mariam.

Terminou e Hamza ficou um bom tempo ca-
lado, fazendo a xícara girar no pires para um lado e
para o outro.

— Meu pai, que Deus o tenha, gostava tanto
dela... — disse ele, enfim. — Foi ele que cantou o a-
zan em seu ouvido quando ela nasceu. Ia visitá-la toda
semana, sem falta. Às vezes, eu ia junto com ele. Era
seu professor, mas também um amigo. Meu pai era
um homem muito bom. Foi um grande golpe para ele
quando Jalil decidiu casá-la daquele jeito.

— Lamento por seu pai. Que Deus tenha pie-
dade dele. Hamza agradeceu com um aceno de cabe-
ça.

— Ele morreu bem velhinho. Na verdade, vi-
veu mais que Jalil Khan. Está enterrado no cemitério
da aldeia, não muito longe da sepultura da mãe de
Mariam. Meu pai era um homem muito, muito queri-
do. Com certeza, tem seu lugar garantido no Paraíso.

Laila pousou a xícara no pires. — Posso lhe
pedir uma coisa?

— Claro.
— O senhor pode me levar até lá? — indagou

ela. — Onde Mariam morava. Pode me levar até lá?



O taxista concordou em esperar mais um
pouco.

Hamza e Laila deixaram a aldeia e tomaram a
estrada que liga Herat a Gul Daman. Cerca de quinze
minutos depois, ele apontou para uma trilha estreita
em meio ao capim alto que cobria ambos os lados da
estrada.

— É por aqui — disse Hamza. — Há um ca-
minho mais adiante.

Era uma estradinha irregular, sinuosa e som-
bria, encoberta pela vegetação e com muito mato.
Com o vento, o capim ia roçando nas pernas da moça
enquanto subiam por aquela trilha, dobrando uma
curva aqui, outra ali. De ambos os lados, um caleidos-
cópio de flores silvestres balançava ao vento, algumas
delas mais altas, com pétalas recurvadas, outras, baixi-
nhas, de folhagem espalmada. Vira e mexe, surgiam
botões-de-ouro por entre as moitas menores. Laila
ouvia o piado das andorinhas lá no alto, e os estalidos
dos gafanhotos a seus pés.

Subiram uns cento e cinqüenta metros ou
mais. Até que o solo ficou plano, abrindo-se para uma
espécie de platô. Os dois pararam para retomar o fô-
lego. Laila enxugou a testa com a manga e espantou
os mosquitos que voavam diante de seu rosto. Dali,
podia ver as montanhas que se erguiam não muito
altas contra o horizonte, umas poucas faias, alguns
choupos, inúmeros arbustos silvestres cujo nome des-
conhecia.

— Antigamente, havia um riacho aqui — dis-
se Hamza, um tanto Ofegante. — Mas ele secou há
muito tempo.



Mandou, então, que ela atravessasse o leito se-
co do riacho e seguisse em direção às montanhas.

— Vou ficar esperando aqui — disse ele, sen-
tando-se numa pedra a sombra de um choupo. —
Pode ir.

— Não vou...
— Não se preocupe, hamshireh. Não se apres-

se. Pode ir.
Laila agradeceu a gentileza. Atravessou o leito

do riacho, pisando nas pedras com cuidado. Viu gar-
rafas de refrigerante quebradas, latas enferrujadas e
uma espécie de baú metálico com tampa de zinco,
todo azinhavrado e parcialmente enterrado no chão.

Seguiu andando em direção às montanhas,
rumo aos salgueiros-chorões que, agora, já podia ver,
com seus longos ramos pendentes se agitando a cada
rajada de vento. Seu coração estava aos pulos no pei-
to. Via que as arvores tinham exatamente a disposição
que Mariam havia descrito, formando um bosquezi-
nho circular com a clareira bem no meio. Laila ia an-
dando mais depressa, agora, quase correndo. Olhou
para trás e avistou a figura miúda de Hamza. Seu cha-
pan era apenas um borrão de cor contra o pano de
fundo marrom do tronco da árvore. Tropeçou numa
pedra, quase caiu, mas conseguiu se equilibrar. Arre-
gaçou as calças e fez o resto do trajeto em ritmo bem
acelerado. Quando chegou aos salgueiros, estava Ofe-
gante.

A kolba de Mariam ainda estava lá.
Mais de perto, viu que a única janela estava

sem a vidraça e que a porta já não existia. Mariam ti-
nha lhe falado também de um galinheiro, um tandoor e



um banheiro externo, mas não havia sinal de nada
disso. Laila se deteve na entrada da kolba. Podia ouvir
as moscas zumbindo ali dentro.

Precisou se desviar de uma teia de aranha bem
grande. Estava escuro no interior do casebre. Laila
teve de esperar alguns instantes, até os seus olhos se
acostumarem à escuridão. Então, percebeu que o lu-
gar era ainda menor do que supunha. Das tábuas do
assoalho, só restava uma, pela metade, apodrecida.
Imaginou que o resto havia sido arrancado para ser
usado como lenha. Agora, o chão e forrado de folhas
secas, garrafas quebradas, papeis de chicletes, cogu-
melos selvagens, pontas de cigarro amareladas pelo
tempo. Mas, acima de tudo, está cheio de ervas dani-
nhas, algumas mirradas, outras se erguendo atrevidas,
e subindo pelas paredes.

“Quinze anos”, pensou Laila, “quinze anos
vivendo nesse lugar”.

Sentou-se, então, recostada na parede. Ouvia
o vento soprando por entre a folhagem dos salguei-
ros. Havia outras teias de aranha espalhadas pelo teto.
Alguém escreveu algo com tinta spray numa das pare-
des, mas, como boa parte das palavras tinha se deteri-
orado, a moça não conseguiu decifrar o que diziam.
De repente, percebeu que eram letras do alfabeto rus-
so. Num canto, viu um ninho de pássaros abandona-
do, e, no outro, um morcego de cabeça para baixo,
exatamente no ponto em que parede e teto se encon-
travam.

Laila fechou os olhos e ficou sentada ali por
um instante.

Às vezes, quando estava no Paquistão, achava



difícil lembrar do rosto de Mariam em detalhes. Hou-
ve até algumas ocasiões em que os seus traços lhe es-
capavam, como uma palavra que está na ponta da lín-
gua. Mas agora, naquele lugar, é fácil evocar a imagem
de Mariam por trás de suas pálpebras cerradas: o bri-
lho manso de seu olhar, o queixo comprido, a pele
curtida de seu pescoço, o sorriso naqueles lábios fi-
nos. Aqui, Laila podia voltar a deitar a cabeça no colo
macio de Mariam, senti-la balançando o corpo para
frente e para trás, recitando versículos do Corão, e
podia sentir as palavras vibrando por aquele corpo,
chegando aos joelhos e, de lá, a seus próprios ouvi-
dos.

De repente, as ervas daninhas começaram a
desaparecer, como se algo as puxasse pelas raízes bem
lá do fundo da terra. E elas foram afundando, afun-
dando, até que o chão da kolba engoliu a última de
suas folhas pontiagudas. Num passe de mágica, as tei-
as de aranha se desfizeram. O ninho de passarinho se
desmanchou, com os gravetos se soltando um a um, e
voando porta afora para longe do casebre. Uma bor-
racha invisível apagou as letras russas da parede.

As tábuas do assoalho estão de volta. Nesse
momento, Laila pode ver dois catres, uma mesa de
madeira, duas cadeiras, um fogareiro de ferro fundido
num canto, prateleiras pelas paredes, abrigando vasi-
lhas e panelas, um serviço de chá escurecido, xícaras e
colheres. Ouve as galinhas cacarejando ali fora e, mais
ao longe, o gorgolejo do riacho.

Uma jovem Mariam está sentada junto à mesa,
fazendo uma boneca a luz de uma lamparina a óleo.
Está cantarolando. Tem o rosto suave e juvenil, o ca-



belo foi lavado e está penteado para trás. E não lhe
falta nenhum dente.

Laila a vê colar pedaços de lã na cabeça da
boneca. Em poucos anos, essa menina vai ser uma
mulher que pede muito pouco da vida, que nunca in-
comoda ninguém, nunca deixa transparecer que ela
também tem tristezas, desapontamentos, sonhos que
foram menosprezados. Uma mulher que vai ser como
uma rocha no leito de um rio, suportando tudo sem
se queixar. Uma mulher cuja generosidade, longe de
ser contaminada, foi forjada pelas turbulências que se
abateram sobre ela. Laila já consegue ver algo nos o-
lhos daquela menina, algo tão arraigado que nem Ra-
shid nem os talibãs conseguiram destruir. Algo tão
rijo e inabalável quanto um bloco de calcário. Algo
que, afinal, acabou sendo a sua ruína e a salvação de
Laila.

A menina ergue os olhos. Deixa a boneca de
lado. E sorri.

“Laila jo?”
Assustada, Laila abre os olhos. Quase engasga

e debruça o corpo para frente. Espanta o morcego
que voa de um lado a outro da kolba, lembrando o
ruído de folhas de papel ao vento, até sair pela janela.

A moça se levanta, espana as folhas secas das
calças e sai da kolba. La fora, a claridade já se alterou
ligeiramente. O vento que sopra faz o capim ondular
e as folhas dos salgueiros estalarem.

Antes de deixar a clareira, olha, pela última
vez, para a kolba onde Mariam dormiu, comeu, so-
nhou, ansiou pela presença de Jalil. Naquelas paredes
alquebradas, a sombra dos salgueiros traça figuras que



se movem a cada rajada de vento. Um corvo vem
pousar no teto plano do casebre. Cisca um pouco,
solta um grasnido, e vai embora.

— Adeus, Mariam.
E, dizendo isso, sai correndo de volta pelo

mato, sem perceber que estava chorando.
Vai encontrar Hamza ainda sentado naquela

pedra. Assim que ele a vê, se põe de pé.
— Vamos voltar — diz ele. — Tenho algo

para lhe dar.
Laila ficou esperando por Hamza no jardim

da frente da casa. O menino que tinha lhes servido
chá mais cedo estava debaixo de uma figueira, com
uma galinha nos braços, e a fitava com um ar impassí-
vel. Laila avistou dois rostos, o de uma velha e o de
uma garota, ambas usando hijabs, que a observavam,
um tanto acanhadas, por detrás de uma das janelas.

Quando a porta da casa se abriu, Hamza saiu
carregando uma lata que entregou a moça.

— Jalil Khan deu isso a meu pai cerca de um
mês antes de morrer — disse Hamza. — Pediu que
meu pai a guardasse até que Mariam viesse buscá-la. E
ele a guardou, por dois anos. Depois, pouco antes de
falecer, me transmitiu a incumbência de guardar isso
para Mariam. Mas ela... ela nunca apareceu.

Laila baixou os olhos e fitou a latinha ovalada.
Parecia uma velha caixa de bombons, toda verde-oliva
com uns arabescos dourados já bastante desbotados
na tampa. A lata tinha uns pontos de ferrugem nas
laterais e estava ligeiramente amassada na borda da
tampa. A moça tentou abri-la, mas ela estava trancada.

— O que há aqui dentro? — perguntou.



— Meu pai jamais a abriu — respondeu
Hamza, depositando uma chave na palma de sua mão.
— Nem eu. Acho que era a vontade de Deus que a
senhora a abrisse.

Quando Laila chegou ao hotel, Tariq e as cri-
anças ainda não tinham voltado.

Sentou-se na cama, com a latinha no colo.
Parte dela queria deixá-la fechada, manter em segredo
o que quer que Jalil pretendesse com aquilo. Mas a
curiosidade acabou sendo maior. Enfiou a chave na
fechadura e, depois de algumas tentativas e sacudide-
las, conseguiu abri-la.

Ali dentro, havia três coisas: um envelope, um
saco de aniagem e uma fita de vídeo.

Laila pegou a fita e foi até a recepção. O
mesmo funcionário idoso que os recebeu na véspera
disse que o hotel só tinha um aparelho de videocasse-
te, na suíte principal. Como ela estava vazia, ele con-
cordou em levá-la até lá, deixando a recepção aos cui-
dados de um rapaz de bigode que estava de terno e
falava num telefone celular.

Subiram, então, ao segundo andar e dirigiram-
se a uma porta que ficava no fundo de um corredor
comprido. O velho abriu a porta para ela entrar. Laila
avistou a TV num canto. E foi tudo que seus olhos
registraram ali.

Ligou a TV e o videocassete. Pôs a fita no a-
parelho e apertou o botão. Por alguns momentos, a
tela ficou vazia e Laila se perguntou por que Jalil se
daria o trabalho de mandar uma fita em branco para
Mariam. De repente, porém, começou a tocar uma
música e foram surgindo imagens na tela da TV.



Com as sobrancelhas franzidas, Laila ficou o-
lhando as cenas por um ou dois minutos. Depois, a-
pertou o botão “stop”, adiantou a fita e voltou a acio-
nar o botão “play”. Era o mesmo filme.

O velho recepcionista a fitava, espantado.
O filme que estava passando era Pinóquio, de

Walt Disney. Para Laila, aquilo não fazia o menor sen-
tido.

Pouco depois das seis da tarde, Tariq e as cri-
anças chegaram. Aziza veio correndo lhe mostrar o
que o pai tinha lhe dado: uns brincos de prata com
uma borboleta esmaltada. Zalmai estava agarrado com
um golfinho inflável que soltava uns guinchos quando
alguém apertava o seu focinho.

— Como é que você esta? — perguntou Ta-
riq, passando o braço pelos seus ombros.

— Tudo bem — respondeu ela. — Mais tarde
eu lhe conto como foi. Foram comer num restaurante
de kebab perto do hotel. Era um lugar pequeno, en-
fumaçado e barulhento, com toalhas de vinil meio
pegajosas. Mas o carneiro estava macio e suculento, e
o pão, bem quentinho. Depois, foram dar uma volta.
Num quiosque de beira de rua, Tariq comprou sorve-
te de água-de-rosas para as crianças. Sentaram-se, en-
tão, num banco, e, as suas costas, a silhueta das mon-
tanhas se destacava contra o céu vermelho do anoite-
cer. Estava quente e o cheiro dos cedros se espalhava
pelo ar.

Assim que voltou para o quarto, depois de ver
aquela fita de vídeo, Laila tinha aberto o envelope.
Era uma carta escrita a caneta azul numa folha amare-
lada de papel pautado.



13 de maio de 1987.
Minha querida Mariam,
Peço a Deus que esta carta vá encontrá-la com saúde.
Como sabe, estive em Cabul no mês passado para vê-

la. Só que você não quis me receber. Fiquei desapontado, mas
não a culpo por isso. Em seu lugar, talvez tivesse feito a mesma
coisa. Há muito, perdi o privilégio de suas boas graças e sou o
único culpado pelo que aconteceu. Mas se estiver lendo esta carta
é porque leu a que deixei na porta de sua casa. Leu essa pri-
meira carta e veio procurar o mulá Faizullah, como lhe pedi
que fizesse. E fico muito grato por isso, Mariam jo. Fico grato
por essa oportunidade de lhe dizer umas poucas palavras.

Por onde começar?
Seu pai passou por momentos de muita dor desde que

nos falamos pela última vez, Mariam jo. Sua madrasta Afso-
on morreu no primeiro dia do levante de 1979. Nesse mesmo
dia, uma bala perdida matou sua irmã, Niloufar. Ainda posso
ver a minha menininha plantando bananeira para impressionar
as visitas. Seu irmão Farhad foi combater no jihad em 1980 e
os soviéticos o mataram em 1982, nos arredores de Helmand.
Nunca pude ver o corpo dele. Não sei se você tem filhos, Mari-
am jo, mas, se tiver, peço que Deus os proteja e que você seja
poupada da dor que conheci. Até hoje, sonho com eles, com os
meus filhos que morreram.

Também sonho com você, Mariam jo. E sinto a sua
falta. Tenho saudade do som de sua voz, do seu riso. Tenho
saudade das vezes em que lia para você, de quando íamos pes-
car juntos. Lembra das nossas pescarias? Você sempre foi uma
boa filha, Mariam jo, e não posso me lembrar de você sem sentir
vergonha e remorso. Muito remorso... Você nem pode imaginar
quanto... Eu me arrependo de não ter descido para vê-la naque-
le dia em que veio a Herat. Me arrependo de não ter aberto a



porta para você entrar. Me arrependo de não ter tratado você
como minha filha, de ter deixado que vivesse naquele lugar por
tantos anos. Tudo isso por quê? For medo do que os outros
pudessem dizer? For medo de manchar o meu pretenso bom
nome? Como tudo isso parece insignificante depois de todas essas
perdas, de todas as coisas terríveis que presenciei durante essa
maldita guerra! Agora, porém, é tarde demais. Talvez este seja
um castigo justo para aqueles que não tiveram coração: só com-
preender isso quando não se pode mais voltar atrás. Agora,
tudo que posso fazer é dizer que você foi uma boa filha, Mari-
am jo, e que nunca a mereci. Agora, só me resta lhe pedir per-
dão. Pedir que me perdoe, Mariam jo. Que me perdoe.

Não sou mais aquele homem rico que você conheceu.
Os comunistas confiscaram a maior parte das minhas terras e
todas as minhas lojas também. Mas não posso me queixar, pois
Deus, por razões que não alcanço, ainda me abençoou com mui-
to mais do que a maioria das pessoas tem. Quando voltei da
viagem a Cabul, consegui vender o que restava das minhas ter-
ras, junto com esta carta, está a sua parte da herança. Como
pode ver, não é nenhuma fortuna, mas é alguma coisa. É algu-
ma coisa. (Como também pode perceber, tomei a liberdade de
trocar a quantia por dólares. Acho que é mais garantido. Só
Deus sabe o destino reservado à nossa moeda, que já sofreu
tantos golpes.)

Espero que não ache que estou tentando comprar o seu
perdão. Espero que saiba que tenho plena consciência de que o
seu perdão não pode ser comprado. Nunca pôde. Estou apenas
lhe dando, embora com muito atraso, o que sempre foi seu por
direito. Não fui um bom pai para você em vida. Talvez possa
vir a sê-lo depois de morto.

Ah, a morte... Não pretendo atormentá-la com deta-
lhes, mas a morte está bem perto atualmente. Meu coração está



fraco, segundo os médicos. É uma morte bem adequada para
um homem que foi tão fraco, creio eu.

Sabe, Manam jo, ouso me permitir ter esperanças, es-
peranças de que, depois de ler esta carta, você seja mais benevo-
lente comigo do que jamais fui com você. Que consiga encontrar
compaixão em seu coração e venha ver seu pai. Que volte a ba-
ter à minha porta e me dê a chance de abri-la, desta vez, para
recebê-la e abraçá-la, minha filha, como eu deveria ter feito tan-
tos anos atrás. Bem sei que é uma esperança tão fraca quanto o
meu coração. Mas vou ficar esperando. Vou ficar atento a
qualquer batida na porta. Vou continuar tendo esperanças.

Que Deus lhe de uma vida longa e próspera, minha fi-
lha. Que Ele lhe de muita saúde e lindos filhos. Que você possa
encontrar a felicidade, a paz e a acolhida que nunca lhe dei.
Fique bem. Eu a entrego às mãos amorosas de Deus.

Seu pai, que não a merece,
Jalil.

Naquela noite, de volta ao quarto do hotel,
depois que as crianças já tinham brincado e ido dor-
mir, Laila contou a Tariq a história da carta. E lhe
mostrou o dinheiro que estava no saco de aniagem.
Quando a moça começou a chorar, ele a beijou no
rosto e a abraçou.
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Abril de 2003

A SECA TINHA ACABADO . Nevou enfim, no
inverno passado, e a neve pelas ruas chegava à altura
dos joelhos. Agora, vinha chovendo há dias. O rio
Cabul voltou a correr. Suas cheias de primavera leva-
ram consigo a “Cidade Titanic”.

Atualmente, havia lama nas ruas. As pessoas
escorregavam. Os carros atolavam. As mulás carrega-
das de maçãs iam se arrastando, fazendo respingar,
com os cascos, a água barrenta das poças. Mas nin-
guém se queixava da lama, ninguém lamentava o fim
da “Cidade Titanic”. “Cabul precisa voltar a ser ver-
de!” era o que todos diziam.

Ainda ontem, Laila ficou vendo seus filhos
brincarem na chuva, pulando de uma poça a outra no
quintal, sob um céu cor de chumbo. Ela os via pela
janela da cozinha da pequena casa de dois quartos que
tinham alugado em Deh-Mazang. Havia um pé de
romã no quintal e vários arbustos de rosa mosqueta.
Tariq tinha consertado as paredes e construído um
escorregador e um balanço para as crianças, além de
fazer um cercadinho para a nova cabra de Zalmai. Lai-
la ficou olhando a chuva escorrer pela cabeça do filho,
que tinha pedido para raspar o cabelo, exatamente
como Tariq, que era agora quem rezava com ele as
orações do Babalu. E via a chuva alisar o cabelo com-
prido de Aziza, transformando-o em mechas enchar-
cadas que respingavam água em Zalmai quando a me-



nina balançava a cabeça.
Zalmai estava com quase seis anos. Aziza ti-

nha acabado de fazer dez. Para comemorar seu ani-
versário, na semana anterior, tinham ido ao cinema
Park onde, finalmente, estavam passando Titanic para
os moradores da cidade.

— Andem, crianças, vamos nos atrasar — gri-
tou Laila, pondo o lanche dos filhos num saquinho de
papel.

São oito horas da manhã. Laila se levantou às
cinco. Como de costume, Aziza veio acordá-la para as
namaz da manhã. Ela bem sabe que, para sua filha, as
preces são uma forma de lembrar Mariam, de conti-
nuar a manter viva aquela lembrança mesmo que o
tempo siga o seu curso e que acabe eliminando Mari-
am do jardim de sua memória, como uma plantinha
arrancada pela raiz.

Depois das namaz, Laila voltou para a cama e
ainda estava dormindo quando Tariq saiu. Tinha uma
vaga lembrança de um beijo no rosto. O rapaz tinha
arranjado emprego numa ONG francesa que tratava
de fornecer próteses aos sobreviventes das explosões
de minas e a amputados em geral.

Zalmai entra na cozinha, correndo atrás de
Aziza.

— Já pegaram os cadernos? Os lápis? Os li-
vros?

— Esta tudo aqui — diz Aziza, mostrando a
sacola de papel. Mais uma vez, Laila percebe que a
gagueira da menina está desaparecendo.

— Então, vamos.



Laila deixa as crianças passarem e tranca a
porta. Saem naquela manhã fria. Não esta chovendo.
O céu está azul e ela não vê sinal de nuvens no hori-
zonte. De mãos dadas, lá se vão os três para o ponto
de ônibus. As ruas já estão movimentadas, repletas de
riquixás, táxis, caminhões da ONU, ônibus, jipes da
ISAF que passam para um lado e para o outro. Co-
merciantes com cara de sono abrem as portas das lo-
jas que tinham ficado fechadas durante a noite. Ven-
dedores estão sentados por trás de pilhas de chicletes
e maços de cigarros. As viúvas já vieram se instalar
nas esquinas, pedindo esmolas aos passantes.

Para Laila, é estranho estar de volta a Cabul. A
cidade mudou. O que vê, agora, são pessoas plantan-
do mudas de árvores, pintando casas velhas, carre-
gando tijolos para construir casas novas. Gente ca-
vando bueiros e poços. No parapeito das janelas, há
flores plantadas em cápsulas vazias de velhos mísseis
dos mujahedins: são as flores dos mísseis, como dizem
os kabulis. Dias atrás, Tariq os levou aos Jardins de
Babur, que estão sendo recuperados. Pela primeira
vez, depois de tantos anos, Laila ouviu música pelas
esquinas de Cabul, velhas canções de Ahmad Zahir ao
som de rubabs, tablas, dootars, harmônios e tambouras.

Adoraria que seus pais estivessem vivos para
ver essa transformação. Mas, a redenção de Cabul
chegou tarde demais, exatamente como a carta de Ja-
lil.

Os três estavam parados junto ao meio-fio,
esperando para atravessar a rua quando, de repente,
veio um Land Cruiser de vidros escuros a toda veloci-
dade. O carro desviou no último instante, e, por mui-



to pouco, não atropelou Laila. As camisetas das crian-
ças ficaram todas respingadas de uma água cor de chá.

A moça recuou, puxando os filhos para a cal-
çada, com o coração na garganta.

O Land Cruiser seguiu a toda pela rua, buzi-
nou duas vezes e dobrou à esquerda, cantando pneus.

E ela ficou parada ali, tentando recuperar o
fôlego, agarrando o pulso dos filhos com toda força.

Aquilo a deixou arrasada. Era terrível saber
que os senhores da guerra puderam voltar para Cabul.
Que os assassinos de seus pais estavam morando em
belas casas com jardins murados, que haviam sido
nomeados ministro disso ou vice-ministro daquilo,
que desfilavam impunemente em carrões reluzentes e
blindados pelas ruas dos bairros que tinham destruí-
do. Aquilo a deixava arrasada.

Laila decidiu, porém, que não se deixaria aba-
ter pelo ressentimento. Mariam não gostaria de vê-la
agir assim. “Para quê?”, indagaria ela, com aquele seu
sorriso a um só tempo ingênuo e cheio de sabedoria.
“De que adianta ficar assim, Laila 70?” Portanto, re-
solveu seguir tocando a vida. Faria isso por si mesma,
por Tariq e por seus filhos. E por Mariam, que conti-
nuava a visitá-la em sonhos; que, de certa forma, esta-
va sempre ali, em tudo o que ela fizesse. E seguiu to-
cando a vida. Porque, no fundo, sabia que era tudo o
que podia fazer. Viver e ter esperanças.

Zaman está parado na linha de lance livre,
com os joelhos flexionados, fazendo quicar uma bola
de basquete. Dá instruções a um grupo de meninos de
uniforme, sentados na quadra formando um semicír-



culo. Quando a vê, põe a bola debaixo do braço e a-
cena para ela. Diz alguma coisa aos meninos que tam-
bém acenam, exclamando: “Salaam, moalim sahib!”

Laila acena para eles, respondendo ao cum-
primento.

O pátio do orfanato tem, agora, uma fileira de
mudas de macieira plantada junto ao muro que dá pa-
ra o leste. Laila pretende plantar algumas também do
lado sul, assim que o muro tiver sido reconstruído. Há
também um novo balanço, um trepa-trepa e outros
brinquedos.

Volta, então, lá para dentro, passando pela
porta de tela.

O prédio foi todo pintado, por dentro e por
fora. Tariq e Zaman consertaram todas as falhas do
telhado, taparam os buracos das paredes, reinstalaram
as janelas, puseram tapetes nos cômodos onde as cri-
anças dormiam e brincavam. No último inverno, Laila
comprou algumas camas novas para os dormitórios,
além de travesseiros e cobertores de lã decentes. E
mandou instalar aquecedores de ferro fundido para os
dias frios.

No mês passado, o Anis, um dos jornais de
Cabul, tinha publicado uma matéria sobre a reforma
do orfanato. Tiraram até uma foto em que Zaman,
Tariq, Laila e um dos funcionários apareciam de pé,
por detrás das crianças. Ao ver o artigo, Laila lembrou
de Giti e Hasina, suas amigas de infância, dizendo:
“Quando tivermos vinte anos, Giti e eu já vamos ter
parido uns quatro ou cinco filhos cada. Mas você, Lai-
la, você ainda vai nos deixar orgulhosíssimas. Você vai
ser alguém. Sei que, algum dia, vou pegar um jornal e



ver a sua foto na primeira página.” A tal foto não saiu
na primeira página, mas, de qualquer forma, aconte-
ceu o que Hasina havia previsto.

Laila seguia, agora, pelo mesmo corredor on-
de, dois anos antes, ela e Mariam tinham entregado
Aziza a Zaman. Ainda se lembra muito bem daquela
cena. Tiveram que fazer com que a menina soltasse a
sua mão a força. Depois, ela saiu correndo pelo cor-
redor, se segurando para não gritar, e Mariam vindo
ao seu encalço, chamando por ela. Lembra dos gritos
de Aziza, em pânico. Atualmente, porém, as paredes
do corredor estão recobertas de pôsteres: são dinos-
sauros, personagens de desenhos animados, os Budas
de Bamiyan, trabalhos feitos pelas próprias crianças
nas aulas de arte. Muitos desses desenhos representam
tanques destruindo casebres, homens brandindo fuzis
AK-47, barracas em campos de refugiados, cenas de
guerra.

Ao dobrar uma quina do corredor, vê as cri-
anças esperando na porta da sala de aula. É recebida
pelas echarpes, pelas cabeças raspadas cobertas com
barretes, por aquelas figuras miúdas e magrinhas, por
sua beleza triste.

Assim que as crianças a vêem, correm ao seu
encontro. De repente, Laila está cercada. E um verda-
deiro turbilhão de gritinhos estridentes, vozes agudas,
tapinhas, mãos que seguram, cutucam, apalpam, dis-
putam a chance de subir em seu colo. São mãozinhas
estendidas e tentativas de atrair sua atenção. Alguns a
chamam de mãe e Laila não os corrige.

Hoje, não foi fácil acalmar as crianças, fazê-las
entrar em fila e ir para a sala de aula.



Tariq e Zaman construíram essa sala, derru-
bando a parede que separava dois quartos. O chão
ainda está bem danificado, com lajotas faltando. Por
enquanto, está coberto com uma lona, mas Tariq
prometeu que, em breve, vai ladrilhar tudo e pôr uns
tapetes ali.

Pendurado acima da porta, há um quadro re-
tangular, que Zaman lixou e pintou de um branco re-
luzente. Nesse quadro, usando um pincel, ele escreveu
quatro versos de um poema que, como Laila bem sa-
be, são sua resposta àqueles que se queixam dizendo
que o auxílio financeiro prometido ao Afeganistão
não veio, que a reconstrução está lenta demais, que
existe corrupção, que o Talibã já se reorganizou e está
pronto a voltar para se vingar, que, mais uma vez, o
mundo vai esquecer o Afeganistão. Trata-se de um
trecho de um ghazal de Hafez, o seu favorito:

José há de voltar a Canaã, não se lamente,
Cabanas vão se tornar jardins de rosas, não se lamen-

te.
Se as águas chegarem destruindo tudo que vive,
Noé será seu guia em meio à tempestade, não se la-

mente.
Laila passa por debaixo desse quadro e entra

na sala. As crianças já estão se sentando, abrindo os
cadernos, conversando umas com as outras. Aziza
está falando com uma menina da outra fila de cartei-
ras. Um aviãozinho de papel passa voando e vem cair
do outro lado. Alguém o atira de volta.

— Abram o livro de farsi, crianças — diz ela,
pondo os próprios livros sobre a mesa.

Em meio ao ruído das páginas se virando, Lai-



la se dirige a janela sem cortinas. Dali, pode ver os
meninos se enfileirando para praticar os lances livres.
Acima deles, lá para os lados das montanhas, o sol
está surgindo. E vem bater no aro metálico da cesta
de basquete, na corrente dos balanços, no apito pen-
durado ao pescoço de Zaman, em seus novos óculos
sem lentes quebradas. Laila põe as mãos espalmadas
nas vidraças aquecidas. Fecha os olhos. Deixa que o
sol venha lhe bater no rosto, nas pálpebras, na testa.

Logo que voltaram para Cabul, Laila se afligia
por não saber onde os talibãs haviam enterrado Mari-
am. Gostaria de poder visitar sua sepultura, sentar ali
ao lado, deixar uma ou duas flores sobre a lápide. A-
gora, porém, sabe que isso não tem a menor impor-
tância. Mariam está sempre por perto. Está bem aqui,
nessas paredes que eles próprios pintaram, nas árvores
que plantaram, nos cobertores que mantêm as crian-
ças aquecidas, nos travesseiros, nos livros, nos lápis.
Está no riso daquelas crianças. Nos versículos que
Aziza recita e nas orações que murmura voltada para
o oeste. Mas e principalmente no coração de Laila que
Mariam está presente; e ali que ela brilha com toda a
intensidade de mil sóis.

Percebe, então, que alguém está chamando o
seu nome. Vira-se e, instintivamente, inclina um pou-
co a cabeça, erguendo um tantinho o ouvido bom. É
Aziza.

— Esta tudo bem, mammy?
A sala esta em silêncio. As crianças têm os o-

lhos pregados nela.
Laila ia responder, mas, de repente, se assusta.

Baixa as mãos, levando-as ao ponto onde, segundos



antes, sentiu como se uma onda a percorresse. Fica
esperando. Mas não percebe movimento algum.

— Mammy?
— Está, sim, querida — diz Laila, sorrindo.

— Estou bem. Estou, sim. Muito bem.
Dirigindo-se a sua mesa, defronte dos alunos,

lembra da brincadeira que voltaram a fazer na véspera,
enquanto jantavam. Aquilo estava se tornando um
verdadeiro ritual, desde que Laila tinha lhes dado a
noticia. Passavam horas assim, cada um defendendo a
própria escolha. Para Tariq, devia ser Mohammad.
Zalmai, que acabou de ver o vídeo do Super-Homem,
não se conforma quando lhe dizem que um menino
afegão não pode se chamar Clark. Já Aziza vem lutan-
do pela vitória de Aman. E Laila prefere Omar.

Mas a brincadeira só envolve nomes masculi-
nos, porque, se for menina, Laila já escolheu o nome
que vai lhe dar.



POSFÁCIO

Há quase três décadas, a questão dos refugia-
dos afegãos vem sendo uma das crises mais sérias de
todo o mundo. A guerra, a fome, a anarquia e a opres-
são têm forçado milhões de pessoas — como Tariq e
sua família, na história — a abandonarem suas casas e
fugirem do país para se instalarem em regiões vizinhas
no Paquistão e no Irã. No auge desse êxodo, chegou a
haver oito milhões de afegãos vivendo no exterior,
como refugiados. Ainda hoje, há mais de dois milhões
deles que continuam no Paquistão.

No ano passado, tive o privilégio de trabalhar
como enviado dos Estados Unidos junto ao UNHCR,
o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Re-
fugiados, uma das organizações humanitárias mais
importantes do mundo. A função do UNHCR é de-
fender os direitos humanos mais elementares dos re-
fugiados, prover ajuda emergencial e auxiliá-los a refa-
zer a vida em algum local onde estejam a salvo. O
UNHCR presta assistência a mais de vinte milhões de
pessoas espalhadas pelo planeta, não apenas no Afe-
ganistão, mas também na Colômbia, no Burundi, no
Congo, no Tchad e na região de Darfur, no Sudão.
Trabalhar com o UNHCR, ajudando refugiados, foi
uma das experiências mais significativas e gratificantes
de minha vida.

Para colaborar com este órgão, ou simples-
mente para conhecer melhor o seu trabalho ou as di-



ficuldades que enfrentam os refugiados em geral, visi-
te o site: www.UNrefugees.org.

Obrigado,
Khaled Hosseini

31 de janeiro de 2007.
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