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Este livro é dedicado a Haris ¢ Farah,

gue sao a nootr dos meus olhos,
¢ ds mulberes do Afeganistio.



MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu
pela primeira vez a palavra harami.

Foi numa quinta-feira. Nao poderia ter sido
em outro dia, porque ela se lembrava de estar inquieta
e preocupada, e s6 ficava assim as quintas-feiras,
quando Jalil vinha visita-la na &o/ba onde morava. Para
passar o tempo, até¢ a hora em que finalmente o veria,
atravessando a grama da clareira, que lhe batia nos
joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da prate-
leira o servico de porcelana chinesa de Nana. Esse
servico de cha era a unica reliquia que sua mae tinha
herdado de sua avd, que morreu quando Nana tinha
dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas
pecas de porcelana azul e branca: a curva graciosa do
bico do bule, os passaros e os crisantemos pintados a
mao, o dragao do acucareiro, destinado a espantar os
maus espiritos.

Foi esta ultima peca que escapuliu das maos
da menina e se espatifou no chao da £o/ba.

Quando Nana viu o acucareiro, seu rosto fi-
cou vermelho, seu labio superior comeg¢ou a tremer e
seus olhos, tanto o vesgo quanto o bom, se detiveram
em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer pis-
car. A mae parecia tao furiosa que Mariam teve medo
de que um jznn fosse se apoderar de seu corpo nova-
mente. Mas o génio nao veio, nao desta vez. O que
aconteceu foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos,
puxou-a para bem perto de si e disse, entre dentes:

— Voce é uma harami desastrada. Vejam so a



minha recompensa por tudo o que tive de agiientar:
uma harami desastrada, que quebra a louca de familia.

Na hora, Mariam nao entendeu nada. Nao
conhecia aquela palavra, harami, e nao sabia que signi-
ficava “bastarda”. Tampouco tinha idade suficiente
para avaliar aquela injustica, para ver que a culpa é dos
que geram oS harami, e nao dessas criancas cujo unico
pecado foi ter nascido.

E claro que, pelo jeito como Nana disse aque-
la palavra, a menina deduziu que ser harami era uma
colsa ruim, repugnante, Como um inseto, como aque-
las baratas que a mie estava sempre maldizendo e var-
rendo para fora da £o/ba.

Tempos depois, ja mais velha, entendeu en-
fim. Foi o jeito como Nana pronunciou a palavra —
quase como se a cuspisse na sua cara — que fez com
que Mariam se sentisse atingida por ela. Entao enten-
deu o que a mae estava querendo dizer, que um harami
era algo indesejavel, que ela, Manam, era um ser ilegi-
timo que nunca teria condi¢oes de exigir o que as ou-
tras pessoas possuiam, como amor, familia, aceitacao
ou mesmo um lar.

Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era
a sua florzinha. Gostava de pega-la no colo e lhe con-
tar historias, como daquela vez que lhe contou que
Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o
berco da cultura persa, onde viviam escritores, pinto-
res e sufis.

— Era impossivel esticar a perna sem dar um
chute no traseiro de um poeta — disse ele. Rindo.

Jalil lhe contou também a histéria da rainha
Gauhar Shad, que, no século XV, mandou erguer os



célebres minaretes da cidade como uma ode de amor
a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a
cercavam, os seus pomares, os seus vinhedos carrega-
dos de frutos, os seus bazares abobadados e repletos
de gente.

— Ha um pé de pistache, Mariam jo — disse-
lhe um dia Jalil —, debaixo do qual esta enterrado
ninguém menos que o grande poeta Jami. — Incli-
nou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu ha cerca
de quinhentos anos. E verdade. Levei vocé até 1a uma
vez, para ver a arvore. Vocé era bem pequena. Nao
deve se lembrar.

Ele tinha razdo. Manam nao se lembrava dis-
so. E, embora tenha passado os primeiros 15 anos de
sua vida nos arredores de Herat, nunca viu essa cele-
bre arvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto,
nunca colheu frutos dos pomares da cidade ou passe-
ou pelos seus campos de trigo. Mas sempre que Jalil
contava aquelas historias, Mariam o ouvia, encantada.
Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo.
Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tantas
coisas.

— Quantas mentiras! — exclamou Nana de-
pois que Jalil tinha ido embora. — Um ricaco menti-
roso, ¢ isso que ele é! Nunca levou vocé para ver ar-
vore nenhuma. E nao se deixe seduzir. O seu adorado
paizinho nos traiu. Ele nos expulsou, nos botou para
fora da sua bela casa como se nio valéssemos nada. E
fez isso feliz e contente.

Mariam sé ficava ouvindo, sem nenhuma
conviccao. Nunca teve coragem de dizer a Nana que
nao gostava nada, nada de vé-la falar assim de Jalil. Na



verdade, perto dele, ndo se sentia uma harami. Toda
quinta-feira, por uma ou duas horas, quando Jalil vi-
nha veé-la, todo sorrisos e cheio de presentes e cari-
nhos, Mariam se sentia digna das belezas e das coisas
boas que a vida tinha para oferecer. E, por isso, ama-
va Jalil.

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pesso-
as.

Jalil tinha trés esposas e nove filhos, nove fi-
lhos legitimos, e Mariam nao conhecia nenhum deles.
Era um dos homens mais ricos de Herat. Era dono de
um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que
Jalil descreveu para ela depois de muita insisténcia da
menina. Portanto, conhecia a fachada de azulejos a-
zuis e terracota, sabia que tinha um balcio com luga-
res privativos e um teto de trelica. E conhecia tam-
bém as portas de duas folhas que se abriam para um
saguao azulejado onde havia posteres de filmes india-
nos em vitrines emolduradas. As tercas-feiras, segun-
do lhe disse Jalil, as criangas podiam tomar sorvete de
graca na bomboniere.

Nana ouviu isso com um sortiso de desdém.
Esperou ele sair da £o/ba para dizer, com uma risadi-
nha:

— Os ftilhos dos estranhos ganham sorvete. E
para vocé, Mariam, o que ele tem a dar? Historias de
sorvete...

Além do cinema, Jalil também era proprietario
de terras em Karokh e em Farah, tinha trés lojas de
tapetes, uma de roupas e um Buick Road-master pre-
to, modelo 1956. Era um dos homens mais bem rela-
cionados de Herat, amigo do prefeito e do governa-



dor da provincia. Tinha uma cozinheira, um motorista
e trés empregadas.

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até
a sua barriga comecar a crescer.

Quando isso aconteceu, nas palavras da pro-
pria Nana, a sufocacao coletiva da familia de Jalil foi
tao grande que parecia até que toda Herat tinha ficado
sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria
derramamento de sangue. Suas esposas exigiram que
ele a pusesse para fora daquela casa, O proprio pai de
Nana, um humilde entalhador de Gul Daman, uma
aldeia vizinha, a repudiou. Vendo-se caido em desgra-
ca, fez as malas e embarcou num 6nibus para o Ira. E
nunca mais se ouviu falar dele.

— As vezes — disse-lhe Nana certa manhi,
bem cedinho, enquanto alimentava as galinhas no
quintal da ko/ba — gostaria que meu pai tivesse sido
homem bastante para afiar um dos seus cinzéis e to-
mar a atitude mais honrada. Teria sido melhor para
mim. — Atirou mais um punhado de grios no cerca-
do, fez uma pausa, ¢ olhou para a filha. — E acho que
nao s6 para mim. Vocé teria sido poupada da dor de
saber que é o que é. Mas meu pai era um covarde.
Nio tinha tido, ndo tinha coragem para tanto.

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também nao
teve coragem de agir como um homem honrado, en-
frentando a familia, as esposas, os sogros e os cunha-
dos, e assumindo a responsabilidade por seus atos.
Tudo o que fizeram foi chegar a um acordo, a portas
fechadas, para salvar as aparéncias.

Logo no dia seguinte, Jalii mandou que ela
juntasse os seus poucos pertences 12 no quarto das



empregadas e fosse embora.

— Sabe o que ele disse as suas esposas para se
defender? Que fui eu quem force/ aquela situacao. A
culpa era minha. D:di? Esta vendo s6? Isso e que e ser
mulher neste mundo.

Nana pos no chao a tigela com a comida das
oalinhas e ergueu o rosto de Manam com um dos de-
dos.

— Olhe para mim.

A menina obedeceu, com alguma relutancia.

— Aprenda isso de uma vez por todas, filha:
assim como uma bussola precisa apontar para o norte,
assim também o dedo acusador de um homem sem-
pre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. Nunca
se esqueca disso, Mariam.



— PARA JALIL E SUAS ESPOSAS, eu era uma ef-
va-de-passarinho. Uma ciganinha. N6s duas éramos.
E olhe que vocé ainda nem tinha nascido.

— O que é uma ciganinha? — indagou Mari-
am.

— E uma planta — disse Nana. — Daquelas
que a gente arranca e joga fora.

Mariam fez cara feia por dentro. Jalil n3o a
tratava como uma planta assim. Nunca. Mas a menina
achou que era melhor ficar calada.

— S6 que, a diferenca dessas ervas daninhas,
eu tinha de ser replantada, entende, e tinha que rece-
ber agua e comida. Por sua causa. Foi isso que ele
combinou com a familia — disse Nana, acrescentan-
do que tinha se recusado a ficar morando em Herat.
— Para qué? Para vé-lo passar de carro pela cidade,
com suas esposas kznchini?

Disse ainda que tampouco quis morar na casa
de seu pai, na aldeia de Gul Daman, que ficava no alto
de uma colina, a dois quildbmetros ao norte de Herat.
Preferiu ir viver num lugar afastado, distante, onde os
vizinhos nao ficariam olhando para a sua barriga, a-
pontando para ela na rua, rindo, ou, o que seria ainda
pior, cercando-a de uma gentileza que nao era sincera.

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu
pai ficou muito aliviado por me ter bem longe. Foi a
decisao perfeita para ele.

Foi Muhsin, o filho mais velho de Jalil com
sua primeira esposa, Khadija, quem sugeriu aquela



clareira que ficava nos arredores de Gul Daman. Para
se chegar até 134, era preciso pegar uma estradinha de
terra que subia morro acima saindo da estrada que
ligava Herat ao vilarejo. A tal estradinha era bordejada
de um capim alto, pontilhado de flores brancas e ama-
relas. Ia serpenteando pela encosta da colina até de-
sembocar num terreno plano recoberto de choupos,
faias e tufos de arbustos silvestres. I.a de cima, avista-
vam-se as pas enferrujadas do moinho de vento de
Gul Daman, a esquerda, e, a direita, estendia-se a ci-
dade de Herat. O caminho ia dar pertinho de um ria-
cho bem largo e repleto de trutas que descia das mon-
tanhas Safid-koh ao redor de Gul Daman. Cerca de
duzentos metros acima, havia um pequeno bosque de
salgueiros-chordes e, bem no meio, 2 sombra das ar-
vores, ficava a clareira.

Jalil foi até 1a para ver o local. Quando voltou,
disse Nana, parecia um carcereiro se vangloriando das
paredes impecaveis e do piso reluzente da sua cadeia.

— E foi assim que o seu pai construiu essa
toca de ratos para nos.

Quando tinha 15 anos, Nana quase se casou.
O pretendente era um rapaz de Shindand. Um jovem
vendedor de periquitos. Foi ela propria quem contou
essa historia a Mariam e, embora a mae parecesse me-
nosprezar o episoédio, a menina bem sabia, pelo brilho
melancolico que via em seus olhos, que ela tinha sido
feliz. Pela unica vez na vida, talvez, nos dias que ante-
cederam esse tal casamento, Nana tinha sido genui-
namente feliz.

Quando a mae lhe contou essa historia, Mari-
am se sentou no seu colo e ficou imaginando Nana



sendo preparada para se vestir de noiva. Pode vé-la a
cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje
verde, as palmas das maos pintadas com hena verme-
lha, o repartido do cabelo enfeitado com purpurina
prateada, as trancas impregnadas de seiva de arvore.
Viu também musicos tocando a flauta shabnai e os
tambores dohol, as criancas gritando e acompanhando
o cortejo pelas ruas.

S6 que, uma semana antes da data marcada,
um jinn penetrou no corpo de Nana. Ninguém preci-
sava descrever para Mariam essa parte da historia,
pois a menina ja havia testemunhado a cena com os
proprios olhos, inimeras vezes: Nana caindo no chao
de repente, com o corpo todo se enrijecendo, os o-
lhos se revirando, os bracos e as pernas tremendo,
como se algo a estivesse sufocando por dentro, e, nos
cantos da boca, aquela espuma branca, por vezes ro-
sada de sangue. Depois, vinha aquele torpor, aquele
desnorteamento assustador, aqueles murmurios incoe-
rentes.

Quando a noticia chegou a Shindand, a familia
do vendedor de periquitos cancelou o casamento. “E-
les ficaram apavorados”, como disse a propria Nana.

O vestido de noiva foi enfurnado em algum
lugar. E, desde entdo, ndo apareceu mais nenhum pre-
tendente.

Na clareira, Jalil e dois de seus filhos, Farhad e
Muhsin, construiram a pequena ko/ba onde Mariam
viveria os primeiros 15 anos de sua vida. O casebre
era feito de tijolos rusticos e recoberto de barro com
punhados de palha. 1.4 dentro, havia dois catres, uma
mesa de madeira, duas cadeiras de encosto reto, uma



janela e algumas prateleiras pregadas na parede, onde
Nana guardava os potes de argila e o seu tao amado
jogo de porcelana chinesa. Jalil instalou ali um fogarei-
ro de ferro para o inverno e fez uma cerca de toras de
madeira nos fundos da cabana. Pos ainda um Zandoor
no quintal, para elas assarem o pao, e fez um galinhei-
ro com uma cerca. Comprou uns poucos carneiros e
construiu um cocho para os animais. Mandou Farhad
¢ Muhsin cavarem um buraco bem fundo a uns du-
zentos metros do circulo de salgueiros, e construiu
uma latrina no local.

Jalil podia ter contratado operarios para a
construcao da £o/ba, observou Nana, mas nao contra-
tou.

— Para ele, aquilo era uma espécie de peni-
tencia — disse ela.

Pelo que Nana dizia, no dia em que Mariam
nasceu nao apareceu ninguém para ajudar. Foi num
daqueles dias umidos e nublados da primavera de
1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua
maioria tranqiilos, do reinado de Zahir Shah. Jalil nao
se deu o trabalho de chamar um médico, ou sequer
uma parteira, acrescentou ela, embora soubesse que o
Jinn podetia penetrar no seu corpo e provocar uma
daquelas convulsées no momento do parto. Nana fi-
cou ali sozinha, deitada no chiao da £o/ba, com uma
faca ao seu lado e o corpo banhado em suor.

— Quando a dor piorava, eu mordia um tra-
vesseiro e gritava até ficar rouca. Mesmo assim, nao
aparecia ninguém para enxugar O meu rosto ou me
dar um gole de agua. E vocé, Mariam jo, parecia nao
ter pressa alguma. Por quase dois dias, vocé me fez



ficar ali deitada, naquele chio frio e duro. Ndo comi
nem bebi nada. S6 fazia forca e rezava para vocé sait.

— Sinto muito, Nana.

— Cortei o cordao que nos ligava. Foi para is-
so que peguel a faca.

— Sinto muito, Nana.

Nesse momento, Nana sempre esbocava um
sorriso sofrido, e Mariam ndo sabia ao certo se aquilo
significava uma recriminacao persistente ou um pet-
dao relutante. Nao passava pela cabeca da menina
como era injusto pedir desculpas pela maneira como
nasceu.

Quando isso finalmente aconteceu, 14 por vol-
ta dos seus dez anos, Mariam deixou de actreditar na-
quela historia do seu nascimento. Acreditava sim na
versao de Jalil que lhe disse que, mesmo estando lon-
ge, tinha conseguido mandar Nana para um hospital
em Herat, onde ela seria atendida por médicos e teria
uma cama limpa e decente num quarto bem ilumina-
do. Jalil abanou a cabega tristemente quando a garota
mencionou o detalhe da faca.

Mariam passou também a duvidar de que ti-
vesse feito a mae sofrer por dois dias seguidos.

— Pelo que me contaram o parto durou, ao
todo, menos de uma hora — disse Jalil. — Vocé sem-
pre foi uma boa filha, Mariam jo. Mesmo na hora de
nascer foi uma boa filha.

— Ele nem estava aquil — esbravejou Nana.
— Estava em Takht-e-safar, andando a cavalo com
seus amiguinhos queridos.

Quando lhe disseram que era uma menina, a-
crescentou Nana, Jalil deu de ombros, continuou a



escovar a crina do cavalo e ficou mais duas semanas
em Takht-e-safar.

— Na verdade, ele sequer a pegou no colo até
que voce tivesse completado um més. E, mesmo as-
sim, apenas a olhou, comentou que vocé tinha um
rosto comprido e a devolveu para mim.

Mariam acabou desacreditando também dessa
parte da historia. Jalil admitia que estava cavalgando
em Takht-e-safar, mas, quando chegou a noticia, nao
se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou
para Herat. Embalou a filha nos bracos, passou o de-
do por aquelas sobrancelhas ralas, cantarolou uma
cantiga de ninar. Mariam ndo conseguia imaginar Jalil
dizendo que ela tinha um rosto comprido, embora
fosse verdade.

Nana disse que foi ela que escolheu o nome
Mariam, porque era o de sua mae.

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —,
porque, na nossa lingua, esse ¢ o nome de uma linda
flor.

— A sua favorita? — indagou a menina.

— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrin-

do.



UMA DAS LEMBRANCAS MAIS REMOTAS de Ma-
riam era o chiado das rodas de um carrinho de mao
sacolejando pelas pedras do chao. Uma vez por més,
la vinha ele, carregado de arroz, farinha, ch4, acucar,
6leo, sabdo, pasta de dentes. Dois de seus meio-
irmaos o traziam; geralmente, Muhsin e Ramin, as
vezes Ramin e Farhad. Na estradinha de terra, pas-
sando por pedras e seixos, contornando buracos e
arbustos, os meninos se revezavam empurrando o
carrinho ate chegarem ao riacho. Ali, paravam e ti-
nham que atravessar, levando os pacotes nos bracos.
Depois, era a vez do carrinho que, ao chegar do outro
lado, voltava a ser carregado. Tinham, entio, mais uns
duzentos metros pela frente, desta feita empurrando o
veiculo em meio ao mato alto, denso, e por entre as
moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente. Os dois
irmaos tinham que se abanar com as maos, para afas-
tar os mosquitos do rosto suado.

— Ele tem empregados — observou Mariam.
— Podia mandar um deles...

— Para ele, isso e uma espécie de peniténcia
— retrucou Nana.

O barulho do carrinho levava mae e filha 14
para fora. Mariam nunca se esqueceria do jeito que
Nana ficava no dia em que os mantimentos chega-
vam: aquela mulher alta e magra, descal¢a, apoiada no
umbral da porta, com aquele olho meio fechado, pa-
recendo apenas uma fenda, e os bracos cruzados, nu-
ma pose desafiadora e debochada. Ja que ficava com a



cabeca descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo,
cortado curtinho e despenteado. Usava uma bata cin-
za mal-ajambrada e abotoada até o pescoco. E tinha
os bolsos cheios de pedras grandes como nozes.

Os rapazes ficavam sentados no chio, junto
do riacho, esperando que mae e filha levassem os
mantimentos para dentro da £o/ba. Sabiam que era
mais prudente manter uma distancia de uns trinta me-
tros, embora a pontaria de Nana fosse bem ruim, e a
maioria das pedras caisse longe do alvo visado. En-
quanto ia levando as coisas para casa, a mulher ficava
gritando, chamando os meninos de uns nomes que
Mariam nao conhecia. Amaldicoava suas maes, fazia
caretas tertiveis para os dois. Nenhum deles jamais
revidou aqueles insultos.

Mariam tinha pena dos garotos. “Deviam ficar
com as pernas ¢ os bracos tdo cansados empurrando
aquela carga pesada...”, pensava ela. Adoraria poder
lhes oferecer um copo de agua. Mas nao dizia nada, e,
se 0os dois acenavam na hora de ir embora, nem res-
pondia. Uma vez, para agradar Nana, chegou até a
oritar com Mubhsin, dizendo que sua boca parecia o
traseiro de um lagarto. Depois, ficou com vergonha,
culpadissima, e teve medo que ele contasse tudo para
Jalil. Ja Nana riu tanto, mostrando todos aqueles den-
tes da frente estragados, que Mariam achou que ela
poderia ter um dos seus ataques. Depois que parou de
rir, olhou para a menina e disse:

— Voce é uma boa filha.

Quando o carrinho estava vazio, os meninos o
apanhavam e iam embora. Mariam ficava parada ali,
esperando eles desaparecerem em meio ao mato alto e



florido.

— Vamos entrar?

— Claro, Nana.

— Eles estao rindo de vocé. Estao, sim. Da
para ouvir daqui.

— Ja estou indo.

— Nao acredita, nio é?

— Pronto, Nana.

— Amo vocg, sabe, Mariam jo?

Toda manha, as duas acordavam com o balido
dos carneiros, ao longe, ¢ o som estridente da flauta
que os pastores de Gul Daman tocavam ao levar seus
rebanhos para pastar nas colinas. Mariam e Nana or-
denhavam as cabras, davam comida as galinhas e re-
colhiam os ovos. Faziam pao juntas. A menina apren-
deu com Nana a sovar a massa, acender o Zandoor e
espalhar a massa 14 dentro. Com ela também aprendeu
a costurar e a fazer arroz com varios acompanhamen-
tos: shalgam cozido com nabos, sabzi de espinafre,
couve-flor com gengibre.

Nana nao escondia de ninguém o quanto lhe
desagradava a idéia de receber visitas — na verdade,
nao gostava de gente em geral —, mas abria uma ex-
cecdo para uns poucos escolhidos. Havia Habib
Khan, o arbab da aldeia, o lider da comunidade de Gul
Daman, um sujeito barbudo, com uma cabeca miiuda
e uma barriga proeminente, que vinha vé-las mais ou
menos uma vez por meés, sempre acompanhado de
um criado que trazia uma galinha, uma tigela de arroz
kicbiri ou um cesto com ovos tingidos para Manam.

Havia uma velha rechonchuda, que Nana
chamava de Bibi jo, cujo falecido mando também ti-



nha sido entalhador e amigo de seu pai. Bibi 70 anda-
va sempre acompanhada por uma de suas noras ¢ um
ou dois de seus netos. L.a vinha ela ate a clareira, man-
cando e resmungando, e, invariavelmente, fazia uma
verdadeira encenacgao, esfregando os quadris e ge-
mendo, ao se sentar na cadeira que Nana lhe oferecia.
Bibi jo também trazia alguma coisa para Mariam, co-
mo uma caixinha de balas dishlemeh ou uma cesta de
marmelos. Para Nana reservava, antes de mais nada,
suas queixas sobre problemas de saude, e, depois, me-
xericos envolvendo gente de Herat ¢ Gul Daman, his-
torias que ela narrava em detalhe e com o maior pra-
zer, enquanto sua nora ficava as suas costas, sO ou-
vindo, com ar de incredulidade.

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil,
¢ claro, era o mula Faizullah, o mais velho dos akbund,
os guardides do Cordo na aldeia. Uma ou duas vezes
por semana, ele vinha de Gul Daman para ensinar a
Mariam as cinco preces zamaz diatias e iniciar a meni-
na na recitacao do Corao, exatamente como havia fei-
to quando Nana era crianca. Foi o muld Faizullah
quem ensinou Mariam a ler. Ficava parado ali, atras
dela, olhando com toda paciéncia por cima de seus
ombros enquanto os labios da menina iam articulando
as palavras, sem emitir som algum, fazendo tanta for-
ca com o dedo que a unha chegava a ficar esbranqui-
cada, como se fosse possivel espremer assim o sentido
de cada um daqueles simbolos. Foi o mula Faizullah
quem pegou a mao de Mariam, guiando o lapis para
tracar o contorno de cada a/f, a curva de cada beh, os
trés pontinhos de cada seh.

Era um homem magro e encurvado, com um



sorriso desdentado e uma barba branca que lhe batia
no umbigo. Em geral, vinha sozinho até a kolba; as
vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um me-
nino de cabelo avermelhado, pouco mais velho que
Mariam. Quando o mulad chegava, Mariam beijava a
sua mao — era como beijar um feixe de gravetos re-
coberto por uma fina camada de pele — e ele lhe dava
um beijo na testa. S6 entdao entravam, para comegar a
licao do dia. Mais tarde, sentavam-se ambos do lado
de fora da £o/ba, comendo pinhdes, tomando cha ver-
de e observando os passaros bulbuls que voavam a-
pressados de uma arvore a outra. De vez em quando,
iam passear em direcdo as montanhas, margeando o
riacho, andando por entre os tufos de amieiro e pi-
sando nas folhas de bronze caidas pelo chio. O mula
Faizullah ia desfiando as contas do rosario fasbeh e,
com aquela voz trémula, contava a menina historias
de coisas que tinha visto na juventude, como a cobra
de duas cabecas que encontrou no Ira, na ponte dos
Trinta e Trés Arcos, em Isfahan, ou a melancia que
cortou diante da Mesquita Azul, em Mazar, e cujas
sementes escreviam as palavras A/ak, de um lado, e
Akbar, do outro, formando a expressio _Allah-u-
A#kbar, “Deus é grande”.

O mula admitiu para Mariam que, por vezes,
nao compreendia o sentido das palavras do Corao,
mas gostava dos sons encantatorios das palavras ara-
bes que pareciam rolar em sua lingua. Disse ainda que
elas lhe traziam conforto, apaziguavam o seu coragao.

— Elas vao fazer isso por vocé também, Ma-
riam jo — observou ele. — Sempre pode evoci-las em
caso de necessidade, e elas nao vao lhe faltar. As pala-



vras de Deus nunca vao trai-la, minha menina.

Além de contar historias, o muld também sa-
bia ouvi-las. Quando Mariam falava, sua atencao nun-
ca se desviava. Ele ficava assentindo ligeiramente com
a cabeca, e sorria com um ar de gratidio, como se es-
tivesse sendo digno de um privilégio dos mais cobica-
dos. Era facil lhe contar coisas que nunca teria cora-
gem de dizer a Nana.

Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse
que adoraria poder ir para um colégio.

— Um colégio de verdade, akbund sahib, da-
queles que tém salas de aula. Como fazem os outros
filhos de meu pai.

O mula parou.

Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que
Saideh e Nahid, filhas de Jalil, iam para a Escola Me-
hri, um colégio para meninas em Herat.

Desde entao, comecaram a passar pela cabeca
de Mariam imagens de salas de aula e professores, ca-
dernos com paginas pautadas, colunas de numeros e
canetas que tracavam linhas fortes e escuras. Podia ver
a si mesma numa dessas salas, junto com outras garo-
tas da sua idade. Morria de vontade de p6r uma régua
numa pagina em branco e tracar, ali, aquelas linhas
que pareciam tao importantes.

— E isso que vocé quer? — indagou o mula
Faizullah, fitando-a com aqueles seus olhos brandos e
umidos, as maos cruzadas nas costas encurvadas e a
sombra do turbante se projetando sobre um canteiro
cheinho de botdes-de-ouro.

— E.

— E quer que eu pec¢a permissao para sua



maer

Mariam sorriu. Alem de Jalil, achava que n2o
havia ninguém no mundo capaz de entendé-la tdo
bem quanto o seu velho professor.

— Entdo, o que posso fazer? Deus, em sua
sabedoria, deu a cada um de nos algumas fraquezas, e,
entre as tantas que possuo, estd a incapacidade de re-
cusar algo a voce, Mariam jo — disse ele, dando-lhe
umas palmadinhas no rosto com os dedos deforma-
dos pela artrite.

Mais tarde, porem, quando o mula tocou no
assunto com Nana, a mulher largou a faca que estava
usando para cortar cebolas e perguntou:

— Para que?

— Se a menina quer aprender, minha cara,
deixe que faga isso. Deixe que ela tenha instrugao.

— Aprender? Aprender o qué, mula sahib? —
indagou Nana rispidamente. — O que ha para ser a-
prendido? — E voltou os olhos para a filha.

Mariam ficou fitando as proprias maos.

— Que sentido faz dar instrucao a uma garota
como voce? — prosseguiu a mulher. — E como lus-
trar uma escarradeira. E, nessas escolas, vocé nio vai
aprender nada que preste. S6 ha uma coisa na vida
que mulheres como vocé e eu precisamos aprender, €
ninguém ensina isso nas escolas. Olhe para mim.

— Vocé nao devia falar assim com ela, minha
tilha — observou o mula Faizullah.

— Olhe para mim — insistiu Nana.

Mariam obedeceu.

— S6 uma coisa: zahamul. A capacidade de su-
portar.



— Suportar o qué, Nana? — indagou a meni-
na.

— Nao se aflija com isso — retrucou Nana.
— Naio vao faltar exemplos.

E prosseguiu contando que as esposas de Jalil
diziam que ela era feia, uma misera filha de entalha-
dor. Mandavam que ficasse lavando roupa do lado de
fora, no frio, at¢ o seu rosto ficar entorpecido e os
seus dedos, queimados.

— E isso que a vida reserva para nés, Mariam
— acrescentou. — Para as mulheres como nés. E su-
portamos. Temos de suportar. Esta me entendendo?
Além do mais, vao rir de vocé na escola. Vao, sim.
Vao chama-la de harami. Vao dizer coisas horriveis a
seu respeito. Nao vou permitir 1Sso.

Mariam fez que sim com a cabeca.

— E na0o se fala mais nessa histéria de escola.
Voceé é tudo o que tenho. Nao quero perdé-la para
essa gente. Olhe para mim. Nao se fala mais nisso.

— Ora, vamos, seja sensata — principiou o
mula. — Se a menina quer...

— E o senhot, akbund sahib, com o devido
respeito, nao tem nada que ficar incentivando essas
idéias bobas. Se quer realmente o bem de Mariam,
deve lhe fazer ver que o lugar dela é aqui, nesta casa,
com sua mae. Nao ha nada que possa lhe interessar 12
fora. Nada além de rejeicao e sofrimento. Sei muito
bem disso, akbund sahib. E como...



MARIAM ADORAVA QUANDO TINHA VISITA na
kolba. O arbab do vilarejo com seus presentes, Bibi jo
com seus quadris doloridos e seus interminaveis me-
xericos, e, é claro, o mula Faizullah. No entanto, nao
havia ninguém, mas ninguém mesmo, que ela gostasse
mais de ver do que Jalil.

A ansiedade comecava nas noites de terca-
feira. Mariam dormia mal, com medo de que algum
problema nos negocios pudesse impedir Jalil de apa-
recer na quinta, pois, se isso acontecesse, ela ficaria
mais uma semana inteira sem vé-lo. Na quarta-feira, a
menina ficava andando de um lado para o outro no
quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do
cercado sem prestar a minima atengdo ao que fazia.
Safa para passeios sem rumo, e ia apanhando pétalas
de flores e espantando os mosquitos que pousavam
em secus bracos. Finalmente, na quinta-feira, tudo o
que conseguia fazer era ficar sentada, recostada na
parede, com os olhos pregados no riacho, esperando.
Se Jalil se atrasava um pouco, um medo tertrivel ia se
apossando dela aos pouquinhos, até que sentia as per-
nas bambas e tinha de ir se deitar em algum lugar.

Finalmente, Nana gritava:

— Pronto, seu pai chegou. Em toda a sua glo-
ria...

Mariam se levantava de um salto assim que o
avistava pulando sobre as pedras do riacho, todo sor-
risos e acenos carinhosos. A menina sabia que Nana
ficava de olho, espreitando cada reagdo sua, e ter de



ficar parada ali, na porta, esperando, vendo-o se apro-
ximar lentamente e nao sair correndo ao seu encontro
era algo que exigia um esforco consideravel. Conse-
guia porém se conter e, com toda paciéncia, ficava
observando Jalil atravessar o mato alto, com o paleto
do terno pendurado no ombro e a brisa balancando a
oravata vermelha.

Quando ele penetrava na clareira, atirava o pa-
let6 em cima do Zandoor e abria os bracos. S6 entao a
menina se mexia, correndo enfim para ele a pegar por
baixo dos bracos e joga-la para o alto. E Mariam gri-
tava.

L4 de cima, via o rosto de Jalil ao contrario, o
seu sorriso largo e meio retorcido, o seu bico-de-
viava, o furinho no queixo — perfeito para ela por a
ponta do mindinho ali dentro —, e aqueles dentes tao
brancos se destacando num mundo de molares caria-
dos. Ela gostava daquele bigode caprichado e gostava
também do fato de seu pai usar sempre o mesmo ter-
no quando vinha visita-la, fosse qual fosse o tempo
que estivesse fazendo — um terno marrom-escuro,
sua cor favorita, com o triangulo branco do lenco sa-
indo do bolso do palet6 —, além de abotoaduras e
gravata, em geral vermelha, cujo n6 ele afrouxava.
Mariam também podia ver a si prépria, refletida nos
olhos castanhos de Jalil: o cabelo ondulado, o rosto
radiante de empolgacdo e o céu as suas costas.

Nana dizia que, qualquer dia desses, Jalil ia er-
rar e Mariam ia escorregar por entre os seus dedos,
cair no chio e quebrar um osso. Mas a menina nao
acreditava que Jalil fosse deixa-la cair. Tinha certeza
de que sempre voltaria a0 chao, com toda seguranca,



pelas maos limpas e bem tratadas de seu pai.

Sentavam-se no quintal da £o/ba, 2 sombra, ¢
Nana lhes servia chd. Os dois se cumprimentavam
com um sorriso constrangido e um aceno de cabega.
Jalil nunca mencionou as pedras que Nana atirava,
nem seus xingamentos.

Embora resmungasse muito quando Jalil nio
estava por perto, Nana se mostrava contida e delicada
quando ele vinha visitar a filha. Estava sempre de ca-
belo lavado, escovava os dentes e usava seu melhor
hijab. Sentava-se numa cadeira defronte dele, calada,
com as maos cruzadas no colo. Nao o olhava direta-
mente e nunca usava expressoes grosseiras quando ele
estava por perto. Se ria, tapava a boca com a mao para
esconder os dentes estragados.

Perguntava como iam os negocios. Pergunta-
va também por suas esposas. Quando ela lhe disse
que tinha ficado sabendo, por Bibi 70, que Nargis, a
esposa mais jovem, estava esperando o terceiro filho,
Jalil sorriu polidamente e assentiu com um gesto.

Bom, vocé deve estar feliz — observou Nana.
— Quantos sao ao todo? Dez, nao é? Mashallah! Sao
dez?

Jalil confirmou.

Onze, contando com Mariam, ¢é claro! — a-
crescentou Nana.

Mais tarde, depois que ele ja tinha ido embora,
mae ¢ filha tiveram uma discussao por causa desse
episodio. Mariam disse que ela tinha agido de ma-fé.

Quando acabavam de tomar cha com Nana,
Mariam e Jalil iam pescar no riacho. Ele lhe ensinou
como langar o anzol, como enrolar a linha para fisgar



a truta. Ensinou-lhe ainda o jeito certo de abrir uma
truta para limpa-la e separar a carne da espinha de
uma s6 vez. Desenhava para a filha enquanto espera-
vam que algum peixe mordesse a isca, e lhe mostrou
como fazer um elefante com um unico traco, sem se-
quer tirar a caneta do papel. Também lhe ensinava
cantigas. Juntos cantavam:

Bem no meio do caminbo

Tinha um tanque de passarinho.

Conz muita sede,

Dona carpa foi se chegando,

Mas escorregon na borda do tanque

E acabon afundando.

Jalil trazia recortes do 1#fag-i Islam, o jornal de
Herat, e lia as noticias para a filha. Ele era a sua liga-
¢do com o mundo la fora, a prova de que havia muito
mais coisas além da £olba, além de Gul Daman e até
de Herat; havia um mundo com presidentes de nomes
impronunciaveis, com trens, museus, futebol e fogue-
tes que giravam pela 6rbita da Terra e aterrissavam na
lua. Toda quinta-feira Jalil trazia consigo um pedaci-
nho desse mundo para a £olba.

Foi ele quem lhe contou, no verao de 1973,
quando Mariam estava com 14 anos, que o rei Zahir
Shah, que havia governado o pais por quarenta anos,
tinha sido deposto por um golpe sem derramamento
de sangue.

— O primo do rei, Daoud Khan, articulou o
golpe enquanto Zahir Shah estava na Italia, para tra-
tamento de saude. Vocé se lembra de Daoud Khan,
nao é? Ja lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-
ministro quando vocé nasceu. Bom, seja como for, o



Afeganistio deixou de ser uma monarquia, Mariam.
Agora, ¢ uma republica, e Daoud Khan é o presiden-
te. Dizem que os socialistas de Cabul o ajudaram a
tomar o poder. Nao que ele proprio seja socialista,
veja bem, mas eles o ajudaram. Pelo menos, ¢ o que
andam dizendo por ai.

Mariam lhe perguntou o que era um socialista,
e Jalil comegou a lhe explicar, mas a menina mal pres-
tou atencdo ao que ele dizia. — Esta me ouvindo?

— Estou.

Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados
no volume do bolso de seu paleto.

— Ah, ¢ claro — exclamou ele. — Bom, aqui
esta. Ndo vamos discutir por isso...

Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De
vez em quando, trazia um presentinho para ela. Certa
feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um colar
com contas de lapis-lazdli. Nesse dia, ao abrir a caixa,
Mariam viu um cordao com um pingente em forma
de folha do qual pendiam moedinhas mindsculas com
luas e estrelas gravadas.

— Vamos 13, experimente, Mariam . A me-
nina obedeceu.

— O que acha? — indagou ela.

— Voceé esta parecendo uma rainha — res-
pondeu Jalil, todo sorridente.

Depois que ele ja tinha ido embora, Nana no-
tou o pingente no pescogo da filha.

— Isso ¢ coisa dos nomades — exclamou. —
Ja os vi fazendo isso. Eles recolhem as moedas que as
pessoas jogam fora e fazem bijuterias com elas. Quero
s ver se o seu querido paizinho vai lhe trazer alguma



coisa de ouro da préxima vez. Quero so ver...

Quando chegava a hora de Jalil ir embora,
Mariam ficava parada na porta e o via se afastar pela
clareira, infeliz com a idéia daquela semana inteira
que, como algo imenso e irremediavel, a separava da
proxima visita de seu pai. Invariavelmente, prendia a
respiracao enquanto o via indo embora. Prendia a
respiracao e, mentalmente, contava os segundos, Fazia
de conta que, para cada segundo que conseguisse ficar
sem respirar, Deus lhe daria mais um dia com Jalil.

A noite, deitada na cama, ficava tentando i-
maginar como seria a casa dele em Herat. Tentava
imaginar como seria morar ali, estar com ele diaria-
mente. Podia até se ver estendendo-lhe a toalha quan-
do ele acabasse de fazer a batrba, avisando-o se por
acaso se cortasse. Faria cha para ele. Pregaria os bo-
toes das suas roupas. Juntos, passeariam por Herat,
passando pelas arcadas daquele bazar onde Jalil dizia
que era possivel encontrar qualquer coisa que se dese-
jasse. Andariam de carro e, ao vé-los passar, as pesso-
as dirlam: “La vai Jalil, com a filha.” Ele lhe mostraria
a célebre arvore debaixo da qual o poeta esta enterra-
do.

Logo, logo, decidiu Mariam, contaria tudo is-
so a Jalil. E, quando ele a ouvisse, quando compreen-
desse como ela sentia a sua falta, com certeza a levaria
consigo. la leva-la para Herat, para morar em sua casa,
exatamente como os seus outros filhos.



— ]A SEI 0 QUE vou QUERER — disse Mari-
am.

Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15
anos. Estavam os trés no quintal da £&o/ba, num canto
sombreado perto dos salgueiros, sentados em cadeiras
de armar dispostas na forma de um triangulo.

— De presente de aniversario — disse a me-
nina. — Ja sei 0 que vou queret.

— Ja? — indagou Jalil, com um sortiso enco-
rajador.

Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil
tinha lhe falado de um filme ameticano que estava
passando no seu cinema. Era um tipo especial de fil-
me, que chamavam de desenho animado. O filme era
composto por uma série de desenhos, milhares deles,
que, quando transformados numa sequéncia e proje-
tados numa tela, davam a ilusao de que as imagens
tinham movimento. Jalil lhe disse ainda que era a his-
toéria de um velho fabricante de brinquedos que se
sente muito s6 e deseja desesperadamente ter um fi-
lho. Faz entio um boneco, um menino, que adquire
vida por meio de magia. Mariam lhe pediu que con-
tasse mais, e Jalil lhe disse que o velho e seu boneco
passavam por todo tipo de aventuras, que havia um
lugar chamado Ilha dos Prazeres e que uns meninos
malvados eram transformados em burros. O velho e o
boneco chegavam até a ser engolidos por uma baleia

no final do filme. Mariam contou tudo isso ao mula
Faizullah.



— Quero que voce me leve ao seu cinema —
declarou a garota. — Quero ver o tal desenho anima-
do. Quero ver o boneco que vira menino.

Ao dizer isso, Mariam sentiu algo estranho no
ar. Viu seus pais se remexerem na cadeira. E pode
perceber que tinham se entreolhado.

Nio acho que seja uma boa idéia — observou
Nana. Sua voz estava calma, com aquele tom contro-
lado e polido que ela usava quando Jalil estava por
perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador.

Jalil voltou a se remexer na cadeira. Depois,
tossiu, limpando a garganta.

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme
nao ¢ la essas coisas. O som também nao é muito
bom. E o projetor tem apresentado alguns problemas
ultimamente. Talvez sua mae tenha razao. Talvez seja
melhor vocé escolher outro presente, Mariam jo.

— Aneh — disse Nana. — Esta vendo? Seu
pai concorda comigo.

Mais tarde, quando estavam perto do riacho,
Mariam pediu ao pai:

— Me leve.

— Sabe do que mais? Vou mandar alguém
aqui para busca-la e leva-la ao cinema. Arranjo um
6timo lugar e vocé pode comer quantas balas quiser.

— Nao. Quero que voc¢ me leve.

— Mariam jo...

— E quero que convide também os meus ir-
maos. Quero conhece-los. Ir ao cinema com eles. E
isso que quero de presente.

Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitan-
do as montanhas.



Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado
que, na tela, o rosto de uma pessoa parece do tama-
nho de uma casa; que, quando havia um acidente de
carro, dava quase para sentir na pele os destrocos de
metal. Imaginava-se sentada nos camarotes privativos,
tomando sorvete, junto com os irmaos e com Jalil.

— Eisso que eu quero de presente — repetiu.
Jalil a fitou, com um ar desamparado.

— Amanha. Ao meio-dia. A gente se encontra
aqui mesmo. Esta bem? Amanha? — perguntou a
menina.

— Venha ca — disse ele.

Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou
ali, abracado com ela, por um bom tempo.

De inicio, Nana ficou andando para um lado e
para o outro, em torno da ko/ba, abrindo e fechando
os punhos sem parar.

— De todas as filhas que eu podia ter tido,
por que Deus foi me dar logo uma ingrata como vo-
ce? E pensar em tudo que tive de aglientar por sua
causal Como ousa fazer isso? Como ousa me abando-
nar desse jeito, sua harami traidora?

Depois, assumiu um tom de deboche.

— Sua burral Acha que ele liga para vocé, que
val queré-la em sua casa? Acha que ele a considera sua
filha? Que vai levar vocé até 1a? Ouca bem o que vou
lhe dizer. O coragao de um homem é uma coisa mui-
to, muito perversa, Mariam. Nao é como o utero de
uma mae. Ele ndo sangra, ndo se estica todo para re-
cebé-la. Sou a unica pessoa que a ama. Sou tudo o que
vocé tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido
embora, nio tera mais nada. Nada, entendeu? Porque



voce nao ¢ nadal

Em seguida, apelou para a culpa.

— Vou morrer se vocé for embora. O jinn vai
se apoderar de mim e vou ter uma daquelas crises.
Vocé vai ver s6, vou engolir a lingua e morrer. Nao
me deixe, Mariam jo. Por favor, fique comigo. Vou
morrer se voce for embora.

Mariam continuou calada.

— Vocé sabe que eu a amo, Mariam jo. Mari-
am disse que ia dar uma volta.

Tinha medo de dizer coisas duras demais se
ficasse por ali: de dizer que sabia que essa historia de
Jinn era mentira, que Jalil tinha lhe explicado que aqui-
lo era uma doenca que tinha nome e que existiam re-
médios que podiam fazé-la melhorar. Podia perguntar
a mae por que ela sempre recusou ir aos médicos de
Jalil, embora ele insistisse muito nisso, € por que nun-
ca tomou os remédios que ele comprou para ela. Se
conseguisse articular os pensamentos, diria a Nana
que estava cansada de ser um instrumento, de ouvir
mentiras, de aglientar tantas reclamacoes, de ser usa-
da. Diria que nao suportava mais ver Nana distorcer a
realidade de suas vidas e fazer dela, Mariam, mais uma
de suas queixas com relacio ao mundo.

“Voceé esta com medo, Nana”, era o que diria.
“Medo de que eu possa encontrar a felicidade que
nunca teve. E ndo quer que eu seja feliz. Nao quer
uma vida boa para mim. O seu coragao é que ¢é per-
verso.”

Na borda da clareira, havia um mirante onde
Mariam gostava de ficar. Nesse momento, estava sen-
tada ali, na grama quente e seca. Podia-se ver Herat,



espalhada 14 embaixo como um daqueles jogos de ta-
buleiro: o Jardim das Mulheres, ao norte da cidade; o
Char-suq Bazaar e as ruinas da antiga cidadela de Ale-
xandre Magno, ao sul. Dava para ver os minaretes ao
longe, como os dedos empoeirados de gigantes, e as
ruas por onde, em sua imaginacao, circulavam pesso-
as, charretes e mulas. Viu andorinhas descendo rapi-
das ou girando la no céu. Como invejava essas aves...
Elas ja tinham estado em Herat. Tinham sobrevoado
as suas mesquitas, os seus mercados. Talvez houves-
sem pousado nas paredes da casa de Jalil, nos degraus
da entrada de seu cinema.

Pegou dez pedrinhas e arrumou todas elas na
vertical, formando trés colunas. Era uma brincadeira
que fazia de vez em quando, se Nana nio estivesse
por perto. Pos quatro pedras na primeira coluna, re-
presentando os filhos de Khadija, trés para os de Af-
soon e trés, na terceira coluna, para os filhos de Nar-
ois. Acrescentou, entao, uma quarta coluna. Uma dé-
cima primeira pedrinha, solitaria.

Na manha seguinte, Mariam pos um vestido
creme que lhe batia nos joelhos, calcas de algodao e
um hzjab verde na cabeca. Ficou um pouco aflita com
o hijab, porque, sendo verde, nio combinava bem
com o vestido, mas nao havia outro jeito, pois o bran-
co tinha sido roido pelas tracas.

Olhou as horas no seu velho relégio de corda,
com algarismos pretos sobre um mostrador verde,
que o mula Faizullah lhe dera de presente. Eram nove
horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir la fora pro-
curar pela mae, mas tinha medo de uma briga, de ter
de encarar aqueles olhares de censura. Nana a acusaria



de traicao. Debocharia de suas ambicoes equivocadas.

Sentou-se, entdo. Tentando fazer o tempo
passar, ficou desenhando elefantes, um atras do outro,
daquele jeito que Jalil havia lhe ensinado, com um -
nico traco. Ja estava até doida de tanto ficar sentada
ali, mas ndo queria se deitar com medo de amassar o
vestido.

Quando afinal os ponteiros marcaram 11h30,
Mariam p6s as 11 pedrinhas no bolso e saiu. No meio
do caminho até o riacho, avistou Nana sentada numa
cadeira, a sombra da copa abobadada de um salgueiro-
chorio. Nio saberia dizer se a mae a tinha visto ou
nao.

Chegando ao riacho, ficou esperando no local
combinado. No céu, umas poucas nuvens cinzentas
que lembravam couves-flores iam passando. Jalil tinha
lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor por-
que eram tao densas que a sua parte superior absorvia
a luz do sol e projetava a propria sombra na parte de
baixo. “O que se vé¢, Mariam jo, ¢ isso”, disse ele, “a
escuridao na barriga das nuvens”.

Algum tempo se passou.

Mariam voltou para a kolba. Dessa vez, deu a
volta pelo lado oeste da clareira, evitando ter de passar
por onde Nana estava. Olhou as horas. Era quase
uma da tarde.

“Ele é um homem de negbcios”, pensou.
“Deve ter acontecido alguma coisa.”

Voltou entao para o riacho e esperou por mais
algum tempo. Havia uns melros voando em circulos 14
no alto e mergulhando em algum lugar por ali. Ficou
observando uma lagarta que ia se arrastando num es-



pinheiro ainda jovem.

HEsperou até as suas pernas ficarem dormen-
tes. Dessa vez, nao voltou para a kolba. Arregacou as
calcas até a altura dos joelhos, atravessou o riacho e,
pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a He-
rat.

Nana também estava enganada a respeito de
Herat. Ninguém ficava apontando para ela na rua.
Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas
margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de
gente; 14 ia ela em meio a um fluxo denso de pedes-
tres, ciclistas, charretes puxadas por mulas, e ninguém
lhe atirou pedras. Ninguém a chamou de Jarami. Alias,
mal a olhavam. De uma forma inesperada, e maravi-
lhosa, ali ela era uma pessoa comum.

Parou por um instante junto a um lago ovala-
do, no meio de um grande Parque todo recortado por
caminhos calcados de pedrinhas. Deslumbrada, Pas-
sou os dedos pelos belissimos cavalos de marmore
que ficavam na beira do lago fitando a agua com o-
lhos opacos. Depois, voltou sua atencao para um gru-
po de garotos brincando com barquinhos de papel.
Havia flores toda parte, tulipas, litios, petinias, com
as pétalas banhadas pelo sol. As pessoas andavam pe-
los caminhos, sentavam-se nos bancos e tomavam
cha.

Mariam mal podia acreditar que estava em
Herat. Seu coragao batia, entusiasmado. Adoraria que
o mula Faizullah pudesse vé-la naquele momento. Ele
a acharia tdo audaciosa... T2o corajosa... Ficou ali, in-
teiramente entregue a2 nova vida que estava a sua espe-
ra nessa cidade, uma vida com um pai e irmaos, uma



vida em que seria amada e retribuiria esse amor, sem
reservas ou dias marcados, sem se envergonhar.

Animada, saiu andando de volta para a ampla
avenida préxima ao parque. Passou por velhos mer-
cadores com o rosto curtido, sentados a sombra dos
platanos, que a fitavam impassiveis por detras de pi-
ramides de cerejas e pilhas de cachos de uvas. Meni-
nos descalgos corriam atras de carros e 6nibus, agi-
tando sacolas de marmelos. Mariam parou numa es-
quina e ficou olhando os passantes, sem conseguir
entender como podiam ser tao indiferentes diante de
todas aquelas maravilhas que os cercavam.

Algum tempo depois, tomou coragem e pet-
ountou a um homem mais velho, que tinha uma gar
puxada a cavalo, onde morava Jalil, o dono do cine-
ma. Era um senhor bochechudo, usando um chapan de
listras coloridas.

— Vocé nao e de Herat, nio é mesmo? — in-
dagou ele com um jeito amistoso. — Todo mundo
sabe onde Jalil Khan mora.

— Pode me dizer onde e? — insistiu a meni-
na.

Ele pegou um caramelo embrulhado em papel
laminado e perguntou:

— Esta sozinha?

— Estou.

— Suba aqui. Levo vocé até la.

— Mas nao posso lhe pagar. Estou sem di-
nheiro.

O velho lhe deu o caramelo e disse que, como
nao pegava um passageito ha duas horas, ja estava
mesmo pensando em voltar para casa. E Jalil morava



bem no seu caminho.

Mariam subiu na charrete. LA se foram eles,
em siléncio, um ao lado do outro. Durante o trajeto,
Mariam viu lojas de ervas e uns cubiculos abertos on-
de as pessoas compravam laranjas e peras, livros, xa-
les, e até mesmo falces. Viu criancas jogando bolas
de gude em drculos tracados no chio de terra. Diante
das casas de cha, em estrados de madeira atapetados,
viu homens tomando seu cha e fumando com nargui-
Iés.

O charreteiro dobrou uma esquina e parou o
veiculo mais ou menos na metade de uma rua marge-
ada de coniferas.

— Chegamos. Parece que vocé deu sorte, do-
kbtar jo. O carro dele esta ai. Mariam pulou do veiculo.
O velho lhe sorriu e foi embora.

Mariam nunca tinha posto a mao num carro
antes. Passou os dedos pela capota do automével de
Jalil, que era preto, reluzente, com rodas brilhantes
onde, lisonjeada, viu refletida uma versio ampliada de
si mesma. Os bancos eram estofados de couro bran-
co. Por tras do volante, dava para ver uns mostrado-
res redondos de vidro com ponteiros.

Por um instante, ouviu a voz de Nana soando
em seus ouvidos, debochando, extinguindo a luz pet-
sistente das suas esperancas. Com as pernas bambas,
aproximou-se da porta da frente. Apoiou as maos no
muro. Como eram altos, como eram assustadores os
muros da casa de Jalil.. Tinha de inclinar a cabeca
bem para tris para conseguir enxergar as pontas dos
ciprestes que se erguiam do outro lado. As arvores
oscilavam ao vento e a menina imaginou que estariam



acenando com a cabeca, para lhe dar as boas-vindas.
Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de
desanimo que a percorriam.

Uma moca descal¢a veio abrir o portao. Tinha
uma tatuagem sob o labio inferior.

— Vim ver Jalil Khan. O meu nome é Mari-
am. Sou filha dele.

Por um instante, um ar de surpresa se estam-
pou no rosto da moca, e, depois, um lampejo de re-
conhecimento. Os seus ldbios esbocavam, agora, um
sorriso e havia ali um qué de curiosidade, de expecta-
tiva. Espere um pouco — disse a moga, apressada. E
fechou o portio.

Alguns minutos se passaram até que um ho-
mem voltou a abri-lo. Era um sujeito alto, de ombros
largos, com olhos sonolentos e um rosto trangtilo.
Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicade-
za. B o quer

O motorista dele. Jalil Khan n2o esta em casa.

— Mas eu vi o carro — retrucou Mariam.

— O patriao teve de sair para resolver um ne-
g6clio urgente.

— E quando vai voltar?

— Ele nao disse.

Mariam afirmou que ficaria esperando.

O homem fechou o portao. A menina se sen-
tou no chao, apertando os joelhos contra o peito. Ja
era de tarde e ela estava ficando com fome. Comeu o
caramelo que o condutor da gar tinha lhe dado. Pou-
co depois, 0 motorista apareceu novamente.

— Vocé tem de ir para casa agora — disse ele.
— Em menos de uma hora vai comecar a escurecet.



— Estou acostumada com a escuridao.

— Vai esfriar também. Por que nao deixa que
eu a leve para casa? Digo a ele que esteve aqui.

Mariam limitou-se a fita-lo.

— Vou leva-la entio para um hotel. L4 voce
pode dormir com conforto. Amanha de manha, ve-
remos o que podemos fazer.

— Deixe-me entrar na casa.

— Recebi instrucoes para nio fazer isso. O-
lhe, ninguém sabe ao certo quando ele volta. Pode
levar dias.

Mariam cruzou os bracos.

O motorista suspirou ¢ a fitou brandamente,
mas com um ar de reprovagao.

Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de
sobra para pensar no que poderia ter acontecido se
houvesse deixado o motorista leva-la de volta para a
kolba. Mas nao deixou. Passou a noite diante da casa
de Jalil. Viu o céu ir escurecendo, as sombras engoli-
rem as casas do outro lado da rua. A garota tatuada
lhe trouxe pao e um prato de arroz, mas Mariam recu-
sou. A garota pés a comida ao seu lado. De quando
em quando, Mariam ouvia passos na rua, portas se
abrindo, saudacOes abafadas. Acenderam-se luzes e
janelas adquiriram um brilho esmaecido. Caes latiam.
Quando n3o conseguiu mais resistir a fome, comeu o
arroz todo e o pao também. Depois, ouviu os grilos
nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de
uma lua palida.

Pela manha, alguém veio acorda-la. Mariam
percebeu que, durante a noite, tinham lhe trazido um
cobertor.



Era o motorista que a sacudia pelo ombro.

— Agora chega. Vocé ja fez a sua cena. Bas. E
hora de ir embora. Mariam se sentou esfregando os
olhos. Tinha as costas e o pescogo doloridos.

— Vou esperar por ele — disse.

— Ouca bem — retrucou o homem —, Jalil
Khan mandou que eu a levasse de volta. Agora mes-
mo, entendeu? Foi Jalil Khan que mandou.

Abriu a porta traseira do carro.

— Bia. Venha — disse em tom delicado.

— Quero vé-lo — exclamou Mariam, com os
olhos marejados de lagrimas.

O motorista suspirou.

— Deixe que eu a leve para casa. Vamos, do-
Ebtar jo...

Mariam se levantou e foi se dirigindo para o
carro. De repente, no udltimo momento, mudou de
rumo e saiu correndo para a entrada do jardim. Sentiu
a mao do homem tentando seguri-la pelo ombro.
Conseguiu, porém, se desvencilhar e passou pelo pot-
tao aberto.

Durante aquele punhado de segundos em que
esteve no jardim de Jalil, Mariam avistou uma estrutu-
ra de vidro reluzente, cheia de plantas, com trepadei-
ras subindo por trelicas de madeira, um laguinho de
peixes feito de lajotas de pedra cinzenta, arvores fruti-
feras e arbustos de flores coloridas por todo lado. O
seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar
um rosto, do outro lado do jardim, numa das janelas
do andar de cima. Foi apenas um relance, pois o rosto
ficou ali por um instante, mas foi o suficiente. O sufi-
ciente para ela ver os olhos arregalados, a boca aberta.



Depois, aquela visio desapareceu. Alguém puxou um
cordao as pressas. As cortinas se fecharam.

Foi entao que duas maos a seguraram pelas
axilas erguendo-a do chio. Mariam esperneou. As pe-
drinhas cairam de seu bolso. Ela continuou esperne-
ando e gritando enquanto era levada até o carro e de-
positada no couro frio do banco de tras.

Durante todo o trajeto, o motorista foi con-
versando com ela, num tom que tentava ser reconfor-
tante. Mariam, porém, nao o ouvia: encolhida no ban-
co de tras, s6 fazia chorar. Eram lagrimas de tristeza,
de raiva, de desilusao. Mas, principalmente, lagrimas
da mais profunda vergonha por ter sido tao boba, por
ter confiado em Jalil, por ter se preocupado tanto com
a roupa que deveria usar, com o fato de seu hzab nio
estar combinando com o vestido, por ter ido até 14,
por ter se recusado a voltar para casa ¢ dormido na
rua, como um cachorro sem dono. Tinha vergonha
também porque desconsiderou o jeito aflito de sua
mae e os seus olhos inchados. Nana, que tentou avisa-
la, que tinha razao desde o comeco...

Continuou pensando no rosto dele 14 na janela
do andar de cima. Ele a deixou dormir na rua. Na rua.
Mariam chorava deitada no banco. Nao quis se sentar
para que ninguém a visse. Imaginava que, hoje de ma-
nha, toda Herat ja estaria sabendo a que ponto ela
tinha se rebaixado. Adoraria que o mula Faizullah es-
tivesse ali, para poder deitar a cabeca no seu colo e
deixar que ele a consolasse.

Depois de algum tempo, o chio foi ficando
mais irregular e o capo do carro, mais empinado. Ti-



nham chegado a estradinha que subia de Herat ate
Gul Daman.

Mariam se perguntava o que diria a Nana.
Como poderia lhe pedir desculpas? Como teria cora-
gem de encara-la agora?

O carro parou e o motorista veio ajuda-la a
saltar.

— Vou com voce ate 14 — disse ele.

A menina se deixou levar pela estrada e, de-
pois, pela trilha. Havia madressilvas pelo caminho, e
asclépias também. As abelhas zumbiam em meio as
flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mao
para ajuda-la a atravessar o riacho. Depois, a soltou
novamente. Estava dizendo que os celebres ventos
dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde
o meio da manha até o anoitecer; que 0s mosquitos
iam entrar naquele seu frenesi alimentar, mas, de re-
pente, parou diante dela, tentando tapar os seus olhos,
empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e
exclamando:

— Volte! Nao! Nao olhe agora. Vire-se! Volte!

Mas foi em vao. Mariam viu assim mesmo.
Uma rajada de vento afastou as folhagens do salguei-
ro-chorao, como se abrisse uma cortina, e 2 menina
avistou de relance o que estava do outro lado: a cadei-
ra de encosto alto, caida no chio. A corda pendendo
de um ramo mais alto. E Nana pendurada na outra
ponta.



NANA FOI ENTERRADA num canto do cemité-
rio de Gul Daman. Mariam ficou perto de Bibi jo,
junto com as mulheres, enquanto o mula Faizullah
recitava preces 20 lado do timulo e os homens baixa-
vam aquele corpo amortalhado a sepultura.

Depois, Jalil a levou até a olba onde, diante
dos aldedes que os acompanhavam, fez uma grande
exibicao de cuidado para com a filha. Recolheu alguns
dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sen-
tou junto a cama onde ela estava deitada e abanou o
seu rosto. Acariciou a sua testa e, com uma expressao
desolada, lhe perguntou se ela precisava de alouma coi-
sa, qualquer coisa — foi assim mesmo que ele disse, re-
petindo as palavras.

— Quero o mula Faizullah — disse Mariam.

— Claro. Ele esta ali fora. Vou chama-lo.

Foi s6 quando o vulto esguio e encurvado do
mula apareceu na porta da kolba que Mariam chorou,
pela primeira vez naquele dia.

— Ah, Mariam /o...

O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o
Seu rosto com as maos.

— Chore, Mariam jo. Chore. Nao ha vergonha
nenhuma nisso. Mas lembre-se, minha filha, do que
diz o Corio: “Bendito seja Aquele em cujas Maos esta
o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a mot-
te e a vida para testar-vos e saber quem de vos age
melhor.” O Corao diz a verdade, minha menina. Para
cada tribulacdo e cada sofrimento que Deus nos faz



enfrentar, Ele tem um motivo.

Mas Mariam nao conseguia perceber consolo
aloum nas palavras de Deus. Nao naquele dia. Nao
naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a voz
de Nana dizendo: “Se vocé for, eu morro. Simples-
mente morro.” Tudo o que podia fazer era chorar,
chorar e deixar as suas lagrimas cairem nas maos
manchadas e encarquilhadas do mula Faizullah.

No trajeto até sua casa, Jalil foi sentado no
banco de tras do carro, com o braco passado nos om-
bros da filha.

— Pode ficar comigo, Mariam jo — disse ele.
— Ja mandei prepararem um quarto para vocé. No
andar de cima. Acho que vai gostar. A janela da para o
jardim.

Pela primeira vez, Mariam podia ouvi-lo com
os ouvidos de Nana. Agora era tao facil perceber a
falta de sinceridade que sempre esteve escondida por
tras daquelas afirmacOes ocas e falsas. Nao conseguia
sequer olhar para ele.

Quando o carro parou diante da casa, o0 moto-
rista abriu a porta para os dois e pegou a valise de Ma-
riam. Jalil a conduziu para dentro, com as maos nos
seus ombros, passando pelo mesmo portio de grade
onde, dois dias atras, ela tinha dormido na calcada a
sua espera. Dois dias atras — quando o que Mariam
mais queria no mundo era andar por esse jardim com
Jalil, e, agora, isso tudo parecia ter acontecido numa
outra existéncia. Como a sua vida podia ter dado ta-
manha guinada em tio pouco tempo, era o que tenta-
va entender. Manteve os olhos no chao, acompa-
nhando seus proprios passos pelo caminho calgado



com pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas
por ali, murmurando, afastando-se para deixa-los pas-
sar. Sentia o peso de olhos que a fitavam 14 das janelas
do andar de cima.

Ja dentro da casa, Mariam continuou de olhos
baixos. Foi andando por um tapete cor-de-vinho, com
desenhos octogonais azuis e amarelos que se repetiam
formando um padrio; com o canto do olho, viu bases
de marmore de estatuas, a parte inferior de vasos de
flores, as bordas de tapecarias ricamente coloridas
penduradas nas paredes. A escada por onde subiram
era larga e recoberta por um tapete do mesmo tipo,
preso na base de cada degrau. No alto da escada, Jalil
a levou para o lado esquerdo, passando por mais um
longo corredor atapetado. Entio ele parou diante de
uma porta, abriu-a e deixou que ela entrasse.

— As vezes, suas irmis Niloufar e Atich vém
brincar aqui — disse Jalil. — Mas, em geral, usamos
esse quarto para os hospedes. Acho que vai ficar bem
instalada. E bonito, nio &

O quarto tinha uma cama com uma colcha
verde estampada com flores, em casa de abelha, tecida
em ponto miudo. As cortinas, abertas para mostrar o
jardim la embaixo, eram do mesmo tecido da colcha.
Ao lado da cama, havia uma comoda com trés gavetas
e, sobre ela, um vaso de flores. Nas paredes, dispostos
em prateleiras, havia porta-retratos com fotos de pes-
soas que Mariam nao conhecia. Numa dessas pratelei-
ras, a menina viu uma colecao de bonecas de madeira,
idénticas, formando uma fila em ordem dectrescente
de tamanho.

Percebendo o seu olhar, Jalil disse:



— Sdo bonequinhas matrioska que comprei em
Moscou. Pode brincar com elas, se quiser. Nao tem
problema algum.

Mariam sentou na cama.

— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil.

Mariam se deitou. Fechou os olhos. Pouco
depois, ouviu ele encostar a porta com todo cuidado.

A ndo ser para ir ao banheiro, no corredor,
Mariam ficou o tempo todo no quarto. A garota tatu-
ada, aquela que tinha aberto o portao para ela, lhe
trouxe as refeicoes numa bandeja: £ebab de carneiro,
sabzr-, o arroz com ervas e legumes, sopa aush. Os pra-
tos voltaram quase intactos. Jalil passou por la varias
vezes, ao longo do dia. Sentava-se na cama, ao seu
lado, e perguntava se estava tudo bem.

— Vocé podia ir comer 1a embaixo, junto co-
nosco — disse ele, mas sem muita convic¢ao, e acei-
tou, talvez até depressa demais, quando a filha lhe dis-
se que preferia comer sozinha.

Pela janela, Mariam olhava impassivel aquilo
que tanto havia imaginado e desejado ver a vida toda:
as idas e vindas do cotidiano de Jalil. Pelo portao da
frente, entravam e saiam criados, invariavelmente a-
pressados. Tinha sempre um jardineiro podando ar-
bustos, regando plantas na estufa. Carros de capos
compridos e reluzentes paravam diante da casa. Deles
desciam homens de terno, com chapans e gorro de as-
traca, Mulheres usando Azabs, criangas bem penteadas.
E ao ver Jalil apertar as maos desses estranhos, cruzar
as maos no peito e acenar com a cabeca cumprimen-
tando suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha
dito a verdade: o seu lugar nao era aqui.



“Mas qual ¢ o meu lugar? O que vou fazer a-
oora?”’, pensou ela.

“Sou tudo o que vocé tem no mundo, Mari-
am, ¢, quando eu tiver ido embora, nao terd mais na-
da. Nada, entendeu? Porque vocé nio ¢ nadal”

Como o vento soprando entre os salgueiros
em torno da £olba, ondas de uma inexprimivel melan-
colia a percorriam.

No segundo dia em que estava na casa de Jalil,
uma garotinha entrou no quarto.

— Tenho de pegar uma coisa — disse ela.

Mariam sentou na cama, cruzou as pernas € se
cobriu com a colcha ate a cintura.

A menina atravessou o quarto e abriu a porta
do armario. Tirou dali uma caixa quadrada de cor cin-
za.

— Sabe o que ¢ isso? — perguntou, abrindo a
caixa. — Chama-se gramofone. Gramo. Fone. Isso toca
discos. Musica, sabe? E um gramofone.

— Vocé e Niloufar. E tem oito anos.

A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e o
mesmo queixo furado.

— Como sabe? — indagou ela.

Mariam deu de ombros. Nao disse a menina
que tinha dado o nome dela a uma pedrinha.

— Quer ouvir uma can¢ao? Mariam deu de
ombros novamente.

Niloufar ligou o toca-discos. Pegou um dis-
quinho numa espécie de estojo debaixo da tampa da
caixa. P6s o disco no lugar e baixou a agulha sobre
ele. A musica comecou.

Como papel, vou usar uma pétala de flor,



e escrever a mais doce das cartas,

Vocé e 0 sultao do meu coracao,

0 sultio do meu coragao.

— Conhece essa musica? — perguntou Ni-
loufar.

— Nao.

__E de um filme iraniano. Passou no cinema
do meu pai. Ei, quer ver uma coisar

Antes que Mariam pudesse responder, Nilou-
far pos as palmas das maos e a testa no chio. Deu
impulso com os pés, e, de repente, 1a estava ela, de
cabega para baixo, plantando bananeira.

— Vod& consegue fazer isso? — indagou ela
com a voz abafada.

— Niao — respondeu Mariam.

Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de
volta para o lugar.

— Posso lhe ensinar — disse, tirando o cabe-
lo da testa afogueada. — Quanto tempo vai ficar a-
qur?

— Nao sel.

— Minha mae disse que vocé nao ¢ minha
irma de verdade, como diz que é.

— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam.

— Minha mae disse que sim. Mas nao me im-
porto. Quero dizer, para mim nio faz a menor dife-
renca se voce disse isso, ou se voceé ¢ mesmo minha
irma. Nao me importo.

— Agora, estou cansada — disse Mariam, dei-
tando-se.

— Minha mae disse que um jizz fez a sua miae
se enforcat.



— Pare com isso agora, por favor — excla-
mou Mariam, virando para o outro lado. — Com a
musica.

Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visita-la. Estava
chovendo quando ela chegou. Com uma careta, bai-
XOou 0 corpo volumoso para se sentar na cadeira ao
lado da cama.

— Ah, Mariam jo, essa chuva ¢ a morte para
as minhas articulacoes. A morte, pode acreditar. Espe-
ro... Ah, venha ca, querida. Venha com Bibi jo. Nao
chore. Isso, assim... Coitadinha. Ts4, #k. Coitadinha.

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar
no sono. Ficou deitada na cama, olhando para o céu,
ouvindo passos no andar de baixo, vozes abafadas
pelas paredes e a chuva casticando a janela. Quando
cochilou, acordou assustada ouvindo gritos. Eram
vozes que vinham do andar térreo, rispidas, zangadas.
Niao conseguia distinguir o que diziam. Uma porta
bateu.

Na manha seguinte, o mula Faizullah veio vi-
sita-la. Quando viu seu amigo na porta, com aquela
barba branca e o seu afavel sorriso dentado, Mariam
sentiu que as lagrimas voltavam a lhe escorrer pelos
cantos dos olhos. Sentou-se na cama e correu ao seu
encontro. Como sempre, beijou a sua mao e ele, a sua
testa. Puxou uma cadeira para o mula se sentar.

Ele lhe mostrou o Corao que tinha trazido e o
abriu dizendo:

— Acho que nao ha motivo para interrom-
permos nossa rotina, nao ¢ mesmo?

— O senhor sabe que nao preciso mais de li-
¢oes, mula sahib. Ja me ensinou todas as suras do Co-



rao e cada um dos seus ayats durante esses anos.

Ele sorriu e ergueu as maos num gesto de ca-
pitulacao.

— Entao, tenho de confessar que foi s6 o que
me ocorreu. Mas nio poderia encontrar desculpa pior
para vir vé-la.

— O senhor nao precisa de desculpas. Nao o
senhor.

— Muita gentileza sua dizer isso, Mariam jo.

Entregou-lhe o Corao. Como o mula tinha lhe
ensinado, a menina o beijou trés vezes — tocando a
propria testa com o livro entre cada beijo — e o de-
volveu ao seu velho amigo.

— Como vai indo, minha filha?

— Continuo... — principiou Mariam, mas te-
ve que parafr, pois sentia como se uma pedra enorme
tivesse ficado entalada em sua garganta. — Continuo
pensando no que ela me disse antes de eu vir para ca.
Ela...

— Na, 74, na... — disse o mula Faizullah pon-
do a2 mao no joelho da menina. — A sua mae, que
Allah possa perdoa-la, era uma mulher perturbada e
infeliz, Mariam jo. Ela fez algo terrivel consigo mesma.
Consigo mesma, com vocg, ¢ também com Allah. Sei
que Ele a perdoara, pois e misericordioso, mas Allah
ficou muito triste com o que ela fez. Ele ndo aprova
que se tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa
propria, pois Ele diz que a vida ¢ sagrada. Veja, Mari-
am jo — prosseguiu o velho, segurando a mao da
menina entre as suas. — Veja. Conheci sua mae antes
de vocé nascer e posso lhe dizer que, nessa época,
quando ainda era uma garotinha, ela ja era infeliz. A-



cho que a semente do que veio a fazer foi plantada ha
muito tempo. O que estou tentando dizer é que vocé
nao tem culpa de nada disso. Nao foi culpa sua, mi-
nha filha.

— Eu nao devia ter deixado ela 14 sozinha.
Devia ter...

— Pare com 1sso. Esses pensamentos nao sao
bons, Mariam jo. Esta me ouvindo, minha filha? Nao
sao nada bons. Eles vao destrui-la. Nao foi culpa sua.
Nao foi mesmo.

Mariam assentiu com um gesto. Por mais que
quisesse, porém, e queria muito, nao conseguia acredi-
tar nele.

Certa tarde, uma semana depois, bateram a
porta e uma mulher alta entrou no quarto. Tinha a
pele clara, cabelos avermelhados e dedos longos.

— Sou Afsoon — disse ela. — A mae de Ni-
loufar. Por que vocé nao vai se lavar, Mariam, e desce
comigo?

Mariam disse que preferia ficar no quarto.

— Nao, na fahmidi, vocé nao esta entendendo
— retrucou a mulher. — Vocé 7 que descer. Preci-
samos ter uma conversa. B importante.



JALIL E SUAS ESPOSAS SE SENTARAM defronte
dela, diante de uma mesa comprida de madeira escura.
Entre eles, no centro da mesa, havia um vaso de cris-
tal com caléndulas frescas e uma jarra de 4gua bem
gelada. A mulher de cabelo avermelhado, que tinha se
apresentado como a mae de Niloufar, Afsoon, estava
sentada a direita de Jalil. As outras duas, Khadija e
Nargis, estavam a sua esquerda. Cada uma das esposas
tinha uma echarpe preta bem leve que usavam, nao na
cabeca, mas atada com um né frouxo em torno do
pescoco, como uma idéia que tivesse lhes ocorrido na
ultima hora. Mariam, que nao imaginava que aquelas
mulheres pudessem estar de luto por Nana, achou que
uma delas tivesse talvez sugerido o detalhe, ou mesmo
Jalil, pouco antes de irem chama-la.

Afsoon encheu um copo com agua e o botou
diante de Mariam, em cima de um paninho xadrez.

— Estamos apenas na primavera e ja esta fa-
zendo calor — disse ela, abanando-se com a mao.

— Esta bem instalada? — indagou Nargis,
que tinha um queixo miudo e cabelos pretos cachea-
dos. — Queremos que tenha todo conforto. Essa...

provacio... deve estar sendo muito dura para vocé. E
tao dificil...

As outras assentiram com um gesto. Mesmo
sem encara-las, Mariam podia perceber os ligeiros sot-
risos tolerantes que elas lhe dirigiam. A menina sentia
um zumbido desagradivel na cabeca. Sua garganta
estava ardendo. Bebeu uns goles de agua.



Pela ampla janela as costas de Jalil, Mariam a-
vistava uma fileira de macieiras floridas. Na parede,
junto a janela, havia um movel escuro de madeira e
nele, um relégio e um porta-retratos com uma foto de
Jalil acompanhado de trés meninos que seguravam um
peixe. O sol fazia as escamas do peixe reluzirem. Jalil
e 0s meninos estavam rindo.

— Bem — principiou Afsoon —, eu, quero
dizer, nos trouxemos voce até aqui porque temos O-
timas noticias para lhe dar.

Mariam ergueu os olhos.

Percebeu que as mulheres se entreolharam ra-
pidamente, por cima da cabeca de Jalil que estava a-
fundado na cadeira, fitando a jarra de agua sem pare-
cer vé-la efetivamente. Foi Khadija, aparentemente a
mais velha das trés, quem se voltou para ela e Mariam
teve a impressio de que essa incumbéncia também
tinha sido discutida e acertada antes que fossem cha-
ma-la.

— Vocé tem um pretendente — disse Khadi-
ja. Mariam sentiu o estomago embrulhado.

— Um o qué? — exclamou com os labios su-
bitamente entorpecidos.

— Um  kbastegar. Um pretendente. Ele se
chama Rashid — prosseguiu Khadija. — E amigo de
um conhecido de seu pai. Rashid é pashtun, nascido
em Kandahar, mas vive atualmente em Cabul, no
bairro Dehmazang, numa casa propria de dois anda-
res.

— E ele fala farsi, como nds, como vocé. Pot-
tanto, nado vai precisar aprender a lingua pashto — a-
crescentou Afsoon, assentindo com um gesto de ca-



beca.

Mariam sentia o peito apertado. A sala girava
a sua volta, o chao oscilava sob seus pés.

— Rashid ¢ sapateiro — prosseguiu Khadjja.
— Mas nao um desses moochi que a gente vé pela rua.
Ele tem sua propria loja e é um dos sapateiros mais
requisitados de Cabul. Faz sapatos para diplomatas,
membros da familia presidencial, esse tipo de gente.
Como pode ver, nio tera dificuldade alguma em sus-
tenta-la.

Mariam olhou para Jalil com o coracio aos
pulos. E verdade? Isso que ela esta dizendo ¢ verda-
de? Ele, potém, nao a olhou. Continuou mordendo o
canto do labio inferior e com os olhos fixos na jarra
de 4gua.

— Bom, ele é um ponco mais velho do que vo-
c¢ — observou Afsoon. Mas nio deve ter mais de...
quarenta. No maximo, quarenta e cinco. Nao é mes-
mo, Nargis?

— F, sim. Mas j4 vi meninas de nove anos
dadas em casamento a homens vinte anos mais velhos
do que o seu pretendente, Mariam. Todas nos ja vi-
mos isso. Quantos anos vocé tem, quinze? E uma 6-
tima idade para uma garota se casar.

As outras esposas assentiram entusiasticamen-
te. Um detalhe nao escapou a Mariam: ninguém men-
cionou suas meio-irmas, Saideh e Nahid, ambas da
mesma idade que ela, ambas estudando na Escola
Mehri, em Herat, ambas planejando entrar para a U-
niversidade de Cabul. Era 6bvio que quinze anos nio
era uma 6tima idade para elas se casarem.

— O mais importante — acrescentou Nargis



— ¢ que ele também sofreu uma grande perda na vi-
da. Sua esposa, segundo nos disseram, morreu de par-
to ha dez anos. E, trés anos atras, seu filho se afogou
num lago.

— E muito triste, sem duvida. Rashid vem
procurando uma esposa ha alguns anos, mas nao en-
controu nenhuma que lhe conviesse.

— Nio quero — disse Mariam, e olhou para
Jalil. — Nao quero me casar. Nao me obriguem a is-
so. — Odiava aquele tom choroso e suplicante que
percebia na propria voz, mas nao conseguia evita-lo.

— Ora, seja sensata, Mariam — disse uma das
esposas. A menina ja nem reparava mais em quem
dizia o qué. Continuava fitando Jalil, esperando que
ele falasse, que dissesse que nada daquilo era verdade.

— Vocé nao pode ficar aqui para o resto da
vida.

— Nao quer ter sua propria familia?

— Isso mesmo. Uma casa, filhos.

— A vida continua...

— E claro que seria preferivel que se casasse
com alguém daqui, um tadjique, mas Rashid e¢ um
homem saudavel e esta interessado em voceé. Tem um
bom trabalho e uma casa. E isso ¢ importante, nao ¢
mesmo? Alem do mais, Cabul e uma cidade linda e
empolgante. Vocé talvez nao tenha outra oportunida-
de tao boa quanto esta.

Mariam voltou a atencao para as esposas.

— Vou morar com o muld Faizullah — disse
ela. — Ele vai me receber. Sei que vai.

— Naio acho que seja uma boa idéia — retru-
cou Khadija. — Ele esta velho e tao... — Ficou pro-



curando a palavra ideal, e Mariam teve a certeza de
que o que a mulher queria dizer era perto, perto demais.
Foi entao que compreendeu o que elas estavam pre-
tendendo. “Vocé talvez nao tenha outra oportunidade
tdo boa quanto esta.” Nem elas. O seu nascimento
tinha sido uma desonra para aquelas mulheres e ali
estava a sua chance de passar uma borracha, de uma
vez por todas, sobre o erro escandaloso do marido.
Mariam estava sendo mandada embora porque era a
encarnacao viva da vergonha que elas sentiam.

— Ele esta tao velho e tao fraco — disse en-
fim Khadija. — O que vocé vai fazer quando ele se
for? Vai ser um fardo para a familia do mula.

Exatamente como estd sendo para nds agora. Mari-
am quase chegou a ver essas palavras nao-ditas saindo
da boca de Khadija, como o vapor da respira¢ao num
dia frio.

Tentou se imaginar em Cabul, uma cidade
orande, estranha e movimentada que, pelo que Jalil
tinha lhe contado, ficava a uns 650 quilometros a leste
de Herat. Seiscentos e cingiienta quilometros. A maior dis-
tancia que conhecia eram os dois quilometros que se-
paravam a Ao/ba da casa de Jalil. Tentou se ver moran-
do 1a, em Cabul, na outra extremidade daquela distan-
cia quase inimaginavel, vivendo na casa de um estra-
nho onde teria que aturar o seu humor e as exigéncias
que fizesse. Teria que limpar a casa desse tal de Ra-
shid, cozinhar para ele, lavar as suas roupas. E haveria
também outras tarefas — Nana tinha lhe contado o
que os maridos fazem com suas esposas. Foi especi-
almente a perspectiva dessas intimidades, que ela con-
cebia como atos dolorosos de perversidade, que a en-



cheu de terror e a deixou suando em bicas.

— Diga a elas — exclamou Mariam, voltan-
do-se para Jalil. — Diga a elas que nao vai permitir
que fagam isso comigo.

— Na verdade, seu pai ja deu a resposta a Ra-
shid — disse Afsoon. — Ele esta aqui, em Herat.
Veio de Cabul s6 para isso. O nikka vai ser celebrado
amanha de manha, e, na hora do almoco, ha um 6ni-
bus que parte para Cabul.

— Diga a elas! — gritou Mariam.

As mulheres se calaram. Mariam sentiu que
todas olhavam para Jalil. Esperando. O siléncio to-
mou conta da sala. Jalil continuou girando a alianca no
dedo, com um ar ferido, desamparado no rosto. L4 do
armario, © relogio seguia com seu tiquetaque.

Jalil jo? — disse enfim uma das esposas. Ele
ergueu o rosto bem devagar, deu com os olhos de
Mariam, deteve-se por um instante, ¢ voltou a baixar
os seus. Abriu a boca, mas tudo o que fez foi emitir
um unico e doloroso gemido. Diga alguma coisa —
insistiu Mariam.

E entdo, com uma voz sumida, alquebrada, Ja-
lil exclamou:

— Que diabos, Mariam! Nao faca isso comi-
gol — como se fosse ele a vitima naquela situagao.

Mariam percebeu que, com isso, o clima de
tensdo se desfez.

Enquanto as esposas retomavam — com mais
entusiasmo — as suas tiradas tranquilizadoras, Marti-
am continuou fitando a mesa. Seus olhos acompanha-
ram as linhas harmoniosas dos pés do mével, as cur-
vas sinuosas de suas quinas, o brilho do seu tampo



escuro e lustroso. Reparou que, sempre que exalava o
ar, aquela superficie se enevoava e seu rosto desapare-

cia da mesa de seu pai.
Afsoon a levou de volta a seu quarto, 1a em

cima. Quando a porta se fechou, Mariam ouviu o ba-
rulho da chave girando na fechadura.



PELLA MANHA, TROUXERAM UM VESTIDO ver-
de-escuro, de mangas compridas, para Mariam usar
com calcas de algodiao branco. Afsoon lhe deu um
hijab verde e um par de sandilias combinando com
aqueles trajes.

A menina foi levada até a sala onde ficava a-
quela mesa comprida, de madeira escura. S6 que, ago-
ra, bem no meio da mesa, havia uma tigela de amén-
doas confeitadas, um Corao, um véu verde e um espe-
lho. Dois homens que Mariam nunca tinha visto antes
— testemunhas, deduziu ela — ¢ um mula que nao
conhecia ja estavam ali sentados.

Jalil lhe indicou uma cadeira. Estava usando
um terno marrom-claro e uma gravata vermelha. Ti-
nha lavado o cabelo. Quando afastou a cadeira para
Mariam se sentar, tentou esbocar um sorriso encora-
jador. Desta vez, Khadija e Afsoon vieram se sentar
a0 lado dela.

O muld fez um gesto em direcio ao véu e
Nargis o ajeitou na cabeca de Mariam antes de se sen-
tar. A menina ficou de olhos baixos, fitando as pro-
prias maos.

— Podem manda-lo entrar agora — disse Ja-
lil, dirigindo-se sabe-se 1a a quem.

Antes de vé-lo, Mariam sentiu o seu cheiro.
Cheiro de cigarro e uma colonia forte, adocicada, bem
diferente do perfume discreto que Jalil usava. Aquele
odor penetrou pelas suas narinas. Através do véu,
com o rabo do olho, viu surgir no vio da porta um



homem alto, meio barrigudo e de ombros largos. S6
de ver o tamanho dele Mariam quase engasgou e vol-
tou a baixar os olhos, com o coraciao aos pulos. Per-
cebeu que Rashid hesitava na porta. Depois, ouviu os
seus passos pesados atravessando a sala e o pote com
os confeitos de améndoa tilintou ao ritmo daqueles
Passos. Com um grunhido um tanto rouco, ele se dei-
xou cair na cadeira ao seu lado. Respirava ruidosa-
mente.

O muld lhes deu as boas-vindas. Disse que
aquele ndo seria um nikka tradicional.

— Compreendo que Rashid agha ja comprou
as passagens para Cabul no 6nibus que sai em poucas
horas. Assim, em funcio do tempo, vamos dispensar
aloumas das etapas tradicionais para acelerar a ceri-
monia.

Depois, deu umas poucas béncaos, disse al-
gumas palavras sobre a importincia do casamento.
Perguntou a Jalil se via alouma objecao aquela uniao e
ele se limitou a abanar a cabega. O mula perguntou,
entdo, a Rashid se ele realmente queria estabelecer um
contrato de casamento com Mariam.

— Quero — respondeu o noivo. E sua voz
aspera, rascante, lembrou a menina o ruido das folhas
secas no outono quando alguém pisava nelas ao cami-
nhar.

— E vocé, Mariam, aceita esse homem por
seu marido? Manam ficou calada. As pessoas ao seu
redor pigarrearam.

— Aceita, sim — disse uma voz feminina
vinda de algum ponto da mesa.

— Na verdade, e ela mesma que tem de res-



ponder — observou o mula. — E tem de esperar que
eu repita a pergunta trés vezes para responder. Afinal,
foi ele quem fez a proposta, e nio o contrario.

Repetiu a pergunta mais duas vezes. Ao ver
que Mariam nao respondia, perguntou de novo, desta
feita de forma mais incisiva. Mariam podia sentir que
Jalil se remexia na cadeira, que pernas se cruzavam e
se descruzavam debaixo da mesa. Ouviram-se mais
pigarros. Uma miao branca e pequenina espanou um
oraozinho de poeira do tampo do mével.

— Manam — sussurrou Jalil.

— Sim — disse ela, com voz trémula.

Passaram-lhe um espelho por baixo do véu.
Nele, Mariam pode ver, primeiro, o proprio rosto,
com as sobrancelhas ralas, nio arqueadas, o cabelo
liso, os olhos de um verde sombrio e tio préoximos
um do outro que as pessoas podiam até achar que
fosse vesga. Sua pele era aspera, e parecia manchada,
sem vida. Achava a propria testa grande demais, o
queixo muito middo, os labios muito finos. A impres-
sao geral era de um rosto comprido, triangular, um
tanto equino. Mesmo assim, notou que, por mais es-
tranho que pudesse parecer, a reunido dessas partes
sem qualquer beleza especial ndo formava um rosto
bonito, mas também ndo era um conjunto desagrada-
vel de se olhar.

Ali no espelho, viu Rashid pela primeira vez: o
rosto grande, quadrara corado; o nariz adunco; as fa-
ces afogueadas que davam a impressao .4 uma alegria
meio sonsa; os olhos umidos e injetados; os dentes
irregulares com os dois da frente meio saltados, pare-
cendo um telheiro; o cabelo nascendo inctrivelmente



baixo, a uns dois dedos das sobrancelhas fartas; e a-
quela muralha de cabelo crespo, espesso e grisalho.

Seus olhos se encontraram por um instante na
superficie do espelho, e logo se desviaram.

“E o rosto do meu marido”, pensou Matiam.,

Trocaram as finas aliancas de ouro que Rashid
tirou do bolso do paleté. As unhas dele eram amare-
ladas, como o miolo de uma maga que ja esta apodre-
cendo, e algumas tinham as bordas retorcidas, esca-
mando. As maos de Mariam tremeram quando tentou
por a alianca no dedo de Rashid, e ele precisou ajuda-
la. A sua propria estava um pouco apertada, mas ele
nao teve dificuldade alguma em fazé-la passar pela
junta de seu dedo.

— Pronto — disse Rashid.

— E uma linda alianca — disse uma das es-
posas de Jalil. — F uma beleza, Mariam.

— Agora, s6 resta assinar o contrato — disse
o mula.

Mariam assinou seu nome — o »een, O reh, O
ya, e mais uma vez o meerr — consciente de que todos
os olhos estavam pregados em sua mao. Quando vol-
tasse a assinar o proprio nome num documento, 27
anos depois, seria também na presenca de um mula.

Agora, voces sao marido e mulher — decla-
rou o religioso. — Tabreek. Meus parabéns.

Rashid ficou esperando dentro daquele 6nibus
todo colorido. Mariam nao o via do lugar onde estava,
junto com ]Jalil, perto do para-choque traseiro. S6 a-
vistava a fumaca do cigarro saindo pela janela aberta.
Ao seu redor, via maos que se cumprimentavam, gen-
te que se despedia. Algumas pessoas beijavam o Co-



rao e passavam debaixo dele. Criancas descalcas salti-
tavam em meio aos viajantes com o0s rostos invisiveis
por detras dos tabuleiros de chicletes e de cigarros.

Jalil estava atarefado dizendo-lhe que Cabul
era tao linda que Babur, imperador dos mongdis, ti-
nha pedido para ser enterrado ali. Depois, como Ma-
riam bem sabia, ele passaria a falar dos jardins de Ca-
bul, das suas lojas, das suas arvores e do seu clima, e,
logo, logo ela propria entraria no onibus e Jalil ficaria
ali, do lado de fora, acenando alegremente, ileso, pou-
pado.

Mariam nao podia permitir que isso aconte-
cesse.

— Eu o0 adorava — disse ela.

Jalil parou no meio da frase. Cruzou e descru-
zou os bracos. Um jovem casal indiano passou entre
eles: a mulher com um bebé no colo, o marido carte-
gando uma valise. Jalil pareceu agradecido por aquela
interrupcao. Os dois se desculparam e ele lhes sorriu
gentilmente.

— Toda quinta-feira, passava horas sentada, a
sua espera. Ficava tido preocupada, com medo de que
VOCE N0 aparecesse...

— E uma longa viagem. Vocé devia comer al-
guma coisa — disse ele, acrescentando que podia ir
comprar pao e queijo de cabra.

— Pensava em vocé o tempo todo. Rezava
para que vocé vivesse cem anos. Eu niao sabia. Nao
sabia que voce tinha vergonha de mim.

Jalil baixou os olhos, como uma crianca gran-
de, e ficou escavando alguma coisa no chao, com a
ponta do sapato.



— Voce tinha vergonha de mim — repetiu e-

la.

— Vou visita-la — balbuciou ele. — Vou até
Cabul para vé-la. Vamos...

— Nao — exclamou Mariam. — Nao va, nao.

Nao vou recebé-lo. Nao va. Nao quero mais saber de
vocé. Nunca, nunca mais.

Ele a fitou com ar sofrido.

— Para nos, tudo acaba aqui. Pode dizer a-
deus.

— Nao va embora desse jeito — disse ele,
com um fio de voz.

— Vocé nem mesmo teve a decéncia de dei-
xar que eu me despedisse do mula Faizullah.

Mariam se virou e foi se dirigindo para a porta
do o6nibus. Ouviu os passos dele as suas costas.
Quando ja estava quase entrando, ele a chamou:

— Mariam jo!

Ela subiu os degraus e, embora pudesse vé-lo
ao seu lado com o rabo do olho, nao olhou pela janela
do veiculo. Foi caminhando pelo corredor até o fundo
do oOnibus, onde Rashid estava sentado com a mala
dela entre os pés. Nao se moveu quando viu as maos
de Jalil na vidraca, quando os seus dedos bateram no
vidro varias vezes. O veiculo arrancou, e ela nem se
virou para vé-lo correndo ao seu lado. E, quando pat-
tiram, nao olhou para tras para vé-lo desaparecer na
nuvem de poeira e de fumaca do cano de descarga.

Rashid, que tinha comprado os lugares da ja-
nela e do corredor, pd6s aquela mao grande sobre a
dela.

— Pronto, menina. Pronto — disse ele, o-



lhando pela janela, como se alguma coisa mais interes-
sante houvesse chamado a sua atencao.



No INICIO DA TARDE do dia seguinte, chega-
ram a casa de Rashid.

— Estamos em Deh-Mazang — disse ele. Pa-
raram do lado de fora, na calcada. Ele segurava a mala
com uma das maos e, com a outra, destrancava o pot-
tio de madeira. — E o lado sudoeste da cidade. O
zoologico fica aqui perto, e a universidade também.

Manam fez que sim com a cabeca. Embora
conseguisse compreendé-lo, ja tinha descoberto que
precisava prestar muita atencdo quando ele falava.
Nao estava habituada ao farsi tal como era falado em
Cabul, e Rashid ainda tinha um certo sotaque pashto, a
lingua nativa de Kandahar. Ele, porem, ndo parecia ter
nenhuma dificuldade em compreender o seu farsi fa-
lado a maneira de Herat.

Manam deu uma olhadela na rua estreita e
sem calcamento onde Rashid morava. As casas, ali,
eram coladas umas as outras, todas elas com parede-
meia, e tinham um pequeno terreno na frente, que as
resguardava da rua. A maioria das casas tinha tetos
planos e era feita de tijolos queimados; outras, porém,
eram de barro e tinham a mesma cor empoeirada das
montanhas que cercavam a cidade. De ambos os lados
da rua, margeando as calcadas, havia umas valetas
cheias de agua lamacenta. Aqui e ali, Mariam viu mon-
tinhos de lixo com moscas que esvoagavam ao seu
redor. A casa de Rashid tinha dois andares e dava para
ver que, alocum dia, havia sido pintada de azul.

Quando Rashid abriu o portao, Mariam se viu



num quintalzinho mindsculo e maltratado, onde uma
orama amarelada resistia em canteiros estreitos. A di-
reita, havia um banheiro externo e, a esquerda, um
po¢o com uma bomba manual e uma fileira de arvo-
rezinhas moribundas. Perto do poco, ela viu um bar-
racao e uma bicicleta encostada no muro.

— Seu pai me disse que vocé gosta de pescar
— comentou ele, enquanto atravessavam o quintal
dirigindo-se a casa. Como Mariam pode perceber, nao
havia nenhum quintal nos fundos. — Ao norte daqui,
ha uns vales. E rios com muitos peixes. Quem sabe
nao levo vocé até 1a um dia desses...

Ele abriu a porta da frente e se afastou para
ela entrar.

A casa de Rashid era muito menor que a de
Jalil, mas, comparada a ko/ba onde ela e Nana mora-
vam, era uma verdadeira mansao. No térreo, havia um
corredor, uma sala de visitas e uma cozinha onde ele
lhe mostrou panelas, vasilhas, uma panela de pressao
e um Zshtop a querosene. Na sala, havia um sofa de
couro verde-pistache, com um rasgio de um dos la-
dos, mal e porcamente remendado. As paredes eram
inteiramente nuas. Havia uma mesa, duas cadeiras de
assento de palhinha, duas outras, dobraveis, e, num
canto, um aquecedor de ferro fundido.

Mariam ficou parada no meio da sala, olhando
ao seu redor. Na kolba, era possivel tocar o teto com
as pontas dos dedos. Deitada em sua cama, ela podia
dizer que horas eram s6 de ver o angulo do sol que
passava pela janela. Sabia até que ponto a porta ia se
abrir, antes que as dobradicas rangessem. Conhecia
cada fresta e cada rachadura nas trinta tabuas do asso-



alho. Agora, todas essas coisas familiares tinham dei-
xado de existir. Nana tinha morrido e 12 estava ela,
numa cidade estranha, separada da vida que conhecia
por vales, cordilheiras com cumes nevados e desertos
inteiros. Estava na casa de um estranho, com todos
aqueles aposentos diferentes e o seu cheiro de cigarro,
com seus armarios desconhecidos cheios de utensilios
desconhecidos, aquelas pesadas cortinas verde-escuras
e um teto que ela bem sabia que ndo poderia alcancar.
Aquele espaco a sufocava. Mariam sentiu pontadas de
saudade, saudade de Nana, do mula Faizullah, de sua
vida de antigamente.

E comecou a chorar.

Ora, que choro ¢ esse? — indagou Rashid,
meio aborrecido. Meteu 2 mao no bolso da calca, a-
briu os dedos de Mariam e p6s um lenco em sua mao.
Acendeu um cigarro e se recostou a parede. Ficou
olhando para ela, vendo-a levar o lenco aos olhos.

— Pronto?

Mariam fez que sim com a cabe¢a. Tem certe-
za? Tenho. Entdo, ele a pegou pelo braco e a levou
até a janela da sala.

— Essa janela da para o norte — disse ele, ba-
tendo na vidraca com a unha retorcida de seu dedo
indicador. — Bem a nossa frente, esta a montanha
Asmai, esta vendo? E, a esquerda, fica a Ali Abad. A
universidade fica ao pé dessa montanha. Atras de nos,
fica a montanha Shir Darwaza. Nao da para vé-la da-
qui. Diariamente, ao meio-dia, tiros de canhio sao
disparados dali. Agora pare de chorar. Ande, estou
falando sério.

Mariam deu umas pancadinhas nos olhos.



— Se ha uma coisa que nao consigo aglientar
— disse ele, num tom carrancudo — e o som do cho-
ro de uma mulher. Sinto muito, mas nao tenho a me-
nor paciéncia para isso.

— Quero ir para casa — disse Mariam.

Rashid suspirou, irritado. Uma baforada de ci-
oarro acertou em cheio o rosto da menina.

— Nao vou considerar isso como uma ofensa
— declarou ele. — Nao desta vez.

Voltou a segura-la pelo braco e a levou até o
andar de cima.

Havia ali um corredor estreito e mal ilumina-
do, e dois quartos. A porta do maior estava entreaber-
ta. Pelo que Mariam podia ver dali, como o resto da
casa, aquele aposento tinha pouquissimos moveis:
uma cama num canto, com uma colcha marrom e um
travesseiro, um armario, uma cémoda. As paredes
estavam vazias, a nao ser por um pequeno espelho.
Rashid fechou a porta.

— Este e o meu quarto.

E disse que ela podia ficar com o quarto de
hospedes.

— Espero que nao se importe — acrescentou
ele. — E que estou habituado a dormir sozinho.

Mariam nao lhe disse como estava aliviada,
pelo menos a esse respeito.

O quarto que seria 0 seu era muito menor que
o da casa de Jalil Havia uma cama, uma velha comoda
de um marrom acinzentado e um pequeno armario. A
janela dava para o quintal e, além dele, para a rua. Ra-
shid p6s sua mala num canto do aposento.

Mariam sentou-se na cama.



— Voce nao reparou — disse ele, parado no
vao da porta, curvando-se ligeiramente para caber ali.
— Olhe para a janela. Sabe o que sao? Eu as pus ai
antes de ir para Herat.

S6 entao Mariam viu um cesto no parapeito,
transbordando de tuberosas brancas.

— Gosta? Acha bonitas?

— Gosto, sim.

— Entao, poderia me agradecer.

— Obrigada. Sinto muito. Tashakor...

— Voce esta tremendo. Talvez eu a assuste.
Assusto? Vocé esta com medo de mim?

Mariam nio o fitava, mas podia perceber um
tom ligeiramente zombeteiro naquelas palavras, como
se fosse uma provocacao. Mais que depressa, fez que
nao com a cabeca, num gesto que, como bem perce-
beu, representava a sua primeira mentira na vida de
casada.

— Nio? Entio, esta 6timo. Otimo para vocé.
Bem, esta ¢ sua casa agora. Sei que vai gostar daqui,
voce vai ver. Eu lhe disse que temos luz elétrica? Na
maior parte dos dias e todas as noites?

Esbocou um movimento para ir embora. Di-
ante da porta, parou, deu uma longa tragada no cigar-
ro e piscou os olhos por causa da fumaca. Mariam
pensou que ele fosse dizer alguma coisa. Mas nao. Ele

fechou a porta, deixando-a sozinha com sua maleta e
suas flores.



10

Nos PRIMEIROS DOIS ou TRES DIAS, Mariam
praticamente nao saiu do quarto. Ao amanhecer, era
acordada para a oraciao pelo som do azan, ouvido ao
longe, e, depois, voltava para a cama. Ainda estava ali
quando ouvia Rashid se lavando no banheiro e quan-
do ele vinha até o seu quarto para ver se estava tudo
bem, antes de sair para o trabalho. Da janela, podia
ve-lo no quintal, prendendo o almoc¢o na garupa da
bicicleta e, em seguida, empurrando-a pelo quintal até
a rua. Ela o via sair pedalando; via a sua silhueta gran-
dalhona, de ombros largos, desaparecer ao dobrar a
esquina.

Mariam passava a maior parte do tempo na
cama, sentindo-se infeliz e desamparada. As vezes,
descia até a cozinha, corria as maos pela bancada
orossa ¢ manchada de gordura, pelas cortinas floridas
de vinil que tinham cheiro de comida queimada. O-
lhava as gavetas mal-ajambradas, as colheres e facas
desemparelhadas, a peneira e as espatulas de madeira
lascadas, todos aqueles utensilios que deveriam ser
instrumentos de seu novo cotidiano, e que vinham
lembra-la da desgraca que tinha se abatido sobre sua
vida, fazendo-a sentit-se desenraizada, deslocada, uma
intrusa na vida de outra pessoa.

La na kolba, seu apetite era previsivel. Aqui, o
seu estomago raramente pedia comida. As vezes, le-
vava um prato com sobras de arroz e uma lasca de
pao para a sala de visitas, perto da janela. Dali podia
ver os tetos das casas térreas da rua. Podia ver tam-



bém os quintais, com mulheres lavando roupas e afas-
tando as criancas, galinhas ciscando na terra, pas, en-
xadas e vacas amarradas as arvores.

Lembrava-se com saudades de todas aquelas
noites de verao em que Nana e ela dormiam no telha-
do da kolba, vendo a lua brilhar sobre Gul Daman;
daquelas noites A0 quentes que a roupa grudava no
corpo como uma folha molhada na vidraga de uma
janela. Também tinha saudades das tardes de inverno,
quando ficava lendo com o mula Faizullah, ouvindo o
barulhinho do gelo que caia das arvores no telhado da
kolba e os corvos la fora, nos ramos cobertos de neve.

Sozinha naquela casa, Mariam ficava andando
sem parar, indo da cozinha a sala, subindo até o seu
quarto e descendo novamente. Acabava voltando para
o quarto, fazendo suas ora¢oes ou sentando na cama,
sentindo falta da mae, enjoada e com saudades de ca-
sa.

Quando o sol comecava a baixar no oeste, a
ansiedade de Mariam atingia o seu auge. Seus dentes
batiam s6 de pensar na noite, na hora em que Rashid
finalmente decidisse fazer o que os maridos fazem
com suas esposas. Deitava entio na cama, com o0s
nervos em frangalhos, enquanto ele comia sozinho la
embaixo.

Rashid sempre parava diante de seu quarto e
metia a cabeca pela porta entreaberta.

— Naio ¢ possivel que ja esteja dormindo. Sao
apenas sete horas. Esta acordada? Responda. Ande,
responda.

E continuava insistindo até que, na escuridao,
Mariam respondia:



— Estou.

Entdo, ele escorregava o corpo e se sentava
no chio, no vao da porta. Da cama, Mariam podia ver
a silhueta larga do corpo de Rashid, suas pernas com-
pridas, a fumaca envolvendo o perfil encurvado de
seu nariz, a pontinha amarelada do cigarro ficando
mais brilhante ou se desvanecendo.

Ele lhe contava como tinha sido o seu dia.
Um par de mocassins feitos sob medida para o vice-
ministro do Exterior — que, segundo Rashid, s6
comprava sapatos com ele. Uma encomenda de san-
dalias para um diplomata polonés e sua esposa. Falava
também das supersticoes das pessoas com relacao a
sapatos: bota-los em cima da cama significava atrair
uma morte na familia, ou que haveria uma briga se
alguém calgasse primeiro o pé esquerdo.

A menos que a pessoa faca isso sem querert,
numa sexta-feira — observou ele. — Vocé sabia que é
um mau pressigio amarrar um par de sapatos e pen-
dura-los num pregor

O proprio Rashid nao acreditava em nada dis-
so. Em sua opinido, as supersticOes eram, em grande
parte, uma preocupacao feminina, e lhe contava ainda
as coisas que ouvia pelas ruas, como a histéria Presi-
dente americano Richard Nixon, que renunciou de-
pois de um escandalo.

Mariam, que nunca tinha ouvido falar de Ni-
xon ou do escandalo que provocou a sua renuncia,
nao fez nenhum comentario. Ficava esperando, ansio-
sa, que Rashid acabasse de falar, apagasse o cigarro ¢
fosse embora. S6 quando ouvia seus passos pelo cor-
redor, a porta de seu quarto se abrir e se fechar, aque-



la mao de ferro que lhe apertava o estomago se afrou-
Xava.

Até que, uma noite, ele apagou o cigarro e, em
vez de lhe dar boa-noite, se recostou no umbral da
porta.

— Vocé nunca vai desfazer isso? — indagou
ele, indicando a mala com um gesto de cabeca. Cru-
zou os bracos. — Imaginei que precisasse de algum
tempo. Mas e um absurdo. Ja se passou uma semana
e... Bem, a partir de amanha de manha espero que vo-
cé comece a se comportar como uma esposa. Fabhmidi?
Entendeu?

Os dentes de Mariam comecaram a bater.

— Preciso de uma resposta.

— Entendi.

— Otimo — disse ele. — Est4 pensando o
que? Que isso aqui ¢ um hotel? Que sou uma espécie
de estalajadeiro? Bom, é... Ai, ai, ai... La #lah u ilillab...
O que foi que eu disse sobre essa historia de chorar,
hein, Mariam? O que foi que eu disse?

No dia seguinte, depois que Rashid saiu para
trabalhar, Mariam desfez a mala e pos as roupas no
armario. Tirou um balde de 4gua do poco e, com um
pedaco de pano, lavou as janelas de seu quarto e da
sala de visitas. Varreu o chao, tirou as teias de aranha
dos cantos do teto. Abriu as janelas para arejar a casa.

Pos trés xicaras de lentilhas de molho numa
tigela, achou uma faca e cortou cenouras e umas duas
batatas, deixando-as também de molho. Procurou por
farinha, acabou encontrando no fundo de um dos ar-
marios, por tras de uma fileira de potes de temperos
imundos, e preparou massa de pao fresca, sovando-a



do jeito que Nana tinha lhe ensinado, pressionando a
massa com a palma das maos, dobrando as bordas
externas, virando-a e pressionando novamente. De-
pois de polvilha-la com farinha, envolveu-a num pano
umido, pos um /lzab na cabeca e saiu para ir até o fan-
door comunitario.

Rashid ja tinha lhe dito onde ele ficava, des-
cendo a rua, dobrando a esquerda e, logo depois, a
direita, mas tudo o que Mariam precisou fazer foi a-
companhar o bando de mulheres e criancas que tam-
bém se dirigia para la. As criancas que viu, seguindo as
maes ou correndo a sua frente, usavam camisas mais
que remendadas, calcas grandes demais ou apertadas e
sandalias com as tiras arrebentadas, que ficavam dan-
cando para um lado e para o outro. E 12 iam elas, gi-
rando velhos pneus de bicicleta com uns pedagos de
pau.

As maes seguiam em grupos de trés ou qua-
tro, aloumas usando burgas, outras nao. Mariam podia
ouvi-las conversando animadamente, as vezes rindo as
gargalhadas. De cabeca baixa, a moga entreouvia tre-
chos daquelas conversas, que, aparentemente, giravam
todas em torno de historias de criancas doentes ou de
queixas com relacdo a maridos ingratos e preguicosos.

“Como se a comida se preparasse sozinha.”

“Wallah o billah, nao da para descansar nem
um minuto!”

“E ele diz, juro, ¢ verdade, ele realmente
diz...”

Hssas conversas interminaveis, com aquele
tom queixoso, mas estranhamente animado, ficavam
girando e girando em circulo. E assim foi, rua abaixo,



dobrando a esquina, em fila até o zandoor. Maridos que
jogavam. Maridos que idolatravam as maes ¢ nao gas-
tavam uma rupia sequer com elas, suas esposas. Mari-
am ficou se perguntando quantas mulheres tinham
que agiientar aquele destino desgracado, todas elas
tendo se casado com homens tio terriveis... Ou sera
que isso era uma espécie de brincadeira de esposas,
que ela nao conhecia? Um ritual diario, como fazer
arroz ou preparar massa de pao? Sera que aquelas mu-
lheres esperavam que ela logo se juntasse ao grupo?

Na fila do forno, Mariam percebeu olhares
furtivos e sussurros. Suas maos comecaram a suat.
Imaginou que todas sabiam que ela era uma harami,
motivo de vergonha para seu pai ¢ a familia dele. To-
das sabiam que ela tinha traido a prépria mae e des-
gracado a si mesma.

Com a ponta do hzjab, secou o suor que pore-
java acima de seu labio superior, e tentou se acalmar.

Por alguns minutos, tudo correu bem. De re-
pente, alguém bateu em seu ombro. Mariam se virou e
viu uma gorducha, de pele clara, usando um Azab co-
mo ela propria. A outra tinha o cabelo preto e crespo
cortado curto, e um rosto bem-humorado de formato
quase perfeitamente redondo. Seus labios eram muito
mais carnudos que os de Mariam, e o inferior pendia
um pouco, como se puxado pela verruga escura que
ficava logo abaixo da linha da boca. A mulher tinha
uns grandes olhos esverdeados que fitavam Mariam
com um brilho convidativo.

— E vocé que acabou de se casar com Rashid
Jan, ndo é? — indagou ela, com um largo sorriso. — A
que ¢ la de Herat. Como vocé ¢é jovem! Mariam jan,



nao é mesmo? Meu nome é Fariba. Moro na sua rua,
cinco casas adiante da sua, do lado esquerdo. Aquela
casa que tem a porta verde. Este é meu filho Noor.

O menino, a0 seu lado, tinha um rosto tran-
quilo e feliz, e o cabelo crespo como o da mae. Tinha
um tufo de pélos pretos no l6bulo da orelha esquerda

e, nos olhos, um brilho travesso e irrequieto. Ergueu a
mao e disse:

— Salaam, khala Jan.

— Noor tem dez anos. Tenho também um
outro menino, mais velho, Ahmad.

— De treze anos — disse Noor.

— Treze para quatorze — emendou Fariba,
rindo. — Meu marido se chama Hakim — prosseguiu
cla. — E professor aqui, em Deh-Mazang. Apareca 14
em casa um dia desses, podemos tomar uma xicara...

Mas, subitamente, como se tivessem tomado
coragem, as outras mulheres empurraram Fariba e
cercaram Mariam, fazendo um circulo a sua volta com
uma rapidez espantosa.

— Entao, voce ¢ a jovem esposa de Rashid...

— O que esta achando de Cabul?

— Ja estive em Herat. Tenho um primo que
mora la.

— O que vocé prefere ter primeiro, menino
ou menina?

— Ah, os minaretes! Que beleza! Que cidade

lindal!
— Menino ¢ melhor, Mariam jan. Eles dao
continuidade a0 nome da familia...

— Ora, meninos logo se casam e vao embora.
As meninas ficam e cuidam de nés quando envelhe-



cemos.

— Ficamos sabendo que vocé estava para
chegar.

— Tenha gémeos. Um de cadal Assim, todo
mundo fica feliz.

Mariam recuou um pouco. Estava ficando
sem folego. Seus ouvidos zumbiam, seu pulso tinha
disparado, seus olhos saltavam para um lado para ou-
tro. Recuou novamente, mas nao havia para onde fu-
oir — estava bem no meio da roda. Avistou Fariba, de
testa franzida, e a mulher percebeu que ela estava em
apuros.

— Deixem a menina em paz! — exclamou. —
Afastem-se, deixem ela em paz! Vocés a estio assus-
tando!

Mariam apertou o pao contra o peito e tentou
passar pela multidao ao seu redor.

— Onde ¢é que voceé vai, hamshira?

Ela continuou tentando até que, sabe-se 1a
como, se viu fora daquela roda e saiu correndo rua
acima. S6 quando chegou a um cruzamento percebeu
que estava indo na direcdo errada. Virou-se, entdo, e
correu de volta, de cabeca baixa. Caiu e arranhou bas-
tante o joelho, mas se levantou e recomecou a correr,
passando como um raio por aquelas mulheres.

— Ei, o que é que houve?

— Voce esta sangrando, hamshira!

Mariam virou uma esquina, e, depois, a outra.
Achou a rua certa, mas, de repente, nio conseguia
lembrar qual daquelas casas era a de Rashid. Correu
pela rua, para um lado e para o outro, ofegando, quase
chorando, e comecou a tentar os portdes, as cegas.



Alguns estavam trancados, outros se abriam revelando
quintais desconhecidos, caes que latiam e galinhas as-
sustadas. Pensou que Rashid poderia voltar para casa
e encontra-la ainda desse jeito, procurando, com o
joelho sangrando, perdida na prépria rua em que mo-
rava. E, entdo, comecou mesmo a chorar. Continuou
empurrando portdes a esmo, murmurando oracoes,
em panico, com o rosto molhado de lagrimas, até que
um deles se abriu e ela viu, aliviada, o banheiro exter-
no, o poco, o galpao de ferramentas. Bateu o portao
as suas costas e passou o ferrolho. Ficou ali, de qua-
tro, perto do muro, com ansias de vomito. Quando
melhorou, foi se arrastando até a parede da casa e se
sentou, com as pernas esticadas a sua frente. Nunca
na vida tinha se sentido tao sozinha.

Naquela noite, Rashid voltou para casa tra-
zendo uma sacola de papel pardo. Mariam ficou desa-
pontada porque ele nem notou que as janelas estavam
limpas, o chiao varrido, e nao havia mais teias de ara-
nhas, mas ele pareceu gostar de ver o jantar a sua es-
pera, numa sofrah limpinha estendida no chao da sala.

— Fiz daal — disse ela.

— Otimo. Estou morrendo de fome.

Mariam despejou um pouco de agua da affawa,
para ele lavar as maos. Enquanto Rashid se secava
com uma toalha, ela pos a sua frente uma tigela fume-
oante de daa/ e um prato de arroz branco bem solti-
nho. Era a primeira refeicdo que preparava para ele e
gostaria de estar em melhores condi¢des enquanto
ficou trabalhando na cozinha. Na verdade, ainda esta-
va abalada pelo incidente no Zandoor e passou o dia
inteiro preocupada com a consisténcia e a cor do daal,



temendo que ele pudesse achar que ela tinha exagera-
do no gengibre ou que estivesse faltando acafrio.

Rashid enfiou a colher naquele daa/ dourado.

Mariam estava meio aflita. E se ele ficasse de-
sapontado ou zangador E se ndo gostasse e empurras-
se o prato?

— Cuidado — disse ela, mesmo assim. — Es-
ta quente. Rashid soprou a comida e levou a colher a
boca.

— Estd bom — disse ele. — Falta um pouco
de sal, mas esta bom. Na verdade, talvez até mais que
bom.

Aliviada, Mariam ficou parada ali, vendo-o
comer. Surpreendeu-se ao sentir uma ponta de orgu-
lho. Tinha feito um bom trabalho — #a verdade, talvez
até mais que bom — e nao contava que receber um pe-
queno elogio fosse mexer tanto com ela. O dia, até
entao desagradavel, melhorou um pouquinho.

— Amanha ¢é sexta-feira — disse Rashid. —
O que gostaria que eu lhe mostrasse?

— Em Cabul?

— Nao, em Calcuta. Mariam ficou espantada.

— E brincadeira — acrescentou Rashid. —
Claro que ¢ em Cabul. Onde mais poderia ser? —
prosseguiu ele, estendendo a mao para pegar a sacola
de papel. — Antes, porém, preciso lhe dizer uma coi-
sa.

Meteu a mao na sacola e tirou de 14 uma burga
azul-celeste. Aquela imensa quantidade de pano se
espalhou por seus joelhos quando ele ergueu a sua
frente. Enrolou, entio, a burga e, fitando Matriam nos
olhos, disse:



— Eu tenho clientes, homens, que trazem a
esposa até minha loja. As mulheres vém descobertas,
falam comigo diretamente, olham nos meus olhos
sem nenhuma vergonha. Usam maquiagem e saias que
deixam seus joelhos a mostra. As vezes, pdem até os
pés descalcos diante de mim para eu tirar as medidas.
E isso mesmo, as mulhetes... E os maridos deixam.
Ficam s6 olhando. Nao véem problema algum no fato
de um estranho tocar os pés descalcos de suas espo-
sas! Acham que estao sendo modernos, intelectuais,
por causa da educacio que tiveram, suponho eu. Nao
percebem que estao manchando sua #ang e seu namwos,
a sua honra e o seu orgulho.

Rashid abanou a cabeca e prosseguiu:

— A maioria deles mora nos bairros ricos de
Cabul. Vou leva-la até 1a. Vocé vai ver com seus pro-
prios olhos. Mas por aqui, neste bairro mesmo, tam-
bém ha homens molengas como esses. Tem um pro-
fessor que mora um pouco mais adiante, aqui na rua.
Ele se chama Hakim e vejo sua esposa, Fariba, passar
o tempo todo pelas ruas, sozinha, e usando apenas
um lenco na cabeca. Sinceramente, fico constrangido
a0 ver um homem que perdeu o controle sobtre a
prépria esposa.

Olhou entao para Mariam com um ar severo.

— Mas nio sou desse tipo de homem, Mari-
am. L4 de onde venho, basta um olhar errado, uma
palavra imprépria para haver derramamento de san-
gue. L4 de onde venho, o rosto de uma mulher s6 in-
teressa ao seu marido. Quero que se lembre disso.
Entendeu?

Mariam assentiu. Quando ele lhe entregou a



sacola, ela estendeu a mao para apanha-la.

O prazer que tinha acabado de experimentar
por ele aprovar sua comida se evaporou. Agora, esta-
va se sentindo absolutamente insignificante.

A vontade desse homem lhe parecia tdo im-
ponente e inabalavel quanto as montanhas de Safid-
koh que dominavam Gul Damam

Rashid lhe entregou a sacola de papel.

Daman.

— Entao, estamos entendidos — disse ele. —
Agora, me dé um pouco mais de daal.
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MARIAM NUNCA TINHA USADO uma burga an-
tes. Precisou da ajuda de Rashid para vesti-la. A parte
acolchoada da cabeca lhe parecia pesada e apertada, e
era estranho ver o mundo através de uma tela furadi-
nha. Ficou treinando andar com aquilo pelo quarto,
mas pisava na bainha e tropecava. A perda da visao
periférica era aflitiva; além disso, Mariam achava meio
sufocante o tecido grudando em sua boca.

— Vocé vai se acostumar — disse Rashid. —
Com o tempo, aposto que vai até gostar de usa-la.

Pegaram um o6nibus até um lugar que Rashid
chamava de parque Shar-e-Xau, onde criancas brinca-
vam nos balangos ou jogavam volei com redes esmo-
lambadas e amarradas aos troncos das arvores. Sairam
andando por ali, vendo os meninos empinando pipas,
Mariam ao lado de Rashid, tropecando de quando em
quando na barra da burga. Na hora do almogo, Rashid
a levou para comer numa pequena casa de kebabs pet-
to de uma mesquita que, segundo ele, se chamava Haji
Yaghoub. O chiao do local era pegajoso e o ar, enfu-
magado. As paredes tinham um leve cheiro de carne
crua e a musica, que Rashid lhe disse ser /ggars, estava
muito alta. Os cozinheiros eram uns garotos magrice-
las que brandiam espetos numa das maos e mata-
moscas na outra. Mariam, que nunca tinha estado
num restaurante, achou esquisito sentar numa sala
lotada, com tantos estranhos, e erguer a burga para
levar a comida a boca. Uma pontinha daquela mesma
ansiedade do episoédio do Zandoor se insinuou em seu



estobmago, mas a presenca de Rashid lhe dava uma
espécie de tranqiilidade; entao, alguns instantes de-
pois, ela ja ndo se importava tanto com a musica, a
fumaca e até mesmo as pessoas. E, para sua surpresa,
percebeu que a burga também era tranquilizadora. Era
como uma daquelas janelas espelhadas de um dos la-
dos. Ali dentro, era apenas uma observadora, protegi-
da dos olhos inquiridores dos estranhos que niao po-
diam ve-la. Nao tinha mais medo de que, com um
simples olhar, as pessoas pudessem descobrir os se-
oredos vergonhosos de seu passado.

Pelas ruas, Rashid ia apontando diversos pré-
dios com autoridade: aqui ¢ a embaixada dos Estados
Unidos; ali, o Ministério do Exterior. Mostrava os car-
ros e dizia seus nomes e sua origem: eram Volgas so-
viéticos, Chevrolets americanos, Opels alemaes.

— Qual deles voce prefere? — perguntou.

Mariam hesitou, acabou apontando para um
Volga, e Rashid riu. Cabul era muito mais movimen-
tada que o pouco que tinha visto de Herat. Havia me-
nos arvores e menos garis puxadas a cavalo, mas tinha
muito mais carros, edificios mais altos, mais sinais de
transito e mais ruas pavimentadas. E, por toda parte,
Mariam podia ouvir aquele jeito de falar caracteristico
da cidade: “querido” era jan, em vez de jo; “irma” era
hamshira, em vez de hamshireh, e assim por diante.

Rashid comprou um sorvete de um vendedor
ambulante. Era a primeira vez que Mariam tomava
sorvete e nunca teria imaginado que o paladar pudesse
experimentar tantas surpresas. Devorou o copinho
inteiro, saboreando a cobertura de pistache moido e
aquele macarrio finissimo, feito de arroz, que havia



no fundo. Ficou encantada com a textura fascinante,
com a docura aconchegante daquilo tudo.

Foram andando até um lugar chamado Ko-
cheh-Morgha, rua das Galinhas. Era um bagaar estrei-
to e movimentado, num bairro que, segundo Rashid,
era um dos mais ricos de Cabul.

— Por aqui moram os diplomatas estrangei-
ros, os ricos homens de negocios, os membros da fa-
milia real, esse tipo de pessoas. Nada de gente como
voce e eu.

— Nao estou vendo nenhuma galinha — ob-
servou Mariam. — Uma coisa que vocé nao vai en-
contrar aqui, sao galinhas — respondeu Rashid, rindo.

De ambos os lados, a rua era repleta de lojas e
barraquinhas que vendiam gorros de pele de carneiro
e chapans multicoloridos. Numa das lojas, Rashid pa-
rou para olhar uma adaga de prata lavrada e, numa
outra, um velho rifle que, garantia o vendedor, era
uma reliquia da primeira guerra contra os britanicos.

— E eu sou Moshe Dayan... — resmungou
Rashid. Deu um sorrisinho e Mariam teve a impressao
de que aquele sorriso era s6 para ela. Um sorriso pri-
vado, de casal.

Passaram por lojas de tapetes, de artesanato,
de doces, de flores, e por lojas que vendiam ternos
para homens e vestidos para mulheres. Nessas lojas,
por tras de cortinas rendadas, Mariam viu mocinhas
pregando botoes e engomando colarinhos. De quan-
do em quando, Rashid cumprimentava algum comer-
ciante que conhecia, as vezes em farsi, as vezes em
pashto. Enquanto os homens se apertavam as maos e
se beijavam de ambos os lados do rosto, Mariam fica-



va a uns passos de distancia. Rashid nao a chamava,
n3o a apresentava a ninguém.

A certa altura, pediu a ela que esperasse na
porta de uma loja de bordados.

— Conhec¢o o dono — disse ele. — S6 vou
entrar por um minuto, para dizer salaam.

Mariam ficou esperando na calcada apinhada
de gente. Viu os carros se arrastando pela rua das Ga-
linhas, ziguezagueando por entre a horda de ambulan-
tes e de pedestres, buzinando para criancas e burros
que nao saiam da frente. Viu mercadores com ar en-
tediado, dentro de suas minusculas tendas, fumando
ou cuspindo em escarradeiras de latio, com os rostos
surgindo as vezes em meio as sombras para vender
tecidos e casacos poostin de gola de pele aos passantes.

Mas eram principalmente as mulheres que a-
trafam a atencao de Mariam.

Nessa regiao de Cabul, elas eram diferentes
das que viviam nos bairros mais pobres da cidade —
como aquele em que Rashid e ela moravam, onde tan-
tas mulheres andavam inteiramente cobertas. Aqui,
todas eram — como foi mesmo que Rashid disse? —
“modernas”. Isso mesmo, afegas modernas, casadas
com afegios modernos que nao se importavam que
suas esposas andassem em meio a estranhos com o
rosto maquiado e a cabeca descoberta. Mariam as viu
trotando desinibidas pela rua, as vezes com um ho-
mem, as vezes sozinhas, as vezes com criancas de fa-
ces rosadas que usavam sapatos lustrosos e relogios
com pulseira de couro, que circulavam de bicicleta
com guiddes bem altos e os raios das rodas dourados
— bem diferentes das criancas de Deh-Mazang, que



tinham marcas de picada de mosquitos no rosto e gi-
ravam velhos pneus de bicicleta com pauzinhos.

Todas aquelas mulheres carregavam bolsas e
usavam saias esvoacantes Mariam viu até mesmo uma
delas fumando, ao volante de um automoével. Elas
tinham unhas compridas, pintadas de rosa ou alaran-
jado, e os labios vermelhos como tulipas. Andavam de
saltos altos, e depressa, como se perpetuamente atare-
fadas com negocios urgentes. Usavam também 6culos
escuros e, quando passavam ao seu lado, Mariam sen-
tia o cheiro de seu perfume. Imaginou que fossem
formadas em universidades, trabalhassem em escrito-
rios de firmas, por tras de suas proprias escrivaninhas,
onde datilografavam, fumavam e davam telefonemas
importantes para pessoas importantes. Aquelas mu-
lheres a deixaram fascinada. Ao vé-las, tinha mais
consciéncia de sua solidao, de sua aparéncia sem gra-
ca, de sua falta de aspiracoes, de sua ignorancia sobre
tantas coisas...

Mas 14 estava Rashid, batendo em seu ombro
e lhe estendendo algo.

— Tome — disse ele.

Era um xale de seda cor-de-vinho, com contas
nas franjas e as pontas bordadas com fio de ouro.

— Gosta?

Mariam ergueu os olhos. E Rashid fez algo
tocante, piscou ligeiramente, e desviou o olhar.

Ela se lembrou de Jalil, daquele jeito enfatico,
jovial que ele tinha de lhe empurrar aquelas joias, o
seu entusiasmo irresistivel que nao deixava margem a
qualquer outra reacio que niao fosse a gratidio sub-
missa. Nana estava certa quanto aos presentes de Jalil.



Todos eles eram frios tributos de peniténcia, gestos
nada sinceros, deturpados, cujo objetivo era muito
mais aplacar as suas proprias angustias. Ja aquele xale
era um Presente de verdade.

— Elindo — disse ela.

Nagquela noite, Rashid apareceu novamente
em seu quarto, mas, em vez de ficar fumando na por-
ta, atravessou o aposento e se aproximou de onde ela
estava. As molas da cama rangeram quando ele se sen-
tou ao seu lado.

Depois de um instante de hesitacao, a mao de-
le pousou em seu pescogo e aqueles dedos grossos
pressionaram os ossinhos de sua nuca. O polegar foi
descendo e, agora, deslizava pela cavidade acima dos
ombros, pela carne do colo. Mariam estremeceu. A
mao dele desceu ainda mais, e mais, e suas unhas se
prendiam no tecido da blusa da menina.

— Naio posso — murmurou ela, com voz
rouca, vendo, a luz da lua, o seu perfil, os seus om-
bros e o seu peito largos, os tufos de cabelo grisalho
despontando pela gola desabotoada.

Agora, a mao de Rashid estava em seu seio di-
reito, apertando-o por cima da blusa, e ela podia ouvi-
lo respirar, profundamente, pelo nariz.

Ele se esgueirou sob as cobertas, ao seu lado.
Mariam sentiu aquela mao descer ate sua barriga e
comecar a desatar o cordao de sua calca. Suas proprias
maos se fecharam, agarrando as cobertas. Rashid dei-
tou-se sobre 0 seu corpo, se remexeu e se ajeitou, e
ela soltou um gemido, com os olhos bem apertados,
os dentes cerrados.

A dor foi repentina e impressionante. Ela ar-



regalou os olhos, inalou por entre os dentes e mordeu
a articulacao do polegar. Passou o outro braco pelas
costas de Rashid e agarrou a camisa dele, com toda
forca.

Rashid enterrou o rosto no travesseiro ¢ Mari-
am, com os olhos bem abertos, ficou fitando o teto
por sobre o seu ombro, trémula, com os liabios con-
traidos, sentindo o calor daquela respiracao acelerada
em seu pescoco. O ar recendia a fumo, as cebolas e ao
carneiro assado que tinham comido um pouco mais
cedo. De vez em quando, a orelha dele rocava em seu
rosto, e, pelo toque aspero, dava para saber que ecle
tinha se barbeado.

Depois, Rashid saiu de cima dela, Ofegante, e
ficou ali deitado, com o braco apoiado na testa. No
escuro, Mariam podia ver os ponteiros azulados do
seu relogio. Ficaram assim por alguns instantes, de
barriga para cima, sem se olhat.

— Nao precisa ter vergonha, Mariam — disse
cle, de forma um tanto indistinta. — F o que as pes-
soas casadas fazem. B o que o préprio Profeta fazia
com suas esposas. Nao ha vergonha nenhuma nisso.

Momentos mais tarde, Rashid afastou as co-
bertas, levantou-se ¢ saiu do quarto. Mariam ficou ali,
com o travesseiro marcado pela presenca de sua cabe-
ca, sentindo aquela dor 12 embaixo, fitando as estrelas
o¢lidas o céu e uma nuvem que encobria a lua como
um véu de noiva.
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NAQUELE ANO DE 1974, o Ramada caiu no
outono. Pela primeira vez na vida, Mariam viu como a
chegada da lua crescente podia transformar a cidade
inteira, alterando o seu ritmo e o seu humor. Notou
que um siléncio sonolento tomava conta de Cabul. O
transito ficava mais lento, arrastado, quase parando.
As lojas viviam vazias. Os restaurantes apagavam as
luzes, fechavam as portas. Nao se viam fumantes pe-
las ruas, nem xicaras de cha fumegando no parapeito
das janelas. Na hora do /ffar, quando o sol ia se pondo
e o canhdo era disparado 14 da montanha Shir Darwa-
za, a cidade quebrava o seu jejum e Mariam fazia o
mesmo, comendo pao e uma tamara, experimentando,
pela primeira vez em seus 15 anos de vida, a dogura
de participar de uma vivéncia comunitaria.

A excecao de uns poucos dias, Rashid nao fa-
zia jejum. E, quando fazia, voltava para casa de mau
humor. A fome o deixava lacOnico, irritadico, impaci-
ente. Certa noite, como Mariam se atrasou um tanti-
nho de nada com o jantar, ele comecou a comer pao
com rabanetes. Mesmo depois que ela pos o arroz, o
cordeiro e a gurma de quiabo a sua frente, Rashid nao
tocou na comida. Sem dizer nada, continuou masti-
oando o pao, as mandibulas se movendo e a veia da
testa inchada e furiosa. Ficou ali, mastigando e olhan-
do para ela, e, quando Mariam lhe disse algo, ele a fi-
tou sem vé-la e pos outro pedaco de pao na boca.

Ela ficou aliviada quando o Ramada chegou
ao fim.



Na época em que morava la na £o/ba, Jalil vi-
nha visita-las no primeiro dos trés dias do Eid-ul-Fitr,
a celebracao que se segue a0 Ramada. Usando terno e
gravata, ele chegava trazendo presentes de Eid. Uma
vez, foi um cachecol de 1a. Os trés se sentavam para
tomar cha e, entdao, Jalil se desculpava dizendo que
tinha de ir embora.

— L4 vai ele celebrar o Eid com a familia de
verdade — dizia Nana assim que ele atravessava o
riacho, acenando.

O mula Faizullah também vinha vé-las. Trazia
para Mariam bombons e biscoitos. Depois que ele saia,
Mariam trepava num dos salgueiros com suas gulo-
seimas. Encarapitada num galho bem alto, comia os
bombons e ia deixando cair os papéis que se espalha-
vam ao redor da arvore como florezinhas prateadas.
Quando acabavam os chocolates, comecava a comer
os biscoitos, e, com um l4pis, desenhava carinhas nos
ovos que o mula tinha lhe dado. Mas isso nem lhe
dava tanto prazer. Mariam tinha medo do Eid, essa
época solene e cheia de hospitalidade, quando as fa-
milias vestiam as suas melhores roupas e se visitavam
umas as outras.

A menina ficava imaginando o clima de felici-
dade e animaciao que devia imperar em Herat, com
todas aquelas pessoas alegres trocando presentes e
votos de felicidades. Nessas horas, uma profunda tris-
teza a envolvia, e s6 melhorava quando o Eid ja tinha
passado.

Este ano, pela primeira vez, Mariam viu com
seus proprios olhos o Eid que imaginava em crianca.

Foi passear pelas ruas com Rashid e nunca ti-



nha andado em meio a tanta animacao. Sem temer o
frio, familias inteiras invadiram a cidade em seu frené-
tico vaivém para visitar parentes e amigos. Na rua on-
de moravam, Mariam viu Fariba com o filho Noor,
que estava de terno. Fariba, usando uma echarpe
branca, andava ao lado de um homem de Oculos,
franzino ¢ com um ar timido. Seu filho mais velho
também estava com eles estranhamente, Mariam se
lembrava de Fariba ter dito, naquela primeira vez que
foi até o tfandoor, que o nome dele era Ahmad. Era um
oaroto de olhos fundos e sonhadores e um rosto mais
sério, mais solene do que o do irmao menor, um rosto
que sugeria maturidade um tanto precoce, a0 passo
que o do cacula revelava uma persistente criancice.
No Pescoco, Ahmad levava um pingente brilhante
com o nome de Allah.

Apesar da burga, Fariba deve té-la reconhecido
andando ali, a0 lado de Rashid. Com um aceno, ex-
clamou:

— Eid mubarak!

Por tras da burga, Mariam lhe fez um aceno
discretissimo.

— Quer dizer que conhece essa mulher, a
esposa do professor?

— Perguntou Rashid.

Mariam disse que nao.

— E melhor mesmo manter distancia. Essa af
¢ uma fofoqueira de marca maior. E o marido se acha
um intelectual. Mas nao passa de um ratinho. Olhe s6
para ele. Nao parece um ratinho?

Foram para Shar-e-Nau onde as criancas brin-
cavam usando camisas novas, roupas bordadas e de



cores vivas, € comparavam os presentes que tinham
oganhado. As mulheres carregavam bandejas com do-
ces. Mariam viu lanterninhas festivas penduradas nas
vitrines das lojas, ouviu a musica que vinha dos alto-
falantes. Estranhos lhes diziam “Eid mubarak” quando
passavam por eles.

Nagquela noite foram a Chaman e, ao lado de
Rashid, Mariam viu os fogos de artificio iluminando o
céu com clardes verdes, rosa e amarelos. Teve sauda-
des das vezes em que ficou sentada junto com o mula
Faizullah, do lado de fora da ko/ba, vendo os fogos
que brilhavam ao longe, no céu de Herat, ¢ aqueles
subitos clardes refletidos nos olhos doces de seu pro-
fessor, ja turvos pela catarata. Acima de tudo, porém,
sentiu saudade de Nana. Adoraria que a mie estivesse
viva para ver isso. Para »é-/z em meio a tudo isso. Para
ver, enfim, que alegria e beleza ndo sio coisas inatin-
oiveis. Mesmo para gente como elas.

Por ocasiao do FEid, receberam visitas. Todas
elas de homens, amigos de Rashid. Quando chegava
alguém, Mariam subia para o seu quarto e fechava a
porta. Ficava ali enquanto, 12 embaixo, os homens
tomavam ch4, fumavam e conversavam. Rashid tinha
lhe recomendado que nao descesse ate as visitas irem
embora.

Mariam nao se importava com isso. Na ver-
dade, ficava até lisonjeada. Para Rashid, o que havia
entre eles tinha algo de sagrado. A sua honra, sua #a-
moos era alguma coisa a ser preservada. Ela se sentia
valorizada por aqueles cuidados. Sentia-se valorizada,
importante.

No terceiro e ultimo dia do Eid, Rashid foi vi-



sitar uns amigos. Mariam, que tinha passado a noite
inteira enjoada, ferveu agua e preparou uma xicara de
cha verde polvilhado com cardamomo moido. Na
sala, comegcou a arrumar os vestigios das visitas da
noite anterior: xicaras viradas, farelos de sementes de
abobora caldos entre as almofadas, pratos com restos
de comida. “Como os homens podem ser incrivel-
mente relaxados”, pensava ela, impressionada, en-
quanto tratava de limpar toda aquela bagunca.

Nio tinha a intencdo de ir ao quarto de Ra-
shid, mas, no embalo da limpeza subiu as escadas,
entrou pelo corredor e chegou a porta daquele quarto.
Quando deu por si, estava ali dentro pela primeira
vez, sentada na cama, sentindo-se uma invasora.

Viu as cortinas verdes, pesadas, os pares de
sapatos engraxados, todos enfileirados junto a parede,
a porta do armario com a tinta cinza descascando e
deixando ver a madeira por baixo. Avistou um mago
de cigarros na comoda ao lado da cama. P6s um cigar-
ro na boca. Diante do pequeno espelho oval pendura-
do na parede, fingiu fumar, soltando baforadas de ar e
fazendo o gesto de bater a cinza. Depois, devolveu o
cigarro 20 maco. Nunca teria aquela desenvoltura gra-
ciosa com que as mulheres de Cabul fumavam. Nela,
aqueles gestos pareciam grosseiros, ridiculos.

Sentindo-se culpada, abriu a gaveta de cima.

A primeira coisa que viu foi o revolver. Era
uma arma preta, com cabo de madeira e cano curto.
Mariam tomou o cuidado de verificar para que lado
ela estava virada antes de pega-la. Girou o revolver
nas maos. Era muito mais pesado do que parecia. Sen-
tiu a maciez da madeira e o frio do metal. Ficava aflita



por saber que Rashid possuia algo cuja unica funcio ¢é
matar outra pessoa. Mas, com certeza, ele tinha aquela
arma por uma questao de seguranca. Para a propria
seguranca dela.

Debaixo do revélver, havia varias revistas com
as pontas amassadas. Mariam abriu uma delas e to-
mou o maiot susto. Chegou a abrir a boca, involunta-
riamente.

Em cada pagina havia mulheres, mulheres lin-
das, sem camisa, sem calcas, sem meias, sem calcinha.
Nao usavam absolutamente nada. Estavam deitadas
em camas, entre lencdis revirados, e olhavam para
Mariam com os olhos semicerrados. Na maioria das
fotos, as mulheres tinham as pernas abertas e dava
para ver perfeitamente o local escuro ali no meio. Em
algumas, elas estavam prostradas — que Deus perdoe
essa associacio como em sudja para a oracao. E olha-
vam para tras, com um ar de satisfacio entediada. Ma-
riam logo tratou de botar a revista no lugar de onde a
tirara. Hstava atordoada. Quem seriam aquelas mulhe-
res? Como se deixavam fotografar daquele jeito? Sen-
tiu o estbmago embrulhado. Entao era isso que ele
fazia nas noites em que nao vinha ao seu quarto? Sera
que o tinha desapontado a este respeito? E toda aque-
la histéria de honra e propriedade; as suas criticas as
freguesas que, afinal de contas, estavam apenas lhe
mostrando os pés para ele tomar suas medidas? “O
rosto de uma mulher sé interessa ao seu marido.”
Nao foi isso que ele disse? Com certeza, as mulheres
da revista ttm maridos; algumas delas, pelo menos.
Ou, no minimo, t¢m irmaos. Sendo assim, por que
Rashid insistia para que e/ se cobrisse quando nao via



nada de mais em ficar olhando para as partes intimas
de esposas e irmas de outros homens?

Mariam sentou na cama, constrangida e con-
fusa. Escondeu o rosto entre as maos, fechou os o-
lhos e ficou respirando, respirando, até se sentir mais
calma.

Lentamente, foi surgindo uma explicacio. A-
final, Rashid era um homem, um homem que vivia
sozinho antes de sua vinda para aquela casa. Suas ne-
cessidades eram diferentes. Para ela, todos aqueles
meses de vida conjugal ainda eram um exercicio para
tolerar a dor. Ja o apetite dele era voraz, as vezes bei-
rando ate a violéncia. O jeito como ele a imobilizava,
como apertava com forca os seus seios, como movia
furiosamente os quadris... Rashid era um homem. E
ficou anos sem uma mulher. Sera que podia culpa-lo
por ser exatamente como Deus o criou?

Mariam sabia que nunca poderia conversar
com ele a esse respeito. Era impossivel tocar naquele
assunto. Mas seria imperdoavel? Bastava pensar no
outro homem de sua vida. Jalil, marido de trés mulhe-
res e pai de nove filhos, teve relaces com Nana fora
dos lacos do casamento. O que era piot, a revista de
Rashid ou o que Jalil tinha feito? E que direito tinha,
afinal, de julgar os outros? Logo ela, uma aldea, uma
harami...

Abriu entao a ultima gaveta da comoda.

Foi la que encontrou uma foto do garoto, Yu-
nus. Era um retrato em preto-e-branco. Ele parecia
ter uns quatro ou cinco anos. Estava usando uma ca-
misa listrada e uma gravata borboleta. Era um meni-
ninho bem bonito, com um nariz fino, cabelo casta-



nho-escuro, olhos ligeiramente fundos. Parecia distra-
ido, como se algo tivesse chamado a sua atencao bem
na hora em que a foto foi tirada.

Debaixo deste retrato, havia um outro, tam-
bém em preto-e-branco e ligeiramente menos nitido.
Era uma mulher, sentada, e, por tras dela, um Rashid
bem mais magro e mais jovem, de cabelo preto. A
mulher era bonita. Talvez ndo tanto quanto aquelas da
revista, mas bonita. Decerto mais bonita que ela, Ma-
riam. Tinha um queixo longo e delicado e cabelo pre-
to repartido no meio. As macas do rosto eram proe-
minentes e a testa delicada. Mariam pensou no pro-
prio rosto, com aqueles labios estreitos e o queixo
comprido e sentiu uma pontinha de ciume.

Ficou um bom tempo olhando para aquela fo-
to. Havia algo vagamente perturbador na forma como
Rashid parecia se agigantar com relacao a esposa com
as maos pousadas nos ombros dela e um sorriso satis-
feito, apenas esbocado, em contraste com aquele ros-
to sombrio que nao sorria. E a forma como o corpo
da mulher se inclinava discretamente para frente, co-
mo se ela estivesse tentando se livrar daquelas maos.

Mariam botou tudo de volta no lugat.

Mais tarde, quando lavava roupa, lamentou ter
entrado assim no quarto de Rashid. Para qué, afinal?
O que descobriu de tao substancial a seu respeito?
Que ele tinha um revélver, que era um homem com
necessidades de homem? E nio deveria ter ficado o-
lhando a foto dele com a mulher por tanto tempo.
Seus olhos atribuiram sentido ao que era apenas uma
postura aleatéria apreendida num momento determi-
nado.



O que sentia agora, com o varal pendendo pe-
sado a sua frente, era pena de Rashid. Ele também
teve uma vida dificil, uma vida marcada por perdas e
tristes reviravoltas do destino. Pensou no filho dele,
Yunus, que, um dia, fez bonecos de neve neste mes-
mo quintal, cujos pés percorreram esta mesma escada.
O lago o roubou de Rashid, engolindo-o como a ba-
leia engoliu aquele profeta do Corio que tinha o
mesmo nome do menino. Mariam se entristeceu — se
entristeceu profundamente — sé de imaginar a dor ¢
o desespero de Rashid, andando para 14 e para ca na
beira do lago, implorando-lhe que devolvesse seu fi-
lho a terra firme. E, Pela primeira vez, se sentiu ligada
ao marido. Disse consigo mesma que, afinal de con-
tas, eles seriam 6timos companheiros.
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No ONIBUS, VOLTANDO DO MEDICO, a coisa
mais estranha do mundo estava acontecendo com
Mariam. Para onde quer que se virasse, via cores bri-
lhantes: nos mon6tonos prédios de concreto, nas loji-
nhas sem porta e de telhado de zinco, na agua lama-
centa que corria pela sarjeta. Era como se um arco-iris
tivesse penetrado em seus olhos.

Rashid ia tamborilando com a mao enluvada,
cantarolando uma cancdo. Cada vez que o 6nibus pas-
sava num buraco e dava um solavanco, a mao dele se
apressava em proteger a barriga de Mariam.

O que vocé acha de Zalmai? — perguntou
ele. — F um bom nome pashtun.

— E se for menina? — indagou Mariam.

— Acho que vai ser menino. Isso mesmo.
Um menino.

Um murmurio percorreu o veiculo. Alguns
passageiros apontavam alguma coisa e outros se incli-
navam tentando ver.

— Olhe! — exclamou Rashid, dando umas
pancadinhas na vidraca. Estava sorrindo. — La. Esta
vendo?

Na rua, Mariam viu gente parando onde quer
que estivesse. Nos sinais, surgiam rostos das janelas
dos carros, voltados para aquela maciez que cafa. “O
que a primeira neve da estacdo tinha de tio especial”,
pensou Mariam, “o que a tornava tao fascinante? Seria
a possibilidade de ver algo ainda puro, ainda intocado?
Capturar a graca efémera de uma nova estagio, um



adoravel comeco, antes que tudo aquilo fosse pisotea-
do e estragado?”

— Se for uma menina... — disse Rashid. —
Sei que ndo ¢é, mas se por acaso for, vocé pode esco-
lher o nome que quiser.

No dia seguinte, Mariam acordou com o ruido
de serra e martelo. Embrulhou-se num xale e foi até o
quintal branco de neve. A forte nevasca da noite ante-
rior tinha parado. Agora, eram apenas uns flocos ligei-
ros que rodopiavam e lhe batiam no rosto. O ar para-
do cheirava a carvio em brasa. Cabul estava estra-
nhamente silenciosa, envolta em branco, com uma ou
outra espiral de fumaca despontando aqui e ali.

Foi encontrar Rashid no galpao, martelando
uns pregos numa tibua. Quando ele a viu, titou um
prego do canto da boca.

— Era para ser surpresa. Ele vai precisar de
um berco. Era para vocé s6 ver depois de pronto.

Mariam adoraria que ele nao depositasse assim
todas as suas esperancas no nascimento de um meni-
no. Por mais feliz que estivesse com a gravidez, a ex-
pectativa de Rashid acabava sendo um peso para ela.
Na véspera, ele tinha voltado da rua com um casaco
de menino, todo de camurca, forrado de pele de car-
neiro, com as mangas bordadas com linha de seda
finissima, em tons de vermelho e amarelo.

Rashid ergueu uma tabua comprida e estreita.
Comegou a serra-la ao meio e comentou que ficava
preocupado com as escadas.

— Vamos ter de tomar uma providéncia
quando ele tiver idade para subir.

O forno também era um perigo. As facas e os



garfos teriam de ser guardados em algum lugar fora de
seu alcance.

— Nao da para descuidar de nada. Os meni-
nos nio param — disse ele. Ao ouvir isso, Mariam se
embrulhou ainda mais no xale, protegendo-se do frio.

No dia seguinte, Rashid lhe disse que queria
convidar uns amigos para um jantar de comemoracao.
Mariam passou a manha toda lavando lentilhas e dei-
xando o arroz de molho. Cortou berinjelas para fazer
um borani, cozinhou alho-porro e moeu carne para O au-
shak. Varreu o chao, espanou as cortinas, abriu bem a
casa para areja-la embora estivesse nevando outra vez.
Arrumou os colchonetes e as almofadas junto as pa-
redes da sala, pos potinhos com améndoas tostadas e
confeitadas em cima da mesa. No inicio da noite, an-
tes que o primeiro dos homens chegasse, ja estava em
seu quarto. Quando se deitou, as exclamacdes, os 1i-
sos, as vozes animadas comecgavam a se multiplicar 12
embaixo. Nao podia se impedir de ficar passando a
mao pela barriga. Ficava pensando naquele ser que
estava crescendo ali dentro e a felicidade a envolvia
como uma lufada de vento entrando por uma porta
escancarada. Seus olhos se encheram de 4agua.

Lembrou-se daquela viagem de onibus com
Rashid; dos 650 quilometros que separavam Herat, a
oeste, perto da fronteira com o Ira, e Cabul, a leste.
Passaram por cidades, grandes e pequenas, ¢ por todo
um emaranhado de aldeias que iam surgindo, uma
atras da outra. Tinham subido montanhas e atravessa-
do desertos aridos, de provincia em provincia. E, ago-
ra, 1a estava ela, no alto daquelas colinas secas e pe-
dregosas, em sua casa, com seu marido, e se encami-



nhando para uma realidade mais que desejada: a ma-
ternidade. Como era bom pensar nesse bebé, no sex
bebé, no bebé deles dois... Que maravilha saber que o
seu amor por ele ja era muito maior que qualquer sen-
timento que houvesse experimentado; saber que nun-
ca mais precisaria ficar brincando com pedrinhas...

La embaixo, alguém estava tocando harmonio.
Depois, veio o som da tabla acompanhando. Alguém
pigarreou. E, logo a seguir, estavam todos assobiando,
batendo palmas e cantando.

Mariam acariciou a barriga. “Nao muito maior
que uma unha”, como disse o medico.

“Vou ser mae”, pensou ela.

— Vou ser mae — disse ela, em voz alta. E
comecou a rir sozinha, repetindo aquela frase, sabore-
ando aquelas palavras.

Quando pensava no bebé, seu coraciao crescia
no peito. Crescia e crescia até que todas as tristezas, as
dores, a solidao e o sentimento de inferioridade que
haviam povoado a sua vida desapareciam por comple-
to. Foi para isso que Deus a trouxe até aqui, fazendo-a
atravessar o pais de um lado a outro. Agora, sabia dis-
so. Lembrou de um versiculo do Corao que o mula
Faizullah tinha lhe ensinado: “A Allah pertencem o
leste e o oeste, e para onde quer que vos volteis 14 en-
contrareis a face de Allah...” Ajoelhou-se no tapete de
oracoes e fez suas namaz. Quando terminou, escondeu
o rosto com as maos ¢ pediu a Deus que ndo deixasse
toda essa felicidade lhe escapar.

Foi Rashid quem teve a idéia de ir ao hamanm.
Mariam nunca tinha estado numa casa de banho tur-
co, mas ele lhe disse que nao havia nada melhor que



sair dali e, ao receber a primeira lufada de ar frio, sen-
tir o calor brotando da propria pele.

No hamam das mulheres, vultos circulavam em
meio ao vapor a sua volta e Mariam avistava um qua-
dril aqui, o contorno de um ombro ali. Os gritinhos
das mais jovens, os grunhidos das mais velhas e o ba-
rulhinho da 4gua ecoavam por aquelas paredes en-
quanto costas eram esfregadas e cabelos ensaboados.
Mariam foi se sentar sozinha num canto, passando
pedra-pomes nos calcanhares, protegida daqueles vul-
tos que circulavam por uma cortina de vapor.

De repente, o sangue, e ela comecou a gritar.

Depois, foram os passos, o ruido de pés nas
pedras molhadas do chao. Rostos que a fitavam atra-
vés do vapor. Linguas estalando.

Mais tarde, naquela noite, quando ja estava na
cama, Fariba disse ao marido que, quando ouviu o
grito e correu até 14, viu a esposa de Rashid toda enco-
lhida num canto, abracando os joelhos e com uma
poca de sangue a seus pés.

— Dava para ouvir os dentes da pobre meni-
na batendo, Hakim, de tanto que ela tremia.

Quando Mariam a viu, disse ainda Fariba,
perguntou-lhe em tom de stplica: “E normal, nio é?
Nao ¢é? Isso nao ¢ normal?”

Mais uma vez no oOnibus com Rashid. Mais
uma vez, estava nevando. E nevando forte. A neve ia
cobrindo calgadas, telhados, se acumulando nos ga-
lhos espetados das arvores. Mariam viu comerciantes
tirando a neve da porta das lojas. Um grupo de meni-
nos que corria atras de um cachorro preto acenou a-
nimadamente para o 6nibus quando este passou. O-



lhou entio para Rashid. Ele estava de olhos fechados.
E nao cantarolava. Mariam recostou a cabeca e tam-
bém fechou os olhos. Queria tirar as meias geladas, o
suéter molhado que pinicava sua pele. Queria saltar
desse 6nibus.

Quando chegaram em casa, ela se deitou no
sofa e Rashid a cobtiu com uma manta, mas havia
algo de rigido naquele gesto, como se fosse apenas
uma obrigacao.

— Isso ¢ 1a resposta que se dé! — exclamou
ele mais uma vez. — Um mul4, sim, diria isso. Se es-
tou pagando uma consulta, quero uma resposta me-
lhor do que “E a vontade de Deus!

Mariam encolheu as pernas debaixo da manta
e disse que precisava descansat.

— A vontade de Deus... — resmungou ele. E
passou o dia inteiro no quarto, fumando.

Mariam ficou ali deitada no sofi, com as maos
entre os joelhos, olhando a neve que girava e rodopia-
va do outro lado da vidraca. Lembrou que Nana tinha
dito, certa vez, que cada floco de neve era o suspiro
de uma mulher sofrida em algum canto do mundo.
Todos esses suspitos subiam ao céu, formavam nu-
vens e, entdo, se partiam em mil pedacinhos que cai-
am, em silencio, sobre as pessoas aqui embaixo.

“Para lembrar como sofrem as mulheres co-
mo nds”, disse ela. “Como agientamos caladas tudo o
que nos acontece.”
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A DOR CONTINUAVA A SURPREENDER MARI-
AM. Bastava ela pensar no berco inacabado, ali no gal-
pao do jardim, ou no casaco de camur¢a guardado no
armario de Rashid. Com isso, o bebé ganhava vida e
ela podia ouvi-lo, podia ouvi-lo resmungar, com fo-
me, podia ouvir seus murmurios e seus balbucios.
Sentia a crianca farejando os seus seios. Aquela dor a
invadia, a dominava, revirava todo o seu ser. Mariam
estava estarrecida: como podia sentir tanta saudade de
alguém que jamais tinha chegado a ver?

Depois, vieram dias em que a tristeza nao lhe
parecia @io insuportavel. Dias em que a simples idéia
de retomar o ritmo de vida anterior nao parecia tao
desalentadora. Entao, ela nao precisava de tanto es-
forco para se levantar da cama, fazer suas oragoes,
lavar as coisas, preparar as refeicoes de Rashid.

Mariam estava com medo de sair. De repente,
tinha inveja das mulheres da vizinhan¢a com aquela
profusao de filhos. Algumas delas, com sete ou oito,
nao percebiam a sorte que tinham, como eram aben-
coadas por aquelas criancas terem florescido em seu
utero, sobrevivido para se remexer em seus bracos,
mamar em seus seios. Filhos que niao tinham se esvai-
do com a agua ensaboada e os fluidos dos corpos de
estranhos, descendo pelo ralo de uma casa de banhos.
Mariam ficava indignada quando ouvia aquelas mulhe-
res se queixando porque os filhos nio se comporta-
vam ou as filhas eram preguicosas.

Uma voz, em sua cabeca, tentava consola-la



com palavras bem-intencionadas, mas inuteis.

“Voceé vai ter outros filhos, Inshallah. Ainda é
jovem. Com certeza tera muitas outras oportunida-
des.”

Mas a dor de Mariam nio era vaga e indeter-
minada. Estava sofrendo por aguele bebé, aquela cri-
anca em particular, que, por aloum tempo, a tinha fei-
to tao feliz.

As vezes, achava que o bebé tinha sido uma
béncido que ela ndo merecia, e que estava sendo puni-
da pelo que tinha feito a Nana. Pois ndo era exata-
mente como se ela mesma tivesse posto a corda no
pescoco da mae? Filhas ingratas nao merecem ser
maes, ¢ o castigo era justo. De quando em quando,
sonhava que o jinn de Nana vinha a0 seu quarto, a
noite, se arrastando, para abrir sua barriga com as gar-
ras e roubar o seu bebé. Nesses sonhos, Nana ria mui-
to, deliciada com aquela vinganca.

Outros dias, Mariam ficava torturada pela rai-
va. Tudo aquilo era culpa de Rashid com suas come-
moracoes prematuras. Com aquela certeza infundada
de que seria um menino. Chegando até a escolher o
nome do bebé... Menosprezando os designios de
Deus. A ida a casa de banhos também foi culpa dele.
Alguma coisa naquele lugar, o vapor, a agua suja, o
sabao, aleuma coisa ali provocou aquilo. Nao. N2o era
Rashid. A culpa era toda dela. Teve raiva de si mesma
por dormir na posicio errada, comer coisas condi-
mentadas demais, nao comer bastantes frutas, tomar
muito cha.

A culpa era de Deus, por zombar dela daquele
jeito. Por nio lhe conceder o que concedia a tantas



outras mulheres. Por acenar para ela, de forma tao
sedutora, com a coisa que a deixaria mais feliz e, de-
pois, voltar atras.

Mas de nada adiantava tudo aquilo, todas es-
sas acusacoes, toda essa procura por culpados. Ter
esses pensamentos era até £gf7; um verdadeiro sacrilé-
oio. Allah nao e malvado, nao é um Deus mesquinho.
As palavras do mula Faizullah ressoavam em sua ca-
beca: “Bendito seja Aquele em Cujas maos esta o re-
mo e Que tem poder sobre tudo, Que criou a vida ¢ a
morte, para testar-vos e saber quem de vos age me-
lhot.”

Dilacerada pela culpa, Mariam se ajoelhava e
rezava, pedindo perdao por esses pensamentos.

Rashid tinha mudado desde aquele dia na casa
de banhos. A noite, quando voltava para casa, prati-
camente nao falava. Jantava, fumava, ia para a cama.
As vezes, aparecia no meio da noite para fazer sexo.
Tudo acontecia rapidamente e, nos ultimos tempos,
de forma brutal. Andava emburrado, achava defeitos
na comida, queixava-se da bagunca no quintal e re-
clamava da minima sujeira na casa. Ocasionalmente,
levava-a para passear as sextas-feiras, como fazia an-
tes, mas ia andando depressa e sempre alguns passos a
sua frente, sem conversar, parecendo ignorar Mariam
que tinha quase de correr para acompanha-lo. Nao ria
mais com tanta facilidade durante esses passeios. Nao
lhe comprava mais doces nem presentes, nao parava
para lhe dizer os nomes dos lugares como antes. E as
perguntas que ela fazia pareciam irrita-lo.

Certa noite, estavam os dois sentados na sala
ouvindo radio. O inverno estava terminando. Os ven-



tos fortes que atiravam a neve no rosto e faziam os
olhos ficarem marejados ja tinham se abrandado. Os
flocos de neve comecavam a derreter nos galhos dos
grandes choupos e, em poucas semanas, seriam subs-
tituidos por brotinhos middos de um verde palido.
Com um ar ausente, Rashid acompanhava com o pé o
ritmo da tabla numa cancao Hamahang, com os olhos
semicerrados por causa da fumaga do cigarro.

— Voce esta zangado comigo? — perguntou
Mariam.

Rashid n3o respondeu. A cancao terminou e
comecou o noticiario. Uma voz feminina anunciou
que o presidente Daoud Khan tinha mandado mais
um grupo de assessores soviéticos de volta a Moscou,
o que, sem duvida alguma, desagradaria o Kremlin.

— Estou preocupada, achando que vocé esta
zangado comigo.

Rashid suspirou.

— Estar

Ele a fitou.

— Por que estaria? — indagou.

— Nao sei, mas desde que o bebe...

— Acha que sou esse tipo de homem, mesmo
depois de tudo que fiz por vocé?

— Nao, claro que nio.

— Entlo, pare de me aborrecet!

— Desculpe. Bebakhsh, Rashid. Me desculpe.

Ele apagou o cigarro e acendeu outro. Au-
mentou o volume do radio.

— Andei pensando... — disse Mariam, er-
ouendo a voz para se fazer ouvir a despeito da musica.

Rashid suspirou novamente, desta feita, mais



irritado, e baixou o volume do radio.

— O que foi agora? — perguntou, esfregando
a testa com um ar desanimado.

— Andei pensando que talvez devéssemos fa-
zer um enterro. Para o bebé, é claro. S6 nos dois, al-
gumas oracoes, € pronto.

Mariam vinha pensando nisso h4 algum tem-
po. Nido queria esquecer aquele bebé. Nio parecia
correto deixar passar assim em branco essa perda.

— Para qué? Isso é besteira.

— Acho que me sentiria melhor.

— Pois, entdo, fag isso — retrucou ele, com
rispidez. — Ja enterrei um filho. Nao vou enterrar
outro. Agora, se nao se importa, estou tentando ouvir
radio.

Aumentou o volume novamente, recostou a
cabeca no sofa e fechou os olhos.

Numa manhi ensolarada, nessa mesma sema-
na, Mariam escolheu um lugar no quintal e cavou um
buraco.

“Em nome de Allah e com Allah, e em nome
do mensageiro de Allah sobre quem recaem as bén-
caos e a paz de Allah”, disse ela bem baixinho, en-
quanto a pa ia escavando a terra. P6s ali dentro o ca-
saco de camurca que Rashid tinha comprado para o
bebé e cobriu o buraco com a terra.

“Tu inseres a noite no dia e inseres o dia na
noite; extrais o vivo do morto e o morto do vivo, e
agracias imensuravelmente a quem Te apraz.”

Assentou a terra com o dorso da pa. Aga-
chou-se ali a0 lado, e fechou os olhos.

“Vela por mim, Allah.”



“H da-me forcas.”
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Abril de 1978

No DIA 17 DE ABRIL DE 1978, ano em que
Mariam fazia 19 anos, um homem chamado Mir Ak-
bar Khyber foi encontrado morto. Dois dias depois,
houve uma grande manifestacao em Cabul. As ruas do
bairro estavam cheias de gente comentando o assunto.
Pela janela, Mariam via os vizinhos circulando para 14
e para ca, conversando animadamente, com o radinho
de pilha colado ao ouvido. Viu Fariba, recostada no
muro de sua casa, conversando com uma mulher que
havia se mudado recentemente para Deh-Mazang.
Fariba sorria, e, com as maos, segurava a barriga pro-
eminente de gravida. A outra mulher, de cujo nome
Mariam nio se lembrava, parecia mais velha e tinha o
cabelo pintado de um estranho tom arroxeado. Estava
segurando um menino pela mao. Mariam sabia que ele
se chamava Tariq, pois ja tinha ouvido a tal mulher
chama-lo por esse nome.

Mariam e Rashid nio se juntaram aos vizi-
nhos. Ouviram, pelo radio, que cerca de dez mil pes-
soas tinham ido para as ruas e percorriam o distrito
ogovernamental da capital, para cima e para baixo. Ra-
shid lhe disse que Mir Akbar Khyber era um comunis-
ta de destaque e que seus correligionarios culpavam o
governo de Daoud Khan por seu assassinato. Mas
falou isso sem sequer olhar para ela. Alias, ele nao fa-
zia mais isso ultimamente ¢ Mariam até ficava na dua-
vida se o marido estava mesmo falando com ela.



— O que é um comunista? — perguntou. Ra-
shid ergueu as sobrancelhas, com um grunhido.

— Nao sabe o que é um comunista? Uma coi-
sa tao simples. Qualquer um sabe o que ¢é isso. Voce
ndo... Ora, nao sei por que estou tao espantado —
disse ele. Depois, cruzou os pés em cima da mesa e

resmungou que era aleuém que acreditava no Karl
Marxismo.

— E quem ¢ Karl Marxismo?

Rashid suspirou.

No radio, uma voz feminina estava dizendo
que Taraki, lider do ramo Khalq do PDPA, o partido
comunista afegdo, estava nas ruas incitando os mani-
festantes com discursos inflamados.

— O que eu queria saber é: o que eles preten-
dem? — indagou Mariam. — Esses tais de comunis-
tas acreditam em que?

Rashid deu um risinho e balancou a cabeca,
mas Mariam julgou ter visto hesitacao no jeito como
ele cruzou os bracos e desviou os olhos.

— Vocé nio sabe nada, nio é mesmo? E feito
uma crianca. O seu cérebro ¢ vazio. Nao ha nenhuma
informacao af dentro — disse ele.

— Mas eu pergunto por que...

— Chup ko! Cale essa boca! Ela obedeceu.

Nio era nada facil aglientar aquele jeito de fa-
lar, aquele tom de deboche, aqueles insultos; aceitar
que o marido passasse ao seu lado como se ela fosse
apenas o gato da casa... Depois de quatro anos de ca-
samento, porém. Mariam compreendia claramente
tudo o que uma mulher tem de suportar quando esta
assustada. E ela estava. Vivia com medo das mudancas



de humor de Rashid, de seu temperamento inconstan-
te, de sua insisténcia em transformar a conversa mais
banal em discussdes ocasionalmente resolvidas com
socos, tapas e pontapés, € que, as vezes, mereciam um
arremedo de desculpas, mas outras vezes, nem isso.
Nos quatros anos que se passaram desde a-
quele dia na casa de banhos, houve seis momentos em
que a esperanca surgiu, para, depois, ir por agua abai-
x0, e cada perda, cada derrocada, cada ida ao consul-
torio do médico era ainda mais arrasadora que a ante-
rior. A cada desapontamento, Rashid foi ficando mais
distante e ressentido. Agora, nada que ela pudesse fa-
zer o agradava. Mariam limpava a casa, cuidava para
que nunca lhe faltassem camisas limpas, preparava os
seus pratos favoritos. Certa feita, teve a infeliz idéia de
comprar maquiagem e usar, para ele. Mas, quando
Rashid chegou do trabalho, e a viu daquele jeito, de-
monstrou tamanha repugnancia que ela correu para o
banheiro e lavou o rosto com as lagrimas de vergonha
se misturando a agua, ao sabdo, ao ruge e ao rime.
Atualmente, Mariam ficava apavorada sé de
ouvi-lo chegando a noite. O ruido da chave, o rangido
da porta eram sons que faziam o seu coracdo disparat.
Da cama, ouvia o barulho de seus passos, o deslizar
abafado de seus pés descalcos depois que ele tinha
tirado os sapatos. S6 pelos sons, ela acompanhava
seus movimentos: os pés da cadeira arrastando no
chio, o gemido do assento de palhinha quando ele se
sentava, o tilintar da colher no prato, o farfalhar das
paginas do jornal, o gorgolejo da agua. E, com o cora-
cao aos pulos, ela se perguntava qual seria a desculpa
dessa noite para agredi-la. Sempre havia algo, algum



detalhe insignificante que o irritava, qualquer coisa
que ela fazia e que o desagradava, por mais que ela se
submetesse aos seus desejos e as suas solicitacoes.
Mariam nao pode lhe devolver o seu filho. Quanto a
este aspecto fundamental, ela tinha falhado, e falhado
por sete vezes. Agora, nao passava de um fardo para o
marido. Podia ver isso no jeito como ele a olhava,
quando se dignava fazé-lo. Era um fardo para ele.

— O que vat acontecer agora? — perguntou
ela.

Rashid a olhou de esguelha. Fez um ruido in-
definido, entre o suspiro e o grunhido, tirou as pernas
de cima da mesa e desligou o radio. Subiu para o
quarto. E fechou a porta.

No dia 27, a pergunta de Mariam foi respon-
dida pelos sons de estampidos e de estrondos bruscos
e intensos. Desceu correndo, descalca, até a sala de
estar, e viu Rashid diante da janela, de camiseta, todo
despenteado, com as maos apoiadas na vidraca. Mari-
am se aproximou da janela, e se pos ao seu lado. No
céu, os avioes militares passavam a toda, dirigindo-se
para o norte e para o leste. Aquele ruido ensurdecedor
feria os seus ouvidos. Ao longe, ressoavam mais es-
trondos e erguiam-se subitos rolos de fumaca.

— O que esta acontecendo, Rashid? — per-
ountou ela. — O que € isso?

— S6 Deus sabe — murmurou ele. Tentou li-
gar o radio, mas s se ouvia o chiado da estatica.

— O que vamos fazer?

— Esperar — respondeu ele, impaciente.

Mais tarde, naquele mesmo dia, enquanto Ra-



shid continuava tentando sintonizar o radio, Mariam
estava preparando arroz com espinafre na cozinha.
Lembrava de uma época em que gostava de cozinhar
para o marido, aguardando, na maior expectativa, a
hora das refeicbes. Agora, aquilo era apenas uma tare-
fa que a deixava ansiosissima. Seus gwrmas estavam
sempre salgados demais ou insossos demais para o
gosto de Rashid. O arroz, muito gorduroso ou muito
seco, o pao, mole demais ou tostado demais. Essa
mania que ele tinha de achar defeito em tudo a deixa-
va paralisada na cozinha, inteiramente insegura.

Quando Mariam veio lhe trazer o seu prato,
estava tocando o hino nacional no radio.

— Fiz sabzi — disse ela.

— Deixe o prato ai e fique quieta.

Quando a musica acabou, ouviu-se uma voz
masculina que se apresentou como Abdul Qader, co-
ronel da Forca Aérea. Segundo o coronel, a Quarta
Divisao Blindada havia se rebelado, tomando o aero-
porto e as principais conexdes com a capital. A Radio
Cabul, a sede dos ministérios da Comunicacao, do
Interior e das Relagoes Exteriores também haviam
sido capturados. Cabul estava agora nas maos do po-
vo, declarou ele, orgulhoso. MiGs das forcas rebeldes
tinham atacado o Palacio Presidencial. O local havia
sido cercado pelos tanques e ainda se travava uma
batalha feroz por la. As forcas leais a Daoud ja esta-
vam praticamente derrotadas, acrescentou Abdul Qa-
der num tom tranqilizador.

Dias depois, quando os comunistas comeca-
ram a executar sumariamente todos os que tinham
qualquer relagio com o regime de Daoud Khan;



quando comecaram a circular pela cidade boatos que
mencionavam olhos arrancados e 6rgaos genitais ele-
trocutados na prisao de Pol-e-Charkhi, Mariam ouviu
falar do massacre ocorrido no Palacio. Daoud Khan
estava morto. Antes, porem, os rebeldes comunistas
haviam matado cerca de vinte membros de sua fami-
lia, inclusive mulheres e criancas. Dizia-se que ele ti-
nha tirado a prépria vida, ou que tinha levado um tiro
na cabeca no auge do confronto. Dizia-se também
que ele tinha sido deixado para o fim e obrigado a as-
sistit a0 massactre de sua familia, antes de ser fuzilado.

Rashid aumentou o volume do radio e apro-
ximou o ouvido.

“Foi criado um conselho revolucionario das
Forcas Armadas, e nosso watan sera conhecido como
Republica Democratica do Afeganistio”, declarou
Abdul Qader. “A era da aristocracia, do nepotismo e
da desigualdade esta encerrada, meus caros hammwatans.
Pusemos fim a décadas de tirania. O poder esta agora
nas maos das massas ¢ daqueles que amam a liberda-
de. Tem infcio um novo tempo de gloria na histéria
de nosso pafs. Nasceu um novo Afeganistio. Podem
estar certos de que nao ha o que temer, meus compa-
triotas afegaos. O novo regime mantera o maximo
respeito tanto pelos principios islamicos quanto pelos
democraticos. E hora de nos alegrarmos e de feste-
jar.”

Rashid desligou o radio.

— Entao, isso é bom ou ruim? — indagou
Mariam.

— Ao que parece, ruim para os ricos — res-

pondeu Rashid. — Talvez nem tanto para nos.



Mariam pensou logo em Jalil. Sera que os co-
munistas iam persegui-lo? Serda que o prenderiam?
Prenderiam os seus filhos? Tomariam seus negocios e
suas propriedades?

— Esta quente? — perguntou Rashid fitando
O arroz.

— Servi direto da panela.

Ele resmungou e pediu que ela lhe passasse o
prato.

Mais abaixo, na mesma rua, quando a noite se
iluminou com subitos clarGes vermelhos e amarelos,
uma Fariba exausta se ergueu apoiada nos cotovelos.
Ela tinha o cabelo encharcado de suor e goticulas
bordejavam seu ldbio superior. Ao seu lado, uma par-
teira idosa, Wajma, observava o marido e os filhos de
Fariba que passavam o recém-nascido de mao em
mao. Estavam encantados com o cabelo claro do be-
bé, suas faces rosadas e franzidas, a boquinha verme-
lha, e os olhos de um verde-jade se movendo por de-
tras das palpebras inchadas. Todos se entreolharam,
sorrindo, ao ouvir sua voz pela primeira vez, um grito
que, a principio, mais parecia o0 miado de um gato e
que se transformou num berro forte e saudavel. Noor
disse que os olhos do bebé pareciam pedras preciosas.
Ahmad, que era o mais religioso da familia, recitou o
azan ao ouvido da irmazinha e soprou trés vezes em
seu rosto.

— Laila, ndo é? — perguntou Hakim, emba-
lando a filha.
— E. Laila — disse Fariba, com um sortiso

cansado. — Beleza da Noite. E petfeito.
Rashid fez um bolinho de arroz com a mao.



Botou aquilo na boca, mastigou, mastigou e, depois,
com uma careta, cuspiu tudo na sofrah.

— O que houver — perguntou Mariam, odi-
ando o tom de lamento da propria voz. Podia sentir
sua pulsacado se acelerando, sua pele se contraindo.

— O que houve? — repetiu ele, como um
miado, imitando-a. — O que houve e que vocé fez
besteira novamente.

— Mas deixei ferver por mais cinco minutos
que o habitual.

— Isso e uma mentira deslavadal

— Juro...

Rashid sacudiu o resto de comida das maos e
afastou o prato, derrubando molho e arroz na sofrah.
Mariam o viu se levantar como uma bala, sair da sala,
sair da casa batendo a porta.

Ajoelhou-se no chio e tentou catar os graos
de arroz para bota-los de volta no prato, mas suas
maos tremiam tanto que precisou esperar que O tre-
mor melhorasse. O medo lhe apertava o peito. Tentou
respirar fundo algumas vezes. Viu o seu rosto palido
refletido na vidraca e desviou os olhos.

Depois, ouviu a porta da frente se abrindo e
Rashid voltando para a sala.

— Levante dai — disse ele. — Levante-se e
venha ca.

Entao, ele agarrou a sua mao, abriu-a e depo-
sitou ali um punhado de pedrinhas.

— Ponha isso na boca.

— O que?

— Ponha... isso... na... boca.

— Pare, Rashid. Eu...



Com aquelas maos vigorosas, ele agarrou o
seu rosto. Meteu dois dedos em sua boca, obrigando-a
a abri-la, e enfiou ali aquelas pedrinhas duras e frias.
Mariam tentou lutar contra aquilo, mas ele continuou
a enfiar as pedrinhas em sua boca com o labio superi-
or erguido num sorriso de desdém.

— Agora, mastigue — disse ele.

Com a boca cheia de pedras e terra, Mariam
tentou balbuciar uma suplica. As lagrimas lhe escorri-
am pelo canto dos olhos.

— MASTIGUE! — berrou ele, e aquele halito
de cigarro atingiu em cheio o seu rosto.

E ela mastigou. L4 no fundo de sua boca, al-
ouma coisa estalou.

— Otimo — disse Rashid. Suas mandibulas
tremiam. — Agora vocé sabe o gosto do arroz que
faz. Agora sabe o que tem me dado nesse casamento.
Comida ruim, e nada mais.

E foi embora deixando Mariam cuspindo pe-
dras, sangue e pedacos de dois molares quebrados.
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Cabul, Primavera de 1987

— Lailal — gritou ele. — Desse jeito vou
chegar atrasado!

— Um minuto!

A menina calcou os sapatos e, diante do espe-
lho, deu umas escovadelas ripidas no cabelo louro e
ondulado que lhe batia nos ombros. Mammy sempre
dizia que ela tinha herdado aquele cabelo louro —
bem como os olhos de um verde quase turquesa, com
cllios espessos, as macas do rosto salientes e a curva
acentuada do ldbio inferior, que ela também tinha —
de sua bisavo, a avé de mammy. “Ela era pari, uma cria-
tura belissima”, dizia sua mae. “Todos no vale comen-
tavam a sua beleza. Passaram-se duas geracoes de mu-
lheres na familia, mas, pelo jeito, vocé é que tinha de
puxar a ela, Laila.” O vale a que mammy se referia era o
Panjshir, regido tadjique, de lingua farsi, que ficava a
cem quilébmetros a nordeste de Cabul. Tanto wammy
quanto babz, que eram primos em primeiro grau, ti-
nham nascido e se criado 1a. Mudaram-se para a capi-
tal em 1960, recém-casados e cheios de esperancas,
quando bab: foi admitido na Universidade de Cabul.

Laila correu escada abaixo, torcendo para a
mae nao sair do quarto para o segundo round. Encon-



trou o pai ajoelhado junto a porta de tela.

— Voce viu isso, Laila?

O rasgao estava ali ha mais de uma semana.
Laila se agachou ao seu lado.

— Nao — disse ela. — Deve ser novo.

— Foi o que eu disse a Fariba. — Babi parecia
abalado, encolhido, como sempre acontecia depois
que zammy soltava os cachorros em cima dele. — Ela
disse que estao entrando abelhas por ai.

Laila se enterneceu. Babi era um homem bai-
xinho, de ombros estreitos e maos esbeltas e delica-
das, parecendo até mios de mulher. A noite, quando
entrava no quarto dele, sempre o via de cabeca baixa,
com o rosto enfiado num livro e os 6culos na ponta
do nariz. As vezes, ele sequer percebia que ela estava
ali. Quando notava, porém, marcava a pagina que es-
tava lendo, e dava um sorrisinho discreto, mas cari-
nhoso. Babi sabia de cor quase todos os ghazals de
Rumi e de Hafez. Era capaz de falar sobre a luta entre
a Gra-Bretanha e a Russia czarista por causa do Afe-
ganistao em detalhes. Sabia a diferenca entre estalacti-
tes e estalagmites, e que a distancia entre a Terra e o
sol era igual 2 um e meio milhdao de vezes o trajeto
entre Cabul e Ghazni. Mas se Laila precisasse de al-
guém com forca suficiente para abrir a tampa de um
pote de balas, tinha que pedir a mammy, o que parecia
até uma deslealdade. Babi nao tinha o menor jeito para
lidar com os utensilios mais comuns. Se deixadas por
sua conta, coisas como as dobradicas de uma porta
continuavam rangendo por falta de 6leo; os tetos con-
tinuavam com rachaduras depois que ele os conserta-
va; o mofo florescia, desafiador, nos armarios da co-



zinha. Mammy dizia que antes de partir com Noor para
se unir zojzkad contra os soviéticos, em 1980, Ahmad
tinha assumido conscienciosamente essas tarefas e
com muita competéncia.

— Mas se vocé precisar ler um livro com ur-
oencia — dizia ela —, entao Hakim é a pessoa certa...

Mesmo assim, Laila n3o podia se impedir de
pensar que, um dia, antes de Ahmad e Noor irem lu-
tar contra os soviéticos — antes de seu pai dezxar que
eles fossem —; mammy achava o maximo essa paixao
do marido pelos livros, achava seus esquecimentos e
sua falta de jeito adoraveis.

— Entdo, hoje é que dia? — perguntou ele,
com um sorrisinho acanhado. — O quinto ou o sex-
tor

— Set la. Nao estou contando... — mentiu

Laila, dando de ombros, feliz da vida por ele ter se
lembrado. Mammy nem sabia que Tariq tinha viajado.

— Bom, quando vocé menos esperar, a lan-
terna dele vai estar 14, piscando de novo — disse babi,
referindo-se aos sinais noturnos que a filha e o amigo
trocavam. Era tio comum brincarem com isso que a
coisa tinha se tornado uma espécie de ritual da hora
de dormir, como escovar os dentes.

— Vou remendar isso aqui assim que tiver um
tempinho — disse babi, passando um dedo pelo ras-
020 da tela. — Mas, agora, vamos. — E, sem se virar,
gritou: — Ja estamos indo, Faribal Vou deixar Laila
no colégio. Nao se esqueca de ir busca-la!

Ja na rua, ao subir na garupa da bicicleta do
pai, Laila avistou um carro estacionado defronte da
casa onde o sapateiro Rashid morava com aquela sua



mulher reclusa. Era um Mercedes, coisa bem inco-
mum naquele bairro, um carro azul com uma grossa
faixa branca atravessando a capota, o capo e a mala.
Laila viu que havia dois homens sentados la dentro,
um deles a0 volante e o outro, no banco de tras.

— Quem sao? — indagou a menina.

— Isso nio é problema nosso — disse babi.
— Ande, suba logo, se nao vai chegar atrasada.

Laila se lembrou de outra briga, quando
mammy se postou diante de babi dizendo, de um jeito
afetado: “Isso é problema seu, nao é, primo? Conside-
rar que nada é problema seu. Nem mesmo os seus
proprios filhos irem para a guerra. Como eu implorei!
Mas vocé enfiou o nariz nesses seus malditos livros e
deixou os seus filhos irem embora como se fossem
dois haramis...”

Babi saiu pedalando rua acima e Laila ia na ga-
rupa, com os bracos na cintura do pai. Quando passa-
ram pelo Mercedes azul, a menina deu uma olhada no
homem que estava no banco de tras: era um sujeito
magro, de cabelos brancos, usando um terno marrom-
escuro com o triangulo de um lenco branco aparecen-
do no bolso do paleté. A tnica coisa que deu para ver
era que o catro tinha placa de Herat.

Fizeram o resto do percurso em siléncio, a
nao ser na hora das curvas, quando babi reduzia a ve-
locidade com cuidado, dizendo:

— Segure-se, Laila. Mais devagar. Mais deva-
gar. Pronto.

Foi dificil prestar atencao as aulas naquele dia,
pois Laila s6 pensava em duas coisas: a auséncia de
Tariq e a briga dos pais. Assim, quando a professora a



chamou para dizer quais eram as capitais da Romeénia
e de Cuba, a menina foi apanhada de surpresa.

O nome da professora era Shanzai, mas, pelas
costas, os alunos a chamavam de Kbala Rangmaal, Tia
Pintora, referindo-se a pose que ela fazia quando es-
bofeteava algum aluno — primeiro a palma e, depois,
o dorso da mio, para um lado e para o outro, como
um pintor usando o pincel. Kbala Rangmaal era uma
mulher jovem, de rosto anguloso e sobrancelhas car-
regadas. No primeiro dia de aulas, disse a turma, com
o maior orgulho, que era filha de um pobre camponés
de Khost. Andava toda empertigada com o cabelo
muito preto sempre puxado para tras e preso num
coque. Quando ficava de costas, dava para ver uns
pelinhos escuros em sua nuca. A professora nao usava
maquiagem nem qualquer j6ia. Nao cobria a cabeca e
proibia as alunas de fazerem isso. Dizia que mulheres
e homens sao iguais sob todos os aspectos e que nao
havia motivo para as mulheres se cobrirem se os ho-
mens nao faziam a mesma coisa.

Dizia que a Unidao Soviética era a melhor na-
cao do mundo, juntamente com o Afeganistio. Era
um pais que tratava bem os trabalhadores e onde as
pessoas eram iguais. Na Unido Soviética, todos eram
felizes e amistosos, a diferenca dos Estados Unidos
onde os crimes faziam o povo ter medo de sair de
casa. E, no Afeganistio, todos seriam felizes também,
dizia ela, assim que os antiprogressistas, aqueles ban-
didos reacionarios, houvessem sido derrotados.

“Foi para isso que 0s nossos camaradas sovié-
ticos chegaram aqui em 1979. Para colaborar com
seus vizinhos. Para nos ajudar a derrotar esses animais



que querem que O Nnosso pafs seja uma nagao retro-
orada e primitiva. E vocés tém que contribuir tam-
bém, criancas. Tém que contar qualquer coisa que
saibam sobre esses rebeldes. Este é o seu dever. Vo-
cés devem ouvir e contar. Mesmo que sejam 0s seus
pais, 0s seus tios ou as suas tias. Porque nenhum deles
ama vocés como o seu proprio pais. Lembrem-se dis-
so: o pafs em primeiro lugar! Vou ficar orgulhosa de
VOCES, € 0 n0sso pafs também.”

Na parede, por tras da mesa de Khala Rangma-
al, havia um mapa da Unido Soviética, outro do Afe-
ganistdo e um retrato do ultimo presidente comunista,
Najibullah, que, segundo babi, tinha sido chefe da te-
mida KHAD, a policia secreta do pafs. Havia ainda
outros retratos, principalmente de jovens soldados
soviéticos cumprimentando camponeses, plantando
mudas de macieiras, construindo casas, sempre com
um sortiso entusiasmado.

— Bem — disse Kbhala Rangmaal —, atrapalhei
os seus sonhos, Menina Ingilabi?

Esse era o apelido de Laila, Menina Revolu-
cionaria, porque ela tinha nascido na noite do golpe
de abril de 1978 — s6 que Khala Rangmaal ficava brava
se algum aluno da turma usasse a palavra “golpe”. O
que efetivamente aconteceu, insistia ela, foi uma znqgz-
lab, uma revolucao, um levante das classes trabalhado-
ras contra a desigualdade social. [ihad também era um
termo proibido. Segundo a professora, nao havia se-
quer uma guerra no interior do pafs; eram apenas es-
caramucgas envolvendo agitadores incitados por pes-
soas que ela chamava de provocadotes estrangeiros.
E, ¢ claro, ninguém, mas ninguém zzeszo ousaria men-



cionar, em sua presenca, os boatos cada vez mais fre-
quentes de que, depois de oito anos de lutas, os sovié-
ticos estavam perdendo a guerra. Principalmente ago-
ra, quando Reagan, o presidente dos Estados Unidos,
tinha comecado a armar os mujabedins com misseis
Stinger, para derrubar helicopteros soviéticos; quando
muculmanos de todos os pontos do mundo estavam
se aliando a causa: egipcios, paquistaneses, até mesmo
ricos sauditas que deixavam para tras os seus milhoes
e vinham para o Afeganistdo, bater naquele jibad.

— Bucareste, Havana — disse Laila, afinal.

— E estes paises sao amigos ou nao?

— SAdo, sim, moalim sahib. Sio paises amigos.

Khala Rangmaal assentiu com um leve gesto de
cabeca.

Quando as aulas terminaram, mais uma vez
mammy nao apareceu, como combinado. Laila acabou
voltando a pé para casa, com duas de suas colegas de
turma, Giti e Hasina.

Gitl era uma menina magricela, toda compe-
netrada, que usava marias-chiquinhas presas com elas-
ticos. Estava sempre de cara amarrada e carregava os
livros apertados junto ao peito, como se fossem um
escudo. Hasina tinha 12 anos. Era, portanto, trés anos
mais velha que Laila e Giti, mas tinha repetido a ter-
ceira sériec uma vez e a quarta, duas. O que lhe faltava
em inteligéncia ela tinha de sobra em disposicao para
aprontar, e tinha uma boca que, como dizia Giti, fun-
cionava sem parat, feito uma maquina de costura. Foi
Hasina quem inventou o apelido de Khala Rangmaal.

Hoje, Hasina estava lhes dando conselhos pa-
ra descartar pretendentes desinteressantes.



— E um método infalivel. Funciona mesmo.
Palavral

— Que bobagem... Sou jovem demais para ter
um pretendente! — exclamou Giti.

— Nao ¢ nao.

— Bom, mas ninguém apareceu para pedir a
minha mMao!

— Porque vocé tem barba, minha cara.

Giti levou a mao ao queixo e olhou assustada
para Laila que, com um sorriso compadecido — Giti
era a pessoa com menos senso de humor que jamais
tinha conhecido —, balancou a cabeca tentando tran-
quiliza-la.

— Mas, afinal, vocés querem ou nao querem
saber o que fazer, meninas?

— Diga la — retrucou Laila.

— Feijao. Umas quatro latas, no minimo. Na
noite em que o lagarto desdentado vier pedir a sua
mao. Mas o segredo é saber qual o momento certo,
meninas. Vocés tém que conter o bombardeio até a
hora de servir o cha.

— Vou me lembrar disso — observou Laila.

— Eu também.

Laila poderia ter dito que nao precisava desse
tipo de conselho, pois babi nao tinha a intencdo de
abrir mao dela tio cedo. Embora trabalhasse na Silo, a
oigantesca fabrica de pao de Cabul, onde passava o
dia inteiro mergulhado no calor e no barulho ensur-
decedor das maquinas que acionavam os imensos for-
nos e mojam os graos, ele era um homem com instru-
cao universitaria. Foi professor de ensino médio até
os comunistas o demitirem, o que aconteceu pouco



depois do golpe de 1978, cerca de um ano e meio an-
tes da invasio soviética. Desde cedo, bab: deixou bem
claro que, para ele, a coisa mais importante da vida era
a educacao da filha, depois de sua seguranca, ¢ claro.

“Sei que vocé ainda ¢ pequena, mas quero que
ouca bem o que vou lhe dizer e entenda isso desde
ja”, disse ele. “O casamento pode esperar; a educacio,
nio. Vocé é uma menina inteligentissima. T mesmo,
de verdade. Vai poder ser o que quiser, Laila. Sei dis-
so. E também sei que, quando esta guerra terminar, o
Afeganistao vai precisar de vocé tanto quanto dos
seus homens, talvez até mais. Porque uma sociedade
ndo tem qualquer chance de sucesso se as suas mulhe-
res nao forem instruidas, Laila. Nenhuma chance.”

Laila, porém, nao contou a Hasina que babi ti-
nha dito essas coisas, ou como ela ficava feliz por ter
um pai como ele, ou como se orgulhava do cuidado
que ele tinha com ela, ou como estava decidida a con-
tinuar estudando, exatamente como ele. Nos ultimos
dois anos, Laila recebeu o certificado awal numra, atri-
buido anualmente ao melhor aluno de cada turma.
Mas ela nao disse nada disso a Hasina, cujo pai era um
motorista de tixi bem genioso que, com toda certeza,
em dois ou trés anos no maximo daria a mao da filha
em casamento. Num momento de excepcional setie-
dade, Hasina tinha lhe contado que ja estava decidido
que ela se casaria com um primo em primeiro grau,
vinte anos mais velho ¢ dono de uma loja de carros
em Lahore. “Eu o vi duas vezes”, acrescentou Hasina.
“E, nas duas, ele comeu de boca aberta.”

— Feijao, meninas — disse Hasina. — Nio
se esquecam. A ndo ser, é claro — prosseguiu ela,



com um risinho maroto e cutucando laila com o co-
tovelo —, que seja o seu lindo principe de uma perna
sO que venha bater a sua porta. Nesse caso...

Laila empurrou o cotovelo da colega. Ficaria
ofendida se qualquer outra pessoa falasse assim a res-
peito de Tariqg, mas sabia que Hasina nao fazia isso
por maldade. Ela era debochada, e os seus deboches
nao poupavam ninguém, muito menos a si mesma.

— Voceé nao devia falar assim dessas pessoas!
— exclamou Giti.

— Que pessoas?

— As que ficaram feridas por causa da guerra
— respondeu Giti convicta, sem perceber que Hasina
estava brincando.

— Acho que 2 mula Giti tem uma quedinha
pelo Tariq. Bem que eu desconfiaval Ha. hal Mas vocé
nao sabe que ele ja é comprometido? Nao e mesmo.
Laila?

— Nao tenho quedinha nenhuma. Por nin-
guém.

As duas se separaram de Laila e, ainda discu-
tindo, viraram a esquina da rua onde moravam.

Laila percorreu sozinha os ultimos trés quar-
teirdes. Quando ja estava na rua em que morava, viu
que o Mercedes azul ainda estava estacionado diante
da casa de Rashid e Mariam. Agora, o senhor de terno
marrom estava de pé, na frente do carro, apoiado
numa bengala e olhando para a casa.

De repente, uma voz as suas costas disse:

— FEi, loura. Olhe para ca.

Laila se virou e deu de cara com o cano de um
revolver.
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O REVOLVER ERA VERMELHO; a al¢a do gati-
lho era de um verde brilhante. Por detras da arma, o
rosto sorridente de Khadim. Khadim tinha 11 anos,
como Tariq. Era um garoto magro, alto e queixudo.
Seu pai era agougueiro em Deh-Mazang, e, de quando
em quando, Khadim atirava pedacos de tripas nos
passantes. As vezes, quando Tariq ndo estava por per-
to, Khadim ficava andando atras de Laila na hora do
recreio, com uns olhares estranhos e fazendo uns ba-
rulhinhos que pareciam uns ganidos. Certa feita, bateu
no ombro dela e disse: “Vocé é tao bonita, Loura.
Quero casar com voce.”

Agora, la estava ele exibindo aquele revolver.

— Nao se preocupe — disse. — Nao vai apa-
recer nada. Nao no sex cabelo.

— Nao faca isso! Estou avisando.

— E o que voceé vai fazer? — perguntou ele.
— Mandar o seu aleijado me enfrentar? “Oh! Tariq
Jan. Porque nao volta para casa e me salva desse bad-
mash?.”

Laila comegou a recuar, mas Khadim ja tinha
apertado o gatilho. Diversos jatos de agua quente a-
certaram Laila no cabelo e na palma da mao que ela
ergueu para proteger o rosto.

Ent3ao os outros meninos sairam de seus es-
condetijos, rindo, debochando.

Laila se lembrou de um xingamento que tinha
ouvido na rua. Nio entendia muito bem o que queria
dizer — ndo conseguia imaginar a logistica da coisa



—, mas as palavras pareciam repletas de faria, e a me-
nina resolveu usa-lo:

— A sua mae come pau!

— Pelo menos, ela ndo ¢ pirada como a sual!
— retrucou Khadim, sem se alterar. — Pelo menos, o
meu pai nao é maricas! Alids, por que vocé nao cheira
a sua maor

Os outros meninos comecaram a cantarolar:

— Cheire! Cheire sua mao!

Antes mesmo de fazé-lo, a menina ja tinha en-
tendido o que Khadim queria dizer com “nao vai apa-
recer nada”. Soltou um grito estridente e os meninos
debocharam ainda mais.

Ela virou as costas e cotreu para casa, aos
prantos.

Pegou agua do poco, foi para o banheiro, en-
cheu uma tina e arrancou as roupas. Ensaboou o ca-
belo, esfregando freneticamente os dedos no couro
cabeludo, chorando de nojo. Com uma tigela, enxa-
guou o cabelo e recomecou a ensaboa-lo. Por varias
vezes, achou que fosse vomitar. Ainda chorando e
tremendo, esfregou e esfregou a luva de banho no
rosto e no pescoco até a pele ficar vermelha.

Nada disso teria acontecido se Tariq estivesse
com ela, pensou laila vestindo roupas limpas. Kha-
dim nio tetia coragem. E claro que também nio teria
acontecido se mammy tivesse aparecido para busca-la.
As vezes, a menina se perguntava por que a mée tinha
se dado o trabalho de té-la. Hoje em dia estava con-
vencida de que as pessoas nao deviam poder ter ou-
tros filhos se ja tivessem dado todo o seu amor aos
mais velhos. Nao era justo. Laila sentiu uma pontada



de raiva. Foi para o quarto e se atirou na cama.

Depois que o pior ja tinha passado, ela foi até
o quarto da mae e bateu a porta. Quando era menor,
ficava horas sentada ali fora. Batia e chamava baixinho
pela mae mil vezes seguidas, como um cantico magico
capaz de quebrar um encanto: wammy, mammy, manmny,
mammy... Ela, porém, nunca abria a porta. Como nio
abriu agora. Laila girou a maganeta e entrou.

Tinha dias em que wammy estava bem. Pulava
da cama com espirito brincalhao e os olhos brilhantes.
Aquele labio inferior proeminente se estirava num
sorriso. Ela tomava banho, punha roupas limpas e
passava rimel.

Deixava Laila escovar seu cabelo, coisa que a
menina adorava, e usava brincos. As duas iam juntas
fazer compras no Mandaii Bazaar. Jogavam aquele
jogo de tabuleiro que tem as cobras e as escadas, e
comiam raspas tiradas de grandes blocos de chocolate
amargo, alids, uma das poucas coisas de que ambas
gostavam. Para Laila, o melhor momento desses dias
legais era quando babi voltava para casa, quando as
duas erguiam os olhos do tabuleiro e sorriam para ele
com os dentes marrons. Instalava-se, entao, um clima
de felicidade naquela sala e Laila percebia um pouqui-
nho da ternura, do romance que um dia unira seus
pais, na época em que aquela casa era cheia de gente,
barulhenta e animada.

As vezes, nesses dias legais, mammy ia para a
cozinha e convidava as vizinhas para tomar cha com
bolos e doces. Laila adorava lamber as vasilhas en-
quanto a mae punha a mesa, com as xicaras, os guar-
danapos e as travessas. Mais tarde, Laila também ia se



sentar a mesa da sala e tentava participar da conversa
daquelas mulheres que falavam animadamente, toma-
vam cha e elogiavam os doces de wammy. Embora
nunca tivesse muita coisa a dizer, Laila gostava de fi-
car ali ouvindo, pois, naquelas reunides, ela experi-
mentava um raro prazer: ouvir a mae falar do pai com
carinho.

— Ele era um professor de primeira — dizia
ela. — Os alunos o adoravam. E nao apenas porque
cle ndo os espancava com a régua, COMO Outros pro-
fessores. Eles o respeitavam porque ele os respeitava.
Era maravilhoso.

Mammy adorava contar como ele a tinha pedi-
do em casamento.

— Eu tinha 16 anos, e ele, 19. Eramos vizi-
nhos de porta, 1a em Panjshir. Eu bem que tinha uma
queda por ele, hamshiras. Vira e mexe, pulava o muro
que separava nossas casas ¢ famos brincar no pomar
do pai dele. Hakim ficava com medo de sermos apa-
nhados e de meu pai lhe dar uns tabefes. “Seu pai vai
me bater”, dizia ele. Ja nessa época, era todo sério,
todo cuidadoso. Até que, um dia, eu lhe disse: “E ai,
primo, como é que vai ser? Vocé vai pedir a minha
mao ou vai me obrigar a fazer o papel de kbastegari?
Disse assim mesmo. Vocés precisavam ver a cara que
ele fez!”

Mammy batia palmas; Laila e as outras mulhe-
res riam.

Quando ouvia essas histérias, Laila percebia
nitidamente que tinha havido uma época em que a
mae falava sempre de seu pai nesses termos. Uma é-
poca em que seus pais nao dormiam em quartos sepa-



rados. E a menina adoraria ter vivido esse tempo.

O relato daquele pedido de casamento levava
invariavelmente a conversa para o assunto pretenden-
tes. Quando o Afeganistdo se livrasse dos soviéticos e
os rapazes voltassem para casa, precisariam de noivas.
As mulheres passavam, entio, em revista todas as
meninas da vizinhanca, uma a uma, para ver quem
seria, ou nao, um bom partido para Ahmad e Noor.
Laila sempre se sentia excluida quando elas passavam
a falar de seus irmaos, como se as mulheres estives-
sem comentando um 6timo filme que s6 ela nao tinha
visto. Na verdade, Laila estava com dois anos quando
Ahmad e Noor sairam de Cabul e foram para Panj-
shir, a0 norte, unir-se as forcas do comandante Ah-
mad Shah Massoud e combater no jibad. A menina
mal se lembrava deles. O nome de Allah num pingen-
te brilhante no pescogco de Ahmad; um tufo de pélos
escuros numa das orelhas de Noor. E nada mais.

— Que tal Azita?

— A filha do tapeceiro? — indagou manmy,
dando um tapinha no proprio rosto, fingindo-se o-
fendida. — O bigode dela ¢ maior que o de Hakim!

— Tem também Anahita. Ouvimos dizer que
ela é a primeira da classe em Zarghoona.

— Ja viram os dentes dessa garota? Parecem
lapides funerarias. Ela esconde todo um cemitério por
tras dos labios...

— E as irmas Wahidi?

— Aquelas duas anas? Nao, de jeito nenhum!
Nao para os meus filhos. Nao para os meus sultoes.
Eles merecem coisa melhor.

Nessas horas, Laila se desligava da conversa,



deixava a mente vagar e, como sempre, lembrava de
Tariq.

Mammy tinha fechado as cortinas amareladas.
No escuro, dava para sentir os diversos cheiros que se
acumulavam naquele quarto: de sono, de roupa de
cama nao lavada, de suor, de meias sujas, de perfume,
de restos da gurma da véspera. Laila esperou até seus
olhos se acostumarem a escuridio e s entao atraves-
sou o aposento. Mesmo assim, tropecou nas roupas
espalhadas pelo chio.

Abriu as cortinas. Aos pés da cama, havia uma
velha cadeira metalica de armar. Laila se sentou e fi-
cou olhando para a mae, aquele volume imével em-
brulhado nos lengdis.

As paredes do quarto eram recobertas de re-
tratos de Ahmad e Noor. Para onde quer que olhasse,
Laila dava com dois estranhos que lhe sorriam. Ali
estava Noor, trepado num triciclo. .4 estava Ahmad,
fazendo suas oracoes, posando ao lado de um relégio
de sol que ele e babi construiram quando ele tinha 12
anos. E também os dois juntos, seus irmaos, sentados,
um de costas para o outro, a sombra da velha pereira
do quintal.

Debaixo da cama de mammy, Laila avistou a
ponta da caixa de sapatos de Ahmad. De vez em
quando, a mae lhe mostrava os velhos recortes de jor-
nais e os panfletos de grupos insurgentes e de organi-
zacOes de resisténcia instaladas no Paquistao que seu
irmao colecionava. A menina se lembrava de uma foto
onde se via um homem, com um casacao branco, en-
tregando uma flor a um menininho sem perna. A le-
genda da foto dizia: ““As criangas sio os alvos visados



pela campanha de instalacio de minas empreendida
pelos soviéticos.” O artigo prosseguia afirmando que
os soviéticos também gostavam de ocultar explosivos
em brinquedos bem coloridos. Se uma crianga o apa-
nhasse, o brinquedo explodiria arrancando os seus
dedos ou at¢ a mao inteira. O pai ndo podia entdo
participar do jibad, pois tinha de ficar em casa cuidan-
do do filho aleijado. Num outro artigo daquela caixa,
um jovem mujabid dizia que os soviéticos tinham lan-
cado gas na sua aldeia, um gas que queimava a pele
das pessoas e deixava-as cegas. O rapaz dizia ainda
que tinha visto, com os préprios olhos, a mae e a irma
correndo para o riacho, cuspindo sangue.

— Mammy.

Aquele montinho se remexeu ligeiramente,
emitindo um gemido.

— Levante, mammy. Ja sao trés horas.

Outro gemido. Uma mao se ergue, como o
periscopio de um submarino subindo a superficie, e
volta a cair. Desta vez, o montinho faz um movimen-
to mais perceptivel. Veio, entao, o ruido dos lengdis,
das diversas camadas de lencdis sendo retiradas uma a
uma. Bem devagarinho, por etapas, sua mae foi se
materializando diante de seus olhos: primeiro, o cabe-
lo desgrenhado; depois, o rosto branco, fazendo uma
careta; os olhos que se fecham por causa da luz; uma
mao tateando em busca da cabeceira da cama; os len-
¢ois deslizando quando ela enfim se ergue, com um
grunhido. Mammy tez um esforco enorme para abrir
os olhos. Mais uma vez, piscou por causa da luz e dei-
xou a cabeca pender sobre o peito.

— Como foi na escola? — murmurou ela.



Era assim que comegava. E 14 vinham as inva-
riaveis perguntas, as respostas de sempre. Ambas fin-
gindo. Sem nenhum entusiasmo, as duas dancavam
aquela velha danga cansada.

— Foi 6timo — disse Laila.

— Aprendeu alguma coisa?

— O de sempre.

— Comeu?

— Comi.

— Otimo.

Mammy voltava a erguer a cabeca, virando-se
para a janela. Estremecia e piscava os olhos. O lado
direito de seu rosto estava vermelho e o cabelo acha-
tado desse mesmo lado.

— Estou com dor de cabeca — disse ela.

— Quer que eu va buscar uma aspirina?

— Mais tarde, talvez — respondeu manmmy,
massageando as ttmporas. — Seu pal esta em casar

— S40 s6 tres horas...

— Ah, claro, vocé ja disse isso... — observou
ela, bocejando. — Eu estava sonhando — prosseguiu,
com a voz um pouquinho mais alta do que o ruido de
sua camisola rocando nos lencois. — Agorinha mes-
mo, quando vocé entrou no quarto. Mas nao consigo
me lembrar. Isso também acontece com voce?

— Acontece com todo mundo, mammy.

— Que coisa estranha...

— Sabe que, enquanto vocé estava sonhando,
um garoto jogou xixi no meu cabelo, com uma pis-
tola de agua?

— Jogou o qué? O que foi que vocé disse?
Desculpe...



— Xixi. Urina.

— Que... horror. Meu Deus. Sinto muito.
Coitadinha. Logo de manha, vou ter uma conversinha
com ele. Ou talvez com a mie dele. F, acho que é me-
lhor falar com a mae.

— Eu ndo disse quem foi...

— Ah, é. E quem foi?

— Deixe para la.

— Esta zangada?

— Era para vocé ter ido me buscar.

— Era — resmungou sua mae, e Laila ficou
sem saber se aquilo tinha sido uma pergunta ou nio.
Mammy comegou a puxar o proprio cabelo. Para Laila,
aquele era um dos maiores mistérios do mundo: como
¢ que sua mae nao ficava inteiramente careca puxando
o cabelo daquele jeito?

— E o... Como é mesmo o nome dele, daque-
le seu amigo? Tarig? Isso mesmo. E o Tarig?

— Ele viajou hd uma semana.

— Ah! — exclamou wammy, com um suspiro.
— Vocé ja se lavou?

— Ja.

— Entdo esta limpa — disse ela, dirigindo
aquele olhar cansado para a janela. — Ja esta limpa e
esta tudo bem.

— Tenho que fazer meu dever — disse Laila,
se levantando.

— Claro. Feche as cortinas antes de sair, que-
rida — murmurou mammy, com um fio de voz e vol-
tando a se enfiar debaixo dos lencdis.

Quando foi fechar as cortinas, Laila viu um
carro passar pela rua seguido de uma nuvem de poei-



ra. Era o Mercedes azul com placa de Herat que fi-
nalmente estava indo embora. A menina o acompa-
nhou com os olhos até ele desaparecer na esquina
com o vidro traseiro reluzindo ao sol.

— Naio vou esquecer... amanha — disse
mammy, — Prometo.

— Voceé disse isso ontem.

— Vocé nao faz idéia, Laila.

— Idéia de qué? — indagou a menina, viran-
do-se para olhar a mae.

— O que é que eu nao sei?

Lentamente, a mae levou a mao ao peito e ba-
teu num ponto. —Agui. O que acontece agui. — E
deixou a mao cair, acrescentando: — Vocé nao faz
idéia...



18

UMA SEMANA SE PASSOU ¢ nem sinal de Tariq.
E, depois, mais outra.

Para matar o tempo, Laila consertou a tela da
porta, ja que babi parecia ter se esquecido. Tirou os
livros dele da estante, limpou tudo e os arrumou de
volta em ordem alfabética. Foi até a rua das Galinhas
com Hasma, Giti e a mae de Giti, Nila, que era costu-
reira e, as vezes, vinha costurar com wammy. Foi nessa
semana que Laila se convenceu de uma verdade: de
todas as dificuldades que uma pessoa tem de enfren-
tar, a mais sofrida e, sem duvida, o simples ato de es-
perar.

Mais uma semana se passou.

Laila comecgou a pensar coisas terriveis.

Ele nunca mais ia voltar. Seus pais tinham ido
embora para sempre e a viagem para Ghazni ndo pas-
sava de um disfarce, uma daquelas armacoes dos adul-
tos para poupa-los de despedidas dolorosas.

Ele tinha pisado numa mina novamente. Co-
mo aconteceu em 1981, quando ele tinha cinco anos,
da dltima vez que seus pais o levaram para Ghazni.
Foi pouco depois do aniversario de Laila. Ela estava
fazendo trés anos. E, nessa ocasido, ele teve sorte,
pois s6 perdeu uma perna; teve sorte porque sobrevi-
veu.

Todas essas idéias ficavam martelando em sua
cabeca.

Ate que, certa noite, Laila viu uma luzinha 1a
do outro lado da rua. Deixou escapar um som, algo



como um gritinho engasgado. Bem depressa, pegou a
lanterna debaixo da cama, mas ela nio estava funcio-
nando. Bateu com a lanterna na mao, amaldicoando
as pilhas que tinham acabado. Mas que importancia
tinha isso? Ele estava de volta. A menina ficou senta-
da na cama, aliviadissima, fitando aquele lindo olho
amarelo que piscava sem parat.

No dia seguinte, quando ia para a casa de Ta-
riq, Laila viu Khadim e o seu grupo de amigos do ou-
tro lado da rua. Khadim estava agachado, desenhando
algo no chio com um pedaco de pau. Quando a viu,
largou a vareta e lhe deu tchau com os dedos. Disse
algo que provocou risadas dos outros meninos. Laila
baixou a cabeca e apressou o passo.

— O que vocé fez? — exclamou ela, quando
Tariq abriu a porta. Foi s6 entao que se lembrou que
o tio dele era barbeiro.

O menino passou a mao pela cabeca recém-
raspada e sorriu, mostrando uns dentes brancos, ligei-
ramente irregulares.

— Gostou?

— Parece que voce se alistou no exército.

— Passe 2 mao — sugeriu ele, baixando a ca-
beca.

O cabelo rasinho arranhou a mao de lLaila de
um jeito bem divertido. Tariq nio era como alguns
meninos cujo cabelo escondia uma cabeca meio pon-
tuda ou com uns calombos aqui e ali. A dele era per-
feita, lisinha e arredondada.

Quando Tariq voltou a erguer a cabeca, Laila
percebeu que o seu rosto estava queimado de sol.

— Por que demorou tanto? — perguntou ela.



— Meu tio estava doente. Vamos, entre.

Ele foi andando a sua frente, pelo corredor,
até a sala de visitas. Laila adorava tudo naquela casa.
O velho tapete esfarrapado no chio da sala, a manta
de retalhos cobrindo o sofa, a bagunca habitual da
vida de Tariqg: os cortes de tecido da mae dele, as agu-
lhas espetadas em carretéis de linha, as velhas revistas,
o estojo do acordedo la no canto, esperando para ser
aberto com um rangido.

— Quem & — perguntou a mae de Tariq, 12
da cozinha.

— E Laila — respondeu ele, puxando uma
cadeira para ela se sentar. A sala era clarissima com
suas janelas duplas dando para o quintal. No parapei-
to, 0s potes vazios que a2 mae do menino usava para
as conservas de berinjela e a geléia de cenoura.

— Nossa aroos, voce quer dizer... A nossa no-
ra — declarou o pai de Tariq, entrando na sala. Ele
era carpinteiro, um homem esguio, de cabeca branca,
que devia ter uns sessenta e poucos anos. Tinha os
dentes da frente separados e os olhos apertados de
alguém que passou a maior parte da vida ao ar livre.
Abtiu os bracos e Laila foi abraca-lo, sentindo aquele
cheiro gostoso e familiar de serragem. Beijaram-se trés
vezes No 1osto.

— Se vocé continuar dizendo isso, ela vai pa-
rar de vir aqui — observou a mae de Tariq passando
perto deles. Trazia uma bandeja com uma tigela bem
grande, uma concha e quatro tigelinhas menores. Bo-
tou a bandeja em cima da mesa. — Nao ligue para
esse velhote — disse ela, pegando o rosto da menina
com ambas as maos. — Que bom ver vocé, querida.



Venha, sente-se. Trouxe de 12 umas frutas em calda.

A mesa era macica, feita de uma madeira clara,
sem acabamento e fora construida pelo pai de Tariq,
juntamente com as cadeiras. Estava coberta por uma
toalha de vinil verde estampada com meias-luas e es-
trelas de um rosa bem forte. A maioria das paredes da
sala era ocupada por fotos de Tarig, em momentos os
mais variados. Nas mais antigas, ele tinha as duas per-
nas.

— Soube que seu irmao esteve doente — dis-
se Laila ao pai de Tariq, servindo-se de uma colherada
de passas, pistaches e damascos em calda.

— E verdade — respondeu ele, acendendo
um cigarro —, mas ja esta bem agora, shokr ¢ Khoda,
com a graca de Deus.

— Foi um infarto. O segundo — disse a mae
de Tariq, lancando ao marido um olhar de desaprova-
ca0.

Ele soprou a fumaca e piscou para Laila. Se ha
uma coisa que a deixava impressionada era o fato de
os pais de Tariq poderem perfeitamente passar por
seus avos. Quando ele nasceu, sua mae ja tinha uns
quarenta e tantos anos.

— Como vai seu pai, minha querida? — per-
guntou ela, erguendo os olhos da tigela.

Quando Laila a conheceu, a mae de Tariq ja
usava essa peruca que, com o tempo, estava ficando
meio arroxeada. Hoje, ela estava mais caida sobre a
testa e dava para ver os fios grisalhos junto as orelhas.
Havia dias em que a peruca escorregava para a frente,
mas, para Laila, 2 mae de Tariq nunca parecia ridicula
usando aquilo. O que via era o rosto calmo e seguro



por baixo da peruca, os olhos vivos, o jeito agradavel
e tranquilo.

— Vai bem — disse Laila. — Continua na Si-
lo, é claro. Vai bem.

— E sua mae?

— Tem os dias bons e os maus. A mesma
coisa de sempre.

— E.. — disse a mie de Tariq com um ar
pensativo, depositando a colher na tigela. — Como
deve ser dificil, como deve ser terrivel para uma mae
ficar longe dos filhos.

— Vocé fica para almogar? — perguntou o
menino.

— Tem que ficar — disse a mae dele. — Es-
tou fazendo shorwa.

— Nao quero ser mozaben.

— Vocé nunca ¢ abusada — retrucou a se-
nhora. — S6 porque ficamos umas semanas fora vocé
vai fazer cerimonia conosco?

— Esta bem. Eu fico — disse Laila, corando
e sorrindo.

— Otimo.

Na verdade, Laila adorava comer na casa de
Tariq, exatamente como detestava comer na sua pro-
pria. Ali, ndo tinha essa historia de almogar ou jantar
sozinho; as refeicoes eram sempre feitas em familia.
Laila gostava dos copos de plastico roxos que eles
usavam, ¢ do quarto de limdo boiando na jarra de a-
gua. Gostava dos habitos que eles tinham de comecar
sempre por uma tigela de iogurte fresco; de espremer
o caldo de laranjas azedas em tudo, mesmo no iogur-
te; e de ficar implicando uns com os outros, sem mal-



dade.

Durante as refei¢oes, conversavam muito.
Embora Tariq e seus pais fossem da etnia pashtun, a
familia falava farsi quando Laila estava presente, ape-
sar de, bem ou mal, 2 menina entender sua lingua de
origem, pois tinha estudado pashto na escola. Babi lhe
disse que havia alouma tensio entre aqueles dois po-
vos — os tadjiques, que eram minotia, € os pashtuns,
como Tariq, que constitufam o maior grupo étnico do
Afeganistao. “Os tadjiques sempre se sentiram exclui-
dos”, segundo seu pai. “Os reis pasbtuns governaram o
pais por quase 250 anos, Laila, e os tadjiques por ape-
nas nove meses, em 1929.”

“H voceé”, perguntou-lhe entio a menina, “vo-
cé se sente excluido, babi?”

“Para mim”, respondeu ele, limpando os 6cu-
los na borda da camisa, “para mim tudo isso ¢ uma
orande besteira, e, ainda por cima, uma besteira peri-
oosa, toda essa historia de ficar dizendo ‘eu sou tadji-
que, voce € pashtun, ele é hazara, ela é uzbeque’. Somos
todos afegios, e isso e que deveria importar. Mas
quando um grupo governa os demais por tanto tem-
po... surgem o despeito, a rivalidade. E assim que as
coisas sao. Sempre foram”.

Talvez... Mas Laila nao sentia nada disso na
casa de Tariq, onde nunca se tocava em assuntos co-
mo este. O tempo que passava com aquela familia lhe
parecia algo natural, espontaneo, sem qualquer dessas
complicacoes de diferencas de tribo ou de lingua, ou
as queixas e 0s rancores pessoais que infectavam o ar
de sua propria casa.

— Que tal uma partida de cartas? — pergun-



tou Tariq.

— Boa idéia. Vao 1a para cima — disse a mae
do menino abanando, com ar de desaprovacio, a fu-
maca do cigarro do marido. — Vou acabar de prepa-
rar a shorwa.

Os dois se deitaram de brucos no meio do
quarto de Tariq e, alternadamente, davam as cartas
para o jogo de panjpar. Balancando os pés no ar, Tariq
comecou a lhe contar sobre a viagem. Falou das mu-
das de pessegueiros que ajudou o tio a plantar. E da
cobra que tinha capturado.

Era ali que Laila e Tariq faziam os deveres de
casa; era ali que construfam castelos de cartas e dese-
nhavam retratos ridiculos um do outro. Quando cho-
via, ficavam junto da janela, tomando Fanta laranja
quente e vendo as gotas de chuva que escorriam pela
vidraca.

— O que € o que é? — perguntou Laila, em-
baralhando as cartas.

— Que gira pelo mundo mas fica num canto?

— HEspere um pouco — disse Tariq, erguendo
e ajeitando a perna mecanica. Com uma careta, virou-
se de lado, apoiando-se no cotovelo.

— Pegue aquele travesseiro — pediu o meni-
no, e calcou com ele a perna esquerda. — Pronto.
Assim esta melhor.

Laila se lembrou da primeira vez em que ele
lhe mostrou a perna amputada. Ela tinha seis anos.
Passou o dedo por aquela pele retesada e lustrosa, lo-
00 abaixo do joelho esquerdo do amigo. Sentiu uns
calombos duros e Tariq lhe disse que eram uns espo-
roes de osso que surgiam, as vezes, depois de uma



amputacio. Perguntou, entao, se dofa e o menino res-
pondeu que o local ficava dolorido no fim do dia,
quando inchava e a protese nao se encaixava direito,
como um dedo num dedal. “E, as vezes, fica irritado.
Principalmente no calor. Fica vermelho e com bolhas,
mas minha mae tem uns cremes que ajudam bastante.
Naio é tao ruim assim...”, acrescentou ele ainda.

Laila comecou a chorar.

“Por que esta chorandor”, perguntou ele, vol-
tando a prender a perna mecanica. “Foi vocé quem
pediu para ver, sua giryanok, sua chorona! Se soubesse
que ia ficar desse jeito, nao teria lhe mostrado.”

— O selo. — disse ele.

— O que?

— A adivinhacio. A resposta é o selo. Que tal
a gente ir ao zoologico depois do almogo?

— Ah, voceé sabia, nao é°

— Nao mesmo.

— Vocé trapaceou...

— E voce esta com inveja.

— De qué?

— Da minha inteligéncia masculina.

— Sua nteligéncia masculina? Ah, é2 Mas quem ¢é
que ganha sempre no jogo de xadrez?

— Eu deixo vocé ganhar — retrucou o meni-
no, rindo. Os dois sabiam muito bem que nao era
verdade.

— E quem ¢ que foi reprovado em matemati-
ca? Para quem vocé correu pedindo ajuda com aquele
dever, embora esteja um ano na minha frente?

— Estaria dois, se 2 matematica nio me crias-
se problemas.



— Acho que a geografia também cria...

— Quem lhe contou? Ah, nao. Chega. Entio,
vamos ao zoologico ou nao?

— Vamos — respondeu Laila sorrindo.

— Otimo.

— Senti saudades.

Depois de um instante de siléncio, Tariq se
voltou para ela meio sorrindo, meio fazendo uma ca-
reta de nojo.

— Qual é o problema? O que esta acontecen-
do com voce? — perguntou ele.

Quantas vezes ela, Hasina e Giti ja tinham di-
to exatamente as mesmas palavras uma para a outra,
sem a menor hesitacao, depois de passarem dois ou
trés dias sem se ver? “Senti saudades de vocé, Hasi-
na.”” “Ah, eu também”, dizia a outra. Pela careta de
Tariq, Laila descobriu que os meninos sio diferentes
das meninas com relacio a isso. Eles nao demonstram
sua amizade. Nao sentem falta, nio precisam desse
tipo de conversa. Laila ficou achando que devia ser a
mesma coisa com seus irmaos. Os meninos, concluiu
ela, tratam a amizade como se fosse o sol: ninguém
discute a sua existéncia; todos curtem a sua luz, mas
ninguém a encara de frente.

— Estava s6 implicando — disse ela.

— E funcionou — retrucou ele, olhando-a de
um jeito meio enviesado.

Mas, aparentemente, a cara de nojo se abran-
dou. E ela teve a impressao de que, por um instante, o
rosto do menino tinha ficado um pouquinho mais
vermelho.

Laila ndo pretendia lhe contar. Na verdade, ti-



nha decidido que contar a ele seria uma péssima idéia.
Alguém poderia se machucar, pois Tariq nao ia con-
seguir deixar aquilo passar em branco. No entanto,
quando iam andando pela rua, dirigindo-se a parada
de 6nibus, ela viu Khadim novamente, recostado num
muro. Estava rodeado pelos amigos, com os polegares
enfiados nas alcas do cés da calca. Ao vé-la, o garoto
sorriu, desafiador.

Entao, ela contou. Quando deu por si, ja esta-
va contando a histéria toda.

— Ele fez o qué? Ela repetiu.

— Ele? Aquele ali? Tem certeza? — pergun-
tou Tariq, apontando para Khadim.

— Tenho.

Tariq cerrou os dentes, murmurou alguma
coisa em pashto, que Laila nao entendeu.

— Espere aqui — disse ele, desta vez em far-
S

— Tarigq... Nao!

Mas o garoto ja estava atravessando a rua.

Khadim foi o primeiro a vé-lo. Seu sorriso de-
sapareceu ¢ ele se afastou do muro. Tirou as maos da
cintura e se aprumou, assumindo um ar deliberada-
mente ameacador. Os outros acompanharam seu o-
lhar.

Laila se arrependeu de ter contado. E se eles
se unissem? Quantos eram? Dez? Onze? Doze? E se
machucassem Tariq?

Ele parou diante de Khadim e sua turma, a
uns poucos passos de distancia. Por um momento,
ficou s6 parado ali. Quem sabe nio teria mudado de
idéia, pensou Laila. E, quando ele se abaixou, ela a-



chou que talvez fosse para fingir que precisava amar-
rar o sapato e, depois, voltar para junto dela. Mas, pe-
lo movimento de suas maos, ela entendeu o que esta-
va acontecendo.

Os outros também entenderam quando Tariq
se levantou novamente, equilibrando-se numa perna
sO. Saiu pulando, entdo, na direcio de Khadim e o
atacou empunhando a perna mecanica bem alto, co-
mo se fosse uma espada.

Mais que depressa, os garotos se afastaram
deixando-lhe o caminho livre para acertar Khadim.

Depois, s6 se via poeira, punhos, chutes e ou-
viam-se gritos.

Khadim nunca mais se meteu com Laila.

Naquela noite, como quase sempre fazia, Laila
poOs a mesa s6 para duas pessoas. Mammy tinha dito
que nao estava com fome. Quando queria comer, fa-
zia questao de levar o prato para o quarto antes que o
marido chegasse. Em geral, ja estava dormindo, ou,
pelo menos, deitada na cama quando Laila e o pai se
sentavam para jantar.

Babi saiu do banheiro com o cabelo lavado e
penteado para tris, aquele cabelo que estava sempre
todo salpicado de farinha quando ele voltava para ca-
sa.

— O que temos para o jantar, Laila?

— O que sobrou da sopa azusb.

— Parece gostoso — disse ele, dobrando a
toalha usada para enxugar o cabelo. — E qual o dever
de hoje? Soma de fracoes?

— Na verdade, é conversio de fracdes em
numeros mistos.



— Ah, esta bem.

Toda noite, depois do jantar, ele ajudava a fi-
lha com os deveres e passava mais alguns por conta
propria. Fazia isso s6 para que a menina ficasse um
pouco a frente da turma, ndo porque tivesse criticas
ao trabalho da escola, excetuando-se a propaganda, é
claro. Na verdade, achava que a unica coisa boa que
os comunistas tinham feito — pelo menos, era essa a
intencao —, dizia respeito a area da educacgao, por
ironia, justamente a area da qual o tinham demitido.
Mais especificamente, a educacao feminina. O gover-
no patrocinou cursos de alfabetizacio para todas as
mulheres. Atualmente, quase dois tercos dos estudan-
tes da Universidade de Cabul sao do sexo feminino,
dizia babz, mulheres estudando direito, medicina, en-
genharia.

“As coisas sempre foram muito dificeis para
as mulheres neste pais, Laila, mas é provavel que elas
tenham um pouco mais de liberdade agora, sob os
comunistas, e tenham mais direitos que nunca”, disse
babi em voz baixa, pois sabia que mammy nao suporta-
va que se falasse bem dos comunistas, por menos que
fosse. “Mas é verdade”, acrescentou ele. “Esta é uma
boa época para ser mulher no Afeganistio. E voce
pode tirar proveito disto, Laila. E claro que essa liber-
dade das mulheres foi também uma das primeiras ra-
zoes que levaram aquela gente a pegar em armas’,
disse ele ainda, abanando a cabega, pesaroso.

Aquela gente nao eram os habitantes de Cabul,
cidade que sempre tinha sido relativamente liberal e
progtressista. Aqui, havia mulheres lecionando na uni-
versidade, dirigindo escolas, ocupando postos no go-



verno. Nao, babi estava se referindo as regioes tribais,
particularmente nas areas dos pasbtuns, ao sul ou a les-
te, perto da fronteira com o Paquistiao, onde raramen-
te se véem mulheres pelas ruas e, quando isso aconte-
ce, elas estao usando a burga e na companhia de algum
homem. Babi estava se referindo a essas regidoes onde
os homens que vivem de acordo com as antigas leis
tribais se rebelaram contra os comunistas e suas me-
didas para libertar as mulheres, abolir o casamento
imposto, elevar para 16 anos a idade minima para as
meninas se casarem. Segundo babi, esses individuos
consideraram um insulto as suas tradicbes centendrias
o governo — e, ainda por cima, um governo ateu —
determinar que as suas filhas deviam sair de casa, ir a
escola, trabalhar lado a lado com os homens.

“Deus nao ha de permitir que isso acontegal!”
exclamou ele, com ironia. Entio, suspirou e disse:
“Laila, minha querida, o unico inimigo que o Afega-
nistio nao pode derrotar é ele mesmo.”

Babi se sentou a mesa e mergulhou um pedaco
de pao na tigela de ausb.

Laila decidiu lhe contar o que Tariq tinha feito
com Khadim ali mesmo, durante o jantar, antes de
passarem as fracoes. Mas nao pode, pois bateram a
porta e, na soleira, havia um estranho trazendo noti-
cias.
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— PRECISO FALAR COM SEUS PAIS, dokhtar jan
— disse ele, quando Laila abriu a porta. Era um ho-
mem gorducho, com um rosto anguloso e a pele cur-
tida de quem se expde ao tempo. Usava um casaco
cor-de-batata e um pako/ de 1a marrom na cabega.

— Quem quer falar com eles?

Nesse momento, Laila sentiu 2 mao do pai em
seu ombro, afastando-a da porta com toda delicadeza.

— Por que nao vai la para cima, Laila? Va.

Enquanto se dirigia para a escada, a menina
ouviu o sujeito dizer que trazia noticias de Panjshir.
Mammy tinha descido. Cobria a boca com uma das
maos e seus olhos, irrequietos, iam do marido ao ho-
mem com o pakol.

Laila ficou espiando do alto da escada. Viu o
estranho se sentar junto com seus pais, inclinar-se pa-
ra frente e dizer umas poucas palavras. Entdo, babi foi
ficando cada vez mais palido e nao tirava os olhos das
proprias maos, € mammy comecou a gritar, a gritar,
arrancando os cabelos.

Na manha seguinte, dia da fa#ha todo um gru-
po de vizinhas veio até aquela casa para preparar o
jantar do &hatm, que seria servido logo depois da ce-
rimoénia funebre. Mammy passou a manha inteira sen-
tada no sofa, virando e revirando um lenco nas maos,
com o rosto inchado. Ao seu lado, duas mulheres
meio chorosas se alternavam na tarefa de dar uns ta-
pinhas nas suas maos, como se ela fosse a boneca



mais rara e mais fragil do mundo. Mas mammy sequer
parecia dar pela presenca delas.

Laila se ajoelhou diante da mae, pegou suas
maos € murmurou:

— Mammy.

— Pode deixar que cuidamos dela, Laila jaz
— disse uma das mulheres, com ares de importancia.
A menina ja tinha ido a enterros antes, e visto mulhe-
res como essas, que apreciam tudo o que diz respeito
a morte, as consoladoras oficiais que nao permitem
que ninguém se intrometa nas tarefas de que se in-
cumbem por conta propria.

— Esta tudo sob controle. Pode ir, menina.
Va fazer alguma coisa. Deixe sua mae em paz.

Enxotada desse jeito, Laila se sentiu uma inu-
til. Ja de um aposento ao outro, ficou um tempinho
circulando pela cozinha. De repente, uma Hasina es-
tranhamente contida chegou junto com a mae. Giti e
a mae também vieram. Quando a menina viu Laila,
cotreu para ela de bracos abertos e lhe deu um abrago
incrivelmente forte e demorado. Ao se afastar, tinha
lagrimas nos olhos.

— Sinto muito, Laila — disse Giti. E Laila a-
gradeceu.

As trés meninas foram se sentar no quintal até
que uma das mulheres veio chama-las para lavar os
copos e por a mesa.

Babi também estava andando ali fora, de um
lado para o outro, aparentemente procurando alguma
coisa que pudesse fazer.

— Mantenham ele longe de mim — disse
mamny, € fol a unica coisa que pronunciou a manha



toda.

Babi acabou se sentando sozinho numa cadei-
ra de armar, no corredor, com um ar abatido e deso-
lado. Mas uma das mulheres reclamou, dizendo que
ele estava na passagem. Entao, ele pediu desculpas e
se enfurnou no escritorio.

Nagquela tarde, os homens foram para Karteh-
Seh, num saldo que babi tinha alugado para a fatiha. As
mulheres vieram para a casa. Laila se sentou ao lado
da mae, perto da porta da sala, no local geralmente
destinado a familia do morto. Quem chegava tirava os
sapatos antes de entrar, cumprimentava as conhecidas
com um simples gesto de cabeca ¢ ia se sentar nas
cadeiras dispostas junto a parede. Laila viu Wajma, a
parteira ja idosa que tinha feito o seu parto. Viu tam-
bém a mie de Tariq, usando uma echarpe preta por
cima da peruca. Ela cumprimentou a menina com a
cabeca e esbocou um sorrisinho triste.

No toca-fitas, uma voz de homem anasalada
cantava versiculos do Corao. Enquanto isso, as mu-
lheres suspiravam, se remexiam, fungavam. Ouviam-
se tosses abafadas, murmurios e, de quando em quan-
do, alguém deixava escapar um soluco sofrido e tea-
tral.

A mulher de Rashid, Mariam, também veio.
Estava usando um Azgab preto e algumas mechas de
cabelo lhe calam sobre a testa. Ela se sentou bem de-
fronte de Laila.

Ao lado da menina, a mae nao parava de ba-
lancar o corpo para frente e para tras. Laila pegou sua
mao e a aconchegou no colo, entre as suas, mas
mammy Nem pareceu notar.



— Quer um pouco de agua, mammy? — pet-
guntou Laila baixinho. — Estid com sede?

A mie, porém, nio respondeu. Nao teve
qualquer reagdo, a no ser balangar o corpo para fren-
te e para tras, e manter os olhos fixos no tapete, com
um ar distante e ausente.

De quando em quando, a0 ver os olhares tris-
tonhos das pessoas naquela sala, Laila percebia a in-
tensidade do desastre que se abateu sobre sua familia.
As possibilidades negadas. As esperancas frustradas.

Mas o sentimento nao durava muito. O dificil
era sentir, sentir de verdade, a perda de mammy. Nio era
facil tentar experimentar a tristeza, sofrer pela morte
de gente que ela nunca tinha considerado viva. Para
Laila, Ahmad e Noor sempre foram uma espécie de
lenda. Como os personagens de uma fabula. Como os
reis dos livros de historia.

Tariq, sim, era real, feito de carne e osso. Ta-
riq que tinha lhe ensinado a xingar em pashto, que gos-
tava de folhas de cravo salgadas, que franzia a testa e
fazia um ruido bem baixinho quando mastigava, que
tinha um sinal de nascenca logo abaixo da clavicula,
uma manchinha rosa-clara que parecia um bandolim
de cabeca para baixo.

Ficou sentada ali, ao lado da mae, respeitando
zelosamente o luto por Ahmad e Noor, mas, 14 no
fundo de seu coracdo, sabia que o seu verdadeiro ir-
mao estava vivo e bem.
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FOI ENTAO QUE COMECARAM OS problemas
que afligiriam mammy pelo resto de sua vida. Dores no
peito e dores de cabeca, dores nas articulacdes e suo-
res noturnos, dores terriveis no ouvido, carocos que
ninguém mais conseguia sentir. Babi a levou ao médi-
co. Fizeram exames de sangue e de urina, tiraram ra-
diografias de todo o seu corpo, mas nao encontraram
qualquer distarbio fisico.

Ela passava a maior parte do tempo de cama.
S6 usava preto. Ficava puxando fios do cabelo e mor-
dendo aquela protuberancia do labio inferior. Quando
ela estava acordada, Laila a via cambaleando pela casa.
Acabava sempre indo ao quarto da filha. Era como se,
mais cedo ou mais tarde, fosse acabar encontrando os
filhos se continuasse indo aquele quarto onde eles ti-
nham dormido, peidado, feito guerra de travesseiros.
Tudo o que encontrava, porem, era a auséncia deles.
E Laila. O que dava absolutamente na mesma. Pelo
menos, era 0 que a menina acreditava.

A tnica coisa que mammy nio deixava de fazer
eram as cinco namazg, diarias. Terminava cada uma des-
sas oracoes com a cabeca bem baixa, as maos diante
do rosto, com as palmas viradas para cima, murmu-
rando uma prece para que Deus desse a vitoria aos
mujabedins. Cada vez mais, era Laila quem tinha de fa-
zer as tarefas domésticas. Se nao cuidasse disso, era
capaz de encontrar roupas, sapatos, sacos de arroz
abertos, latas de feijao e pratos sujos espalhados por
todo canto. Era ela que lavava as roupas da mae e tro-



cava os seus lencois. Lutava para tira-la da cama para
tomar banho e fazer as refeicoes. Passava as camisas
do pai e dobrava as suas calcas. Agora, era ela quem
cozinhava praticamente todos os dias.

As vezes, quando terminava suas tarefas, Laila
se enfiava na cama ao lado de mammy. Abracava-a,
enlacava os dedos nos dela, escondia o rosto em seu
cabelo. A mae se remexia, murmurando alguma coisa
e, inevitavelmente, comecava a contar alguma historia
sobre os meninos.

Certo dia, quando estavam deitadas desse jei-
to, mammy disse:

— Ahmad ia ser um lider. Ele tinha o carisma
necessario para isso. Gente que tinha o triplo da sua
idade ouvia e acatava o que ele dizia. Era impressio-
nante. E Noor, ah, o meu Noor... Passava o tempo
todo desenhando prédios e pontes. Ia ser arquiteto,
sabe? Ia transformar Cabul com seus projetos. E, ago-
ra, os meus filhinhos sao shahid, 1aila, os dois sao
martires.

A menina ficava deitada naquela cama, s6 ou-
vindo, mas querendo que a mae percebesse que e/
nao tinha se tornado um shahid, que estava viva, ali
mesmo, ao seu lado, e que tinha esperancas e um fu-
turo. Mas Laila sabia que o seu futuro nio podia
competit com o passado dos irmaos. A sombra de
ambos encobriu a sua propria vida. E também apaga-
ria a sua morte. Manmmy era, agora, a curadora do mu-
seu da vida deles e ela, uma simples visitante. Um re-
ceptaculo para aqueles mitos. O pergaminho em que a
mae pretendia escrever as suas lendas.

— O mensageiro que veio nos dar a noticia



disse que, quando trouxeram os meninos de volta ao
acampamento, Ahmad Shah Massoud em pessoa pre-
sidiu ao funeral e rezou por eles ao lado da sepultura.
Esta vendo como os seus irmaos eram rapazes corajo-
sos, Laila? O proprio comandante Massoud, o Leao
de Panjshir, que Deus o abencoe, conduziu a cerimo-
nia fanebre...

Mammy se virou de barriga para cima. Laila se
ajeitou na cama e deitou a cabeca no peito da mae.

— Tem dias — prosseguiu ela, com voz rouca
— em que ouco o tiquetaque do relogio 1a no corre-
dor. Entio, penso em todos os minutos, todas as ho-
ras, os dias, as semanas, 0s meses, 0s anos que passei
esperando. Todo esse tempo sem eles. E nio consigo
respirar, Laila; é como se alouém estivesse pisando no
meu coragao. Fico tdao enfraquecida, tdo enfraquecida
que tudo o que quero € cair por ai, em algum lugar.

— Se a0 menos eu pudesse fazer alguma coi-
sa... — disse Laila. Estava sendo sincera, mas a frase
soou vaga, superficial, como a tentativa de consolo
meramente formal de um estranho qualquer.

— Voce é uma boa filha — disse wanmy, de-
pois de um suspiro profundo. — E ndo tenho sido
uma boa mae para vocé.

— Nao diga isso.

— Mas é verdade. Sei disso, e lamento muito,
minha querida.

— Manmy?

— Ha?

Laila se sentou na cama, olhando para a mae
deitada. Seu cabelo estava agora bastante grisalho e a
menina ficou impressionada ao ver como ela, que



sempre tinha sido gorducha, havia emagrecido. Seu
rosto estava encovado e palido. A blusa que usava lhe
caia pelos ombros, com uma folga consideravel entre
a gola e o pescoco. Mais de uma vez, viu a alianca es-
corregar do dedo da mae.

— Tenho pensado em lhe perguntar uma coi-
sa.

— O que?

— Vocé... — principiou Laila.

Tinha conversado a respeito com Hasina. Por
sugestao da amiga, as duas tinham despejado o conte-
udo do frasco de aspirinas no ralo, escondido as facas
da cozinha e os espetos pontiagudos de kebab sob o
tapete que ficava debaixo do sofa. Hasina encontrou
uma corda no quintal. Certa feita, quando babi estava
procurando suas laminas de barbear, a menina lhe fa-
lou de seus temores. Ele se deixou cair no sofa, com
as maos entre os joelhos. Laila esperava que o pai a
tranquilizasse, de uma forma ou de outra, mas tudo o
que ele fez foi fita-la com os olhos vagos, meio deso-
rientado.

— Voce nao... Mammy, tenho medo de que...

— Pensei nisso, na noite em que recebi a no-
ticia — disse-lhe a mae. — Nao vou mentir para voce.
E continuo pensando nisso. Mas, ndo, ndo se preocu-
pe. Laila. Quero ver o sonho dos meus filhos se tor-
nar realidade. Quero ver o dia em que os soviéticos
vao voltar para casa derrotados, o dia em que os ##ja-
hedins vao entrar em Cabul, vitoriosos. Quero estar
aqui quando isso acontecer, quando o Afeganistdo
voltar a ser livre, pois, assim, 0s meninos vao ver isso
também. Vao ver essas cenas através dos meus olhos.



Logo depois, mammy pegou no sono, deixando
Laila dominada por emocoes conflitantes: por um la-
do, o alivio de saber que a mie pretendia continuar
viva; por outro, a dor de saber que nio era por sua
causa. Nunca deixaria a sua marca no coracio de
mammy, como seus irmaos tinham deixado, porque
aquele coracdo era uma espécie de praia desbotada
onde as pegadas da menina seriam sempre apagadas
pelas ondas da tristeza que se erguiam e quebravam,
se erguiam e quebravam.
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O MOTORISTA ENCOSTOU o TAXI para deixar
passar mais um comboio de jipes e blindados soviéti-
cos. Tariq se inclinou no banco da frente, debrucan-
do-se sobre o motorista, e gritou:

— Pajalusta! Pajalusta!

Um dos jipes buzinou e Tariq respondeu com
um assobio, sorrindo e acenando, todo animado.

— Lindas armas! — gritou o menino. — Que
jipe fantastico! Que exército fantastico! Pena que este-
jam perdendo para um punhado de camponeses ar-
mados de estilingues!

O comboio passou. O motorista retomou seu
caminho.

— Falta muito? — perguntou Laila.

— Uma hora, no maximo — respondeu o ta-
xista. — A ndo ser que a gente encontre mais com-
boios ou postos de controle.

Laila, babi e Tariq estavam indo passar o dia
fora. Hasina implorou ao pai que a deixasse ir tam-
bém, mas ele nio deixou. Aquele passeio tinha sido
idéia de babi. Embora o seu salario nao permitisse a-
quele tipo de extravagancia, contratou o taxi por um
dia inteiro. O destino da viagem era segredo; tudo o
que ele disse a filha foi que, com isso, estaria contribu-
indo para sua educagao.

Estavam viajando desde as cinco horas da
manha. Pela janela, a paisagem variava, indo dos picos
cobertos de neve aos desertos, aos canions e as fot-
magoes rochosas crestadas pelo sol. Durante o trajeto,



viram casas de barro com telhado de sapé e campos
pontilhados de feixes de trigo. Aqui e ali, naqueles
campos poeirentos, Laila podia ver as tendas pretas
dos nomades kuchi. B, vira e mexe, carcacas queima-
das de tanques soviéticos e helicopteros destrocados.
“Hste”, pensou a menina, “é o Afeganistio de Ahmad
e Noor”. Afinal, era aqui, no interior, que a guerra
estava sendo travada. Nao em Cabul. A capital vivia
praticamente em paz. Se nao fossem os tiroteios oca-
sionais, se nao fossem os soldados soviéticos fuman-
do pelas calcadas e os jipes que passavam constante-
mente pelas ruas, a guerra nao passaria de um boato.

A manha ja ia adiantada quando entraram no
vale, depois de passar por mais dois postos de contro-
le. Bab: fez laila se inclinar no banco para ver, ao lon-
ge, uma série de muralhas de um vermelho queimado
pelo sol que pareciam muito antigas.

— Esta é Shahr-e-Zohak, como é chamada, a
cidade vermelha. No passado, era uma fortaleza. Foi
construida hd cerca de novecentos anos para defender
o vale contra os invasores. O neto de Géngis Khan a
atacou no século XIII, mas foi morto. Foi o proprio
Géngis Khan quem a destruiu.

— Esta, meus amiguinhos, ¢ a histéria do
nosso pais, um invasor atras do outro... — disse o
motorista, batendo a cinza do cigarro pela janela. —
Macedonios, sassanidas, arabes, mongois e, agora, os
soviéticos. Mas somos como essas muralhas: surradas
e nada bonitas de se ver, mas agientando firme. Nao
e verdade, badar?

— Sem duvida — respondeu babi.

Meia hora mais tarde, o motorista parou o



carro.

— Venham — disse babi. — Saiam do carro e
déem uma olhada nisso. Os meninos obedeceram e
ele prosseguiu, apontando: — Af estao eles. Vejam.

Tariq chegou a perder o folego. Laila também.
E teve a certeza de que, mesmo que vivesse cem anos,
jamais veria algo tao grandioso.

Os dois Budas eram imensos, muito maiores
do que ela achava que fossem pelas fotos que tinha
visto. “Esculpidos no penhasco rochoso, fitavam as
pessoas la embaixo, exatamente como faziam ha qua-
se duzentos anos”, pensou Laila, “quando as carava-
nas cruzavam aquele vale seguindo a Rota da Seda”.
De ambos os lados das estatuas, por toda a extensao
do gigantesco nicho, o rochedo tinha sido escavado
formando uma infinidade de cavernas.

— Eu me sinto tao pequeno... — disse Tariq.

— Querem subir? — perguntou bab:.

— Subir nas estatuas? — indagou Laila. —
Podemos?

— Venham — disse seu pai, sorrindo e esten-
dendo a mao.

A subida foi dificil para Tariq, que precisou se
segurar tanto em Laila quanto no pai dela para galgar
aquela escadinha estreita, sinuosa e escura. Por todo o
caminho, viram cavernas sombrias e tuneis que fot-
mavam um emaranhado dentro do penhasco.

— Andem com cuidado — disse babi, e sua
voz ecoou bem alto. — O solo, aqui, € traicoeiro.

Em certos pontos, a escada se abria em vaos
sobre o nicho dos Budas.

— Naio olhem para baixo, criangas — reco-



mendou babi. — Olhem sempre para frente.

Enquanto subiam, ele lhes contou que Bami-
yan havia sido, outrora, um reduto florescente do bu-
dismo, até cair sob o dominio islamico no século IX.
Os penhascos de rocha calcaria eram a morada de
monges budistas que escavavam essas cavernas para
usa-las como moradia e como abrigo para os peregti-
nos cansados. Esses monges, acrescentou babi, pinta-
ram lindos afrescos pelas paredes e pelos tetos das
cavernas.

— A certa altura — disse ele —, chegou a ha-
ver cinco mil monges vivendo aqui como eremitas.

Tariq estava inteiramente sem folego quando
chegaram ao topo. Babi também estava Ofegante, mas
seus olhos brilhavam entusiasmados.

— HEstamos no alto da cabeca da estatua —
disse ele, enxugando a testa com o lenco. — Logo alj,
tem um nicho de onde podemos olhar 14 para fora.

Com todo cuidado, foram até a abertura ro-
chosa e, um ao lado do outro, com babi no meio, pu-
deram avistar o vale 12 embaixo.

— Vejam! — exclamou Laila. E seu pai sor-
riu.

O vale de Bamiyan era recoberto de planta-
coes florescentes. Babi disse que era trigo verde, do
plantio de inverno, alfafa e também batatas. Os cam-
pos eram cercados de choupos e recortados por ria-
chos e canais de irrigacio em cujas margens mindscu-
las figuras femininas estavam agachadas lavando rou-
pa. Apontou para os arrozais e as plantacoes de ceva-
da que recobriam as encostas. Era outono e, nos te-
lhados de adobe, Laila podia ver gente usando tdnicas



coloridas, espalhando os graos colhidos para secar ao
sol. A rua que atravessava o povoado também era
margeada de choupos. Em ambas as calcadas, havia
lojinhas, casas de cha e barbeiros de rua. Para além da
aldeia, para além do rio e dos riachos, lLaila viu colinas
escuras e desprovidas de vegetacao, e, além delas, a-
lém de tudo o mais no Afeganistio, a cordilheira do
Hindu Kush com seus cumes cobertos de neve.

La no alto, o céu era de um azul imaculado.

— E tudo tao quieto aqui — disse Laila, qua-
se murmurando. Podia ver carneiros e cavalos minus-
culos, mas nio podia ouvir os ruidos que faziam.

— E nisso que sempre penso quando lembro
daqui — disse babiz. — O siléncio. A paz deste lugar.
Queria que voces tivessem essa experiéncia. Mas tam-
bém queria que vissem a heranga do nosso pafs, crian-
cas, que aprendessem um pouco sobre o seu passado
tao rico. Estao vendo, tem algumas coisas que posso
lhes ensinar. Tem coisas que se podem aprender nos
livros, mas tem outras que s6 mesmo vendo e sentindo.

— Olhem! — exclamou Tariq.

Era um falcdo que voava em circulos sobre o
povoado.

— Voce ja trouxe mammy até aqui? — pergun-
tou Laila.

— Ah, muitas vezes. Antes de os meninos
nascerem. E depois também. Naquela época, a sua
mae gostava de aventuras e... tinha tanta vida. Ela era
simplesmente a pessoa mais cheia de vida e mais feliz
que ja vi — prosseguiu ele, sorrindo com as recorda-
coes. — E o riso dela? Juro que foi por isso que me
casei com sua mae, Laila, por causa daquele riso. Era



algo absolutamente dominador. Ninguém tinha a me-
nor chance diante dele.

Laila se sentiu tomada por uma onda de afeto.
Dagquele dia em diante, era assim que se lembraria do
pai: mergulhado nas recordacdes, com os cotovelos
apoiados na pedra, o queixo nas maos, o cabelo esvo-
acando a0 vento, os olhos apertados por causa do sol.

— Vou dar uma olhada numa dessas cavernas
— disse Tarigq.

— Tome cuidado — recomendou babi.

— Pode deixar, kaka jan — disse a voz de Ta-
riq ecoando pela rocha.

Laila ficou olhando um grupinho de trés ho-
mens bem 12 embaixo, conversando perto de uma va-
ca presa a2 uma cerca. As arvores, a0 seu redor, tinham
comecado a ficar amarelas, alaranjadas e até vermelho
Vivo.

— Também sinto saudade dos meninos, sabe?
— disse babi e seus olhos ficaram marejados, seu
queixo tremeu ligeiramente. — Posso ndo... A sua
mae é assim: com ela, tanto a alegria quanto a tristeza
sao exageradas. E ela ndo sabe esconder o que sente.
Nunca soube. Acho que sou diferente. Tenho tendén-
cia a... Mas a morte dos meninos também me deixou
arrasado. Sinto muita falta deles. Nao ha um dia que
ndo... B muito dificil, Laila. Muito mesmo. — Ele a-
pertou o canto interno dos olhos com o polegar ¢ o
indicador. Quando tentou falar, sua voz falhou. Aper-
tou bem os labios e esperou. Depois, respirou fundo e
fitou a filha.

— Mas estou feliz porque tenho vocé. Todo
dia, agradeco a Deus por isso. Todo santo dia. As ve-



zes, quando sua mae esta num daqueles momentos
terriveis, fico pensando que vocé é tudo o que eu te-
nho, Laila.

A menina se aproximou do pai e encostou a
cabeca no seu peito. Ele pareceu meio assustado: a
diferenca de sua mae, babi raramente expressava o seu
afeto fisicamente. Deu um beijinho na cabeca da filha
e a abragou um tanto desajeitado. E os dois ficaram
parados assim por uns instantes, olhando o vale de
Bamiyan a seus pés.

— Adoro essa terra, mas tem dias em que me
da vontade de ir embora

— disse ele.

— Para onde?

— Para qualquer lugar em que seja facil es-
quecer. Acho que, primeiro, para o Paquistao. Passar
um ano 1a, talvez dois, esperando que nossos papéis
fiquem prontos.

— E depois?

— Depois... bom, o mundo é muito grande,
Laila. Quem sabe a América? Algum lugar perto do
mar. Como a Califérnia.

Babi disse que o povo dos Estados Unidos era
generoso. Que seriam ajudados, recebendo dinheiro e
comida por algum tempo, até conseguirem sobreviver
por conta propria.

— Posso arranjar trabalho e, em poucos anos,
quando tiver economizado o bastante, abriffamos um
pequeno restaurante afegao. Nada muito luxuoso; s
um lugarzinho modesto, com poucas mesas ¢ alguns
tapetes. Talvez, uns quadros de Cabul pelas paredes.
Vamos oferecer aquela gente o sabor da comida afega.



Com sua mae na cozinha, vai ter fila na porta...

“E vocé continuaria a estudat, é claro. Sabe o
que penso a este respeito. A nossa prioridade maxima
seria que voce tivesse uma boa educacao, e fosse para
a faculdade. Mas, nas horas vagas, se guisesse, poderia
nos ajudar, anotando os pedidos, enchendo as jarras
de 4gua, fazendo coisas assim.”

Babi disse que o restaurante poderia acolher
festas de aniversario, de noivado, de Ano-Novo; que
acabaria se transformando num local de encontro para
outros afegaos que, como eles, tivessem fugido da
guerra. E a noite, depois que os clientes fossem em-
bora e que tivessem terminado de limpar tudo, os trés
ficariam sentados ali, tomando cha, cansados, mas
agradecidos pela sorte que tinham.

Quando terminou de falar, ficou quieto. Os
dois ficaram. Sabiam muito bem que mammy nio iria a
lugar aloum. Deixar o Afeganistao ja era alguma coisa
impensavel para ela enquanto Ahmad e Noor ainda
estavam vivos. Agora, que eles tinham se tornado sha-
hid, fazer as malas e ir embora era ainda pior: era uma
verdadeira afronta, uma traicio, a propria negacao do
sacrificio feito pelos filhos.

“Como pode ter pensado nisso?”, perguntaria
ela, e Laila podia ouvi-la mentalmente. “A morte dos
dois nao significa nada para vocé, primo? Pois o tnico
consolo que tenho e saber que piso nesse chiao im-
pregnado pelo sangue deles. Nao. Nunca.”

E a menina sabia que o pai nunca iria embora
sem ela, apesar de mammy nao ser mais uma esposa
para ele, como também nao era uma mae para a pro-
pria filha. Pela mulher, babi tiraria esse sonho da cabe-



ca, exatamente como tirava a farinha do casaco quan-
do voltava para casa depois do trabalho. Portanto,
ficariam ali. Até a guerra terminar. E continuariam ali
para enfrentar o que quer que viesse depois dela.

Laila lembrou que, certa vez, ouviu sua mae
dizer a seu pai que tinha se casado com um homem
sem conviccoes. Mammy nao entendia. Ela nao enten-
dia que, se olhasse no espelho, veria a mais firme das
conviccoes da vida dele bem ali, a sua frente.

Mais tarde, depois de comerem ovos cozidos
e batata com pao, Tariq se deitou sob uma arvore, as
margens de um riachinho gorgolejante. Dormiu com
o casaco dobrado como se fosse um travesseiro e as
maos cruzadas no peito. O motorista foi até o povoa-
do comprar améndoas. Bab: se sentou a0 pé de uma
acacia de tronco bem grosso para ler. Era um livro
que Laila conhecia, pois seu pai o tinha lido para ela.
Contava a histéria de um velho pescador chamado
Santiago, que fisgou um peixe enorme. Mas quando o
pescador consegue chegar a praia, sio e salvo, nao
resta nada do seu precioso peixe: os tubardes o ti-
nham devorado.

Laila se sentou a beira do riacho, com os pés
mergulhados na agua fria. No ar, os mosquitos zum-
biam e as sementes de algodao dangavam. Uma libélu-
la voava ali pertinho. A menina ficou olhando aquelas
asas que reluziam ao sol enquanto o inseto ia passan-
do de uma folhinha a outra: eram reflexos roxos, ver-
des, alaranjados. Na outra margem, uns meninos haza-
ras recolhiam bosta de boi no chao e punham tudo
nos sacos de aniagem que levavam as costas. Em al-
gum lugar, um burro zurrou. Um gerador comegou a



funcionar.

Pensou entao no sonho do pai: viver em “al-
oum lugar perto do mar”.

Mas tinha uma coisa que ela nao disse ao pat
la em cima, na cabeca da estitua: nao lhe disse que
ficava feliz por eles ndo irem embora. Sentiria falta de
Giti, com aquele seu jeitdo sério e compenetrado, e de
Hasina também, com aquele seu riso maldoso, sempre
fazendo palhacadas. Acima de tudo, porém, ela se
lembrava muito bem de como foram dificeis aquelas
quatro semanas sem Tariq, quando ele foi para Ghaz-
ni. Lembrava muito bem como o tempo custou a pas-
sar sem ele por ali; como ficava perambulado a toa,
sentindo-se acuada, desnorteada. Como poderia a-
olientar a auséncia dele para sempre?

Talvez fosse loucura querer estar assim junto
de alguém num pais onde as armas tinham matado
seus proprios irmaos. Mas bastava lembrar de Tariq
enfrentando Khadim com a perna mecanica para sa-
ber que nao havia no mundo atitude mais sensata...

Seis meses depois, em abril de 1988, bab: vol-
tou para casa com grandes noticias.

— Eles assinaram um acordo! — exclamou.
— Em Genebra. Agora, é oficiall Estiao indo embora.
Dentro de nove meses, nao havera mais nenhum so-
viético no Afeganistao!

Mammy, que estava sentada na cama, deu de
ombros.

— Mas o regime comunista permanece —
disse ela. — O presidente Najibullah ¢ um joguete dos
soviéticos. E vai continuar bem aqui. Nao, a guerra
nao acabou. Isto nao e o fim.



— Najibullah nao vai continuar no poder —
retrucou babi.

— Eles estao indo embora, wammy! Estao in-
do embora mesmo! — exclamou Laila.

— Podem comemorar, se quiserem. Mas nao
vou descansar enquanto nao vir o desfile dos mwujahe-
dins entrando, vitoriosos, aqui em Cabul.

Dizendo isto, voltou a se deitar e puxou as
cobertas.
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Janeiro de 1989

NUM DIA FRIO E NUBLADO do més de janeiro
de 1989, quando faltavam trés meses para ela fazer 11
anos, Laila foi, com os pais e a amiga Hasina, ver um
dos ultimos comboios soviéticos que deixava a cidade.
Tinha gente de um lado e de outro da avenida que
levava ao Clube Militar, perto de Wazir Akbar Khan.
Ficaram parados ali, na neve lamacenta que cobria o
chao, vendo a fila de tanques, caminhoes blindados e
jipes enquanto a neve que caia esvoacava diante dos
tarois desses veiculos. As pessoas gritavam e vaiavam.
Soldados afegios tratavam de manter aquela gente
toda nas calcadas. De vez em quando, precisavam
disparar tiros de adverténcia.

Mammy segurava uma foto de Ahmad e de
Noor bem acima da cabeca. Era aquela em que os
dois estavam sentados debaixo da pereira do quintal.
Havia outras que, como ela, exibiam fotos de seus
maridos, filhos ou irmaos, todos shahids.

Alguém bateu no ombro de Laila e de Hasina.
Era Tariq.

— Onde arranjou isso? — exclamou Hasina.

— Achei que devia vir vestido a carater para a
ocasido — respondeu o menino que estava usando
um imenso gorro de pele russo, daqueles que tém
protetores de ouvido. — Que tal estou?

— Ridiculo — disse lLaila, rindo.



— Era exatamente o que eu pretendia — re-
trucou ele.

— Seus pais vieram até aqui com voce vestido
desse jeito?

— Nao. Na verdade, eles ficaram em casa.

No outono, aquele seu tio de Ghazni tinha
morrido de um ataque cardiaco e, poucas semanas
mais tarde, o pai de Tariq teve um infarto, o que o
deixou fragil e abatido. Desde entdo, andava muito
ansioso e deprimido. Laila estava feliz por ver Tariq
assim, como ele sempre foi. Durante um bom tempo,
depois que o pai ficou doente, Laila via o amigo se
arrastando por ai, com o rosto sério e contraido.

Os trés resolveram dar uma volta enquanto os
pais de Laila continuavam a ver o comboio soviético.
Num ambulante, Tariq comprou um prato de feijao
cozido recoberto com um espesso chutney de coentro
para cada um deles. Sentaram-se para comer sob o
toldo de uma loja de tapetes que estava fechada e, de-
pois, Hasina foi encontrar sua familia.

No o6nibus, de volta para casa, Tariq e Laila
sentaram atras dos pais dela. Mammy estava na janela,
olhando para fora, com a foto agarrada junto ao peito.
Ao seu lado, babi ouvia impassivel um sujeito indigna-
do que dizia que os soviéticos podiam estar indo em-
bora, mas mandariam armas para Najibullah em Ca-
bul.

— Ele nio passa de um joguete. Pode apostar
que os soviéticos vao continuar comandando através
dele.

Alguém do outro lado concordou.

Mammy ia murmurando umas oragoes inter-



minaveis e s6 parava quando ficava sem folego, pro-
nunciando as ultimas palavras com uma vozinha es-
tridente e bem aguda.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Laila e Tariq
foram ao cinema Park e tiveram de agiientar um filme
soviético dublado em farsi, o que acabou sendo co6mi-
co, embora nao fosse essa a intencao. A historia se
passava num navio mercante. O imediato estava apai-
xonado pela filha do capitio, que se chamava Alyona.
De repente, ha uma violenta tempestade, com raios ¢
trovoadas, ¢ o mar agitado acoita o navio. Um dos
marinheiros, desesperado, grita alguma coisa e ouve-
se a voz de um afegio absurdamente calmo dizendo:
“Prezado senhor, pode ter a gentileza de me passar
essa corda?”’

Diante disso, Tariq caiu na gargalhada e nao
demorou muito para os dois terem um acesso de riso
incontrolavel. Quando um deles se cansava, o outro
fazia aquela espécie de grunhido de quem esta tentan-
do prender o riso, e pronto: comegava tudo outra vez.
Um homem, sentado duas fileiras adiante, virou para
tras pedindo siléncio.

Mais para o fim do filme, tinha uma cena de
casamento. O capitdo cedeu e permitiu que Alyona se
casasse com o imediato do navio. Os recém-casados
sorriam, um para o outro, ¢ todos tomavam vodca.

— Nunca vou me casar — sussurrou Tariq.

— Nem eu — disse Laila, mas nio sem um
momento de hesitacio que a deixou nervosa. Ficou
com medo que a sua voz traisse o desapontamento
que sentiu ao ouvir aquela frase. Com o coracao aos
pulos, a menina acrescentou e, desta feita, com mais



conviccao: — Nunca.

— Casamento ¢ besteira.

— Uma confusao danada.

— E todo o dinheiro que se gasta.

— Para quer

— Comprando roupas que nunca mais vamos
usar de novo.

— Ha, hal

— Se por acaso eu me casar — acrescentou
Tariq — vao ter que arranjar espaco para trés pessoas
no altar: eu, a noiva e o sujeito que vai ficar segurando
o revolver apontado para a minha cabeca.

O homem da frente se virou novamente, de
cara feia.

Na tela, Alyona e o marido se beijaram na bo-
ca.

Ao ver esse beijo, Laila achou que ele ia per-
ceber tudo o que estava acontecendo. Podia sentir
nitidamente o cora¢io batendo, podia ouvir o sangue
pulsando, via o vulto de Tariq a seu lado, se enrije-
cendo, se calando. E o beijo prosseguia. De repente, a
menina teve a sensacao de que precisava ficar imovel,
nao fazer qualquer ruido. Sentia que Tariq a fitava —
um olho no beijo, o outro, nela —, exatamente como
ela o fitava. Sera que ele estava ouvindo o barulhinho
do ar entrando e saindo por suas narinas, a espera de
uma minima falha, uma irregularidade reveladora, que
traisse seus pensamentos?

E como seria beija-lo, como seria sentir aquela
penugem acima dos labios dele rocando sua propria
boca?

Entao, Tariq se remexeu na cadeira, parecen-



do desconfortavel, e disse, com uma voz um tanto
forcada:

— Sabe que, se a gente tira meleca na Sibéria,
ela vira um bloquinho de gelo antes mesmo de cair no
chao?

Ambos riram, mas, desta vez, foi um riso bre-
ve, netvoso. E, quando o filme terminou e eles sairam
do cinema, Laila ficou aliviada ao ver que ja estava
escurecendo e que nio precisaria enfrentar os olhos
de Tariq em plena luz do dia.
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Abril de 1992

TRES ANOS SE PASSARAM.

Durante esse petiodo, o pai de Tariq teve uma
série de AVCs que o deixaram sem os movimentos da
mao esquerda e com uma ligeira dificuldade de articu-
lacao. Quando estava nervoso, o que nao era nada
raro, os problemas da fala pioravam.

Mais uma vez, Tariq cresceu e a perna meca-
nica ficou pequena. Ele conseguiu, entio, uma nova,
oracas a Cruz Vermelha, mas teve de esperar seis me-
ses para recebé-la.

Como Hasina temia, sua familia a levou até
Lahote para casa-la com o tal primo que era dono de
uma concessionaria. Na manha em que foi embora,
Laila e Giti foram a sua casa para se despedir. Hasina
lhes disse que o primo com quem ia se casar ja tinha
dado entrada nos papéis para ir viver na Alemanha,
onde moravam os seus irmaos. Achava que, ainda es-
se ano, deveriam se mudar para Frankfurt. As trés
choraram, abracadas. Giti estava inconsolavel. A ulti-
ma vez que laila viu Hasina foi quando a familia a
estava ajudando a entrar no banco de tras de um taxi
ja lotado.

A Unido Soviética estava se desfazendo com
uma rapidez espantosa. Praticamente a cada semana,
babi voltava do trabalho contando que uma das repu-
blicas tinha declarado sua independéncia. Lituania.



Estonia. Ucrania. Desceram a bandeira soviética do
mastro do Kremlin: a republica da Russia acabava de
nascet.

Em Cabul, Najibullah mudava de tatica e ten-
tava passar a imagem de um muculmano fervoroso.

— E muito pouco, ¢ estd vindo tarde demais
— comentou babi. — Nao da para ser o chefe da
KHAD num dia e, no dia seguinte, estar rezando nu-
ma mesquita junto com as pessoas cujos parentes vo-
cé mandou torturar e matar.

Ao sentir que o cerco se fechava em torno de
Cabul, Najibullah tentou fazer um acordo com os -
Jahedins, mas estes se recusaram.

Deitada na cama, wanmmy disse:

— Ainda bem!

Ela continuava fazendo suas vigilias pelos 7u-
Jahedins e aguardando o desfile da vitoria, esperando
pelo momento em que os inimigos de seus filhos seri-
am enfim derrotados.

E acabou acontecendo. Em abril de 1992,
quando Laila fez 14 anos.

Najibullah finalmente se rendeu e se refugiou
no prédio da ONU, perto do palicio Darulaman, ao
sul da capital.

O jihad tinha terminado. Os varios governos
comunistas que se sucediam no poder desde que Laila
nasceu tinham sido derrotados. Os hetdis de wammy,
os companheiros de batalha de Ahmad e de Noor,
tinham vencido. E agora, depois de mais de uma dé-
cada sacrificando tudo, deixando a prépria familia pa-
ra it viver nas montanhas e lutar pela soberania do
Afeganistio, os mujahedins estavam vindo para Cabul,



em carne, sangue € 0ssos massacrados pela guerra.

Mammy conhecia a todos pelo nome.

Um deles era Dostum, o espalhafatoso co-
mandante uzbeque, lider da fac¢ao Junbish-i-Milli, que
tinha a reputacao de vira-casaca. Havia também Gul-
budin Hekmatyar, o carrancudo e veemente lider da
faccao Hezb-e-Islami, um pashtun que fez faculdade de
engenharia e que, certa feita, matou um estudante
maoista. Havia ainda Rabbani, o lider tadjique da fac-
cao Jamiat-e-Islami, que era professor de lei islamica
na Universidade de Cabul na época da monarquia.
Havia Sayyaf, um pashtun de Paghman, ligado aos ara-
bes, muculmano ferrenho e lider da faccao Ittehad-i-
Islami. E também Abdul Ali Mazari, o lider da faccao
Hizb-e-Wahdat, conhecido como baba Mazari por
seus co-irmaos hazaras e muito ligado aos grupos xii-
tas do Ira.

E, é claro, o het6i de mammry, o aliado de Rab-
bani, o taciturno e carismatico comandante tadjique
Ahmad Shah Massoud, o Ledo de Panjshir. A mae de
Laila tinha pendurado uma foto dele em seu quarto: o
rosto belo e pensativo de Massoud, com uma sobran-
celha arqueada e a sua marca-registrada, o pako/ meio
de lado na cabeca. Aquele rosto que se tornou onipre-
sente em Cabul. Aqueles olhos profundos que fitavam
a todos 14 dos cartazes, dos muros, das vitrines das
lojas, de bandeirinhas que tremulavam nas antenas
dos taxis.

Chegou o dia com que sua mae tanto sonhou,
o dia que deu sentido a todos aqueles anos de espera.

Enfim, podia parar com as vigilias, e seus fi-
lhos podiam descansar em paz.



No dia seguinte a rendicao de Najibullah,
mammy se levantou da cama: era outra mulher. Pela
primeira vez naqueles cinco anos, desde que Ahmad e
Noor tinham se tornado shabids, ela nao se vestiu de
preto. Pos um vestido de linho azul-cobalto com bo-
linhas brancas e lavou as janelas, varreu o chido, arejou
a casa toda, tomou um banho bem demorado. Até a
sua voz estava estridente, de tanta felicidade.

— Temos que fazer uma festa — declarou, e
mandou Laila ir convidar os vizinhos. — Diga a eles
que vamos fazer um grande almoco amanhal

Parou na cozinha, olhando ao seu redor, com
as maos nas cadeiras e disse, num tom de repreensao
meio brincalhona:

— O que voce fez com a minha cozinha, Lai-
la? Wooy! Nao tem nada no lugar certo.

Comecou a trocar os lugares das tigelas e das
panelas, com um ar teatral, como se estivesse toman-
do posse daqueles objetos novamente, recuperando o
seu territorio, agora que estava de volta. Laila ndo fi-
cou por perto. Era melhor assim. A mie podia ser
descontrolada, tanto em seus ataques de euforia quan-
to em seus acessos de raiva. Com uma disposicao in-
quietante, ela comecou a cozinhar para fazer uma so-
pa aush com feijao e aneto, preparar kofta e mantu, re-
oado a iogurte fresco e salpicado com menta.

— Vocé esta depilando as sobrancelhas! —
observou ela, abrindo um grande saco de arroz em
cima da bancada da cozinha.

— S6 um pouquinho.

Mammy despejou o arroz numa vasilha preta
cheia de agua, arregacou as mangas e comegou a re-



mexeé-lo.

— Como vai Tariq?

— O pai dele esteve doente — disse Laila.

— Que idade ele tem?

— Nao sei. Acho que uns sessenta.

— Nao, quantos anos tem Tarig?

— Ah! Dezesseis.

— Ele é um bom menino, nao acha? Laila deu
de ombros.

— Na verdade, nao é mais um menino, nao é
mesmo? Dezesseis anos... Ja é quase um homem, nao
acha?

— Aonde voce quer chegar, manmy?

— A lugar nenhum — respondeu ela, com
um sorriso inocente. — A lugar nenhum. S6 que vo-
cé... Ah, nada. E melhor eu ficar calada.

— Até parece... — retrucou a menina, irritada

com essas insinuacoes espirituosas e cheias de rodei-
os.

— Bom... — disse a mae, cruzando as maos
na borda da vasilha. Laila notou uma certa afetacao no
jeito como ela disse “bom”, e, depois, cruzou as
maos, quase como se fossem gestos ensaiados. Ficou

com medo do que estava por vir. — Quando vocés
eram pequenos e ficavam correndo por ai afora era
uma coisa — prosseguiu mamm). — Nao tinha mal

aloum nisso. Era uma gracinha. Mas, agora... Agora,
estou vendo que voce ja esta usando sutia, Laila.

A menina nao esperava por aquilo.

— Alias, vocé podia ter me falado do sutia...
Eu nao estava nem sabendo. Fico desapontada por
nao ter me contado nada. — E, percebendo a vanta-



gem que levava, prosseguiu: — Mas, nao estamos fa-
lando de mim ou do sutia. Estamos falando de voceé e
Tarig. Ele é um rapaz e, por isso, nao liga a minima
para a propria reputagdo. Mas vocé... A reputacao de
uma menina, principalmente de uma menina bonita
como vocé, Laila, é uma coisa delicada. E como segu-
rar um maina. Basta soltar um pouco as maos e pron-
to: ele sai voando.

— E aquela historia de vocé pular muro e fi-
car quase se arrastando no quintal com babi — pet-
ountou Laila, toda feliz por ter tido presenca de espiri-
to.

— Nobs éramos primos. E nos casamos. Por
acaso esse rapaz pediu a sua mao?

— Ele é um amigo, mae. Um rafzg. Nao tem
nada a ver com casamento — disse Laila, meio na de-
fensiva, num tom nao muito convincente, e ainda fez
a besteira de acrescentar: — Tariq é como um irmao
para mim.

Antes mesmo que o rosto de sua mae se anu-
viasse € seus tracos se contraissem, a menina ja sabia
que tinha cometido um erro.

— Mas nao é mesmo — retrucou mamnry, cate-
gorica. — Nao compare esse rapazinho perneta, filho
de um carpinteiro, aos seus irmaos. Nao existe #inguém
como eles.

— Mas eu nao disse que... Nao era isso que eu
estava querendo dizer.

Mammy suspirou pelo nariz e cerrou os dentes.

— Bom. Seja como for... — prosseguiu ela,
mas ja sem aquele tom leve, com uma pontinha de
alegria, de alguns minutos atras. — O que estou ten-



tando lhe dizer e que, se nao tomar cuidado, as pesso-
as vao comecar a falar.

Laila chegou a abrir a boca para dizer alguma
coisa. Nao que achasse que a mide nao tinha razio.
Sabia muito bem que aqueles dias de inocéncia, quan-
do podia ficar tranquilamente brincando com Tariq
pelas ruas, tinham terminado. Ja ha algum tempo, vi-
nha percebendo algo diferente no ar sempre que os
dois saiam juntos em publico. Podia sentir que as pes-
soas olhavam para eles, reparavam neles, cochichavam
a seu respeito, e nao notava nada disso antes. E talvez
continuasse a NA0 notar, mesmo agora, se nao fosse
por um detalhe fundamental: tinha se apaixonado por
Tariq. Estava loucamente apaixonada, e sem qualquer
esperanca. Quando ele estava por perto, Laila nao
conseguia se impedir de ter os pensamentos mais es-
candalosos, imaginando aquele corpo esguio, nu, a-
bracado ao seu. Deitada na cama, a noite, pensava
nele beijando a sua barriga, imaginava a docura dos
seus labios, o toque das suas maos no seu pescogo, no
seu peito, na suas costas e até descendo mais pelo seu
corpo. Quando pensava nele desse jeito, ficava culpa-
dissima, mas também sentia alocuma coisa diferente,
uma sensacao de quentura que vinha subindo desde a
sua barriga até parecer que o seu rosto estava verme-
lho.

N2ao. Mammy tinha razao. Na verdade, mais do
que poderia supor. Laila desconfiava que alguns vizi-
nhos, quem sabe até a grande maioria deles, ja esta-
vam fofocando a respeito deles dois. Tinha percebido
uns sorrisinhos furtivos, sabia que a vizinhanca anda-
va dizendo que eles eram um casal. Outro dia mesmo,



quando estavam subindo a rua juntos, cruzaram com
Rashid, o sapateiro, e sua mulher Mariam a reboque,
sempre escondida atras da burga. Quando os dois pas-
saram perto deles, Rashid disse, em tom de brincadei-
ra: “Ora, se nao sao Laili e Majnoon”, referindo-se ao
par romantico do tao popular poema de Nezami —
uma versao farsi de Romen e [ulieta, do século XII, se-
gundo babi, que fazia questdo de frisar que Nezami
escreveu a sua historia sobre os amantes desafortuna-
dos quatro séculos antes de Shakespeare.

Mammy tinha toda razao.

O que a deixava irritada era que a mae nio
merecia ter esse direito. As coisas seriam bem diferen-
tes se fosse babi quem tocasse neste assunto. Mas
mammy? Depois de todos aqueles anos que passou au-
sente, encerrada no proprio quarto, sem querer saber
aonde lLaila ia, com quem andava, o que pensava...
Nao era justo. Sentia-se igualzinha aquelas panelas e
vasilhas, algo que a mae podia deixar de lado, esque-
cer e, um belo dia, reivindicar a vontade, quando lhe
desse na telha.

Mas aquele dia era especial, era um momento
importante, e para todos eles. Seria maldade estragar
tudo por causa disso. Em consideracao a ocasiao, Lai-
la achou melhor deixar para la.

— Pode deixar, mae. J4 entendi — disse ela.

— Otimo! — retrucou sua mie. — Entio, es-
ta tudo resolvido. Mas onde esta Hakim? Onde sera
que se meteu o meu querido maridinho?

O dia estava lindissimo, sem uma nuvem no
céu, perfeito para uma festa. Os homens ficaram no
quintal, sentados naquelas precarias cadeiras de armar.



Tomavam cha, fumavam e, em voz alta, falavam ani-
madamente sobre os planos dos mujabedins. Laila co-
nhecia as suas linhas gerais, como bab: tinha lhe expli-
cado: o pais se chamava, agora, Estado Islamico do
Afeganistio. Um Conselho Islamico, fundado em Pe-
shawar por diversas faccoes wujahedins, assumiu o con-
trole do pais por dois meses, sob a lideranca de Sib-
ghatullah Mojadidi. Em seguida, veio o perfodo do
governo de Rabbani, que duraria quatro meses. Du-
rante esses seis meses, teria lugar uma loya jirga, a
orande assembléia tradicional da qual participam os
lideres dos diversos grupos e os ancidaos, e que consti-
tuiria um governo interino para assumir o poder por
dois anos, até a convocacao de eleicbes democraticas.

Um dos homens estava abanando uns espetos
de carneiro que chiavam numa grelha improvisada.
Babi e o pai de Tariq jogavam xadrez a sombra da ve-
lha pereira, tao concentrados que tinham a testa enru-
oada. Tariq também estava ali fora, as vezes obser-
vando a partida de xadrez, as vezes ouvindo a conver-
sa da mesa ao lado sobre politica.

As mulheres estavam reunidas na sala, no cot-
redor, na cozinha. Conversavam, com bebés no colo,
esquivando-se habilmente, com rapidos movimentos
dos quadris, das criancas que corriam pela casa. De
um toca-fitas, vinha o som de um ghazal/ executado
por Ustad Sarahang.

Laila estava na cozinha, preparando jarras de
dogh junto com Giti. Sua amiga nao era mais aquela
menina timida e séria de antes. Ha varios meses, aque-
le rosto contraido ja tinha deixado de existir. Ultima-
mente, vinha rindo abertamente, com mais freqiiéncia,



e — como lLaila péde notar com surpresa — com um
arzinho de quem flertava. Nao usava mais aquele ra-
bo-de-cavalo sem graca: tinha deixado o cabelo cres-
cer e feito umas luzes avermelhadas. Laila acabou des-
cobrindo que o motivo de tanta transformacao era um
oaroto de 18 anos que tinha se interessado por ela. Ele
se chamava Sabir e era o goleiro do time de futebol do
irmao mais velho de Giti.

— Ah, ele tem o sorriso mais lindo do mun-
do, e aquele cabelo preto bem grosso! — disse a me-
nina. E claro que ninguém sabia do que estava acon-
tecendo. Giti tinha se encontrado com ele duas vezes,
dois encontros de apenas 15 minutos, numa pequena
casa de cha em Taimani, do outro lado da cidade. —
Ele vai pedir a minha mao, Laila! Talvez ja no proxi-
mo verdo. Vocé acredita? Juro que nao consigo parar
de pensar nele.

— E a escola? — perguntou Laila. Giti aba-
nou a cabeca e lhe deu um olhar que parecia dizer:
Ora, vocé sabe tdao bem quanto eu...

“Quando tivermos vinte anos”, dizia Hasina,
“Gitl e eu ja vamos ter parido uns quatro ou cinco
filhos cada. Mas voce, Laila, vocé ainda vai nos deixar
orgulhosissimas. Vocé vai ser alguém. Sei que, algum
dia, vou pegar um jornal e ver a sua foto na primeira
pagina.”

E, agora, Giti estava parada ali, ao seu lado,
cortando pepinos, com um ar distante e sonhador es-
tampado no rosto.

Mammy também estava por perto, com um
vestido de verido brilhante, descascando ovos cozidos
junto com Wajma, a parteira, e a mae de Tariq.



— Vou dar uma foto de Ahmad e Noor ao
general Massoud — disse ela. E Wajma assentiu, ten-

tando parecer interessada e sincera. — Ele presidiu
pessoalmente ao enterro dos dois — prosseguiu
mammy, quebrando mais um ovo. — Rezou uma prece

diante da sepultura. Vai ser uma forma de agradecer
por essa atitude tAo decente. Ouvi dizer que ele é um
homem sério, ponderado. Acho que vai gostar de re-
ceber esse presente.

A sua volta, havia um constante entra-e-sai de
mulheres levando tigelas de gurma, bandejas de masta-
wa, varios paes e arrumando tudo isso em cima da so-
frah estendida no chio da sala.

De vez em quando, Tariq aparecia por ali. Be-
liscava isso, experimentava aquilo...

— Homem nio entra — dizia Giti.

— Fora, foral — exclamava Wajma.

E Tariq sorria, vendo as mulheres o enxota-
rem daquele jeito bem-humorado. Parecia gostar de
ndo ser bem-vindo nesse lugar, de invadir aquela at-
mosfera feminina com a sua irreveréncia masculina.

Laila se esforcava ao maximo para ignora-lo,
para nao dar aquelas mulheres mais um motivo que
fosse para os mexericos que ja andavam fazendo.
Mantinha, entao, os olhos baixos e nio dizia nada,
mas ficava lembrando de um sonho que tinha tido
algumas noites atras: o rosto dele e o dela, juntos,
num espelho, sob um véu verde e macio. E os graos
de arroz que caiam do cabelo dele fazendo tic-tic ao
baterem na superficie do espelho.

Tariq estendeu 2 mao para provar um pedaci-
nho de vitela ensopada com batatas.



— Ho bacha! — exclamou Giti, dando-lhe um
tapinha na mao.

Mesmo assim, Tariq conseguiu apanhar um
pouco e riu. Atualmente, era uns bons trinta centime-
tros mais alto que Laila. Ja se barbeava. Seu rosto ti-
nha ficado mais fino, mais anguloso, ¢ os seus om-
bros, bem mais largos. Gostava de usar calcas folga-
das, mocassins pretos lustrosos e camisas de mangas
curtas que exibiam os seus bracos agora musculosos
— gracas a uns velhos halteres meio enferrujados
com que ele se exercitava diariamente no quintal de
casa. De uns tempos para ca, seu rosto exibia uma
expressao entre belicosa e brincalhona. Deu para in-
clinar ligeiramente a cabeca quando falava e arquear
uma sobrancelha quando ria. Deixou o cabelo crescer
e, vira e mexe, ficava ajeitando os cachos que lhe cai-
am na testa, at¢ sem necessidade. Aquele sorrisinho
clnico também era novidade.

Na ultima vez que Tariq foi enxotado da co-
zinha, a mie dele viu que Laila o fitava disfarcada-
mente. O coracao da menina pulou de susto ¢ ela des-
viou os olhos, encabulada. Mais que depressa, tratou
de se ocupar jogando o pepino cortado na jarra com
iogurte diluido e salgado. Mas podia sentir o olhar da
mae de Tariq, e até mesmo o seu ligeiro sorriso de
quem sabe e aprova o que esta acontecendo.

Os homens encheram seus pratos e copos e
voltaram para o quintal. Depois que eles tinham se
servido, as mulheres e as criancas se sentaram no
chao, ao redor da sofrah, para comer.

Quando elas ja tinham retirado os pratos, le-
vado tudo para a cozinha e comegado aquele frenesi



de preparar o cha, tendo que lembrar quem preferia
verde, quem preferia preto, Tariq fez um gesto com a
cabeca, indicando a porta, e saiu.

Laila esperou uns cinco minutos e foi atras de-
le.

Encontrou-o trés casas adiante, recostado na
parede, na entrada de um beco estreito que separava
duas construcoes. Estava cantarolando uma velha
cancao pashto, de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,

Da ze ma dada watan.

Esta é a nossa linda terra,

Esta é a nossa terra amada.

E estava fumando, mais um novo habito ad-
quirido com os rapazes com quem laila o tinha visto
recentemente. Ela simplesmente ndo suportava aque-
les novos amigos de Tarigq. Todos se vestiam do
mesmo jeito, de calca folgada e camiseta justa que
deixavam bem visiveis seus bracos e seu peito. Todos
usavam muita colonia, e todos fumavam. Circulavam
pela vizinhanca em grupos, fazendo piadas, rindo alto,
as vezes até mexendo com as garotas com aquele
mesmo sorrisinho idiota no rosto. Um dos amigos de
Tariq insistia em ser chamado de Rambo, por causa
de uma ligeirissima semelhanca com Sylvester Stallo-
ne.

— Sua mae o mataria se soubesse que esta
fumando — disse Laila, olhando para um lado e para
o outro antes de entrar no beco.

— S6 que ela ndo sabe — retrucou ele, recu-
ando para deixa-la passat.

— Mas poderia vir a saber.



— E quem vai contar a ela? Voce?

— Pode contar seus segredos ao vento, mas,
depois, nao va culpa-lo por contar tudo as arvores —
disse a menina, batendo com o pé no chao.

— Quem disse isso? — indagou Tariq, sor-
rindo e erguendo a sobrancelha.

— Khalil Gibran.

— Vocé é uma exibidal

— Me dé um cigarro.

Ele fez que n3o com a cabec¢a e cruzou os
bracos. Este era um novo item do seu repertério de
poses: recostado na parede, de bracos cruzados, com
um cigarro pendendo do canto da boca e a perna boa
meio dobrada, com um ar descontraido.

— Por que nao?

— Nao ¢ legal para voce — disse ele.

— Mas ¢é para voce?

— Faco isso por causa das garotas.

— Que garotas?

— FElas acham que é sexy — respondeu ele,
todo prosa.

— Nao é mesmo.

— Nao?

— Garanto que nao.

— Nao ¢ sexy?

— Voce fica parecendo um £hila, um retarda-
do.

— Uau, e precisa ser tao dura? — retrucou e-
le.

— De qualquer forma, que garotas sao essas?

— Hmmm, vocé esta com ciume.

— Eu, nio. Nio estou nem ai... E s6 curiosi-



dade.

— As duas coisas a0 mesmo tempo? Impos-
sfvell — observou ele, dando uma tragada no cigarro
e apertando os olhos por causa da fumacga.

— Aposto que estiao falando de nos.

Laila podia ouvir a voz da mie, dizendo: “E
como segurar um maina. Basta soltar um pouco as
maos e pronto: ele sai voando.” Sentiu uma pontada
de culpa, mas, depois, calou a voz da mae e preferiu
saborear o jeito como Tariq tinha pronunciado a pala-
vra nds. Vindo dele, parecia ate alguma coisa emocio-
nante, conspiratoria. E era tdo tranqtilizador ouvi-lo
dizer aquilo assim, num tom espontaneo, natural...
Nis. Era como reconhecer a ligacao entre ambos, cris-
taliza-la.

— Dizendo o qué?

— Que estamos navegando pelo rio do peca-
do — respondeu cle.

— Comendo um pedaco do bolo da imorali-
dade.

— Andando no riquixa da depravacio — a-
crescentou Laila, entrando na brincadeira.

— Preparando a gurma do sacrilégio.

E os dois cairam na risada. De repente, Tariq
notou que o cabelo dela estava crescendo.

— Esta bonito — disse ele.

— Vocé esta mudando de assunto — retru-
cou Laila, torcendo para nio ficar vermelha.

— Que assunto?

— Aquelas meninas de cabeca oca que acham
VOCE Sexy.

— Ora, voce sabe muito bem.



— Sabe o que?

— Que s6 me interesso por voce.

Laila se derreteu toda por dentro. Tentou ler o
rosto dele, mas, o que viu foi algo indecifravel: aquele
sorrisinho cretino e brincalhdo que nao combinava
nada com as palpebras semicerradas e o olhar meio
desesperado. Um arzinho bem esperto, calculado para
ficar exatamente a meio caminho entre a gozac¢ao ¢ a
sinceridade.

Entao, ele apagou o cigarro com o calcanhar
da perna boa.

— O que acha disso tudo? — perguntou.

— Dessa historia da festa? — indagou Laila.

— Quem ¢ que esta sendo retardada agora?
Dos mmujahedins, Laila. Da vinda deles para Cabul.

— Ah!

Ela estava comecando a dizer uma coisa que
tinha ouvido de seu pai, sobre o casamento assustador
de armas e egos, quando perceberam uma agitacio em
sua casa. Vozes altas. Gritos.

Laila saiu correndo, e Tariq a seguiu, mancan-
do.

Havia uma briga no quintal. No meio da con-
fusao, dois homens esbravejavam, rolando pelo chao,
e, entre ambos, uma faca. Laila reconheceu um deles
como sendo um dos sujeitos daquele grupo que estava
discutindo politica mais cedo. O outro era quem esta-
va abanando os espetos de carneiro na grelha. Varios
homens tentavam apartar a briga, mas babi nio se me-
teu. Ficou parado perto do muro, a uma boa distancia
da briga, junto com o pai de Tariq que estava choran-

do.



Todos gritavam ao seu redor, mas, no meio de
toda a confusdo, Laila pode distinguir uma coisa aqui,
outra ali, que lhe deram uma noc¢io do que estava a-
contecendo: o sujeito que discutia politica, um pashtun,
chamou Ahmad Shah Massoud de traidor, afirmando
que ele tinha “feito um trato” com os soviéticos nos
anos 1980. O homem da grelha, um tadjique, se sentiu
ofendido e exigiu uma retratagao. Mas o pashtun se
recusou. Al o tadjique disse que, se nao fosse por
Massoud, a irma do outro ainda estaria “dando’ para
os soldados soviéticos. Foi entao que eles partiram
para a briga mesmo. Um dos dois pegou uma faca,
mas as opinioes divergiam quanto a qual deles.

Horrorizada, Laila viu Tariq se lancar no meio
da confusio. Viu ainda que um dos que antes tenta-
vam apartar os brigdes agora também estava distribu-
indo socos. E achou até que tinha visto mais uma fa-
ca.

Mais tarde, naquela noite, Laila ficou lem-
brando do desfecho daquela briga, com os homens
caindo uns sobre os outros, entre berros, gritos, so-
cos, e, no meio de tudo aquilo, Tariq fazendo uma
careta, com o cabelo desgrenhado, a perna mecanica
solta, tentando rastejar para sair dali.

As coisas foram acontecendo com uma rapi-
dez impressionante. LLogo, logo o conselho das lide-
rancas foi convocado e Rabbani foi eleito presidente.
As outras facgbes esbravejavam, denunciando nepo-
tismo. Massoud pedia paz e paciéncia.

Hekmatyar, que havia sido excluido, estava fu-
tioso. Os hazaras, com o seu longo historico de opres-
sao e negligéncia, também ficaram enfurecidos.



Eram insultos de parte a parte. Dedos em ris-
te. Acusacoes. Reunides acabavam em discussoes aca-
loradas e portas batendo. A cidade prendia o folego.
Nas montanhas, pentes e mais pentes de balas eram
enfiados nos Kalashnikovs.

Na falta de um inimigo comum, os w#jahedins,
armados até os dentes, resolveram lutar entre si.

Para Cabul, chegou enfim o dia do juizo.

E quando os misseis comecaram a cair sobre a
capital, as pessoas correram em busca de abrigo. Foi o
que fez mammy. Ela simplesmente voltou a se vestir de
preto, foi para o quarto, fechou as cortinas e cobriu a
cabeca com as cobertas.



24

— F O ASSOBIO — DISSE LAILA —, o maldito
assobio. Nao ha nada que eu odeie mais!

Tariq assentiu, concordando.

Na verdade, nio era o assobio em si, como
Laila percebeu um pouco mais tarde, mas os segundos
que transcorriam entre 0 momento em que ele come-
cava ¢ a explosao. Aquele tempo breve e interminavel
em que a gente fica em suspense. A sensacao de nao
saber. A espera. Como um acusado prestes a ouvir o
veredicto.

Acontecia com frequéncia na hora do jantar,
quando babi e ela estavam a mesa. Bastava comecar
aquele ruido e eles erguiam a cabega. Os dois ouviam
aquele som com o garfo parado no ar, a comida es-
quecida na boca. Laila podia ver o reflexo de seus ros-
tos parcialmente iluminados na vidraca escura da jane-
la, as suas sombras estaticas projetadas na parede. O
assobio. Depois, o estrondo, gracas a Deus em outro
lugar. Vinha entao a exalacao aliviada e a certeza de
que, a0 menos desta vez, tinham sido poupados, a0
passo que em outro ponto da cidade, entre gritos e
nuvens sufocantes de fumaca, s6 se via correria, maos
tentando desesperadamente escavar, retirar dos es-
combros o que restava de uma irma, de um irmao, de
um neto.

Mas a contraparte de ser poupado era a agonia
de imaginar quem ndo tinha sido. Depois que o missil
explodia, Laila corria para a rua, balbuciando uma o-
ragdo, com a certeza de que, desta vez, era Tariq que



ia estar ali, soterrado sob as pilhas de destrocos ¢ a
fumaca.

A noite, ficava deitada na cama observando os
subitos clardes refletidos na janela. Ouvia os disparos
de armas automaticas e contava os misseis que passa-
vam zunindo sobre sua cabeca, fazendo a casa estre-
mecer e derrubando pedacos de gesso 12 do teto em
cima dela. Certas noites, quando o clario de um missil
era tao forte que se podia ler um livro com aquela lu-
minosidade, o sono nao vinha. E, se por acaso ela a-
dormecia, seus sonhos eram repletos de fogo, de
membros decepados, dos gemidos dos feridos.

A manha nio trazia nenhum alivio. Quando a
voz do muezim ecoava, chamando para as namaz, os
mujahedins depunham as armas, viravam-se para 0 oes-
te e rezavam. Depois, os tapetes eram enrolados, as
armas, recarregadas e as montanhas disparavam sobre
Cabul que, por sua vez, disparava contra as monta-
nhas, enquanto Laila e os demais habitantes da cidade
ficavam sé olhando, tao impotentes quanto o velho
Santiago vendo os tubardes abocanharem o seu valio-
SO peixe.

Aonde quer que fosse, Laila via homens de
Massoud. Ela os via circulando pelas ruas e parando
carros, a cada cem ou duzentos metros, para interro-
oar as pessoas. Via-os também sentados no alto dos
tanques, fumando, usando uniformes e envergando
aqueles indefectiveis e onipresentes pakols. Ou, ainda,
observando os passantes por detras de barricadas ins-
taladas nos cruzamentos.

Nao que lLaila safsse muito ultimamente, e,
quando o fazia, ia sempre acompanhada por Tariq que



parecia gostar dessa tarefa cavalheiresca.

— Comprei um revolver — disse ele um dia.
Estavam sentados no chao do quintal da casa de Laila,
debaixo da pereira. E lhe mostrou a arma. Era uma
Beretta, semi-automatica. Para a menina, ela parecia
simplesmente preta e mortal.

— Nao gosto disso — observou ela. — As
armas me assustam.

— Na semana passada, encontraram trés cor-
pos numa casa em Karteh-Seh — disse ele, girando o
tambor da arma para abri-lo. — Voce ficou sabendo?
Eram irmas. As trés foram estupradas. E tiveram a
garganta cortada. Alguém arrancou com os dentes os
anéis que elas tinham nos dedos. Deu para saber por
causa das marcas...

— Prefiro ndo ouvir essas coisas.

— Na3o queria que voce se aborrecesse — dis-
se Tariq. — E s6 que... Eu me sinto melhor tendo
1SSO comigo.

Agora, ele era a sua ligacdo com o mundo la
fora. Ouvia o que se passava ¢ vinha lhe contar. Foi
Tariq quem lhe contou, por exemplo, que os milicia-
nos instalados nas montanhas treinavam sua pontaria
— e chegavam a fazer apostas — atirando em civis ca
embaixo. Eram homens, mulheres, criancas, todos
escolhidos ao acaso. Ele lhe disse também que dispa-
ravam misseis contra os carros, mas, por alouma razao
ignorada, deixavam os taxis em paz — “o que expli-
cava’, pensou Laila, “a mania que as pessoas pareciam
ter adquirido recentemente de pintar os carros de a-
marelo”.

Tariq lhe falou das fronteiras méveis e traigo-



eiras que tinham passado a existir em Cabul. Por ele,
Laila ficou sabendo que, por exemplo, a rua em que
moravam pertencia a um dos senhores da guerra até a
segunda acdcia a esquerda; os quatro quarteirdes se-
guintes, indo até a confeitaria perto da farmacia que
foi demolida, ja constituiam outro setor e, se atraves-
sassem a rua e andassem uns quinhentos metros para
0 oeste, estariam no territorio de um terceiro senhor
da guerra e, portanto, a mercé dos franco-atiradores.
Era assim que os herbis de mammy eram chamados
agora: senhores da guerra. Laila também ja tinha ou-
vido as pessoas se referirem a eles como #ofangdar, ou
seja, fuzileiros. Mas havia ainda quem continuasse a
chama-los de mujabedins, s6 que essa palavra vinha
sempre acompanhada de uma careta, que podia ser
um risinho ou uma expressio de nojo, pois o termo
despertava, agora, profunda aversio e desprezo. Co-
mo um insulto.

Tariq voltou a fechar o tambor da arma.

— Voce seria capaz? — perguntou Laila.

— De qué?

— De usar essa coisa. De matar com ela.

O rapaz enfiou o revolver na cintura da calca
e disse algo a um s6 tempo maravilhoso e tertivel.

— Por vocé — respondeu ele. — Eu usaria
isso para matar alguém por voce, Laila.

Ele chegou mais perto e suas maos se tocaram
uma vez, ¢ outra mais. Quando, com alguma hesita-
cao, os dedos de Tariq tentaram segurar os scus, ela
deixou. E quando ele se inclinou subitamente e encos-
tou os labios nos seus, ela também deixou.

Nagquele instante, tudo o que mammy tinha dito



sobre reputacao e mainas lhe pareceu absolutamente
insignificante. At¢ mesmo absurdo. No meio de tanta
matanca e de tantas pilhagens, de todo aquele horror.

Aquele beijo ali debaixo de uma arvore nao
podia fazer mal algum. Era uma coisinha a toa. Uma
indulgencia facilmente desculpavel. Entao, deixou que
Tariq a beijasse e, quando ele se afastou, Laila se in-
clinou para beija-lo, com o coragao aos pulos, o rosto
ardendo, um fogo queimando por dentro.

Em junho daquele ano, 1992, houve combates
acirrados na zona oeste de Cabul, entre as forcas pash-
tuns do senhor da guerra Sayyaf e os hazaras da fac¢ao
Wahdat. O bombardeio destruiu a rede elétrica, pulve-
rizou quarteirdes inteiros de lojas e casas. Laila ouviu
dizer que milicianos pashtuns estavam invadindo resi-
déncias de hazaras e fuzilando familias inteiras em e-
xecucOes sumarias; ja os hazaras estavam retaliando
sequestrando civis pashtuns, estuprando garotas pash-
tuns, bombardeando bairros pashtuns e matando indis-
criminadamente. Todo dia, encontravam-se corpos
pendurados nas arvores, as vezes tao carbonizados
que era impossivel identifica-los e, quase sempre, com
um tiro na cabeca, os olhos vazados, a lingua arranca-
da.

Babi continuava tentando convencer mammy a
deixar Cabul.

— Tudo vai se resolver — dizia ela. — Essas
lutas sao temporarias. Eles vdo se sentar e encontrar
uma solucao.

— Essa gente s conhece a guerra, Fariba —
retrucou babi. — Eles aprenderam a andar com uma
mamadeira numa das maos e uma arma na outra.



— Quem e vocé para dizer isso? — esbrave-
jou ela. — Por acaso combateu no jihad? Abandonou
tudo o que tinha para arriscar a vida? Se nao fossem
os mujahedins, ainda serfamos escravos dos soviéticos,
lembre-se disso. E, agora, vocé quer nos fazer trai-los!

— Os traidores nao somos nos, Fariba.

— Pois entao va embora. Pegue a sua filha e
fuja. Ndo se esqueca de me mandar um postal. Mas a
paz esta chegando e eu vou ficar bem aqui, esperando
por ela.

As ruas ficaram tao perigosas que babi fez algo
até entdo inimaginavel: tirou Laila da escola e assumiu
pessoalmente a sua instrucao.

Toda tarde, depois que o sol se punha, Laila ia
para o escritorio e, enquanto Hekmatyar lancava seus
misseis contra Massoud 14 dos arredores da cidade, ela
e o pai falavam sobre os ghazals de Hafez e as obras de
seu adorado poeta afegio, Ustad Khalilullah Khalili.
Babi Ihe ensinou como calcular as derivadas de uma
equacdo de segundo grau, lhe mostrou como decom-
por polinOmios e tracar curvas paramétricas. Ele se
transformava inteiramente quando estava dando aula.
Ali, no seu elemento, em meio aos seus livros, parecia
até mais alto. Era como se a sua voz brotasse de um
lugar mais calmo e profundo, e ele quase nao piscava.
Laila ficou imaginando como seu pai devia ter sido
antigamente, apagando o quadro-negro com gestos
elegantes, olhando por sobre o ombro de um aluno,
numa atitude paternal e cuidadosa.

Mas nao era facil prestar atencao aquelas au-
las. A todo instante, Laila se distraia.

— Qual é a area de uma piramide ? — per-



guntou babi, mas lLaila s6 conseguia pensar nos labios
de Tariq, no calor de seu hélito que sentiu na boca, no
proprio rosto refletido naqueles olhos cor-de-avela.
Depois daquele dia, debaixo da pereira, tinha voltado
a beija-lo duas vezes. Foram beijos mais longos, mais
apaixonados e, achava ela, menos desajeitados. Em
ambas as ocasioes, eles tinham se encontrado as es-
condidas no beco onde Tariq estava fumando no dia
daquele almogo em sua casa. Na segunda vez, Laila
deixou que ele tocasse os seus seios.

— Laila?

— Ha?

— A area? Da piramide... Onde estd com a
cabeca?

— Ali, desculpe, babi. Eu... Deixe vet... Pira-
mide. Piramide... Um terco da area da base vezes a
altura.

Seu pai assentiu com alguma hesitacao, olhan-
do detidamente para a filha, mas Laila estava pensan-
do nas maos de Tariq pressionando os seus seios, e,
depois, descendo pelas suas costas enquanto eles se
beijavam, se beijavam.

Certo dia, naquele mesmo més de junho, Giti
vinha voltando da escola com duas colegas. A apenas
trés quarteiroes de sua casa, as meninas foram atingi-
das por um missil. Mais tarde, naquele dia terrivel,
Laila ficou sabendo que Nila, a2 mae de Giti, tinha sai-
do correndo pela rua onde tudo aconteceu, recolhen-
do pedacos do corpo da filha no avental e gritando
histericamente. Seu pé direito, j4 em decomposicio,
ainda calcado com a meia de nylon e o ténis roxo, se-
ria encontrado num telhado duas semanas depois.



Na fatiha de Giti, no dia seguinte a sua morte,
Laila ficou sentada naquela sala repleta de mulheres
que choravam. Estava inteiramente atordoada. Era a
primeira vez que morria alguém que ela conhecia, que
era sua amiga, uma pessoa de quem gostava. Nio
conseguia aceitar a inexplicavel realidade de que Giti
ja nao existia. Giti, 2 menina com quem trocava bilhe-
tinhos durante as aulas, cujas unhas lixava, cujos pélos
do queixo arrancava com a pinca. Giti, que ia se casar
com Sabir, o goleiro. Giti estava morta. Morta. Estra-
calhada. Finalmente, Laila comecou a chorar pela a-
miga. E todas as lagrimas que nao conseguiu derramar
no enterro dos irmaos vieram escorrendo pelo seu
rosto.
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LAILA MAL CONSEGUIA SE MEXER, como se
cada uma das suas articulacGes houvesse sido cimen-
tada. Sabia que era parte daquilo, mas sentia-se distan-
te, como se estivesse simplesmente entreouvindo uma
conversa alheia. Tariq falava e Laila via a propria vida
como se fosse uma corda apodrecida que arrebenta, se
desfaz, com todos os fios se soltando.

Era uma tarde quente ¢ imida de agosto de
1992, e os dois estavam na sala de sua casa. Mammy
passou o dia inteiro com dor de estdbmago e, ainda ha
pouco, apesar dos misseis que Hekmatyar lancava 1a
do lado sul da cidade, bab: tinha saido para leva-la ao
médico. E, agora, ali estava Tariq, sentado ao seu lado
no sofa, com os olhos fixos no chao e as maos entre
os joelhos.

Dizendo que ia embora.

Nao que fosse se mudar para outro bairro.
Nem que fosse sair de Cabul. Era o Afeganistao que
ele estava deixando.

Laila ficou completamente atordoada.

— Para onde? Para onde vocé vai?

— Primeiro, para o Paquistio. Peshawar. De-
pois, nao sei. Talvez para o Hindustao. Ou o Ira.

— Quanto tempo?

— Nio faco idéia.

— Nao, ha quanto tempo ja sabe disso?

— S6 uns dias. Eu ia lhe contar, Laila, mas

nao tive coragem. Sei como deve estar chateada.
— Quando?



— Amanha.

— Amanhar

— Olhe para mim, Laila.

— Amanha...

— E o meu pai... O coragio dele nio vai a-
glientar toda essa guerra, essa matanca.

Laila escondeu o rosto nas maos, sentindo o
medo lhe comprimir o peito.

“Devia estar esperando por isso”, pensou.
Quase todos que conhecia estavam pegando suas coi-
sas e indo embora. Todos os rostos conhecidos ti-
nham desaparecido do bairro e atualmente, ha apenas
quatro meses do inicio dos combates entre as fac¢oes
mujahedins, 1aila praticamente ndo reconhecia ninguém
nas ruas. A familia de Hasina tinha fugido em maio,
para Teera. Wajma e seu pessoal tinham ido para Is-
lamabad no mesmo més. Os pais e os irmaos de Giti
partiram em junho, pouco depois que ela morreu. Lai-
la ndo sabia para onde tinham ido — ouviu dizer que
para Mashad, no Ird. Depois que essa gente se foi,
suas casas ficaram vazias por alguns dias, mas logo
foram ocupadas por milicianos ou por estranhos que
vinham morar ali.

Todos estavam indo embora. E, agora, Tariq
também.

— E minha mae ja4 ndo é mais tdo jovem —
dizia ele. — Os dois estao apavorados. Olhe para
mim, Laila.

— Voceé devia ter me dito.

— Olhe para mim, por favor.

Primeiro, foi um som rouco. Depois, um ge-
mido. E ela comegou a chorar. Quando Tariq tentou



enxugar suas lagrimas com o polegar, ela afastou a sua
mao. Era uma atitude egoista e irracional, mas Laila
estava furiosa porque ele a estava abandonando. Ele,
que era como um prolongamento dela prépria; ele,
cujo vulto estava ao seu lado em todas as suas recot-
dacoes. Como podia deixa-la? De repente, bateu nele.
Bateu de novo, e puxou o seu cabelo. Ele precisou
segurd-la pelos pulsos e comegou a dizer alguma coisa
que Laila nio conseguia entender. Falava de mansi-
nho, num tom sensato até que, sabe-se 14 como, o
rosto dele estava colado ao seu e ela sentiu o calor
daquele halito em seus labios outra vez.

E quando ele foi se reclinando, ela também se
reclinou.

Nos dias e semanas que se seguiram, Laila
tentou desesperadamente se lembrar do que aconte-
ceu depois. Como um amante da arte fugindo de um
museu em chamas, agarrava o que podia — um olhar,
um sussurro, um gemido —, buscando preserva-lo,
evitar que desaparecesse. O tempo porém é o mais
inclemente dos incéndios e, afinal, ndo deu para salvar
tudo. Mas ela conseguiu guardar algumas coisas. A-
quela dor tremenda 12 embaixo, como nunca tinha
sentido antes. A nesga de sol no tapete. Seu calcanhar
rocando a superficie dura e fria da perna dele, retirada
as pressas e jogada ali no chao, ao seu lado. As maos
em concha nos cotovelos dele. Aquela marca de nas-
cenca no seu ombro, parecendo um bandolim de ca-
beca para baixo, reluzindo em vermelho. O rosto dele
pairando sobre o seu. Os cachos negros balancando,
tocando de leve em seus libios, em seu queixo. O pa-
vor de serem descobertos. A sensacio de nio conse-



guir acreditar na propria audacia, na propria coragem.
O estranho e indescritivel prazer mesclado a dor. E o
olhar, a imensa variedade de olhares que viu no rosto
de Tariq: de apreensdo, de ternura, de desculpas, de
constrangimento, mas, acima de tudo, acima de tudo
mesmo, de desejo.

Depois, foi a loucura. Camisas abotoadas as
pressas, cintos fechados, cabelos ajeitados com as
maos. Sentaram-se entao ali, um ao lado do outro,
impregnados do cheiro do outro, com os rostos cora-
dos, ambos atordoados, ambos sem fala diante da e-
normidade do que acabava de acontecer. Do que ti-
nham feito.

Laila viu trés gotinhas de sangue no tapete, do
sex sangue, e imaginou os pais vindo se sentar no sofa,
sem fazer idéia do pecado que ela tinha cometido. E
foi entao que sentiu vergonha, e culpa, e, 12 em cima,
o relogio seguia marcando as horas, parecendo soar
incrivelmente alto aos seus ouvidos. Como o martelo
de um juiz que batesse incessantemente, condenando-
a.

Mas Tariq disse:

— Venha comigo.

Por um instante, Laila quase acreditou que
fosse possivel. It embora, junto com Tariq e seus pais.
Fazer as malas, embarcar num Onibus, deixar para tras
toda essa violéncia, it ao encontro da felicidade, dos
problemas ou seja 14 o que tivessem de enfrentar, mas
que enfrentariam juntos. Assim, a angustia do isola-
mento, a solidao cruel que a aguardava nio precisari-
am existir.



Podia ir. Eles dois podiam ficar juntos.

Teriam mais tardes como essa.

— Quero me casar com vocg, Laila.

Pela primeira vez desde que tinham se deitado
ali no chio, ela ergueu os olhos para fita-lo. Procurou
o seu rosto. Agora, nao havia nele o menor vestigio de
brincadeira. O seu olhar era de conviccio, de uma
franqueza ingénua, mas ferrenha.

— Tarigq...

— Deixe que eu me case com vocg, Laila. Po-
derfamos nos casar hoje mesmo.

E continuou, dizendo que iriam a mesquita,
arranjariam um mula, duas testemunhas, seria um 7zk-
ka bem rapido...

Mas Laila estava pensando em sua mie, tao
obstinada e irredutivel quanto os mujabedins, cercada
por uma aura de rancor e desespero. Estava pensando
em seu pai que, ha muito, ja havia se rendido, trans-
formando-se num triste e patético antagonista da mu-
lher.

“As vezes... fico pensando que vocé é tudo o
que eu tenho, Laila.”

Estas eram as circunstancias de sua vida, as
verdades a que nao podia fugir.

— Vou pedir sua mio a kaka Hakim. Ele vai
nos dar a sua béncao, Laila, tenho certeza que vai...

Ele tinha razao. Babi daria mesmo. Mas ficaria
arrasado.

Tariq continuava a falar, as vezes num sussur-
ro, as vezes mais alto; ora em tom de suplica, ora re-
fletindo; o rosto esperancoso, e, em seguida, angustia-

do.



— Nao posso — disse Laila.

— Nao diga isso. Eu a amo.

— Sinto muito...

— Eu a amo.

Ha quanto tempo esperava ouvir ele dizer a-
quelas palavras? Quantas vezes sonhou que ele as di-
zia? B, agora, ali estavam elas, enfim. “Que ironia”,
pensou Laila, amargurada.

— Na2o posso deixar meu pai — disse ela. —
Sou tudo o que lhe resta. O coracao dele nao aglienta-
ria.

Tariq sabia disso. Sabia que ela nio podia
simplesmente desconsiderar as obrigaces de sua vida,
assim como ele nao podia esquecer as suas, mas pros-
seguiu com suas suplicas e suas refutacoes, suas pro-
postas e suas desculpas, suas lagrimas e as dela.

Finalmente, Laila teve de manda-lo embora.

Na soleira, fez ele prometer que nao haveria
despedidas. Fechou a porta e podia senti-la estremecer
com os golpes dos punhos de Tariq. E ficou recostada
ali, com uma das maos agarrada a barriga ¢ a outra
tapando a propria boca, ouvindo-o jurar que voltaria,
que voltaria para ela. Ficou assim, imovel, até que ele
se cansou e desistiu. Entdo, ouviu seus passos um tan-
to tropegos que acabaram desaparecendo, e tudo fi-
cou em siléncio, a nao ser pelos disparos vindos das
colinas e pelo pulsar de seu coracao ressoando em sua
barriga, em seus olhos, em seus 0ssos.
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SEM DUVIDA ALGUMA, era o dia mais quente
do ano. As montanhas aprisionavam o calor escaldan-
te, sufocando a cidade como se fosse fumaca. Fazia
alguns dias que estavam sem luz. Por toda Cabul, os
ventiladores estavam parados, parecendo até zombar
das pessoas.

Laila estava deitada, imdvel, no sofa da sala,
com a blusa molhada de suor. Cada exalacdo parecia
lhe queimar a ponta do nariz. Sabia que os pais con-
versavam no quarto da mae. Duas noites atras, e on-
tem novamente, acordou com a impressio de ouvir
vozes la embaixo. Agora, os dois conversavam diari-
amente. Desde aquele tiro, desde aquele buraco no
portao.

Na rua, o barulho distante da artilharia, e, de-
pois, mais perto, uma longa rajada de metralhadora
seguida de outra.

Laila também travava a sua batalha interior:
por um lado, culpa, misturada a vergonha, e, por ou-
tro, a conviccao de que o que tinham feito nao era
pecado: foi algo natural, bom, bonito, até mesmo ine-
vitavel, instigado pela simples idéia de que nunca mais
voltariam a se ver.

Virou-se de lado e tentou lembrar de uma coi-
sa. Num determinado momento, quando estavam ali
deitados no chao, Tariq aproximou o rosto do seu.
Depois, sussurrou algo como “Estou machucando
voce?” ou “Esta doendo?”

Laila nao conseguia saber exatamente o que



ele tinha dito.

“Estou machucando voceé?”

“HEsta doendo?”

Fazia s6 duas semanas que ele tinha ido em-
bora e isso ja estava acontecendo. O tempo comecava
a apagar os contornos dessas lembrancas tao vivas.
Laila revolvia a prépria mente. O que sera que ele dis-
se? De repente, aquilo tinha se tornado uma necessi-
dade vital, ela precisava saber.

Fechou os olhos e procurou se concentrar.

Com o passar do tempo, foi aos poucos se
cansando desse exercicio. Comecou a achar cada vez
mais exaustivas essas tentativas de evocar, de desen-
terrar, de ressuscitar mais uma vez o que hd muito
tinha morrido. Na verdade, anos mais tarde, chegaria
o dia em que Laila ndo choraria mais por essa perda.
Ao menos, nao tanto; nao tao constantemente. Che-
garia o dia em que os detalhes daquele rosto comeca-
riam a escapar as garras da memoria, em que o sim-
ples fato de ouvir uma mie chamando o filho de Ta-
riq pela rua niao a deixaria inteiramente desnorteada.
Nao sentiria tanta falta dele como agora, quando a dor
de sua auséncia nio a deixava em paz por um mo-
mento sequer — como a dor fantasma de um mem-
bro amputado.

Depois de adulta, s6 muito raramente, quando
estava passando uma camisa ou empurrando os filhos
no balanc¢o, alguma coisa bem banal, talvez o contato
quente do tapete sob os pés num dia de calor, ou o
contorno da testa de um estranho, trazia a tona a
lembranca daquela tarde. E, de repente, tudo voltava a
sua mente. A espontaneidade daquele momento. A



espantosa imprudéncia dos dois. Sua falta de jeito. A
dor, o prazer, a tristeza daquele ato. E o calor de seus
corpos abracados.

Aquela lembranca a inundava, chegando a lhe
tirar o folego.

Mas passava. O momento passava. Deixando-
a vazia, sentindo apenas uma vaga inquietacao.

Chegou a conclusao que ele tinha perguntado
“Hstou machucando voce?” Isso mesmo. E ficou feliz
por ter se lembrado.

Entao, ouviu que babi a chamava la de cima,
pedindo-lhe que subisse depressa.

— Ela concordou! — exclamou ele, com a
voz tremula pela animacao contida. — Vamos embo-
ra, Laila. Nos trés. Vamos embora de Cabul.

Os trés estavam sentados na cama, no quarto
de mammy. 1a fora, os misseis zuniam pelo céu e as
forcas de Hekmatyar e Massoud continuavam se en-
frentando sem trégua. Laila sabia que, em algum pon-
to da cidade, alguém tinha acabado de morrer e que
um rolo de fumaca negra pairava sobre aloum prédio
que desmoronou em meio a2 uma nuvem de poeira.
De manha, haveria corpos pelo chido. Alguns seriam
recolhidos. Outros, nao. Para os caes de Cabul, que
tinham adquirido gosto por carne humana, seria um
verdadeiro banquete.

Ao mesmo tempo, tudo o que queria era sair
correndo por aquelas ruas. Mal podia conter a felici-
dade que sentia. Precisou de um grande esforco para
ficar sentada ali, sem gritar de alegria. Bab: disse que
eles iriam primeiro para o Paquistio, para tentar obter



os vistos. Paquistaio! Era onde Tariq estava! “Fazia
apenas 17 dias que ele tinha ido embora”, pensava
Laila, empolgadissima. Se pelo menos sua mae tivesse
se decidido 17 dias antes, poderiam ter viajado juntos.
Neste exato momento, estaria com Tariq. Mas, agora,
isto nao tinha a menor importancia. Os trés iam para
Peshawar, e, 14, encontrariam Tariq e seus pais. Claro
que encontrariam. Tratariam dos papéis juntos. E,
depois, quem poderia saber? Quem poderia saber?
Europa? América? Talvez, como babi sempre dizia,
um lugar qualquer a beira-mar...

Sua mie estava meio deitada, recostada na ca-
beceira da cama. Tinha os olhos inchados e nao para-
va de puxar o cabelo.

Trés dias antes, Laila saiu um pouco para res-
pirar. Estava parada diante da casa, apoiada no portio,
quando ouviu um estrondo bem forte e algo passou
zunindo junto a seu ouvido, espalhando lascas de ma-
deira que quase atingiram seus olhos. Depois da mor-
te de Giti, dos milhares de disparos e da mirfade de
misseis que haviam sido despejados sobre Cabul, foi a
visio daquele furinho no portao, a menos de trés de-
dos da cabeca de sua filha, que despertou mammy. En-
tdo, ela percebeu que, se uma outra guerra ja tinha lhe
custado dois filhos, esta, agora, podia custar a vida da
unica que ainda tinha.

Das paredes do quarto, Ahmad e Noor lhes
sorriam. Laila viu que os olhos da mae pulavam de
uma foto a outra, cheios de culpa. Como se pedisse o
consentimento deles. A sua béncao. Como se quisesse
lhes pedir perdao.

— Nio temos mais nada a fazer aqui — disse



babi. — Nossos filhos se foram, mas ainda temos Lai-
la. E ainda temos um ao outro, Fariba. Podemos co-
mecar uma nova vida.

Esticou a mao sobre a cama. Quando se incli-
nou para pegar as maos da mulher, ela deixou. No seu
rosto, uma certa condescendéncia. Uma certa resigna-
cao. Os dois ficaram ali de maos dadas, e, depois, se
abracaram em siléncio. Mammy escondeu o rosto no
pescoco do marido, e, com as maos, agarrou a camisa
dele.

Nagquela noite, Laila custou bastante a dormir,
de tdo excitada que estava. Ficou deitada na cama e
viu a claridade que ia surgindo no horizonte em tons
vivos de laranja e amarelo. A certa altura, porém, ape-
sar do alvoroco que a dominava e do ruido da artilha-
ria 14 fora, acabou pegando no sono.

E sonhou.

HEstao numa praia, sentados sobre uma manta.
E um dia frio e nublado, mas ali, ao lado de Tariq sob
o cobertor que lhes cobria os ombros, sentia-se aque-
cida. Via carros estacionados por tras de uma cerqui-
nha de madeira branca, sob um renque de palmeiras
que balancavam ao vento. O vento deixava seus olhos
lacrimejando, enterrava seus sapatos na areia, arranca-
va tufos de capim ressecado das fendas que se forma-
vam entre as dunas. Os dois estavam observando os
barcos que oscilavam ao longe. As gaivotas gritavam e
estremeciam em meio aquele vento. Mais uma nuvem
de areia se ergueu daquelas dunas suaves e batidas
pelo vento. Ouve-se, entdo, um ruido que parece um
canto, e ela lhe conta aleo que babi lhe ensinou anos
atras, sobre a areia que canta.



Ele esfrega a testa para tirar a areia. Ela perce-
be o brilho da alianca em seu dedo. E idéntica a sua
propria — de ouro, com um desenho que mais parece
um labirinto gravado em todo o aro.

“E verdade”, diz ela. “E a friccio de um grio
no outro. Ouca s6”. E ele para para ouvir. Franze a
testa. Ambos ficam esperando. Voltam entiao a ouvir
aquele som. Quase um murmurio, quando o vento
esta mais brando, e, quando ha uma rajada mais forte,
um coro choroso e agudo.

Babi disse que s6 deveriam levar o estritamen-
te necessario. Venderiam todo o resto.

— Isso deve dar para vivermos em Peshawar
até eu arranjar trabalho.

Passaram os dois dias que se seguiram reunin-
do coisas para vender. Arrumaram tudo em grandes
pilhas.

No seu quarto, Laila separou roupas velhas,
sapatos velhos, livros, brinquedos. Debaixo da cama,
encontrou uma mindscula vaquinha de vidro amarelo
que Hasina tinha lhe dado durante as férias na quinta
série. Um chaveiro que era uma miniatura de bola de
futebol, que ganhou de presente de Giti. Uma peque-
na zebra de madeira, com rodinhas. Um astronauta de
ceramica que ela e Tariq acharam um dia na sarjeta.
Ela tinha seis anos, e ele, oito. Lembrava que tinham
chegado a brigar para decidir qual dos dois tinha a-
chado aquilo...

Mammy também estava separando as suas coi-
sas. Havia uma certa relutancia nos seus gestos, ¢ uma
expressao distante, letargica em seus olhos. Resolveu
se desfazer de toda a sua lou¢a de qualidade, de seus



guardanapos, de suas joias — a nao ser a alianca de
casamento — e da maior parte de suas roupas.

— Nao vai vender isso, vai? — perguntou
Laila pegando o vestido de noiva da mae que se des-
dobrou e se espalhou no seu colo. Passou a mao pela
renda, pela fita que debruava o decote rente ao pesco-
co, pelas pérolas pregadas a mao ao longo das man-
gas.

Dando de ombros, mammy pegou o vestido do
colo da filha e, com um gesto brusco, o atirou numa
pilha de roupas. “Como se estivesse arrancando um
band-aid com um dnico puxao”, pensou Laila.

Foi babi quem teve a mais dificil das tarefas.

Laila foi encontra-lo no escritério, percorren-
do as estantes com um olhar desolado. Estava usando
uma velha camiseta com uma foto da ponte vermelha
de Sdo Francisco. Uma névoa espessa se elevava das
aguas revoltas e engolia os pilares da ponte.

— Sabe aquela velha historia... — disse ele. —
Vocé vai para uma ilha deserta e s6 pode levar cinco
livros. Quais escolheria? Nunca achei que isso fosse
acontecer comigo de verdade.

— Vamos ter de formar uma nova biblioteca,
babi.

— Hmm — murmurou ele com um sorriso
tristonho. — Nao acredito que estou indo embora de
Cabul. Foi aqui que estudei, que consegui meu primei-
ro emprego, que fui pai. E estranho pensar que, em
breve, estarei dormindo sob o céu de uma outra cida-
de.

— Também acho estranho...

— Passei o dia todo com esse poema na cabe-



ca. B sobre Cabul e Saib-¢Tabrizi o escreveu 14 pelo
século XVII, acho eu. Antigamente, sabia o texto in-
teiro de cor, mas, agora, s6 consigo me lembrar desses
dois versos:

Nao se poden: contar as luas que brilham em seus te-
lhados,

Newmz 05 mil siis espléndidos que se escondem por tras
de seus muros.

Quando Laila ergueu os olhos, ele estava cho-
rando.

— Ah, babi. N6s vamos voltar. Quando esta
guerra acabar. Vamos voltar para Cabul, inshallah. Vo-
cé vai ver s6 — disse ela, passando o braco pela cintu-
ra do pai.

Na terceira manha, Laila comecou a levar as
pilhas de coisas para o quintal e foi pondo tudo aquilo
perto da porta da frente. Depois, pegariam um taxi
para ir a casa de penhores.

Teve de fazer inumeras viagens da casa para o
quintal, do quintal para a casa, carregando montes de
roupas, pratos € caixas e mais caixas com os livros de
babi. 1.4 pela hora do almoco, deveria estar exausta,
pois a pilha com os pertences da familia ja estava lhe
batendo na cintura. Mas, a cada viagem que fazia, sa-
bia que estava se aproximando do reencontro com
Tariq, e, a cada uma dessas viagens, suas pernas iam
ficando mais 1épidas, seus bracos, mais descansados.

— Vamos precisar de um taxi dos grandes.

Laila ergueu a cabeca. Era mammy, 14 em cima,
no seu quarto. Estava debrucada na janela, com os
cotovelos apoiados no parapeito. O sol, quente e for-
te, batia em seu cabelo ja grisalho, iluminava o seu



rosto magro e abatido. Estava com o mesmo vestido
azul-cobalto que tinha usado no dia em que fizeram
aquele almoco, quatro meses atras. Era um vestido
juvenil, destinado a mulheres mais mocas, mas, por
um instante, sua mae lhe pareceu uma velha. Uma
velha de bracos encarquilhados, t¢mporas encovadas,
olhos um tanto vagos, contornados por olheiras de
cansago, uma criatura inteiramente diferente daquela
mulher rechonchuda da, de rosto bem redondo, que
sorria radiante 14 daquelas velhas fotos de casamento.

— Dois — observou Laila.

De onde estava, também via bab: empilhando
caixas de livros na sala de visitas.

— Suba aqui, quando tiver terminado com is-
so — disse mammy. — Vamos almocar. Aquele feijao
que sobrou e ovos cozidos.

— Meu prato predileto — disse Laila.

De repente, lembrou do sonho que teve. Ela e
Tariq sentados naquela manta. O mar. O vento. As
dunas.

“Qual era mesmo o som daquelas areias que
cantavam?”’, perguntava-se ela agora.

Parou o que estava fazendo. Viu um lagarto
acinzentado que vinha saindo de uma fresta no chao.
O animal virou a cabeca para um lado e para o outro.
Piscou os olhos. Disparou para se enfiar debaixo de
uma pedra.

Laila voltou, entao, a pensar na praia. S6 que,
desta vez, aquele canto estava espalhado pelo ar. E foi
ficando mais forte. Foi ficando cada vez mais alto.
Até inundar os seus ouvidos, chegando a abafar tudo
o mais. Nesse instante, as gaivotas eram mimicas em-



plumadas, abrindo e fechando o bico sem fazer ruido
aloum, e as ondas quebravam na areia, fazendo muita
espuma e espirrando agua, s6 que no mais absoluto
silencio. As areias continuavam cantando. Agora, gti-
tavam. Um som que parecia um... tilintar?

N2o era um tilintar. Nao. Era um assobio.

Laila soltou os livros que tinha nas maos. Er-
gueu os olhos para o céu, protegendo-os com a mao.

Entao, ouviu um gigantesco estrondo.

As suas costas, um clarao branco.

O chao tremeu sob seus pés.

Algo quente e fortissimo a atingiu, vindo de
tras. Arrancou-a de suas sandalias. Ergueu o seu cor-
po do chio. E 14 estava ela, voando, rodopiando no
ar, vendo céu, terra, novamente céu, e terra. Um pe-
daco de pau em chamas passou raspando. Varios ca-
cos de vidro também, e Laila teve a impressao de que
podia ver cada um deles, em separado, voando ao seu
redor, girando lentamente, todos reluzindo ao sol em
lindos arco-iris minudsculos.

Depois, Laila bateu na parede. E caiu. Rece-
beu, no rosto e nos bracos, uma chuva de terra, pe-
drinhas, vidro. A ultima coisa de que se deu conta foi
ver algo caindo pesadamente no chdo ali por perto.
Uma forma indistinta e ensangientada. Em cima dela,
as extremidades de uma ponte vermelha atravessando
a espessa neblina.

Vultos se moviam ao seu redor. Uma luz fluo-
rescente brilhava no teto 1a em cima. Surgiu um rosto
de mulher que ficou pairando acima do seu.

Laila voltou a mergulhar na escuridio.

Outro rosto. Desta vez, de um homem. Um



rosto de tracos largos e caidos. Seus labios se moviam,
mas sem som. Tudo o que Laila podia ouvir era uma
campainha.

O homem acena com a mao. Franze a testa.
Seus labios voltam a se mover.

Esta doendo. D6i para respirar. D61 tudo.

Um copo de agua. Uma pilula rosada.

De volta a escuridao.

A mulher de novo. Rosto comprido, olhos
bem juntos. Estd dizendo alguma coisa. Laila nio
consegue ouvir nada, s6 aquela campainha. Mas pode
ver as palavras, como se fosse um xarope grosso bro-
tando da boca da mulher.

Seu peito esta doendo. Seus bragos e pernas
também.

Ao seu redor, ha vultos se movendo.

Onde esta Tarig?

Por que nao esta aqui? Escuridao. Um monte
de estrelas.

Babi e ela trepados em algum lugar bem 14 no
alto. Ele estd apontando para um campo de cevada.
Um gerador comeca a funcionar.

A mulher de rosto comprido estd parada ali,
olhando para baixo.

Doéi para respirar.

Em algum lugar, estao tocando acordedo.

Gracas a Deus, a pilula rosada. E, entdo, um
profundo siléncio. Um profundo siléncio que se espa-
lha por toda parte.



PARTE III

27

Mariam

— SABE QUEM EU SOU?

As palpebras da menina se entreabriram.

— Sabe o que aconteceu?

A boca da menina estremeceu. Ela fechou os
olhos. Engoliu. LLevou a mao a face esquerda. Murmu-
rou algo. Mariam se aproximou um pouco mais.

— Esse ouvido — sussurrou ela. — Nao ou-
co nada.

Durante a primeira semana, a garota pratica-
mente s6 dormiu, gracas as pilulas rosadas que Rashid
tinha comprado no hospital. E falava dormindo. As
vezes, balbuciava coisas ininteligiveis, gritava, chama-
va por nomes que Mariam ndo reconhecia. Também
chorava dormindo, ficava mais agitada, chutava as
cobertas e, entao, Mariam precisava conté-la. Outras
vezes, tinha ansias e acabava vomitando tudo o que
Mariam lhe dava para comer.

Quando ndo estava agitada, a garota nao pas-
sava de um par de olhos melancélicos, ali, debaixo das
cobertas, sussurrando respostas breves as perguntas
de Mariam e Rashid. As vezes, assumia uma atitude
infantil, balancando a cabeca para um lado e para o
outro quando Mariam e o marido tentavam lhe dar de
comer. Se enrijecia quando a colher se aproximava,



mas logo se cansava e acabava se submetendo a pet-
sisttncia daqueles dois. Longos acessos de choro se
seguiam a essa rendicao.

O casal passava um ungtiento antibiético nos
cortes de seu rosto e de seu pescoco, bem como nas
suturas dos ferimentos em seu ombro, em seus bracos
e pernas. Era Mariam quem fazia os curativos, lavan-
do-os e trocando as ataduras. Também era ela quem
afastava o cabelo do rosto da garota, segurando-o
bem para tras, quando ela precisava vomitar.

— Por quanto tempo ela vai ficar aqui? —
perguntou a Rashid.

— Até melhorar. Olhe s6 para ela. Nao esta
em condi¢coes de ir embora. Pobrezinha...

Foi Rashid quem a encontrou e a retirou dos
escombros.

— Felizmente, eu estava em casa — disse ele,
sentado numa cadeira de armar ao lado da cama de
Mariam, onde a garota estava deitada. — Felizmente
para voce, ¢ claro. Eu a tirei dos escombros com mi-
nhas proprias maos. Tinha um pedaco de metal gran-
de assim — prosseguiu ele, separando bem o polegar
do indicador para lhe mostrar o tamanho do estilhaco
“provavelmente dobrando a sua verdadeira dimen-
sao”’, pensou Mariam — saindo do seu ombro. Estava
cravado ali. Cheguei a pensar que ia precisar de um
alicate para retira-lo. Mas esta tudo bem. Logo, logo
voce vai estar zau socha, novinha em folha.

Também foi Rashid que recuperou alguns dos
livros de Hakim.

— A maioria virou cinza. B acho que o resto



foi roubado. Durante a primeira semana, ele ajudou
Mariam a cuidar da garota.

Um dia, voltou do trabalho trazendo um co-
bertor e um travesseiro novos. No outro dia, um fras-
co de remédio.

— Sdo vitaminas — declarou.

Foi Rashid quem contou a Laila que a casa de
seu amigo Tariq ja tinha sido ocupada.

— Foi um presente — disse ele. — De um
dos comandantes de Sayyaf a trés de seus homens.
Um presente! Pois sim...

Os trés homens eram, na verdade, trés garotos,
de rosto bem jovem e bronzeado. Quando passava
por la, Mariam os via, sempre fardados, acocorados
diante da porta da frente da casa de Tariq, jogando
cartas e fumando, com os Kalashnikovs encostados
na parede. O mais forte deles, que tinha a maior pose
e um jeito debochado, era o lider do grupo. O mais
jovem era também o mais caladdo, parecendo relutar
em assumir o ar de impunidade que seus companhei-
ros ostentavam.

De uns tempos para ca, deu para sorrir e ace-
nar com a cabeca quando Mariam passava, cumpri-
mentando-a. Ao fazer isso, algo de sua aparente pre-
suncao se dissipava e Mariam podia perceber ali um
toque de humildade aparentemente ainda intacta.

Um belo dia, a casa foi atingida por misseis.
Mais tarde, circularam os boatos de que haviam sido
disparados pelos hazaras de Wahdat. Os vizinhos pas-
saram algum tempo encontrando pedacos e partes dos
corpos dos rapazes.



— Eles tiveram o que mereciam — comentou

Rashid.

“Essa menina teve muita sorte”, pensou Mari-
am, “por escapar assim, com ferimentos relativamente
leves, quando o missil transformou a casa em que mo-
rava num monte de escombros fumegantes”. E vinha
melhorando a cada dia. Comegou a comer um pouco
mais, a escovar o proprio cabelo. Ja tomava banho
sozinha. Passou a fazer as refeicoes no andar térreo,
junto com Mariam e Rashid.

Mas, de repente, 14 vinha uma lembranca i-
nesperada e ela cala num siléncio profundo ou tinha
breves periodos em que ficava intratavel. Era como
uma recaida e a garota ficava prostrada, com o olhar
perdido. Tinha pesadelos e subitos acessos de tristeza.
E vomitava.

As vezes, era o remorso.

— Nao era para eu estar aqui — disse ela um
dia.

Mariam estava trocando a roupa de cama. A
menina tinha os olhos no chao e segurava os joelhos
machucados bem apertados contra o peito.

— Meu pai queria levar as caixas 1a para fora.
Os livros. Disse que eram muito pesadas para mim.
Mas nao deixei. Estava tao ansiosa... Era para eu estar
dentro de casa quando tudo aconteceu.

Mariam sacudiu o lencol limpo e deixou-o cair
sobre a cama. Olhou para aquela garota, para seus ca-
chos louros, o pescoco esguio e os olhos verdes, as
macas do rosto salientes e os labios carnudos. Lem-
brou de té-la visto pela rua quando era pequena, salti-



tando atras da mae a caminho do forno, ou encarapi-
tada nos ombros do irmao, o mais moco, aquele que
tinha o sinal com o tufo de pélos na orelha. E jogando
bolas de gude com o filho do carpinteiro.

Agora, ela estava ali, fitando-a, como se espe-
rasse que Mariam lhe transmitisse um pouquinho de
sabedoria, lhe dissesse algo encorajador. Mas que sa-
bedoria ela tinha para oferecer? Que encorajamento?
Lembrou do dia do enterro de Nana, quando o mula
Faizullah citou os versiculos do Cotrao que nao lhe
trouxeram praticamente consolo algum. Bendito seja
Aquele em cujas mios estd o reino e que tem poder sobre tudo.
Que criou a morte e a vida para testar-vos e saber quem de vis
age melhor. B, dos conselhos que lhe deu seu velho ami-
00 a0 perceber a culpa que sentia: “Hsses pensamen-
tos nao sio bons, Mariam jo. Eles vao destrui-la. Nao
foi culpa sua. Nao foi mesmo.”

O que poderia dizer a essa menina para tornar
o seu fardo mais leve?

E acabou nao dizendo nada, pois o rosto da
garota se retorceu e era mais que evidente que ela ia
vomitar.

— Ah, nao! Espere um pouco! Vou pegar um
balde. No chiao, nio. Limpei agora mesmo... Ah...
Khodaya. Meu Deus!

Até que, um dia, cerca de um més depois da
explosao que matou os pais da menina, um homem
veio bater a porta da casa. Mariam foi abrir. Ele lhe
disse o que o trazia ali.

— Tem um homem querendo ver vocé —
disse Mariam. A garota ergueu a cabeca do travessei-
ro.



— O nome dele e Abdul Sharif.

— Nao conheco ninguém com esse nome.

— Bom, mas ele quer vé-la. Vocé tem que
descer para falar com ele.



28

Laila

LAILA SE SENTOU diante do tal Abdul Sharif,
um homem magro, com uma cabeca midda e um na-
riz bulboso cheio das mesmas marcas que cobriam o
seu rosto e que pareciam pequenas crateras. O cabelo
castanho cortado curto ficava espetado no couro ca-
beludo como agulhas numa almofada de alfinetes.

— Voceé precisa me desculpar, bamshira —
disse ele, ajeitando o colarinho frouxo e enxugando a
testa com um lenco. — Acho que ainda nio estou
inteiramente curado. Preciso de mais uns cinco dias
desses... como é mesmo que se chamam? Comprimi-
dos de sulfa.

Laila se posicionou de forma a que o seu ou-
vido direito, o bom, ficasse mais préximo do homem.

— O senhor era amigo dos meus pais? —
perguntou.

— Nao, nao — apressou-se a responder Ab-
dul Sharif. — Desculpe-me — acrescentou ele, er-
guendo um dedo e tomando um bom gole da 4agua
que Mariam tinha posto a sua frente. — Creio que
seria melhor comecar pelo comeco...

O homenzinho secou os labios com o lenco e
voltou a enxugar a testa.

— Sou comerciante. Possuo uma loja de rou-
pas, especialmente masculinas. Chapans, chapéus, tum-
bans, ternos, gravatas, o que puder imaginar. Tenho
duas lojas aqui em Cabul, em Taimani e Shar-e-Nau,



ou melhor, tinha, pois acabo de vendé-las. E duas ou-
tras no Paquistio, em Peshawar. E 14 que fica também
o meu deposito. Portanto, viajo muito, indo e voltan-
do, coisa que, atualmente... — Ele abanou a cabeca e
deu um risinho cansado — ...bem, digamos que ¢ uma
verdadeira aventura.

“Estive em Peshawar recentemente, a traba-
lho, para receber encomendas, fazer o balanco do es-
toque e coisas do género. Mas também para ver mi-
nha familia. Temos trés filhas, albamdulellah. Eu as le-
vel para o Paquistdo, juntamente com minha esposa,
logo que os mujabedins comegaram a se matar uns aos
outros. Nao quero que o nome delas va engrossar a
lista dos shahids. Nem o meu, para dizer a verdade.
Logo, logo, vou para la também, zzshallah.

“Mas isso nao vem ao caso. Devia ter vindo
para Cabul na quarta-feira retrasada. No entanto, o
destino quis que eu caisse doente. N2ao vou aborrecé-
la com detalhes, hamshira. Basta dizer que, quando fui
fazer minhas necessidades, a mais simples delas, senti
como se estivesse expelindo vidro moido. Nao desejo
isso nem mesmo ao proprio Hekmatyar. Minha espo-
sa, Nadia Jan, que Deus a abencoe, implorou para que
eu fosse ao médico. Mas achei que ficaria tudo bem
com aspirinas e bastante agua. Nadia jaz continuou
insistindo e eu recusando, e ficamos nisso por algum
tempo. Vocé conhece o ditado que diz que, para um
burro teimoso, s mesmo um condutor teimoso. Mas, desta
vez, o animal saiu vencedor. E o burro era eu, é claro!

Bebeu o resto da agua e estendeu o copo para
Mariam, dizendo:

— Se ndo for muito gahmat...



Mariam pegou o copo de suas maos e foi bus-
car mais agua.

— Nao preciso lhe dizer — prosseguiu o ho-
mem — que deveria ter dado ouvidos a minha mu-
lher. Ela sempre foi uma criatura muito sensata, que
Deus lhe dé vida longa. Quando cheguei ao hospital,
estava ardendo em febre e tremendo como uma arvo-
re bezd ao vento. Mal podia me agiientar. A doutora
disse que eu estava com septicemia e que, se tivesse
demorado mais dois ou trés dias, minha esposa tetia
ficado viuva.

E continuou:

— Puseram-me numa unidade especial, desti-
nada aos doentes mais graves, acho eu. Ah, Zashakor
— exclamou ele, pegando o copo das maos de Mari-
am e tirando um grande comprimido branco do bolso
do casaco. — Olhe s6 o famanho disso!

Laila o viu engolir o tal comprimido. Percebia
a propria respiracao acelerada. Sentia as pernas pesa-
das, como se tivessem amarrado chumbo nelas. Disse
a si mesma que aquele homem ainda nao tinha lhe
contado nada. Mas, ele logo retomou o que ia dizendo
e ela precisou se conter para nao se levantar e ir em-
bora, antes que Abdul Sharif lhe contasse coisas que
Nnao queria ouvir.

— Fot 1a que conheci o seu amigo, Moham-
mad Tariq Walizai — disse ele, pondo o copo sobre a
mesa.

O coracio de lLaila disparou. Tariq num hos-
pital? Numa unidade especial? Destinada aos doentes mats
graves?

A menina engoliu em seco e se remexeu na



cadeira. Precisava estar preparada, caso contrario, te-
mia que pudesse enlouquecer. Tentou nio pensar em
hospitais e unidades especiais, e se concentrar na idéia
de que nio ouvia Tariq ser chamado pelo nome com-
pleto desde que ambos tinham se inscrito para um
curso de farsi, nas férias, anos atras. O professor fez a
chamada logo depois da sineta e disse o nome dele
assim mesmo: Mohammad Tariq Walizai. Naquela
ocasido, ouvir o nome de Tariq desse jeito lhe pareceu
alguma coisa comicamente pomposa.

— Foi pelas enfermeiras que fiquei sabendo
do que tinha acontecido a ele — prosseguiu Abdul
Sharif, dando umas batidinhas no peito como se ten-
tasse fazer o comprimido descer mais facilmente. —
Depois de tanto tempo em Peshawar, aprendi o urdu
razoavelmente bem. Mas, em suma, o que consegui
compreender foi que o seu amigo estava num cami-
nhao repleto de refugiados, 23 ao todo, rumando para
Peshawar. Perto da fronteira, viram-se em meio ao
fogo cruzado. Um missil atingiu o caminhao. Prova-
velmente, um missil extraviado, mas, com essa gente,
nunca se sabe... Houve apenas seis sobreviventes e
todos foram internados na mesma unidade. Trés deles
morreram em 24 horas. Duas outras escaparam, duas
irmas, pelo que entendi, e foram liberadas. Seu amigo,
st. Walizai, era o ultimo deles. Quando cheguei, ele ja
estava ali ha quase trés semanas.

Entao Tariq estava vivo. Mas em que estado?
Essa pergunta ficou rodando freneticamente em sua
cabeca. Em que estado? Mal o bastante para ser inter-
nado numa unidade especial, evidentemente. Laila
percebeu que tinha comegado a suar e seu rosto esta-



va pelando. Tentou pensar em outra coisa, em algo
agradavel, como a viagem a Bamiyan, com Tariq e
babi, para ver as estatuas dos Budas. Em vez disso, o
que lhe veio a mente foi uma imagem dos pais dele: a
mae presa no caminhdo tombado, gritando pelo filho
em meio a fumaca, com os bracos e o peito em cha-
mas, a peruca se fundindo ao seu couro cabeludo...

Laila precisou respirar diversas vezes.

— Ele estava na cama ao lado da minha. Co-
mo nao havia paredes ali, apenas cortinas, podia vé-lo
bastante bem.

De repente, Abdul Sharif experimentou uma
subita necessidade de ficar brincando com a prépria
alianca. E comecou a falar mais devagar.

— Ele estava muito, muito ferido, entende?
Havia tubos saindo de todas as partes do seu corpo. A
principio... — ele fez uma pausa e pigarreou. — A
principio, pensei que tivesse perdido as duas pernas
no ataque, mas a enfermeira me disse que nao, que foi
s6 a direita, pois a outra amputagao era resultado de
um ferimento bem mais antigo. Havia também pro-
blemas internos. Ele ja foi operado trés vezes. Retira-
ram partes do seu intestino ¢ nio me lembro mais o
quée. Além disso, ele ficou muito queimado. Queima-
duras bem sérias. E tudo o que posso lhe dizer. Sei
que voce ja deve ter a sua cota de pesadelos, hamshira.
Nao faz sentido eu ficar aqui acrescentando motivos
para outros mais.

Agora, Tariq ndo tinha ambas as pernas. Era
um torso, com dois tocos. Sew pernas. Laila achou que
fosse desmaiar. Com um esforco desesperado, e deli-
berado, afastou a mente daquela sala, daquele homem,



pela janela, passando pela rua la fora, depois, pela ci-
dade com suas casas de teto plano e seus bazares, seus
labirintos de ruelas estreitas que tinham se transfor-
mado em castelos de areia.

— Ele passava a maior parte do tempo dro-
oado. Por causa da dor, entende? Mas tinha momen-
tos de lucidez, quando o efeito dos remédios estava
passando. Com dores, mas licido. Comecei a falar
com ele 1a da minha cama. Disse quem eu era, de on-
de vinha. Ele ficou feliz, creio eu, sabendo que tinha
um hammwatan ao seu lado.

“Quase sempre, era eu quem falava. Para ele,
nao era nada facil. Sua voz estava rouca e tenho a im-
pressio de que sentia dores ao mover os labios. En-
tao, eu lhe falei sobre as minhas filhas, sobre nossa
casa em Peshawar e o terraco que meu cunhado e eu
estamos construindo nos fundos. Disse-lhe que tinha
vendido as lojas de Cabul e que estava voltando aqui
para tratar da papelada. Nao era muito, mas aquilo o
distraia. Ou, pelo menos, gosto de achar que sim.

“As vezes, ele também falava. Nido conseguia
entender metade do que dizia, mas compreendi o su-
ficiente. Ele descreveu o lugar onde morava.

Falou de seu tio em Ghazni. De como a mae
cozinhava, do trabalho de seu pai como carpinteiro, e
do acordeio.

“Mas era principalmente de vocé que ele fala-
va, hamshira. Disse que vocé era... quais foram mesmo
as palavras que usour... a sua lembran¢a mais remota.
Acho que foi exatamente assim. Pude perceber como
ele gostava de vocé. Balay, isso era Obvio. Mas seu a-
migo disse também que estava feliz por vocé nao estar



ali, pois ndo queria que o visse naquele estado.”

Laila voltou a sentir os pés pesados, fincados
no chao, como se, de repente, todo o seu sangue ti-
vesse se concentrado ali. Mas sua mente estava longe,
livre e lépida, voando como um missil veloz, ja além
de Cabul, sobre aquelas colinas marrons e escarpadas,
os desertos pontilhados aqui e ali por tufos de salvia,
passando pelos canions de rochas vermelhas pontia-
gudas e pelas montanhas com os cumes cobertos de
neve...

— Ao me ouvir dizer que ia voltar para Cabul,
o str. Walizai me pediu que a procurasse. Que lhe dis-
sesse que ele pensava em voce. Que sentia saudades.
Prometi que faria isso. Fiquei gostando dele, sabe?
Dava para notar que era um rapaz decente.

Abdul Sharif voltou a enxugar a testa com o
lenco.

— Certa noite — prosseguiu ele, com reno-
vado interesse pela propria alianca —, ao menos, acho
que era noite. Nao é muito facil saber ao certo, quan-
do se esta nesse tipo de lugar. Nao ha janelas. O sol
nasce, se poe e a gente nao tem muita nocao do tem-
po. O fato é que acordei e havia uma espécie de co-
mog¢io ao redor da cama a0 lado. E claro que eu tam-
bém estava sendo sedado. Passava o tempo todo
dormindo e acordando, a tal ponto que ficava dificil
distinguir o que era sonho e o que era realidade. S6
me lembro de médicos amontoados em volta da ca-
ma, pedindo uma coisa e outra, alarmes disparando,
seringas espalhadas pelo chio.

“Pela manha, a cama estava vazia. Perguntei a
enfermeira. Fla disse que ele tinha lutado bravamen-



b

te.

Laila tinha uma vaga nocao de que estava as-
sentindo com a cabeca. J4 sabia. Claro que ja sabia.
Desde que se sentou defronte desse homem, sabia
muito bem por que ele estava ali, que noticia estava
trazendo.

— A principio — dizia ele agora —, achei que
vocé nao existia. Pensei que tudo aquilo fosse delirio
provocado pela morfina. Acho até que gueria que vocé
nao existisse. Sempre tive horror de ser o portador de
mas noticias. Mas eu tinha prometido. E, como ja dis-
se, fiquei gostando dele. Entdo, vim até aqui ha alguns
dias. Perguntei a uns vizinhos que me indicaram esta
casa. E também me contaram o que aconteceu a seus
pais. Quando soube disso, dei meia-volta e fui embo-
ra. Decidi ndo lhe contar nada. Achei que seria demais
para voce. Para qualquer um, alias.

Abdul Sharif estendeu o braco por cima da
mesa e pos a mao no joelho da menina.

— Mas acabei voltando — disse ele. — Por-
que, afinal, achei que ele ia querer que vocé soubesse.
Acredito realmente nisso. Sinto muito. Gostaria de...

Mas Laila ja nao o ouvia. Estava lembrando
do dia em que aquele homem veio 1a de Panjshir tra-
zendo a noticia da morte de Ahmad e de Noor. Lem-
brou de babi desabando no sofia, com o rosto absolu-
tamente sem cot. B mammy tapando a boca com a
mao ao ouvir o que o sujeito dizia. Naquele dia, Laila
viu 2 miae desmoronar e ficou assustada, mas, na ver-
dade, niao sentiu tristeza alguma. Nao entendeu a i-
mensidao da perda que sua mie estava sofrendo. Ago-
ra, esse outro estranho aparecia trazendo a noticia de



outra morte. Agora, era ez que estava sentada na ca-
deira. Seria a sua peniténcia, o seu castigo por nio ter
compartilhado do sofrimento da préopria mae?

Lembrou que mammy tinha caido no chao, gti-
tando e arrancando os cabelos. Nem isso ela conse-
ouiria fazer. Mal podia se mexer. Mal podia mover um
musculo que fosse.

Entao, ficou sentada ali naquela cadeira, com
as maos pousadas no colo, olhando para o nada, e
deixou a mente vagar. Deixou que ela safsse voando
até encontrar o lugar certo e seguro, onde os campos
de cevada eram verdes, onde a agua clara corria e as
sementes dos algodoeiros dancavam pelo ar aos mi-
lhares; onde babi lia um livto sentado a sombra de
uma acacia e Tariq cochilava com as maos cruzadas
sobre o peito; onde ela podia mergulhar os pés no
riacho e sonhar lindos sonhos sob o olhar protetor de
deuses de pedra antiga e crestada pelo sol.
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— SINTO MUITO — DISSE RASHID, dirigindo-
se 2 menina e pegando a tigela de mastawa com al-
mondegas das maos de Mariam sem sequer olhar para
ela. — Sei que vocés dois eram muito préoximos, mui-
to... amigos. Andavam sempre juntos, desde pequenos.
E tertivel o que aconteceu. Tantos jovens afegios
morrendo desse jeito...

Ficou mexendo a mao, com impaciéncia, mas
sem tirar os olhos da menina, e Mariam lhe estendeu
um guardanapo.

Ha anos, ela o via comer, com os musculos
das témporas se movendo, uma das maos fazendo
bolinhos de arroz bem compactos, o dorso da outra
limpando a gordura ou tirando migalhas que lhe ficas-
sem no canto da boca. Ha anos, ele comia sem olhar
para ela, sem falar, mergulhado naquele siléncio que a
condenava, como se tivesse havido um julgamento, e
que s6 era rompido de vez em quando por um gtru-
nhido acusador, uma desaprovacio traduzida no esta-
lar da lingua, uma ordem monossilabica para que lhe
desse mais pao ou mais agua.

Agora, la estava ele comendo com uma co-
lher. Usando um guardanapo. Dizendo /l#fan quando
pedia mais 4agua. E falando. Animadamente e sem pa-
rar.

— Se quer saber, os americanos cometeram
um erro ao armar Hekmatyar, quando a CIA lhe deu



todo aquele arsenal, nos anos 1980, para que ele com-
batesse os soviéticos. Agora, os soviéticos ja foram
embora, mas ele ainda tem essas armas e passou a usa-
las contra gente inocente como seus pais. E chama
isso de jihad! Uma boa farsa, isso sim! O que o jihad
tem a ver com essa matanca de mulheres e criancas?
Eles deviam era ter armado o comandante Massoud.

Mariam franziu a testa, num movimento invo-
luntario. Comandante Massoud? Podia ouvir nitidamen-
te Rashid esbravejando contra Massoud, chamando-o
de traidor e comunista. S6 que Massoud era tadjique,
¢ claro. Como Laila.

— Ele, sim, é um sujeito sensato. Um afegao
honrado. Um homem genuinamente interessado em
encontrar uma solucao pacifica para tudo isso.

Deu de ombros e suspirou.

— Veja bem, nao que eu ache que os Estados
Unidos estejam preocupados com isso. Na verdade,
eles nao estao nem ai se pashtuns, hazaras, tadjiques e
uzbeques ficam se matando uns aos outros. Alids,
quantos deles sabem distinguir quem ¢ quem? Nao
espere ajuda deles, ouca o que estou dizendo. Agora,
que os soviéticos foram derrotados, nio temos mais
nenhuma serventia para aquela gente. Ja nos usaram
para conseguir o que queriam. Para eles, o Afeganis-
tao nao passa de um kenarab, ou seja, uma boa merda.
Desculpe a expressao, mas é a pura verdade. O que
acha, Laila jan?

A menina murmurou algo ininteligivel e ficou
fazendo uma das almondegas girar dentro da tigela.

Rashid assentiu, com um ar pensativo, como
se ela houvesse dito a coisa mais inteligente que ja ti-



nha ouvido. Mariam desviou os olhos.

— Sabe, o seu pai, que Deus o tenha em bom
lugar, o seu pai e eu tinhamos conversas como esta.
Antes de vocé nascer, é claro. Passaivamos horas fa-
lando de politica. E de livros também. Nao é mesmo,
Mariam? Lembra?

Mariam tratou de patrecer ocupada, tomando
um gole de agua.

— Bom, mas espero nao estar aborrecendo
vocé com toda essa historia de politica.

Mais tarde, quando estava lavando os pratos
na cozinha, Mariam sentiu um bolo no estomago.

Naio era tanto pelo que ele tinha dito, as men-
tiras deslavadas que tinha contado, a empatia estuda-
da, nem mesmo o fato de ele nao ter mais levantado a
mao para ela desde que trouxe aquela menina para
dentro de casa.

O problema era como ele dizia aquilo. Com to-
da aquela encenacao. Numa tentativa, a um s6 tempo
dissimulada e patética, de impressionar. De seduzir.

E, de repente, Mariam teve a certeza de que
suas suspeitas tinham fundamento. Com um pavor
que mais pareceu uma pancada estonteante na cabeca,
ela entendeu tudo: Rashid estava cortejando aquela
menina.

Quando conseguiu finalmente se armar de co-
ragem, entrou no quarto dele.

Rashid acendeu um cigarro, e disse:

— Por que nao?

E, nesse exato momento, Mariam soube que
tinha sido derrotada. De certa forma, tinha esperancas
de que ele fosse negar tudo, fingisse estar surpreso,



at¢ mesmo ofendido ao tomar conhecimento do que
ela estava insinuando. Nesse caso, Mariam ficaria nu-
ma posicao mais confortavel, podendo até deixa-lo
envergonhado. Mas, diante daquele tom objetivo, da-
quela calma ao admitir a situacdo, a sua coragem sim-
plesmente desapareceu.

— Sente-se — disse ele. Estava deitado na
cama, de costas para a parede, com as pernas compti-
das esparramadas no colchio. — Sente-se antes que

desmaie e acabe abrindo a cabeca.

Mariam se deixou cair numa cadeira de armar,
ao lado da cama.

— Pode me passar o cinzeiro? — pediu ele.
Ela obedeceu.

Rashid devia estar agora com uns sessenta a-
nos, ou mais — se bem que Mariam nao sabia exata-
mente qual a sua idade, e nem ele préprio, alids. Seu
cabelo ja tinha ficado branco, embora continuasse
espesso e cheio como sempre. Agora, ele tinha uns
papos nas palpebras e na pele enrugada do pescoco.
As bochechas estavam mais caidas do que antes. Pela
manha, andava um tanto encurvado. Mas ainda tinha
os ombros largos, o torso robusto, as maos fortes, a
barriga proeminente que entrava nos lugares antes de
qualquer outra parte do seu corpo.

No geral, Mariam achava que ele tinha enfren-
tado o passar dos anos bem melhor do que ela mes-
ma.

— Precisamos legitimar essa situacao — disse
ele, equilibrando o cinzeiro na barriga. Seus labios se
retorceram num muxoxo meio debochado. — Vio
comegar a falar. Nao parece uma atitude honrada uma



moca solteira ficar morando aqui. Nao é nada bom
para minha reputacao. Nem para a dela. E, devo a-
crescentar, nem para a sua também.

— S3o 18 anos — principiou Mariam. — E
nunca lhe pedi nada. Nada mesmo. Mas estou pedin-
do agora.

Ele inalou a fumaca e a soltou bem devagat.

— Ela nao pode simplesmente ficar aqui, se é
o que voce pretende sugerir. Nao posso continuar
alimentando e vestindo essa mocga, ¢ ainda por cima
lhe dando um lugar para dormir. Nao sou a Cruz
Vermelha, Mariam.

— Mas tem que ser isso?

— Qual ¢ o problema, hein? Acha que a me-
nina é jovem demais? Ela tem 14 anos. Nio é mais
uma crianca. Voce tinha 15, lembra? Minha mae tinha
14 quando eu nasci. E 13 quando se casou.

— Na2o... ndo quero isso — disse Mariam,
meio entorpecida pelo despeito e a sensacao de de-
samparo.

— Mas nao ¢ voceé quem deve decidir. Somos
nos, ela e eu.

— Estou velha demais.

— FEla ¢é jovem demais... Vocé ¢ velha de-
mais... Quanta besteiral

— Eston mesmo. Estou velha demais para vo-
cé fazer isso comigo — disse Mariam, agarrando o
tecido do vestido com tanta for¢a que suas maos che-
gavam a tremer. — Para, depois de todos esses anos,
voce fazer de mim uma ambagh.

— Nao seja tdo dramatical Vocé sabe muito
bem que isso é comum. Tenho amigos com duas, trés,



quatro esposas. Seu proprio pai tinha trés. Alem disso,
o que vou fazer agora ¢ algo que a maioria dos ho-
mens ja teria feito ha muito tempo. E vocé sabe que é
verdade.

— Niao vou permitir que isso aconteca. Ao
ouvir isso, Rashid sortiu tristemente.

— Existe uma outra opcao — disse ele, co-
cando a sola de um dos pés com o calcanhar calejado
do outro. — A menina pode ir embora. Nao vou im-

pedi-la de fazer isso. Mas desconfio que ela n3o vai
muito longe. Sem comida, sem 4gua, sem uma rupia
no bolso, e com as balas e os misseis por toda parte...
Quantos dias acha que ela consegue sobreviver antes
de ser raptada, estuprada ou atirada em alguma vala
com a garganta cortada? Ou as trés coisas juntas?

Antes de prosseguir, tossiu e ajeitou o traves-
seiro as suas costas:

— As ruas la fora sio inclementes, Mariam,
acredite. HA cdes de caca e bandidos a cada esquina.
Eu ndo queria estar na pele dela, ndo mesmo. Mas,
vamos supor que, por algum milagre, ela conseguisse
chegar a Peshawar. E ai? Vocé faz idéia de como sao
aqueles campos de refugiados? — indagou ele, fitan-
do-a por detras de uma nuvem de fumaca. — Gente
morando debaixo de pedacos de papelao. Tuberculo-
se, disenteria, fome, crime. E isso, sem contar com o
inverno. A, vem o frio. A pneumonia. As pessoas
congelando. Esses campos viram verdadeiros cemité-
rios no meio do gelo. E claro — acrescentou Rashid
fazendo um gesto debochado, girando um pouco a
mao — que ela sempre pode se aquecer num daqueles
bordéis de Peshawar. Ouvi dizer que esse ¢ um co-



mércio que vem prosperando por 1a. Uma moca boni-
ta como ela deve render uma pequena fortuna, nio
achar

P6s o cinzeiro na mesinha de cabeceira e bai-
xou as pernas, como se fosse se levantar.

— Olhe — disse ele, num tom mais concilia-
dor, coisa que s6 os vencedores podem se permitit —
, eu sabia que vocé nao ia gostar dessa idéia e, na ver-
dade, nio a censuro por isso. Mas ¢ melhor assim.
Voce vai ver s6. Pense por esse prisma. Estou /e
dando alguém para ajuda-la com a casa, e, a ¢/a, um
abrigo. Um lar e um marido. Hoje em dia, com as coi-
sas do jeito que estao, uma mulher precisa de um ma-
rido. Ja ndo reparou em todas essas viavas dormindo
pelas ruas? Elas dariam tudo para ter essa oportunida-
de. Na verdade, é... Bom, diria que é um ato decidi-
damente caridoso de minha parte.

E acrescentou, sorrindo.

— Em minha concepcao, mereco até uma
medalha.

Mais tarde, no escuro do quarto, Mariam con-
tou tudo para a garota. Durante um bom tempo, ela
ficou calada.

— Ele quer uma resposta pela manha — disse
Mariam.

— Posso responder agora mesmo — retrucou
a menina. — Minha resposta é sim.
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No DIA SEGUINTE, LAILA FICOU NA CAMA. Es-
tava debaixo das cobertas quando Rashid meteu a ca-
beca pela porta e disse que estava indo ao barbeiro.
Ainda estava deitada quando ele voltou, ja mais para o
fim da tarde, e lhe mostrou seu novo corte de cabelo,
seu terno novo de segunda mao, azul com listrinhas
creme, ¢ a alianca que tinha comprado para ela.

Ele se sentou a0 seu lado, na beira da cama, e,
com uma grande encenacao, foi desfazendo lentamen-
te o embrulho, abriu a caixa e tirou de 14 a alianca com
todo cuidado. Admitiu que tinha vendido a alian¢a de
Mariam para comprar esta nova.

— Ela ndo se importa, acredite. N2o vai nem
notar.

Laila se afastou, indo para a outra ponta da
cama. Podia ouvir Mariam l4 embaixo, o chiado de
seu ferro de passar.

— De qualquer jeito, ela nunca a usou — a-
crescentou Rashid.

— Naio quero essa alianca — disse a menina.
— Naio desse jeito. Vocé tem que devolvé-la.

— Devolvé-la? — exclamou Rashid, e um ar
de impaciéncia passou pelo seu rosto para desaparecer
tdo depressa quanto tinha surgido. — Mas tive que
pagar a diferenca — disse ele, sorrindo. — E, na ver-
dade, nao foi pouca coisa. Esta é melhor do que a ou-
tra. E ouro 22 quilates. Veja como ¢é pesada. Vamos,



experimente. Nao?

Fechou entao a caixinha.

— E que tal flores? Seria um bom presente.
Gosta de flores? Tem alguma favorita? Margaridas?
Tulipas? Lilases? Nao quer flores? Esta bem! Mas nao
consigo entender. S6 achei que... Bom, conheco um
alfaiate em Deh-Mazang. Pensei que poderiamos it até
la amanha, e mandar fazer um vestido decente para
voce.

Laila abanou a cabeca. Rashid ergueu as so-
brancelhas.

— Prefiro... — principiou a menina.

Ele p6s a mao em seu pescogo. Laila nao po-
de se impedir de recuar e se encolher. O toque daque-
la mao parecia uma velha suéter de 12 umida usada
sem nada por baixo.

— Sim?

— Prefiro resolver logo essa historia.

Rashid abriu a boca e, depois, deu um sorriso,
mostrando aqueles dentes saltados e amarelos.

— Impaciente, hein? — disse ele entdo.

Antes da visita de Abdul Sharif, Laila tinha
decidido ir embora para o Paquistao. Agora, achava
que devia ter feito isso, mesmo depois que ele trouxe
aquela noticia. Partir para algum lugar longe de Cabul.
Sair dessa cidade onde cada esquina era uma armadi-
lha, cada beco escondia um fantasma que pulava so-
bre ela como o boneco de uma caixa de surpresa. De-
via ter corrido o risco.

De repente, porém, ir embora tinha deixado
de ser uma opcao.

Nao com esses enjoos diarios.



N3ao com esse novo volume dos seus seios.

E, sabe-se 12 como, em meio a esse verdadeiro
turbilhdo, a certeza de que sua menstruacao nao tinha
vindo.

Laila tentava se imaginar num campo de refu-
oiados, um lugar desolado, com milhares de pedacos
de plastico presos a estacas improvisadas e balancan-
do ao vento frio, cortante. Sob uma dessas tendas, via
o seu bebe, o filho de Tariq, com as témporas esque-
léticas, as mandibulas frouxas, a pele manchada de um
cinza-azulado. Imaginava aquele corpinho franzino
sendo lavado por estranhos, envolto numa mortalha
amarelada e depositado num buraco aberto num pe-
dacinho de terra varrida pelo vento, sob o olhar desa-
pontado dos abutres.

Como poderia ir embora agora?

Fez um inventario sinistro das pessoas que e-
ram parte de sua vida. Ahmad e Noor, mortos. Hasi-
na, longe dali. Giti, morta. Mammy, morta. Babi, mot-
to. E, agora, Tariq...

Milagrosamente, porém, tinha restado algo de
sua antiga vida, sua dltima ligacdo com a pessoa que
ela foi antes de se tornar extremamente s6. Uma parte
de Tariq ainda vivia dentro dela, com mindsculos bra-
cinhos e maos translicidas se formando. Como pode-
ria por em risco a unica coisa que lhe restava dele, da
sua vida de antigamente?

Nao precisou de muito tempo para decidir.
Tinham-se passado seis semanas desde que esteve
com Tarig. Se demorasse um pouco mais, Rashid fica-
ria desconfiado.

Sabia que nio era uma atitude honrada. Era



infame, calculado e vergonhoso. E tremendamente
injusto para com Mariam. Mas, embora o seu bebé
nao fosse maior que uma amora, Laila ja percebia os
sacrificios que uma mae tem que fazer. E a virtude era
apenas a primeira das coisas a serem sacrificadas.

P6s a mao na barriga e fechou os olhos.

Da cerimonia silenciosa, Laila se lembrava de
uns poucos fragmentos. As listras creme do terno de
Rashid. O cheiro forte do seu spray de cabelo. O cot-
tezinho logo acima do pomo-de-adao feito enquanto
ele se barbeava. O toque aspero de seus dedos man-
chados de tabaco quando ele pos o anel em seu dedo.
A caneta que ndo estava funcionando. Tiveram que ir
procurar outra. O contrato. A assinatura dele, com a
mao firme, e a sua, com a mao trémula. As oracoes.
Pelo espelho, reparou que Rashid tinha depilado as
sobrancelhas.

E, em algum ponto do aposento, Mariam a-
penas olhando, deixando o ar pesado com sua desa-
provagao.

Laila ndo conseguiu enfrentar o olhar daquela
mulher.

A noite, deitada sob o lencol frio, Laila o viu
fechar as cortinas. Antes mesmo que os seus dedos
comecassem a desabotoar sua blusa, a desatar o cor-
dao de sua calca, ela ja estava tremendo. E ele, agita-
do. Atrapalhou-se todo para desabotoar a prépria ca-
misa, para abrir a fivela do cinto.

Péde ver nitidamente o peito flacido, a barriga
proeminente, a velazinha azulada bem no meio dela,
os tufos de cabelo branco no seu torso, nos seus om-
bros, nos seus bragos. Sentiu que ele a olhava de cima



a baixo.

— Que Deus me ajude — disse ele. — Acho
que estou apaixonado pot voce.

Com os dentes batendo, Laila lhe pediu que
apagasse a luz.

Mais tarde, depois de se certificar de que ele
estava dormindo, a garota estendeu a2 mao para apa-
nhar a faca que tinha escondido debaixo do colchio.
Com ela, fez um pequeno corte no dedo indicador.
Depois, ergueu as cobertas e passou o dedo com san-
oue no local onde eles tinham estado juntos.
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DURANTE O DIA, SO UM RANGIDO das molas
do colchio e o ruido de passos no andar de cima de-
nunciavam a presenca da menina naquela casa. Ela era
o barulho de agua no banheiro ou uma colher de cha
tilintando na xicara 14 no quarto. De vez em quando,
uma percep¢ao visual: o borrao de cor de um vestido
nas bordas do campo de visio de Mariam, pisando
furtivamente nos degraus da escada, bracos cruzados
no peito, sandalias batendo no calcanhar.

Mas era inevitavel que acabassem se encon-
trando. Mariam cruzava com ela na escada, no estreito
corredor, na cozinha ou na porta ao voltar do quintal.
E sempre que isso acontecia, uma estranha tensao
pairava no espaco que as separava uma da outra. A
moga arregacava a saia, murmurava uma ou duas pa-
lavras se desculpando e passava, apressando o passo.
Nesse meio tempo, com o rabo do olho, Mariam po-
dia perceber um rubor em seu rosto. As vezes, sentia
também o cheiro de Rashid. Conseguia identificar o
suor dele naquela pele, o tabaco, o desejo. Gragas a
Deus, sexo era um capitulo encerrado em sua vida. Ja
vinha sendo assim ha algum tempo e, agora, a simples
idéia de se ver ali, naquela situa¢ao tdo penosa, deitada
sob o corpo de Rashid, a deixava com o estbmago
embrulhado.

A noite, porém, aquela danca mutuamente ot-
questrada para se evitarem uma a outra tornava-se



impossivel. Rashid dizia que eram uma familia. Insistia
nisso, acrescentando que uma familia deve fazer as
refeicoes junta.

— O que ¢ isso? — perguntava ele, soltando a
carne de um osso com as maos. Afinal, a farsa do gar-
fo e da colher havia sido abandonada uma semana
depois do casamento com a menina. — Sera que me
casei com um par de estituas? Vamos, Mariam, gap
bezan, diga algo a ela. Onde esta sua educacao?

E, sugando o tutano de um osso, prosseguia,
dirigindo-se a menina.

— Mas vocé nao deve censura-la por isso. Ela
¢ calada assim mesmo. O que, na verdade, ¢ uma bén-
cao, pois, wallah, se alouém nao tem muito a dizer, o
melhor que faz é poupar as palavras. Nos dois somos
da cidade, mas ela ¢ uma debati. Uma menina da rocga.
Nem isso. Cresceu numa £o/ba de taipa nos arredores
de uma aldeia. Foi o pai dela quem a instalou ali. Vocé
ja lhe contou, Mariam, que é uma harami? Pois é. Mas,
no fundo, tem 14 suas qualidades. Vocé vai ver so, Lai-
la jan. Antes de mais nada, ¢ robusta, muito trabalha-
dora e nao tem pretensoes. Como costumo dizer, se
ela fosse um carro, seria um Volga.

Mariam tinha, agora, 33 anos, mas aquela pa-
lavra, harami, ainda a magoava. Ainda hoje, ao ouvi-la,
sentia-se como um inseto nocivo, uma barata. Lem-
brou de Nana segurando-a pelos punhos. “Vocé ¢é
uma barami desastrada. Vejam s6 a minha recompensa
por tudo o que tive de agientar: uma harami desastra-
da, que quebra a louca de familia.”

— Ja vocé — acrescentou Rashid — seria um
Mercedes. Um Mercedes novinho em folha, modelo



de luxo, reluzente. Wah wah. S6 que... S6 que... —
prosseguiu ele erguendo o indicador cheio de gordura
— ¢é preciso tomar alguns... cuidados com um Merce-
des. E uma questao de respeito pela beleza e pela qua-
lidade desse carro. Ah, vocé deve estar achando que
fiquei maluco, diwana, com toda essa historia de au-
tomoveis. Mas nao estou dizendo que vocés duas sio
carros. S6 estou fazendo uma comparag¢ao para expli-
car melhor.

Antes de continuar, Rashid pos de volta no
prato o bolinho de arroz que tinha feito. Com as
maos pendendo vazias sobre o prato, baixou os olhos
com um ar sério € pensativo.

— Nao se deve criticar os mortos, muito me-
nos os shahids. E nao pretendo faltar com o respeito
quando digo, pois gostaria que vocé soubesse, que
tenho certas... reservas... com relacdo a forma como
os seus pais... que Allah os perdoe e lhes dé um lugar
no paraiso... bem, a tolerancia deles para com voce.
Desculpe a franqueza.

O olhar gélido e cheio de 6dio que a moca
lancou a Rashid nao escapou a Mariam, mas ele pro-
prio estava de olhos baixos e nao percebeu nada.

— Mas, pouco importa. A questdo é que, ago-
ra, que sou seu marido, cabe a mim proteger nao ape-
nas sua honra, mas a nossa, isso mesmo, nossa #ang ¢
nosso namoos. Este é o fardo que um marido deve car-
regar. Deixe que eu cuide disso. Por favor. Pois voceé é
a rainha, a malifka, e esta casa é o seu palacio. Qualquer
coisa que queira, basta pedir a Mariam e ela a fara para
vocé. Nao é mesmo, Mariam? Se imaginar alouma coi-
sa, vou busca-la para vocé. Esta vendo? Esse é o tipo



de marido que eu sou.

“Em troca, s6 lhe peco uma coisa bem sim-
ples. Que evite sair desta casa sem a minha companhi-
a. SO isso. Simples, ndo é? Se eu estiver fora e vocé
precisar de algo urgentemente, mas precisar mesmo, €
nao puder esperar pela minha volta, mande Mariam
providenciar o que quer que seja. Vocé deve estar a-
chando estranha essa diferenca, mas é que nao se diri-
ge um Volga e um Mercedes do mesmo jeito. Seria
besteira, nao e mesmo? Ah, também quero lhe pedir
para usar uma burga quando sairmos. Para sua propria
protecio, naturalmente. F melhor assim. Ha tantos
homens imorais nesta cidade atualmente... Tantos su-
jeitos mal-intencionados, loucos para desonrar até
mesmo as mulheres casadas. Pronto, é sé isso.”

E acrescentou:

— Devo dizer — disse ele, tossindo — que
Mariam vai ser os meus olhos e os meus ouvidos en-
quanto eu estiver fora. — Neste momento, fuzilou a
mulher com um olhar tio duro que mais parecia um
soco nas témporas. — Nao que eu tenha qualquer
desconfianca. Muito pelo contrario. Para falar a ver-
dade, fico até surpreso ao ver como vocé é sensata
para a sua idade. Mas vocé ainda é muito jovem, Laila
jan, uma dokbtar e jawan, e os jovens podem fazer es-
colhas infelizes. Tém tendéncia a se enganar. Seja co-
mo for, Mariam vai ficar responsavel por isso. Se
houver um deslize...

E 14 se foi ele, prosseguindo com sua prele-
cao. Mariam ficou sentada ali, olhando a menina com
o rabo do olho, enquanto as exigéncias e as determi-
nacoes de Rashid cafam sobre ambas como os misseis



sobre Cabul.

Certo dia, Mariam estava na sala de visitas do-
brando umas camisas de Rashid que tinha acabado de
tirar do varal. Nao sabia ha quanto tempo a menina
estava ali, mas, quando pegou uma das camisas ¢ se
virou, deu com ela parada no vao da porta, segurando
uma xicara de cha.

— Nio pretendia assusta-la — disse ela. —
Desculpe. Mariam se limitou a fita-la.

O sol bateu no rosto da garota, naqueles
orandes olhos verdes e naquela testa lisa, nas suas ma-
¢as do rosto e nas espessas sobrancelhas atraentes,
que nada tinham a ver com as de Mariam, finas e mal-
tracadas. O cabelo louro, ainda despenteado, estava
repartido no meio.

Pelo jeito como segurava a xicara, bem agar-
rada nas maos, com os ombros retesados, Mariam
percebeu que ela estava nervosa. Imaginou-a, sentada
na cama, tentando tomar coragem.

— As folhas estao mudando de cor — disse
ela, em tom amistoso. — Ja reparou? O outono ¢ a
minha estacao favorita. Gosto do cheiro das folhas
que as pessoas queimam no quintal. Minha mae prefe-
ria a primavera. Vocé conheceu minha mae?

— Nao exatamente.

— Como? — indagou a moca, pondo a mao
em concha junto ao ouvido.

— Disse que nao — repetiu Mariam, erguen-
do a voz. — Nio conheci sua mae.

— Ah!

— Esta precisando de alguma coisa?

— Mariam jan, eu queria... Sobre o que ele



disse aquela noite...

— Pretendia mesmo conversar sobre isso
com vocé — atalhou Mariam.

— Faga isso, por favor — disse a garota, € o
seu tom era sincero, quase ansioso.

Deu um passo a frente. Parecia aliviada.

La fora, um papa-figo estava cantando. Al-
guém empurrava uma carrocinha. Mariam podia ouvir
os rangidos do veiculo, o chocalhar de suas rodas me-
talicas pela rua. Nao muito longe, o som de tiros: pri-
meiro, um so, depois, mais trés. Em seguida, o silén-
cio.

— Naio vou ser sua criada — disse ela. —
Nao vou mesmo.

— Claro que nao — retrucou a moc¢a, enco-
lhendo-se ligeiramente.

— Vocé pode ser a malika do palacio, e eu, a
debatz, mas ndo pense que vou deixar que me dé or-
dens. Pode ir fazer queixa e ele pode até me cortar a
garganta. Nao vai adiantar nada. Estd me ouvindo?
Nao vou ser sua criada.

— Mas nao pretendia...

— E se acha que vai usar sua beleza para se
livrar de mim, esta muito enganada. Eu cheguei pri-
meiro. Nao vou ser descartada assim. Vocé vai ter que
me aguentar.

— Nao ¢ isso que eu quero — balbuciou a
menina.

— Pelo que vejo, seus ferimentos ja sararam.
Portanto, pode comecar a fazer a sua parte no traba-
lho da casa...

A moga assentia com movimentos rapidos.



Chegou a derramar um pouco do cha, mas nem pet-
cebeu.

— Foi exatamente por isso que desci — disse
ela. — Para lhe agradecer por ter cuidado de mim.

— Pois eu nao teria feito nada disso — retru-
cou Mariam —, nao teria lhe dado comida e banho,
nao teria feito seus curativos se soubesse que voceé ia
acabar roubando o meu marido.

— Roubando...

— Vou continuar cozinhando e lavando a
louca. Vocé lava a roupa e varre a casa. O resto nos
alternamos, dia sim, dia ndo. E tem mais uma coisa.
Nao preciso da sua companhia, e nem quero isso. SO
quero que me deixe em paz. Prometo que farei o
mesmo. E assim que vamos viver aqui dentro. As re-
gras sao €ssas.

Quando terminou, tinha o cora¢ao aos pulos e
sentia a boca seca. Nunca tinha falado desse jeito an-
tes, nunca tinha expressado seus desejos com tanta
veeméncia. Deveria ter se sentido fortalecida, mas os
olhos da moga se encheram de lagrimas, o seu rosto
se anuviou, e, com isso, toda a satisfacio que Mariam
experimentou com aquele desabafo acabou lhe pare-
cendo minguada, até um tanto ilicita.

Estendeu as camisas para Laila.

— Tome, leve isso la para cima. Ah! E nao
ouarde no armario. Ele gosta que as brancas fiquem
na gaveta de cima da almar;, e o resto, na do meio,
junto com as meias.

A moca pos a xicara no chao e estendeu as
maos para apanhar as camisas.

— Sinto muito por tudo isso — murmurou,



com VoOz rouca.
— E deve mesmo — disse Mariam. — E
bom mesmo que sinta.
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Laila

LAILA SE LEMBRAVA DE UMA DAQUELAS reu-
nides em sua casa, anos atras, num dos dias em que
sua mae estava bem. As mulheres estavam sentadas
no jardim, comendo uma tigela de amoras frescas que
Wajma tinha colhido no quintal de casa. As frutas,
bem rolicas, eram brancas e rosadas, e algumas delas
tinham o mesmo tom arroxeado das veiazinhas que se
viam no nariz de Wajma.

— Sabem como o filho dele morreu? — per-
ountou ela, enfiando mais um punhado de amoras na
boca encovada.

— Ele se afogou, nao foi? — disse Nila, a
mae de Giti. — No lago Ghargha, nio é mesmo?

— Mas vocés sabiam... sabiam que Rashid...
— principiou Wajma, erguendo um dedo, assentindo,
mastigando e obrigando todas as demais a esperar até
que tivesse engolido. — Vocés sabiam que, na época,
ele bebia sharab e que estava completamente bébado
naquele dia? Verdade. Pelo que me disseram, estava
bébado de cair. E olhem que ainda era cedo. La pelo
final da manha, ele apagou, deitado numa espreguica-
deira. Podiam ter disparado o canhio do meio-dia ali
ao lado que ele nem piscaria.

Laila se lembrou que Wajma tapou a boca
com a mao, arrotou e, em seguida, sua lingua ficou
explorando os espacos entre os poucos dentes que lhe
restavam.



— Da para imaginar o resto. O menino foi
para a agua sem que ninguém notasse. Pouco depois,
alguém o viu boiando, de barriga para baixo. Todos
correram para ajudar. Metade tentava despertar o ga-
roto; a outra metade tentava acordar o pai. Alguém se
abaixou e fez aquele negdcio, sabem? A tal respiracao
boca-a-boca que se deve fazer nessas horas. Em vio,
¢ claro. O menino ja tinha morrido.

Laila lembrava que Wajma ergueu um dedo e
prosseguiu, com a voz ligeiramente trémula:

— E por isso que o Santo Corio proibe a sha-
rab. Porque sao sempre os que estdo sObrios que pa-
gam pelos pecados dos bébados. E ¢ verdade.

Laila nao conseguia tirar essa histéria da cabe-
ca desde que tinha contado a Rashid sobte o bebé.
Mais que depressa, ele passou a mao na bicicleta e foi
até a mesquita rezar para que fosse um menino.

Naquela noite, durante o jantar, viu que Mari-
am nao parava de empurrar um pedaco de carne no
prato. Estava presente quando Rashid lhe deu a noti-
cia em voz alta, num tom bem dramatico, e nunca na
vida tinha visto alguém ter tanto prazer em ser cruel.
Mariam pestanejou ao ouvir aquilo. Seu rosto ficou
ruborizado. Ela se sentou, abatida, parecendo desola-
da.

Depois, Rashid subiu para ouvir radio e Laila
foi ajuda-la a tirar os pratos.

— Naio tenho idéia do que vocé passou a ser
agora — disse Mariam, catando uns grios de arroz e
umas migalhas de pao. — Afinal, se antes ja era um
Mercedes...

— Um trem? Quem sabe um avido a jato? —



indagou Laila, tentando adotar uma tatica mais amena.

— S6 espero que nao ache que isso vai livra-la
das tarefas domésticas — retrucou a outra, se levan-
tando.

Laila chegou a abrir a boca, mas desistiu. Nao
deveria esquecer que Mariam era o unico elemento
inocente naquela situacao. Alias, ela e o bebé.

Mais tarde, ja na cama, Laila comecou a cho-
rar.

Rashid veio ver o que estava acontecendo e,
erguendo o seu queixo, a crivou de perguntas: qual era
o problema? Estava doente? Era o bebé? Tinha algu-
ma coisa errada com ele? Nao? Mariam a estava mal-
tratando?

— K 18s0, N0 é°

— Nao.

— Wallah o billah, vou lhe dar uma boa ligao.
Quem ela pensa que ¢, essa harami, para tratar voce...

— Naol!

Rashid ja estava se levantando e Laila precisou
agarra-lo pelo pulso para obriga-lo a se sentar nova-
mente.

— Nio faca isso! Ela tem sido absolutamente
decente comigo. S6 preciso de um minuto. Logo vou
estar bem.

Entao, Rashid ficou sentado ali, ao seu lado,
massageando-lhe o pescoco e murmurando coisas
bem baixinho. A mao dele foi descendo por suas cos-
tas, depois, voltou a subir. Ele se inclinou e sorriu,
mostrando aqueles dentes irregulares.

— Vamos ver se consigo fazer voce se sentir
melhor — sussurrou ele, todo carinhoso.



Primeiro, foram as arvores — as que ainda
nao tinham sido cortadas para servir de lenha —, exi-
bindo suas folhas tingidas em tons que iam do amare-
lo até o acobreado. Depois, vieram os ventos, frios e
duros, acoitando a cidade. Com sua forga, arrancaram
as ultimas folhas que pendiam dos galhos, deixando as
arvores com aquele ar fantasmagodrico, recortadas so-
bre o marrom esmaecido das montanhas. A primeira
neve da estacdo foi branda, com flocos que nao tarda-
ram a se derreter. Mais tarde, as ruas ficaram brancas
e a neve foi se acumulando nos telhados, se empi-
lhando diante das janelas recobertas por uma fina ca-
mada de gelo. Com a neve, vieram as pipas que, anti-
gamente, imperavam no céu de Cabul durante o in-
verno, mas, agora, nao passavam de timidos invasores
do territério dominado por misseis desenfreados e
avioes de caca.

Rashid continuava a trazer noticias da guerra e
Laila ficava atordoada com aquelas aliancas que ele
tentava lhe explicar. Sayyaf estava combatendo os /a-
zaras. Estes lutavam contra Massoud.

— E ele esta enfrentando Hekmatyar, é claro,
que conta com o apoio dos paquistaneses. Esses dois,
Massoud e Hekmatyar, sdo inimigos mortais. Ja Sayyaf
esta do lado de Massoud, ao passo que Hekmatyar
defende os hazaras, por enquanto.

Quanto ao imprevisivel comandante uzbeque
Dostum, Rashid disse que ninguém sabia a quem ele
daria seu apoio. Dostum havia combatido os soviéti-
cos, nos anos 1980, lutando lado a lado com os wz#ja-
hedins. Desligou-se, porém, desse grupo para se aliar a
Najibullah, o joguete dos comunistas, depois que os



soviéticos deixaram o pais. Chegou até a ser condeco-
rado, pelo proprio Najibullah, antes de mudar de lado
novamente e voltar a se unir aos mujabedins. Até se-
gunda ordem, pelo que disse Rashid, Dostum estava
apoiando Massoud.

Em Cabul, especialmente na zona oeste da ci-
dade, os incéndios se espalhavam e rolos de fumaca
negra se erguiam como cogumelos sobre os prédios
cobertos de neve. As embaixadas foram fechadas. As
escolas também. Nas salas de espera dos hospitais,
segundo Rashid, os feridos sangravam até a morte.
Nos centros cirurgicos, estavam amputando membros
sem anestesia.

— Mas nao se preocupe — disse ele. — Co-
migo, voce esta a salvo, minha flor, minha gx/ Se al-
guém tentar lhe fazer mal, arranco o figado do sujeito
e o obrigo a come-lo.

Nagquele inverno, para onde quer que Laila se
virasse, encontrava muros bloqueando o seu caminho.
Tinha saudade do céu limpo e claro de sua infancia,
dos dias em que ia com bab: assistir aos torneios de
buzkashi ou fazer compras com mammy em Mandaii,
das correrias pelas ruas e das conversas sobre os garo-
tos com Giti e Hasina. E dos dias em que sentava
com Tariq num canteiro de trevos, as margens de um
riacho qualquer, brincando de charadas e chupando
balas, até o sol se por.

Mas lembrar de Tariq era perigoso, porque,
antes que conseguisse se conter, ja 0 via numa cama,
longe de casa, cheio de tubos enfiados pelo corpo
queimado. Como a bile que lhe queimava a garganta
naqueles dias, uma dor profunda, paralisante, vinha



subindo pelo seu peito. Suas pernas ficavam bambas,
a tal ponto que ela precisava se segurar para nao cait.

Laila passou todo o inverno de 1992 varrendo
a casa, esfregando as paredes cor-de-abébora do quat-
to que dividia com Rashid, lavando roupas num gran-
de Jagaan de cobre, que ficava no quintal. As vezes via
a si mesma como que pairando acima do préprio cor-
po. Via-se agachada na borda do /agaan, com as man-
gas arregacadas até o cotovelo e as maos avermelha-
das, torcendo uma das camisetas do marido. Entio,
sentia-se perdida, como o sobrevivente de um naufra-
glo que procura em vao por uma praia, mas s6 vé qui-
l6metros e quilémetros de agua.

Quando estava frio demais para ir 12 fora, Lai-
la ficava perambulando pela casa. Andava de um lado
a outro do corredor, passando a unha pela parede,
descia a escada, voltava a subir, sem sequer ter lavado
o rosto ou penteado o cabelo. Ficava andando até en-
contrar Mariam, que se limitava a lhe lancar um olhar
melancolico antes de voltar a cortar o talo de um pi-
mentio ou a retirar as pelancas de um pedaco de car-
ne. O aposento se enchia de um doloroso siléncio e
Laila quase podia ver a muda hostilidade que irradiava
de Mariam, como as ondas de calor que se erguem do
asfalto. Voltava entdo para o seu quarto, sentava na
cama e ficava vendo a neve cair.

Um dia, Rashid a levou até a sapataria.

Quando saiam juntos, ele ia andando ao seu
lado, segurando-a pelo braco com uma das maos. Para
Laila, estar na rua tinha se tornado um exercicio para
evitar se machucar. Seus olhos ainda tentavam se a-
costumar a visibilidade limitada pela telinha da burga e



seus pés ainda se atrapalhavam com a borda daquele
traje comprido. Ia andando, sempre com medo de
tropecar e cair, de quebrar o tornozelo ao pisar num
buraco qualquer. Mesmo assim, o anonimato que a
burga lhe proporcionava nao deixava de ser conforta-
vel. Se por acaso encontrasse conhecidos, ninguém
saberia que era ela. Nio precisaria aglientar a surpresa
estampada em seus olhos, nem a piedade ou a alegria
deles ao ver a que ponto ela tinha chegado, como as
suas elevadas aspiracoes tinham desmoronado.

A loja era maior e mais iluminada do que su-
punha. 14 dentro, havia a cadeira e a bancada onde ele
trabalhava, abarrotada de solas e retalhos de couro.
Rashid lhe mostrou os seus martelos, fez uma de-
monstracao do funcionamento da lixadeira, e sua voz
soava forte e cheia de orgulho.

Passou a mao pela barriga de Laila, nio por
cima da blusa, mas por baixo dela, e 2 mocga sentiu
aqueles dedos frios e asperos que mais pareciam corti-
ca na sua pele esticada. Lembrou-se, entao, das maos
de Tariq, macias, mas fortes, com o dorso atravessado
por aquelas veias tortuosas, maos que ela achava tio
masculas e atraentes.

— Esta crescendo bem rapido — disse Ra-
shid. — Vai ser um garotio. Meu filho serda um pahia-
wan! BExatamente como o pai.

Laila ajeitou a blusa. Rashid a deixava assusta-
dissima quando falava daquele modo.

— Como vao as coisas com Mariam?

Ela disse que estava tudo bem.

— Otimo. Otimo.

Naio lhe contou que tinham brigado de verda-



de, pela primeira vez.

Foi poucos dias atras. Laila entrou na cozinha
e viu Mariam abrindo e fechando as gavetas com es-
tardalhaco. Pelo que disse, estava procurando uma
colher de pau que usava para mexer o arroz.

— Onde vocé enfiou a minha colher? — per-
guntou ela, virando-se para encarar a outra.

— Eu? — exclamou Laila. — Nao mexi nela.
Quase nao venho aqui.

— Deu para perceber.

— Isso é uma acusacao? Foi vocé que quis as-
sim, lembra? Disse que a cozinha ficaria por sua con-
ta. Mas, se preferir trocar...

— Quer dizer que a colher criou pernas e saiu
andando sozinha: Zap, tap, tap, tap... Foi isso que acon-
teceu, degeh?

— Estou dizendo... — principiou Laila, ten-
tando manter o controle. Em geral, conseguia digerir
o desprezo e as acusacoes de Mariam, mas, naquele
dia, seus tornozelos estavam inchados, a cabeca lhe
dofa e estava com uma azia terrivel. — Estou dizendo
que talvez vocé tenha posto essa colher no lugar erra-
do.

— No lugar errado? — exclamou Mariam, a-
brindo uma gaveta e fazendo tilintar os talheres que
estavam ali dentro. — Ha quanto tempo vocé mora
aqui, alouns meses? Pois estou nesta casa ha 19 anos,
dokhtar jo. Vocé ainda estava borrando as fraldas e eu
ja guardava aquela colher nesta gaveta.

— Mesmo assim — retrucou laila, agora sa-
indo do sério, com os dentes cerrados —, vocé pode
perfeitamente ter posto essa colher em outro lugar e



esquecido disso.

— E vocé pode perfeitamente ter escondido
minha colher, s6 para me irritar.

— Voce ¢ uma pobre coitada — disse Laila.

Mariam estremeceu, mas, depois, se recobrou
e apertou os labios.

— E vocé é uma puta. Puta e dozd. Uma puta
ladra, € isso que vocé €l A essa altura, as duas ja esta-
vam aos berros. Chegaram a pegar potes e tigelas, mas
nao os atiraram. Xingaram-se mutuamente, com pala-
vroes que, agora, faziam Laila enrubescer. Desde en-
tao, nao voltaram a se falar. A moca ainda estava cho-
cada com a facilidade com que perdeu a cabeca, mas
tinha de admitir que parte dela bem que gostou de
oritar com Mariam, de lhe rogar pragas, de poder des-
contar em alguém toda a sua raiva, toda a sua dor.

E, intuitivamente, Laila se perguntava se Ma-
riam ndo teria sentido a mesma coisa.

Depois daquela cena, subiu correndo e se ati-
rou na cama de Rashid. 14 embaixo, Mariam ainda
estava gritando: “Maldita sejal Maldita sejal” Com o
rosto enterrado no travesseiro, gemendo, Laila se viu
subitamente com saudade dos pais, uma saudade tao
forte como nunca mais tinha sentido desde aqueles
dias tertiveis que se seguiram a explosao. Ficou deita-
da ali, com as maos crispadas nos lencois, até que, de
repente, deu um pulo. Sentou-se na cama e levou as
maos a barriga.

O bebé¢ tinha acabado de chutar, pela primeira
vez.
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Martiam

CERTA MANHA, BEM CEDO, NA PRIMAVERA de
1993, Mariam ficou parada na janela da sala vendo
Rashid sair com a garota. Ela estava andando meio
inclinada para frente, curvada com aquele peso, en-
volvendo, com um braco protetor, a barriga bem visi-
vel sob o tecido da burga. Rashid, aflito e excessiva-
mente cuidadoso, ia segurando o braco da mulher,
guiando os seus passos como se fosse um guarda de
transito. Primeiro, com um gesto, mandou que ela
esperasse. Correu entdo até a entrada e a chamou,
prendendo o portio com o pé para que ele nao se fe-
chasse. Quando ela o alcangou, Rashid a pegou pela
mao para ajuda-la a sair. De onde estava, Mariam qua-
se pode ouvi-lo dizendo: “Cuidado com o degran, minha
flor, minha gul.”

S6 voltaram no dia seguinte, de noitinha.

Mariam viu Rashid entrar na frente. Soltou o
portao um pouco cedo demais, quase deixando que
batesse no rosto da garota. Cruzou o quintal a passos
rapidos e Mariam notou algo em seu rosto, uma som-
bra que sobressaia a luz acobreada do crepusculo. Ja
dentro de casa, tirou o casaco, atirando-o em cima do
sofa. Ao passar rocando por ela, disse, em tom tispi-
do:

— Estou com fome. Prepare logo o jantar.

A porta se abriu. Do corredor, Mariam pode
ver a garota carregando algo embrulhado no brago



esquerdo. Ainda tinha um pé do lado de fora e, com o
outro, tentava segurar a porta para ela nao fechar.
Resmungando, curvou-se para frente e esticou o bra-
co, num esfor¢o para apanhar a sacola que tinha posto
no chao para prender a porta. Fazendo uma careta,
ergueu os olhos e deu com Mariam parada ali.

Ela, porém, virou as costas e foi para a cozi-
nha esquentar o jantar de Rashid.

— Parece que estio enfiando uma chave de
fenda no meu ouvido

— disse Rashid, esfregando os olhos. Estava
parado na porta do quarto de Mariam, com o rosto
inchado e usando apenas um #umban preso com um
no frouxo. O cabelo branco estava despenteado, todo
desgrenhado.

— Esse choro que niao para. Nao agiento
mais.

LA embaixo, a moca estava andando com o
bebé de um lado para o outro, tentando nina-lo.

— Ha dois meses que nio tenho uma noite de
sono decente — prosseguiu ele, — O quarto todo
esta com cheiro de esgoto. Tem fralda com coco por
todo lado. Outro dia mesmo, pisei numa delas.

Mariam sorriu por dentro, experimentando
um prazer perverso.

— Leve ela 1a para foral — gritou Rashid, vi-
rando a cabeca na direcao da escada. — Nao da para
levar ela 1a para fora?

Por um instante, a cantiga parou.

— Ela vai pegar uma pneumonial

— Estamos no veraol

— O que?



— FEu disse que esta quente 14 foral — res-
pondeu ele, entre dentes, erguendo a voz.

— Na3o vou sair com ela agora!l E a cantiga re-
comegou.

— Juro que, as vezes, me da vontade de botar
essa coisinha numa caixa e largar 12 no rio Cabul. Co-
mo fizeram com Moisés.

Mariam nunca o tinha ouvido chamar a filha
pelo nome que lhe deram, Aziza, aquela que é querida.
Era sempre o bebé, ou, quando ele estava realmente
irritado, essa coisinha.

Havia noites em que Mariam ouvia os dois
brigando. Pé ante pé, ia até a porta e ouvia Rashid re-
clamando do bebé — sempre o bebé. Eram o choro
constante, os cheiros, os brinquedos que o faziam
tropecar, a forma como aquela criatura tinha roubado
a atencao que lLaila lhe dedicava, com suas inesgota-
veis necessidades de comer, arrotar, ser trocada, em-
balada, carregada no colo. Por sua vez, a moca o re-
preendia por fumar no quarto, por nao deixar que o
bebé dormisse ali com eles.

Havia ainda outras discussoes, em voz mais
baixa.

— O médico disse seis semanas.

— Ainda nao, Rashid. Nao. Esqueca. Ah, va-
mos, pare com isso.

— Ja se passaram dois meses.

— Shhh! Pronto. Esta vendo s6? Vocé acor-
dou o bebé — e acrescentava, em tom mais rispido.
— Khosh shodi? Esta contente agora?

Mariam se esgueirava de volta ao seu quarto.

— Sera que vocé nao pode ajudar? — pergun-



tou Rashid. — Deve haver alguma coisa que possa
fazer.

— E eu 14 entendo de bebés? — retrucou Ma-
riam.

— Rashid! Pode trazer a mamadeira? Esta em
cima da a/mari. Ela ndio mamou. Vou tentar a mama-
deira novamente.

O choro ficou ainda mais alto, cortante como
um facido enfiado na carne.

— Essa coisinha é um verdadeiro senhor da
ouerra — disse Rashid, fechando os olhos. — O pr6-
prio Hekmatyar. Pode acreditar, Laila pariu Gulbud-
din Hekmatyar.

Mariam via Laila passar os dias amamentando,
embalando, correndo, andando de um lado para o
outro. Mesmo quando o bebé adormecia, havia as
fraldas sujas para esfregar e deixar de molho num bal-
de com um desinfetante que, por insisténcia da moca,
Rashid tinha comprado. As unhas tinham que ser li-
xadas, e havia macacOes ¢ pijamas para lavar e esten-
der. Essas roupas, como tantas outras coisas relativas
20 bebé, também tinham se tornado motivo de dis-
cordia.

— Qual ¢ o problemar? — perguntou Rashid.

— Sao roupas de menino. Para um bacha.

— E ela por acaso sabe qual é a diferenca?
Paguei um bom dinheiro por isso. E, tem mais uma
coisa, nao gosto nada desse tom. Considere isto um
aviso.

Toda semana, sem falta, a moc¢a aquecia uma
panelinha de ferro, jogava ali dentro um punhado de
sementes de arruda selvagem e espalhava a fumaca



espandi na direcio de seu bebé para espantar as energi-
as negativas.

Mariam ficava exausta s6 de ver todo o entu-
siasmo da mog¢a — e tinha de admitir, embora s6 para
si mesma, que chegava a admira-la por isso. Ficava
fascinada ao ver como os olhos daquela moca brilha-
vam com verdadeira adoracio, mesmo pela manha,
quando estava abatida e palida depois de passar a noi-
te inteira embalando a filha. Tinha acessos de riso
quando o bebé soltava gases. As minimas mudancas
que percebia a deixavam maravilhada e qualquer coisa
que a crianca fizesse a deslumbrava.

— Olhe! Ela esta tentando pegar o chocalho.
Como ¢ espertal

— Vou convocar a imprensa — observava
Rashid.

Toda noite, havia alguma exibicao. Quando a
moca insistia em lhe mostrar algo, Rashid erguia o
queixo e, nitidamente impaciente, lancava um olhar de
esguelha por sobre aquele nariz adunco e cheio de
veiazinhas azuladas.

— Veja. Veja como ela ri quando estalo os
dedos. Olhe s6. Viu? Viur Rashid se limitava a grunhir
e voltava a se concentrar no prato de comida. Mariam
lembrava que, tempos atras, a simples presenca dessa
moca o deixava completamente encantado. Qualquer
coisa que ela dissesse o divertia, o intrigava, fazendo-o
erguer os olhos do prato e assentir com a cabega.

O mais estranho era que o fato de a mocga ter
caldo em desgraca devia agradar a Mariam, lhe dar
uma sensacao de estar vingada. Mas nio era isso o que
acontecia. Nao era mesmo. Para seu proprio espanto,



Mariam percebeu que tinha pena de Laila.

Era também na hora do jantar que a moca
desfiava uma longa lista de preocupacoes. Em primei-
ro lugar, vinha a pneumonia, suspeita que surgia a mi-
nima tosse do bebé. Depois, sempre que a crianca
tinha diarréia, vinha o medo de que fosse disenteria. Ja
qualquer pintinha na pele era catapora ou rubéola.

— Voce ndo devia se apegar tanto assim —
disse Rashid certa noite.

— O que esta querendo dizer com isso?

— Outro dia, eu estava ouvindo “A Voz da
América”, no radio, e eles mencionaram uma estatisti-
ca interessante. Disseram que, no Afeganistao, uma
em cada quatro criancas morre antes de fazer cinco
anos. Foi o que disseram. Agora, eles... O que foi?
Onde ¢ que voce vai? Volte aqui. Volte ja aqui!

E olhou para Mariam com um ar inteiramente
atonito.

— O que deu nela?

Naquela noite, Mariam estava deitada quando
os dois recomecaram a brigar. Era uma noite quente e
seca, tipica do més do Saratan, em Cabul. Mariam ti-
nha aberto a janela, mas voltou a fecha-la, pois nao
havia nenhuma brisa que pudesse amenizar o calor, s6
mosquitos. Dava para sentir o ar quente subindo do
chao 1a fora, passando pelas tabuas rachadas e desbo-
tadas da latrina, no quintal, subindo pelas paredes e
penetrando no seu quarto.

Em geral, as brigas nao duravam mais que al-
ouns minutos. Hoje, porém, ja tinha se passado meia
hora e ela ndo apenas prosseguia como estava se in-
tensificando. A essa altura, Rashid estava gritando. A



voz da mocga, meio abafada pela dele, soava hesitante
e estridente. Logo, logo o bebé comecou a chorar.

Nesse momento, Mariam ouviu a porta do
quarto se abrir violentamente. Pela manha, viu a mar-
ca deixada pela macaneta na parede do corredor. Es-
tava sentada na cama quando a porta de seu quarto se
abriu e Rashid entrou.

Hstava de ceroulas e a camiseta tinha manchas
amareladas de suor debaixo dos bracos. E calcava
chinelos de dedo. Nas maos, trazia um cinto, aquele
de couro marrom que tinha comprado para seu nikka
com a moga, ¢ havia enrolado no pulso a ponta perfu-
rada.

— Vocé sabe muito bem que a culpa é toda
sua — esbravejou ele, avancando para a2 mulher.

Mariam se levantou da cama e comecou a re-
cuar. Instintivamente, cruzou os bragos diante do pei-
to, onde ele geralmente batia primeiro.

— Do que vocé esta falando? — balbuciou
ela.

— Ela me disse nao. Isso ¢ coisa sua. Sei que
esta ensinando isso a ela. Ao longo dos anos, Mariam
aprendeu a criar uma couraca contra o desprezo, as
censuras, o deboche e as brigas do marido. Mas ndo
tinha conseguido dominar o medo que sentia. Depois
de tanto tempo, ainda tremia, apavorada, quando o via
assim, furioso, com o cinto enrolado no punho, o
couro rangendo e aquele brilho nos seus olhos injeta-
dos. Era o medo da cabra deixada na jaula do tigre,
quando a fera ergue os olhos, mostra as garras e co-
meca a rugir.

De repente, a moga entrou no quarto, com 0s



olhos arregalados e o rosto contraido.

— Eu devia ter imaginado que vocé ia cor-
rompé-la — berrou Rashid. Sacudiu o cinto, testando-
o contra a propria coxa. A fivela tilintou bem alto.

— Pare com isso, bas/— exclamou a moca. —
Vocé nao pode fazer isso, Rashid.

— Volte para o quarto. Manam recuou mais
um pouco.

— Nao! N2o faca isso!

— Jal

E voltou a erguer o cinto, desta feita na dire-
cao de Mariam.

Foi entao que algo surpreendente aconteceu.
A moca se atracou com ele. Agarrou o braco do mari-
do com ambas as maos e tentou puxa-lo para baixo,
mas tudo o que poéde fazer foi se pendurar nele.
Mesmo assim, conseguiu retardar o avanco de Rashid
sobre Mariam.

— Solte! — gritou ele.

— Vocé venceu. Vocé venceu. Nao faca isso.
Por favor, Rashid, nao bata nela! Por favor, ndo faca
1ss0.

E os dois ficaram assim, por aloum tempo, ela
agarrada ao brago dele, implorando, ele tentando afas-
ta-la, sem tirar os olhos de Mariam, que estava espan-
tada demais para fazer o que quer que fosse.

Até que, finalmente, entendeu que nao ia apa-
nhar, ndo esta noite. Ele tinha conseguido o que que-
ria. Ficou parado ali ainda por alguns instantes, com o
braco erguido, o peito arfando, uma fina camada de
suor lhe cobrindo a testa. Lentamente, Rashid foi bai-
xando o braco. Os pés da moga voltaram a tocar o



chao e, mesmo assim, ela continuou segurando firme,
como se nao confiasse no marido. Ele precisou dar
um safanao para se livrar daquelas maos.

— Estou de olho, hein! — disse ele, jogando
o cinto no ombro. — Estou de olho nas duas! Nao
tentem me tratar como um abmaqg. Nio pensem que
vao me fazer de bobo na minha prépria casa.

Lancou um dltimo olhar furioso a Mariam e
deu um empurtrio na garota, pelas costas, ao sair do
quarto.

Quando ouviu a outra porta se fechar, Mariam
voltou para a cama, escondeu a cabeca debaixo do
travesseiro e ficou esperando a tremedeira passar.

Mariam foi acordada trés vezes durante a noi-
te. Primeiro, foi o estrondo dos misseis, vindo dos
lados de Karteh-Char. Depois, foi o bebé chorando 1a
embaixo, a moca tentando fazé-lo calar, o ruido de
uma colher batendo no vidro da mamadeira. Final-
mente, foi a sede, que a tirou da cama.

No térreo, a sala estava as escuras, a nao ser
por um raio de luar que entrava pela janela. Mariam
podia ouvir o zumbido de uma mosca em algum lu-
oar, discernir os contornos do fogareito no canto,
com a chaminé se projetando para cima e, depois,
formando um angulo bem fechado logo abaixo do
teto.

A caminho da cozinha, quase tropecou em al-
guma coisa que estava no chao, a seus pés. Quando
seus olhos se acostumaram a escuridiao, percebeu a
moc¢a ¢ o bebé deitados no chio, em cima de uma
manta.

A moca dormia, e ressonava, deitada de lado.



O bebé estava acordado. Acendeu a lamparina que
estava sobre a mesa ¢ se agachou. Viu entao, e pela
primeira vez, o rostinho do bebé bem de perto. Viu
aquele cabelo preto, os olhos cor-de-avela com cilios
espessos, as faces rosadas, os labios da cor de uma
roma madura.

Mariam teve a impressao de que o bebé tam-
bém a observava. A menininha estava de barriga para
cima, com a cabeca meio virada de lado, e a fitava in-
tensamente, meio divertida, meio confusa e até um
pouco desconfiada. Mariam chegou a pensar que o
seu rosto pudesse assustd-la, mas, quando a crianca
deu um gritinho de felicidade, soube que sua presenca
tinha sido aprovada.

— Shhh — sussurrou, entao. — Assim vocé
acorda sua mae, embora ela seja meio surda.

O bebé¢ cerrou o punho. Depois, ergueu a
mao, voltou a baixa-la e acabou conseguindo leva-la a
boca. Mesmo com a mao toda enfiada ali dentro, a
menininha lhe sorriu com bolhazinhas de cuspe bri-
lhando em seus labios.

— Ora, vejam soO que triste figura a sua, vesti-
da assim como um menino. E toda embrulhada, ape-
sar do calor. Nao admira que ainda esteja acordada.

Puxou entao o cobertor que a cobria e ficou
horrorizada ao ver mais um, por baixo do primeiro.
Estalou a lingua e tirou este outro também. O bebé
deu um risinho, aliviado, e bateu os bracinhos como
um passaro.

— Esta melhor assim, nao é mesmo?

Quando ia se levantar, a menininha agarrou o
seu mindinho. Aqueles dedinhos mindsculos se fecha-



ram com forca para segura-lo. Mariam sentiu o toque
quente e macio daquela mao imida de baba,

— Gu-gu — balbuciou o bebé.

— Esta bem. Agora, bas. Solte.

Mas a crianga nao soltou e comecou a bater as
perninhas. Mariam tentou soltar o dedo. O bebé sor-
tiu e fez uma porcao de barulhinhos gorgolejantes. E
levou a mao de volta a boca.

— Por que vocé esta tao contente, hein? De
que esta rindo? Acho que niao ¢é tao esperta quanto
sua mae diz. Seu pai é um brutamontes, ¢ sua mae
uma boba. Se soubesse disso, nao estaria tao sorriden-
te. Nao estaria mesmo. Ande, agora durma. Vamos.

Mariam se levantou. Mal tinha dado uns pou-
cos passos, a menininha comecou a fazer uns ruidos
que anunciavam um choro sentido. Voltou atras e se
agachou novamente.

— O que foi? O que quer de mim?

O bebé abriu um sorriso desdentado.

Mariam suspirou. Sentou no chao, deixou que
ela agarrasse o seu dedo. Viu a menininha soltar uns
oritinhos, levantar as perninhas rolicas e chutar o ar.
Ficou sentada ali, s6 olhando, até que a ctianca parou
de se mexer e comecou a ressonar bem de mansinho.

La fora, os rouxindis cantavam animadamen-
te, e, por vezes, quando alguns desses cantores alca-
vam vOo, Mariam podia ver as suas asas refletirem a
luz azulada do luar e brilharem por entre as nuvens.
E, embora estivesse com a garganta seca ¢ 0s pés
formigando, levou um bom tempo até soltar com jeito
o dedo que a menininha ainda segurava e finalmente
se levantar.



34

Laila

PARA LAILA, NAO HAVIA MAIOR PRAZER na
vida do que ficar deitada ali, junto de Aziza, com o
rostinho do bebé tdo perto que dava para ver as suas
pupilas se dilatarem e se contrafrem. Adorava passar o
dedo pela pele gostosa e macia da filha, pelas covinhas
de suas maos, as dobrinhas de gordura de seus coto-
velos. As vezes, deitava Aziza sobre o préprio peito e
sussurrava, no topo daquela cabecinha, falando-lhe de
Tariqg, o pai que ela jamais conheceria, cujo rosto ja-
mais veria. Laila lhe falava de como ele era bom com
charadas, como era trapaceiro e implicante, como ria
com facilidade.

— Ele tinha os cilios mais lindos do mundo,
como os seus. Um queixo bonito, um nariz fino, uma
testa arredondada. Ah, o seu pai era lindo, Aziza. Era
perfeito. Exatamente como vocé.

Mas tomava todo cuidado para nunca dizer o
nome dele.

As vezes surpreendia Rashid olhando para a
menina de um jeito bem estranho. Ainda outra noite,
quando ele estava sentado no chao do quarto tirando
um calo do pé, disse, como quem nao quer nada:

— Como eram as coisas entre voces?

Laila o fitou espantada, como se nao tivesse
entendido nada.

— Laili e Majnoon. Vocé e aquele yaklenga,
aquele aleijado. O que havia entre vocés dois?



— Ele era meu amigo — respondeu a moga,
cuidando para que a sua voz nao soasse alterada. E
tratou de se ocupar com a mamadeira. — Vocé sabe
disso.

— Nao sel o que eu sei — retrucou ele, pon-
do a gilete no parapeito e se jogando na cama. As mo-
las protestaram rangendo alto. Ele abriu as pernas e
cogou o saco. — E como... amigos, nunca fizeram
nada inconveniente?

— Inconveniente?

Rashid deu um sorriso descontraido, mas Lai-
la podia sentir o seu olhar frio, vigilante.

— Bom, vejamos... Ele alguma vez lhe deu
um beijo? Ou, quem sabe, pos a mao onde nao devia?

Laila reagiu com um ar, a0 menos era o que
pretendia, indignado. O coragao lhe batia na garganta.

— Ele era como um irmao para mim.

— Afinal, era um amigo ou um irmao?

— Ambas as coisas. Ele...

— Qual das duas?

— As duas.

— Mas irmios sio criaturinhas curiosas. E is-
so mesmo. As vezes, um irmio deixa a irmi ver seu
pau, € a irma...

— Vocé me da nojo — disse Laila.

— Entao nunca aconteceu nada.

— Nunca mais quero falar sobre isso.

Rashid balancou a cabeca, contraiu os labios e
assentiu.

— As pessoas falavam, sabe? Lembro bem
disso. Diziam todo tipo de coisas a respeito de voceés
dois. Mas, ja que voce esta dizendo que nao aconteceu



nada...

Laila decidiu fita-lo.

Rashid a encarou por um tempo penosamente
longo, sem piscar, fazendo com que os nés de seus
dedos ficassem esbranquicados pela forca com que
suas maos seguravam a mamadeira, € a mog¢a precisou
de um esforco sobre-humano para nao fraquejar.

Estremeceu ao pensar no que ele faria se vies-
se a descobrir que ela o estava roubando. Toda sema-
na, desde que Aziza nasceu, laila abria a carteira do
marido, quando ele estava dormindo ou la fora na la-
trina, e apanhava uma tnica nota. As vezes, quando
ndo havia muito dinheiro ali, pegava apenas cinco afe-
ganes ou nao pegava nada, temendo que ele pudesse
perceber. Ja quando a carteira estava mais cheia, apa-
nhava uma nota de dez ou de vinte, e, certa feita, che-
gou até a apanhar duas de vinte. Escondia aquele di-
nheiro num bolso que havia costurado no forro de
seu casacao quadriculado.

Tentava imaginar qual seria a reagao de Rashid
se soubesse que ela estava planejando fugir na prima-
vera, ou, o mais tardar, no verao. Até 14, esperava ter
juntado uns mil afeganes, ou mais, e gastaria metade
disso com a passagem de Cabul a Peshawar. Quando
o momento estivesse se aproximando, levaria a alianca
a uma casa de penhores, juntamente com algumas ou-
tras joias que o marido tinha lhe dado no ano anterior,
quando ela ainda era a malika desse palacio.

— Bem, mas, de qualquer forma — disse ele
enfim, tamborilando com os dedos na barriga —, vo-
cé nao pode reclamar. Sou seu marido. E maridos se
perguntam esse tipo de coisas. Em todo caso, ele teve



sorte de morrer como morreu, pois, se estivesse por
aqui e eu pusesse as maos nele... — sugou o ar por
entre os dentes cerrados e abanou a cabeca.

— E aquela histéria de nao falar mal dos mor-
tos?

— Na minha opinido, tem gente que nunca
esta morta o bastante — disse ele.

Dois dias depois, ao acordar, Laila encontrou,
junto a porta de seu quarto, uma pilha de roupinhas
de bebé dobradas com todo cuidado. Entre elas, um
vestido rodado com peixinhos cor-de-rosa pregados
no corpete, um vestido de 1a azul, estampado de flo-
res, com luvas e meias combinando, um pijama ama-
relo de bolinhas laranja, ¢ uma calca verde de algodao
com um babadinho na bainha.

— Esta circulando o boato — disse Rashid na
hora do jantar, estalando os labios, sem nem perceber
a presenca de Aziza ou o pijama que a menina estava
usando — que Dostum vai se bandear para o lado de
Hekmatyar. Massoud vai cortar um dobrado para en-
frentar esses dois juntos. E nao podemos esquecer os
hazaras. — Serviu-se da berinjela em conserva que
Manam tinha preparado no verao, e prosseguiu:

— Tomara que seja apenas um boato porque,
se for verdade, a guerra que estamos vendo agora vai
parecer um piquenique de sexta-feira em Paghman —
comentou ele, gesticulando com a mao engordurada.

Mais tarde, na cama, deitou-se sobre ela e se
aliviou as pressas, sem dizer uma palavra, inteiramente
vestido, a n3o ser pelo tumban que nao tinha tirado,
mas simplesmente baixado até os tornozelos. Quando
terminou aquele sacolejar frenético, rolou para o lado



€ pegou No SoNo em poucos minutos.

Laila saiu do quarto e encontrou Mariam na
cozinha, agachada, limpando duas trutas. Ao seu lado,
uma vasilha com arroz de molho. A cozinha estava
cheirando a cominho e a fumaca, a cebola refogada e
a peixe.

A moca sentou num canto, envolvendo os jo-
elhos com a borda do vestido.

— Obrigada — disse.

Mariam nem pareceu nota-la. Acabou de lim-
par a primeira truta e pegou a segunda. Com uma faca
serrilhada, cortou as nadadeiras; depois, virou o peixe
e abriu sua barriga da cauda até as guelras, com uma
pratica incrivel. Laila a viu enfiar o polegar na boca do
animal, bem abaixo da mandibula inferior, e, com um
unico puxao, remover guelras e entranhas.

— As roupinhas sdo lindas.

— Nio me serviam de nada — resmungou
Mariam. Pb6s o peixe num jornal lambuzado de um
liquido viscoso e acinzentado e lhe cortou a cabeca.
— Ou iam para sua filha, ou para as tracas.

— Onde aprendeu a limpar peixe desse jeito?

— Quando eu era crianca, morava perto de
um riacho. E pescava.

— Nunca pesquei.

— Nao tem mistério algum. E so esperar.

Laila a viu cortar a truta ja limpa em trés pe-
dacos.

— Foi vocé mesma quem fez essas roupas?

Mariam assentiu.

— Quando?

— Na primeira vez que engravidei — respon-



deu a outra, lavando os pedacos do peixe numa tigela
com agua. — Ou na segunda. Ha 18, talvez 19 anos.
De qualquer forma, muito tempo atras. Como ja dis-
se, elas nunca tiveram serventia para mim.

— Vocé ¢ uma 6tima kbayar. Nao poderia me
ensinar a costurar? Mariam pos os pedacos de truta ja
lavados numa tigela limpa. Com as mios pingando,
ergueu a cabec¢a e olhou para Laila, fitando-a como se
fosse a primeira vez.

— Na outra noite, quando ele... Nunca nin-
ouém tinha me defendido antes — disse ela.

Laila observou o rosto desfeito de Mariam, as
palpebras formando pregas cansadas, os vincos pro-
fundos que lhe cercavam a boca — e era também
como se visse aquela mulher pela primeira vez. E, pela
primeira vez, ndo era o rosto de uma adversaria que
estava a sua frente, mas sim o de uma mulher que so-
fria calada, que aceitava as imposicOes sem protestar,
que se submetia a um destino que era preciso supor-
tar. Se continuasse nessa casa, quem sabe aquele nao
seria 0 seu rosto daqui a uns vinte anos?

— Naio podia permitir — disse Laila. — Na
minha casa, ninguém fazia coisas assim.

— FEsta é a sua casa, agora. E melhor ir se a-
costumando.

— Nao a isso. Nunca.

— Sabe que ele vai se voltar contra vocé, nao
sabe? — prosseguiu Mariam, enxugando as maos num
pano. — E nao vai demorar muito. E olhe que vocé
lhe deu uma filha. Portanto, o seu pecado é mais facil
de perdoar do que o meu.

— Sei que esta frio 1a fora — disse Laila, se



levantando. — Mas que tal as duas pecadoras toma-
rem uma xicara de chai no quintal?

— Nao posso — respondeu Mariam, decidi-
damente surpreendida. — Ainda tenho que catar e
lavar o feijao.

— Ajudo vocé amanha de manha.

— E tenho que limpar isso aqui.

— Limpamos juntas. Se nao me engano, so-
brou um pouco halwa. Fica 6timo com cha.

Mariam poOs o pano na bancada. Laila notou
alguma ansiedade no jeito como ela baixou as mangas,
ajeitou o hizjab, p6s uma mecha de cabelo para tras.

— Como dizem os chineses, é melhor ficar
trés dias sem comida do que um dia sem cha.

— E um ditado acertado — disse Mariam,
com um ligeiro sortiso.

— E mesmo.

— Mas nao posso demorar muito.

— Uma xicara so.

Sentaram-se em cadeiras de armar e comeram
a halwa com as maos, da mesma tigela. Tomaram mais
uma xicara de cha e, quando Laila lhe perguntou se
queria uma terceira, Mariam disse que sim. Ouviram
uns disparos nas colinas, viram as nuvens deslizando
diante da lua e os ultimos vaga-lumes da estacao for-
mando circulos de um amarelo brilhante na escuridio.
E, quando Aziza acordou chorando, e Rashid gritou
para que Laila a fizesse calar, as duas mulheres se en-
treolharam. Foi um olhar desarmado, de cumplicida-
de. E por essa comunicacdo rapida e sem palavras,
Laila compreendeu que elas nao eram mais inimigas.
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Martiam

DAQUELA NOITE EM DIANTE, Mariam e Laila
passaram a fazer juntas as tarefas domésticas. Senta-
vam-se na cozinha e preparavam massa de pao, corta-
vam cebolinhas verdes, fatiavam alho e, enquanto is-
so, davam pedacinhos de pepino para Aziza, que fica-
va ali por perto, batendo colheres e brincando com
cenouras. Se estavam no quintal, deixavam a menini-
nha deitada num ber¢co de vime, com camadas e mais
camadas de roupas e um cachecol de 1a enrolado no
pescoco. Mariam e Laila ficavam de olho nela e lava-
vam a roupa, as maos de uma esbarrando nas da ou-
tra, enquanto esfregavam camisas, calcas e fraldas.

Aos poucos, Mariam se habituou a esse com-
panheirismo ainda hesitante, mas bem agradavel. Es-
perava ansiosa pela hora de ir tomar as trés xicaras de
¢hai com laila no quintal, o que ja tinha se tornado
um ritual de todas as noites. Pela manha, surpreendia-
se na expectativa de ouvir o som dos chinelos rasga-
dos de Laila nos degraus da escada, indicando que a
moca estava descendo para o café, e havia ainda as
risadinhas de Aziza, a visao dos seus oito dentinhos, o
cheiro de leite de sua pele. Se Laila e a filha dormis-
sem um pouco mais, sua ansiedade aumentava. Lava-
va pratos que nao precisavam ser lavados, voltava a
arrumar as almofadas na sala, tirava o p6é dos parapei-
tos ja limpos, tentando se manter ocupada até que
Laila entrasse na cozinha carregando Aziza no colo.



Assim que avistava Mariam, a garotinha arre-
oalava os olhos e comecava a pular e a se remexer no
colo da mae. Esticava os bracos na direcao de Mari-
am, pedindo que ela a pegasse, abrindo e fechando as
maozinhas, e, nos olhos, um misto de adoracao e an-
siedade.

— Que drama, menina! — exclamava Laila,
pondo-a no chido para que ela fosse engatinhando até
Mariam. — Que drama! Calma... Kbhala Mariam nio

vai fugir. Pronto, af esta a sua tia. Viu? Pode ir com
ela.

Mal a outra a pegava no colo, Aziza metia o
dedo na boca e aninhava a cabeca no ombro de Mari-
am, que a embalava um tanto sem jeito, com um sor-
riso meio surpreendido, meio encantado nos labios.
Na verdade, nunca tinha sido tdo querida. Nunca al-
guém lhe tinha declarado o seu amor de uma forma
tao espontanea, tao sem reservas.

Aziza lhe dava vontade de chorar.

— Por que voce entregou esse coragaozinho a
uma velha feia como eu? — murmurava ela junto a
cabeca da menininha. — Hein? Sera que niao percebe
que nao sou ninguém? Sou uma debati. O que acha
que tenho para lhe dar?

Mas Aziza balbuciava toda satisfeita, se acon-
chegando ainda mais naquele colo. E, quando isso
acontecia, Mariam se desmanchava. Seus olhos se en-
chiam de lagrimas. Seu coragdo pulava de alegria. E
ela ficava deslumbrada ao ver que, depois de tantos
anos do mais absoluto desamparo, tinha encontrado,
naquela criaturinha, a primeira licacio verdadeira nu-
ma vida em que todas as relagdes tinham sido falsas



ou nao tinham dado certo.

Bem no inicio do ano seguinte, em janeiro de
1994, Dostum efetivamente mudou de lado. Uniu-se a
Gulbuddin Hekmatyar e se instalou perto de Bala
Hissar, as muralhas da velha cidadela que dominavam
a cidade do alto das montanhas Koh-e-Shirdawaza.
Juntas, as duas faccoes atacaram as forcas de Massoud
e Rabbani, no Ministério da Defesa e no palacio pre-
sidencial. De ambas as margens do rio Cabul, os dois
lados se alternavam em disparos, uns contra os ou-
tros. As ruas se encheram de corpos, vidro e pedacos
de metal retorcidos. Os saques e 0s assassinatos eram
freqientes e, cada vez mais, ocorriam estupros, usa-
dos como forma de intimidar a populacao civil e re-
compensar os milicianos. Mariam ouviu falar de mu-
lheres que se matavam por medo de serem estupradas,
e homens que, em nome da honra, matavam esposas e
filhas que houvessem sido estupradas pelos milicia-
nos.

Aziza gritava quando os morteiros explodiam.
Para distrai-la, Mariam espalhava grios de arroz pelo
chao, formando uma casa, um galo ou uma estrela, ¢
deixava que a menina desmanchasse tudo. Desenhava
elefantes, daquele jeito que Jalil tinha lhe ensinado,
com um unico traco, sem tirar a caneta do papel uma
vez sequet.

Rashid lhes disse que, diariamente, civis esta-
vam sendo mortos as duzias. Os hospitais e as lojas de
material médico estavam sendo bombardeados. Vei-
culos transportando suprimentos de comida eram im-
pedidos de entrar na cidade, atacados a tiros, de sut-
presa. Mariam se perguntava se Herat também estaria



sendo atacada e, se estivesse, o que seria feito do mula
Faizullah, caso ainda fosse vivo, e de Bibi jo, com to-
dos os seus filhos, noras e netos. E, é claro, de Jalil.
Sera que ele estava escondido, como ela prépria? Ou
teria deixado o pafs, junto com as esposas ¢ os filhos?
Desejava que Jalil estivesse a salvo, em algum lugar;
que tivesse dado um jeito de escapar de toda aquela
matanca.

Por uma semana, Rashid foi obrigado a ficar
em casa. Trancou a porta que dava para o quintal, ins-
talou umas armadilhas, trancou também a porta da
frente e p6s um sofa diante dela, formando uma bar-
ricada. Ficou andando pela casa, para um lado e para
o outro, fumando, espiando pela janela, limpando o
revolver, carregando a arma, preparando-a para ser
usada. Por duas vezes, atirou para a rua, alegando ter
visto alguém tentando pular o muro.

— Eles estao forcando os garotos a se alistar
no combate — disse ele.

— Os muyjabedins. Em plena luz do dia, de ar-
ma em punho. Saem arrastando os garotos pela rua.
E, quando os soldados de uma milicia rival capturam
esses pobres coitados, eles os torturam. Ouvi dizer
que sio eletrocutados. Ao menos e o que andam di-
zendo. Que esmagam o saco deles com um alicate. Ai,
os milicianos obrigam esses garotos a leva-los as suas
casas. Chegando 14, matam o pai deles e estupram a
mae e as 1rmas.

Rashid brandiu o revélver acima da cabeca.

— FEles que tentem invadir a minha casa —
prosseguiu. — E# ¢ que vou esmagar o saco deles!
Vou estragalhar a cabe¢a de todos! Vocés nem imagi-



nam como sao sortudas por terem um homem que
nao tem medo nem do proprio Shaitan!

Baixou os olhos e percebeu Aziza a seus pés.

— Saia dail — esbravejou ele, tentando enxo-
ta-la com o revolver.

— Pare de me seguir! E pare também de ficar
remexendo as maos desse jeito! Nao vou pegar voce
no colo. Ande, saia ja dai! Vou acabar pisando em vo-
ce.

Aziza estremeceu. Voltou engatinhando para
perto de Mariam, parecendo magoada e confusa. Ja
no colo, logo tratou de por o dedo na boca e ficou
olhando para Rashid com um ar emburrado e pensati-
vo. De quando em quando, erguia os olhos, querendo
se sentir segura. Ao menos era assim que Mariam in-
terpretava aquele olhar.

Mas, em se tratando da figura paterna, Mariam
nao tinha como tranquiliza-la.

Mariam ficou aliviada quando os combates
voltaram a se abrandar, em boa parte porque nio pre-
cisaria aglientar a presenca de Rashid, aquele seu ge-
nio terrfvel infestando a casa toda. E porque tinha
ficado muito assustada ao vé-lo sacudir o revélver
carregado na direcao de Aziza.

Certo dia, naquele inverno, Laila lhe pergun-
tou se podia trancar o seu cabelo.

Mariam se sentou, bem quieta, s6 olhando pe-
lo espelho, vendo os dedos finos de Laila trabalhando
em seu cabelo e o rosto da moga contraido pela con-
centracao. Aziza estava toda encolhida, dormindo no
chio, agarrada com a boneca de pano que Mariam fez
para ela. A boneca tinha o corpo recheado de feijao,



usava um vestido feito com tecido tingido com cha e
um colar de carreteis vazios enfiados num barbante.

De repente, a menininha soltou um pum. Lai-
la comecou a rir, e Mariam também. As duas ficaram
rindo, se vendo pelo espelho, os olhos lacrimejando, e
aquilo tudo foi tao natural, tdio espontaneo, que Mari-
am comecou a lhe falar de Jalil, de Nana e do jinn. Lai-
la parou o que fazia, pousou as maos no ombro da
outra e ficou fitando o seu rosto no espelho. E as pa-
lavras foram brotando, como sangue jorrando de uma
artéria. Mariam lhe falou de Bibi jo, do mula Faizullah,
daquela ida humilhante a casa de Jalil, do suicidio de
Nana. Falou também das esposas de seu pai, do #ikka
arranjado as pressas com Rashid e da viagem para Ca-
bul. Falou das diversas vezes em que engravidou, da-
quele ciclo interminavel de esperanca e desaponta-
mento, da rejeicao de Rashid.

Depois, Laila se sentou no chao, diante da ca-
deira de Mariam. Com um ar distraido, tirou um fia-
pinho do cabelo de Aziza. Houve entio um momento
de siléncio.

— Também tenho uma coisa para lhe contar
— disse Laila.

Mariam passou a noite em claro. Ficou senta-
da na cama, vendo a neve cair em siléncio.

As estacoes chegaram e se foram; em Cabul,
presidentes foram empossados e assassinados; um
império foi derrotado; velhas guerras terminaram e
outras comecaram. Mas Mariam mal se deu conta dis-
so tudo; pouco lhe importava. Tinha passado todos
aqueles anos mergulhada num cantinho da propria
mente. Um local estéril e arido, para além do desejo e



do sofrimento, do sonho e da desilusao. Ali, o futuro
nao contava. E o passado s6 continha uma certeza: o
amor era um erro nocivo, e sua cumplice, a esperanca,
uma ilusdo traicoeira. E, onde quer que brotassem
essas duas flores venenosas, Mariam as arrancava. Ar-
rancava e jogava fora, antes que criassem raizes.

De algum modo, porem, nos ultimos meses,
Laila e Aziza (que, afinal, era uma harami, como ela
mesma) passaram a fazer parte do seu mundo e, ago-
ra, sem elas, aquela vida que tinha tolerado por tanto
tempo de repente lhe parecia insuportavel.

“Aziza e eu vamos embora na primavera. Ve-
nha conosco, Mariam.”

Os anos nao tinham sido bons para com ela.
“Mas, talvez, anos melhores estivessem por vir’”’, pen-
sou Mariam. Uma nova vida, uma vida em que pudes-
se encontrar as coisas boas que, segundo Nana, uma
harami jamais chegaria a experimentar. Inesperada-
mente, duas novas flores haviam brotado em sua vida
e, olhando a neve caindo brandamente, Mariam se
lembrou do mula Faizullah desfiando as contas de seu
tasbeh, inclinado e sussurrando com aquela sua voz
branda e trémula: “Mas foi Deus quem as planton, Mariam
jo. E a Sua vontade ¢ que vocé cuide delas. Esta ¢ a Sua von-

tade, minba filha”
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Laila

A MEDIDA QUE A LUZ DO DIA ia removendo a
escuridio do céu naquela manha de primavera de
1994, Laila teve a certeza de que Rashid sabia. E de
que, a qualquer momento, ele viria tira-la da cama
perguntando se ela acreditava mesmo que ele fosse
um perfeito &har, um burro que nunca descobriria
nada. Mas ouviu o azan, vindo do alto dos minaretes,
e logo o sol estava batendo nos telhados, os galos es-
tavam cantando e nada de extraordinario aconteceu.

Podia ouvi-lo agora, no banheiro, o aparelho
de barbear batendo na borda da pia. Depois, andando
la embaixo, esquentando o cha. O tilintar das chaves.
E 14 estava ele atravessando o patio, empurrando a
bicicleta.

Foi espiar por uma fresta nas cortinas da sala.
Viu Rashid se afastar, pedalando, grandalhio numa
bicicleta pequena, com o sol da manha reluzindo no
ouidio.

— Laila?

Era Mariam, parada no vao da porta. Laila
percebeu que a outra também nao tinha dormido. Se-
ra que também tinha passado a noite toda oscilando
entre momentos de euforia e crises de uma ansiedade
tdo forte que chegava a deixar a boca seca?

— Vamos embora daqui a meia hora — disse
Laila.

No banco de tras do taxi, nenhuma das duas



falava. Sentada no colo de Mariam, agarrada a boneca
de pano, Aziza olhava espantadissima a cidade que ia
passando por elas.

— Omna! — exclamou, apontando para um
grupo de meninas que pulava corda. — Mayam! Ozna!

Para onde quer que se virasse, Laila via Ra-
shid. Via-o saindo de batrbearias com vidracas pare-
cendo cobertas de p6 de carvio, de minusculas tendi-
nhas que vendiam perdizes, de lojinhas de beira de rua
abarrotadas de pneus velhos, empilhados até o teto.

E cada vez se afundava mais no banco do car-
ro.

Ao seu lado, Mariam ia rezando baixinho. Lai-
la gostaria de ver o seu rosto, mas ela estava de burga,
ambas estavam, alids, e tudo o que podia distinguir era
o brilho de seus olhos por detras da tela.

Era a primeira vez que safa a rua em semanas,
sem contar com a ida a casa de penhores na véspera,
quando depositou a alianca no vidro do balcao e de
onde saiu atordoada pela sensa¢io do inexoravel, sa-
bendo que nao havia como voltar atras.

Por toda parte, via as consequéncias dos
combates recentes cujo barulho ouvira de casa. Lares
transformados em escombros, meras pilhas de tijolos
e pedras; prédios fendidos, com vigas caidas apare-
cendo pelos buracos abertos nas paredes; carcacas
queimadas e retorcidas de carros revirados, as vezes
empilhadas umas sobre as outras; muros esburacados
com perfuracoes de todos os calibres imaginaveis;
estilhacos de vidro por todo lado. Viu um cortejo fi-
nebre que se dirigia 2 uma mesquita, e, atras dele, uma
velha toda de preto, arrancando os cabelos. Passaram



por um cemitério repleto de tumulos de simples pe-
dras empilhadas, com bandeiras ja esfarrapadas dos
shahids tremulando ao vento.

Laila estendeu a mao por cima da mala e segu-
rou a maciez do braco da filha.

Na estacio rodoviaria da Porta de Lahore,
perto de Pol Mahmud Khan, na zona leste de Cabul,
havia uma fileira de 6nibus parados ao longo do meio-
fio. Homens de turbante circulavam atarefados, pon-
do trouxas e caixotes no alto dos 6nibus, amarrando
malas com cordas. Dentro da estacao, homens faziam
fila diante do guiché. Mulheres de burga, formando
grupinhos, conversavam, com seus pertences empi-
lhados no chao a seus pés. Havia bebés no colo e cri-
ancas eram repreendidas por terem se afastado de-
mais.

Milicianos mujabedins patrulhavam a estacao e
as calcadas, gritando breves ordens aqui e ali. Usavam
botas, pakols e fardas verdes empoeiradas. Todos ti-
nham um Kalashnikov.

Laila se sentia vigiada. Nao encarava ninguém,
mas tinha a impressio de que todos ali sabiam o que
estava acontecendo, que todos desaprovavam o que
Mariam e ela estavam fazendo.

— Esta vendo alguém? — perguntou Laila.

— Estou procurando — respondeu Mariam,
ajeitando Aziza no colo. Laila nao ignorava que este
seria o primeiro passo arriscado: encontrar um ho-
mem que pudesse se passar por um membro da fami-
lia. A liberdade e as oportunidades que as mulheres
tiveram entre 1978 e 1992 eram agora coisa do passa-
do. Laila ainda se lembrava de seu pai dizendo que
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aqueles anos de governo comunista eram “uma boa
época para ser mulher no Afeganistaio”. Desde que os
mujahedins assumiram o poder, em abril de 1992, o
nome do pafs passou a ser Estado Islamico do Afega-
nistao. A Suprema Corte do governo de Rabbani era
formada agora por mulas de linha-dura que trataram
de eliminar todos os decretos do periodo comunista
que fortaleciam a posi¢ao das mulheres e de substitui-
los por determinacbes baseadas na Shari'a, as estritas
leis islamicas segundo as quais as mulheres tém que
andar cobertas, sao proibidas de viajar sem a compa-
nhia de um parente de sexo masculino, sdo punidas
por apedrejamento se cometerem adultério. Se bem
que, nas atuais circunstancias, a aplicacao de tais leis
era, na melhor das hipoteses, esporadica. “Seria muito
mais rigida”, comentou Laila certa feita, “se eles nao
estivessem tio ocupados se matando entre si. E nos
matando também”.

O segundo passo arriscado da viagem seria
quando chegassem ao Paquistio. Ja abarrotado com
quase dois milhoes de refugiados afegaos, o pais havia
fechado a fronteira com o Afeganistao em janeiro da-
quele mesmo ano. Laila ouviu dizer que s6 podiam
entrar aqueles que tivessem visto. Mas a fronteira era
permeavel, sempre foi, e Laila sabia que centenas de
afegios continuavam entrando no Paquistao, seja gra-
cas a suborno, seja comprovando razoes humanitarias
— ¢ também havia a possibilidade de contratar al-
guém para fazé-las atravessar. “Quando chegarmos 13,
daremos um jeito”, foi o que disse.

— Que tal aquele ali? — indagou Mariam, a-
pontando com o queixo.



— Naio parece muito confiavel.

— E aquele outro?

— E velho demais. E esta viajando com mais
dois homens.

Laila acabou vendo alguém, sentado num
banco do lado de fora da estacdo. Estava acompanha-
do de uma mulher que usava um véu e tinha um me-
nininho de gorro, mais ou menos da idade de Aziza,
sentado no colo. Era alto e magro, barbudo e trajava
uma camisa de colarinho aberto e um modesto paletd
cinzento com alguns botoes faltando.

— Espere aqui — disse ela, e, ao se afastar,
ouviu que Mariam murmurava uma oragao.

Quando chegou perto do homem, ele ergueu
os olhos, protegendo-os do sol com a mio.

— Desculpe, irmao, mas esta indo para Pe-
shawar?

— Estou — respondeu ele, semicerrando os
olhos.

— Talvez pudesse nos ajudar. Poderia nos fa-
zer um favor?

Ele entregou o menino a esposa e se afastou
um pouco com Laila.

— Do que se trata, hamshira?

Aqueles olhos brandos, aquele rosto bondoso
lhe deram coragem. Entao, contou-lhe a historia que
tinha combinado com Mariam. Disse que era bwa,
vidva, e que, alem da mae e da filha, ndo tinha mais
ninguém em Cabul. Estavam indo para Peshawar,
morar com um tio.

— E quer vir junto com minha familia — dis-
se o homem.



— Sei que ¢ zabmat para vocés. Mas vocé me
pareceu um homem decente e...

— Nao se preocupe, bamshira. Eu entendo.
Nao ¢ problema algum. Vou comprar suas passagens.

— Obrigada, irmio. E realmente uma sawab.
Deus vai se lembrar dessa sua boa acao.

E entregou a ele um envelope que tirou do
bolso por baixo da burga. Havia ali mil e cem afega-
nes, cerca da metade do que tinha juntado durante o
ano anterior mais o que conseguiu com a venda da
alianca. O homem enfiou o envelope no bolso da cal-
ca.

— Espere aqui.

Ela o viu entrar na estacio. Meia hora mais
tarde, estava de volta.

— E melhor ficar com as passagens na méo
— disse ele. — O 6nibus sai daqui 2 uma hora, as llh.
Vamos embarcar juntos. O meu nome é Wakil. Se
perguntarem, o que nao deve acontecer, digo que so-
mos primos.

Laila disse como as trés se chamavam e ele ga-
rantiu que se lembraria.

— Fiquem pot perto — recomendou.

Sentaram-se no banco ao lado daquele onde
Wakil estava com a familia. Era uma manha de sol, a
temperatura estava agradavel, e, no céu, havia apenas
umas poucas nuvens pairando a distancia, sobre as
colinas. Mariam deu a menina alguns dos biscoitos
que tinha se lembrado de trazer na pressa de arrumar
as coisas. Ofereceu um a Laila.

— Se comer, vomito — respondeu a moca,
rindo. — Estou aflita demais.



— Eu também.

— Obrigada, Mariam.

— Porquer

— Por isso. Por vir conosco — disse Laila. —
Acho que nao conseguiria se estivesse sozinha.

— Fu nunca ia deixar vocés sozinhas.

— Vamos ficar bem, nao é, Mariam, 14 no lu-
gar para onde estamos indo?

— Como diz o Coriao, “a Deus pertencem o
Levante e o Poente. Para onde quer que vos tornar-
des, 12 encontrareis o semblante de Deus”.

— Bov! — exclamou Aziza, apontando para
um Onibus. — Boy, Mayam!

Estou vendo, Aziza jo — respondeu Mari-
am. — B isso mesmo, um bov. Logo, logo vamos em-
barcar num deles. Ah, quantas coisas vocé vai ver...

Laila sorriu. Ficou olhando para um carpintei-
ro que, numa loja do outro lado da rua, serrava madei-
ra, fazendo lasquinhas voarem pelo ar. Viu os carros
passando a toda, com os vidros cobertos de fuligem e
sujeira. Viu os 6nibus parados junto ao meio-fio, com
o motor roncando e todos pintados com pavoes, le-
Oes, sOis nascentes e espadas reluzentes.

Ao calor do sol da manha, sentia-se atordoada
e ousada. Teve mais um daqueles breves momentos
de euforia e, quando um vira-lata de olhos amarelados
se aproximou, laila se inclinou para acariciar as suas
costas.

Poucos minutos antes das llh, um homem u-
sando um megafone chamou os passageiros com des-
tino a Peshawar. Estava na hora de embarcar. As por-
tas do onibus se abriram com um forte suspiro. Foi



um verdadeiro desfile de viajantes apressados, quase
correndo para entrar ali.

Pegando o filho no colo, Wakil fez um gesto
para Laila.

— Estamos indo — disse a moca.

O rapaz foi na frente. Ao se aproximar do 6-
nibus, Laila viu rostos que surgiam nas janelas, narizes
e maos colados as vidracas. Ao seu redor, gente se
despedindo aos gritos.

Um jovem miliciano verificava as passagens
junto a porta do veiculo.

— Bov — exclamou Aziza.

Wakil entregou as passagens ao soldado que
as rasgou no meio antes de devolvé-las. O rapaz fez a
esposa embarcar primeiro. Laila percebeu que ele e o
miliciano se entreolharam. Depois de subir no primei-
ro degrau do onibus, Wakil se inclinou e cochichou
alouma coisa ao ouvido do jovem que se limitou a
assentir.

A moga sentiu o corac¢ao disparar.

— Vocés duas, com a crianca, fiquem aqui ao
lado — disse o soldado. Laila fingiu nao ouvir e se
dispos a subir no 6nibus, mas o miliciano a segurou
pelo ombro, tirando-a da fila com um gesto brusco.

— Voce também — exclamou, dirigindo-se a
Mariam. — Ande logo! Esta atrapalhando o embar-
que.

— Qual e o problema, irmao? — indagou Lai-
la com os labios entorpecidos. — Esta tudo certo.
Meu primo nao lhe entregou nossas passagens?

Ele a fez calar pondo um dedo diante da boca
e disse algo em voz baixa a um outro soldado. Este,



um sujeito gorducho, com uma cicatriz na face direita,
assentiu com um gesto.

— Venham comigo — disse entao a Laila.

— Temos que embarcar nesse 6nibus — re-
trucou a moca percebendo que a propria voz tremia.
— Temos as passagens. Por que estao fazendo isso?

— Vocés nio vio embarcar. E melhor aceitar
a idéia. Sigam-me. A menos que queira que a menini-
nha a veja sendo arrastada.

Enquanto estavam sendo levadas até um ca-
minhao, Laila olhou para tras e viu o filhinho de Wa-
kil no fundo do 6nibus. O menino também a viu e
acenou, todo contente.

No posto policial da praca Torabaz Khan,
mandaram que as duas se sentassem separadas, uma
em cada ponta do longo corredor cheio de gente. En-
tre elas, havia uma escrivaninha por tras da qual um
homem fumava um cigarro atras do outro e, de vez
em quando, batia alguma coisa na maquina de escre-
ver. Trés horas se passaram. Aziza corria para uma, €,
depois, para a outra. Estava brincando com um clipe
que 0 homem da escrivaninha tinha lhe dado. Comeu
todos os biscoitos. Finalmente, adormeceu no colo de
Mariam.

Por volta das trés da tarde, Laila foi levada pa-
ra uma sala. Mandaram que Mariam ficasse esperando
no corredor, com Aziza.

Na sala, o homem por tras de uma escrivani-
nha tinha uns trinta anos e estava a paisana — terno
preto, gravata, mocassins pretos. Tinha uma barba
aparada bem rente, cabelo curto e sobrancelhas que se
uniam acima do nariz. Ficou olhando para Laila, ba-



tendo com a borracha do lapis no tampo da mesa.

— Sabemos — principiou ele depois de pigar-
rear, cobrindo a boca com o punho fechado — que
voce ja contou uma mentira hoje, bamshira. O rapaz na
estacao nao era seu primo. Ele préprio nos disse isso.
Resta saber se vai contar mais mentiras. Pessoalmente,
devo lhe dizer que niao é uma boa idéia.

— Hstavamos indo morar com meu tio —
disse Laila. — E a pura verdade.

O policial assentiu.

Aquela hamshirala no corredor é sua mae?

— L.

— Ela tem sotaque de Herat. E vocé, nao. —
E que se criou l4. Eu nasci aqui, em Cabul.

— Claro. E ficou viava? Foi o que disse, nao?
Meus pésames. E esse tio, esse £aka, mora onde?

— Em Peshawar.

— Isso wocé ja disse — retrucou o sujeito,
lambendo a ponta do lapis e aproximando-o de uma
folha em branco. — Mas onde, em Peshawar? Em
que bairro, por favor? Nome da rua, nimero do setor.

Laila tentou resistir 2 onda de panico que lhe
invadia o peito. Deu o nome da unica rua de Pesha-
war que tinha ouvido mencionar uma dnica vez, na-
quela festa que sua mae deu quando os w#jahedins en-
traram em Cabul.

— Rua Jamrud.

— Ah, claro. E onde fica o hotel Pearl Conti-
nental. Seu tio deve ter lhe dito isso.

Laila agarrou a oportunidade e confirmou:

— Exatamente.

— S6 que esse hotel fica na rua Khyber.



Ao ouvir a filha chorando no corredor, a mo-
ca perguntou:

— Minha filha parece assustada. Posso ir bus-
ca-la, irmao?

— Prefiro que me chame de “policial”. E lo-
90, logo voce vai estar com ela. Tem o telefone de seu
tio?

— Tenho. Ou melhor, tinha. Eu... — mesmo
por tras da burga, Laila ndo se sentia protegida contra
aqueles olhos penetrantes. — Estou t3o chateada...
Acho que o esqueci.

O homem suspirou. Perguntou o nome do tio
¢ o de sua mulher. Quantos filhos tinha. Como se
chamavam. Onde ele trabalhava. Que idade tinha. E
todas aquelas perguntas deixaram a moca atordoada.

Entao, pos o lapis na mesa, enlagou os dedos
e se inclinou para a frente, como fazem os pais quan-
do querem comunicar algo a um filho pequeno.

— Vocé bem sabe, hamshira, que é crime uma
mulher tentar fugir. Vemos isso todos os dias. Mulhe-
res viajando sozinhas, alegando que o marido morreu.
As vezes, é verdade; quase sempte ndo. Vocé pode ser
presa por estar fugindo. Acho que entende isso, nao é
mesmor

— Deixe-nos ir, policial... — Viu o nome dele
escrito no distintivo da lapela — policial Rahman.
Honre o significado de seu nome e tenha misericor-
dia. Que importancia tem para o senhor duas pobres
mulheres irem embora? Que mal haveria em nos libe-
rar? Nao somos criminosas.

— Nao posso.

— Eu lhe imploro, por favor.



— E uma questio de ganun, hamshira. A lei é a
lei — retrucou

Rahman, dando a voz um tom grave e assu-
mindo ares de importancia. — A minha funcdo ¢
manter a ordem, entende?

Apesar do desespero que sentia, Laila quase
riu. Era incrivel ele usar aquela palavra depois de tudo
o que as facgdes mujabedins vinham fazendo, todos os
assassinatos, os saques, Os estupros, as torturas, as
execucOes, os bombardeios, os milhares de misseis
lancados de um lado e de outro, sem fazer caso de
toda aquela gente inocente que morria em meio ao
fogo cruzado. Orderz, Mas mordeu a lingua.

— Se o senhor nos mandar voltar — disse ela,
de mansinho —, nem sei o que ele fara conosco.

Ao dizer isso, percebeu o esforgo que o sujei-
to fazia para nao desviar os olhos.

— O que um homem faz dentro de casa ¢
problema dele — observou o policial.

— E, nesse caso, onde fica a lei, policial Rah-

man? — perguntou ela, com os olhos marejados de
tanta raiva. — O senhor estara 14 para manter a ofr-
dem?

— A nossa politica é nao interferir em assun-
tos de familia, hamshira.

— Claro. Quando isso beneficia o homem. E
0 que esta acontecendo nao é um “assunto de fami-
lia”, como o senhor diz? Hein, nao é?

Ele empurrou a cadeira, se levantou e ajeitou
o paleto.

— Pelo que vejo, essa entrevista esta encerra-
da. Devo dizer, hamshira, que vocé esta em maus len-



¢6is. Sem davida alguma. Agora, faca o favor de espe-
rar la fora, pois vou ter uma palavrinha com sua... seja
14 o que ela for.

Laila comegou a protestar, chegou a gritar, e
ele teve que chamar dois outros homens para retira-la
da sala.

A entrevista com Mariam durou apenas alguns
minutos. Quando ela saiu da sala, parecia muito aba-
lada.

— Ele fez tantas perguntas... — disse. — Sin-
to muito, Laila jo. N2ao sou tao esperta quanto voce.
Ele fez tantas perguntas que eu niao soube o que di-
zer. Sinto muito.

— A culpa nao ¢ sua, Mariam — retrucou
Laila, desanimada. — E minha. Tudo culpa minha. S6
minha.

Ja passava das seis da tarde quando o carro da
policia parou diante da casa. Mandaram que Laila e
Mariam ficassem esperando no banco de tris, sob a
vigilancia de um soldado wzjabid que estava no banco
do carona. Quem saiu do carro foi o motorista. Bateu
a porta, falou com Rashid e fez sinal para que elas vi-
essem.

— Bem-vindas de volta a casa — disse o sol-
dado do banco da frente, acendendo um cigarro.

— Vocé — disse Rashid, dirigindo-se a Mari-
am — espere aqui.

Ela obedeceu, sentando-se quietinha no sofa.

— Voces duas, 1a para cima.

Rashid agarrou Laila pelo braco, obrigando-a
a subir a escada. Ainda estava com os sapatos que u-
sava para ir trabalhar. Ndo tinha posto os chinelos,



nem tirado o relégio, nem sequer pendurado o casaco.
Laila imaginou a cena ocorrida uma hora, talvez minu-
tos atras: Rashid indo de um quarto ao outro, batendo
as portas, furioso e incrédulo, xingando baixinho.

No alto da escada, Laila parou e se virou para
ele:

— Ela nio queria ir — disse. — Eu a obri-
guei. BEla nio queria ir... Nem viu o punho fechado
que se aproximava. Num segundo, estava falando, no
outro, estava de quatro no chio, com os olhos arrega-
lados e o rosto vermelho, tentando respirar. Foi como
se um carro a tivesse atropelado a toda velocidade,
acertando-a entre o final da caixa toracica e o umbigo.
Percebeu que tinha deixado Aziza cair e que a menina
estava gritando. Mais uma vez, tentou respirar, mas
tudo o que saiu foi um som abafado, rouco. De sua
boca, escorria um filete de baba.

De repente, sentiu que estava sendo arrastada
pelo cabelo. Viu Aziza ser erguida do chao, suas san-
dalias cairem, seus pezinhos se agitando no ar. O pu-
xao era tao forte que lhe arrancou cabelo da cabega, e
seus olhos se encheram de lagrimas de tanta dor. Viu
que ele empurrou com o pé a porta do quarto de Ma-
riam, atirou a menininha na cama e s6 entio soltou
seu cabelo. Laila sentiu a ponta do sapato dele na na-
dega esquerda e urrou de dor. A porta bateu com es-
tardalhaco. A chave girou na fechadura.

Aziza ainda estava chorando. Laila jazia no
chio, encolhida, arquejando. Apoiando-se nas maos,
conseguiu rastejar até a cama e se esticou para apa-
nha-la.

L4 embaixo, comecou a surra. Para Laila, os



sons que ouvia eram de uma atividade metodica, habi-
tual. Nao havia xingamentos, nem gritos, nem supli-
cas, nem sequer exclamacbes de surpresa, apenas as
atitudes sistematicas do que batia e do que era espan-
cado, o tump, tump de algo solido atingindo um corpo
repetidas vezes, algo, alouém se chocando contra a
parede, tecido se rasgando. De quando em quando,
ouvia passos apressados, uma perseguicao calada,
moveis que cafam, vidro que se quebrava, e as panca-
das que recomecavam.

Pegou Aziza no colo. Sentiu algo quente no
vestido: 2 menina tinha feito xixi.

No andar de baixo, a correria e a perseguicao
finalmente cessaram. O som que ouviu parecia o de
um soquete acertando repetidas vezes um bife.

Laila ficou embalando a filha até aquele baru-
lho parar e, quando ouviu a porta se abrindo e baten-
do, pos Aziza no chao e espiou pela janela. Viu Ra-
shid empurrando Mariam pela nuca, jardim afora. Ela
estava descalca e recurvada. Havia sangue nas maos
dele, no rosto dela, em seu cabelo, escorrendo pelo
pescoco e pelas costas. Sua camisa tinha sido rasgada
de alto a baixo.

— Eu sinto tanto, Mariam... — exclamou Lai-
la por tras da vidraca.

Viu Rashid empurrar a mulher para dentro do
oalpao de ferramentas. Depois, ele proprio entrou ali
e saiu carregando um martelo e varias tabuas. Fechou
a porta da cabana, tirou uma chave do bolso e trancou
o cadeado. Testou a porta, deu a volta na construcao e
apanhou uma escada.

Poucos minutos mais tarde, seu rosto apare-



ceu na janela, com a boca cheia de pregos. Estava in-
teiramente desgrenhado e tinha um risco de sangue na
testa. Ao ve-lo, Aziza soltou um gritinho e escondeu o
rosto na axila da mae.

Rashid comecou entdo a pregar aquelas ta-
buas, vendando inteiramente a janela.

A escuridao era total, impenetravel e constan-
te, sem distingao ou textura. Rashid preencheu as bre-
chas com alguma coisa, pdés um objeto grande e pesa-
do diante da fresta da porta para que nao passasse
nenhuma luz por ali. E também enfiou algo no buraco
da fechadura.

Com os olhos, era impossivel perceber a pas-
sagem do tempo, entio, Laila tentou fazé-lo com o
ouvido bom. O azan e os gal0os cantando indicavam a
manha. O som de pratos na cozinha, o radio tocando
eram sinais do anoitecet.

No primeiro dia, as duas tateavam e apalpa-
vam, tentando se encontrar no escuro. lLaila nao con-
seguia ver Aziza quando a menina chorava, nem
quando saia engatinhando.

— Aishee — choramingava a garotinha. — Az-
shee.

— J4, ja — dizia Laila, beijando a filha, visan-
do sua testa, mas encontrando o topo da cabeca. —
Ja, ja vocé vai tomar o seu leite. S6 um pouquinho de
paciéncia. Seja boazinha e mammy vai arranjar leite pa-
ra voce.

Cantou entdo algumas cantigas.

Voltou a ouvir o azan ¢ Rashid ainda nao ti-
nha lhes trazido comida ou, o que era ainda piot, a-
gua. Naquele dia, um calor espesso e sufocante as en-



volveu. O quarto virou uma verdadeira panela de
pressao. Laila passava a lingua seca pelos labios, pen-
sando no poco do quintal, com sua agua pura e fresca.
Aziza continuava a chorar e Laila percebeu, assustada,
que, quando tentou enxugar o rosto da menina, suas
maos ficaram secas. Rasgou as roupas da filha, tentou
achar algo com que pudesse abana-la, comecou a so-
pra-la até ficar tonta. Em pouco tempo, Aziza parou
de engatinhar pelo quarto. Adormecia e logo despet-
tava.

Ao longo do dia, socou as paredes diversas
vezes, se exauriu gritando por socorro, na esperanca
de que algum vizinho a ouvisse. Ninguém apareceu. E
seus gritos so fizeram assustar Aziza, que recomecou
a chorar, mas era um chorinho fraco, rouco. Laila se
deitou no chao. Culpadissima, lembrou de Mariam,
espancada e ensangtentada, trancada naquela cabana
do quintal.

A certa altura, pegou no sono, com o corpo
tostando no calor. Sonhou que tinha fugido com Azi-
za para ir ao encontro de Tarig. Ele estava na calcada,
do outro lado de uma rua movimentada, sob o letreiro
de uma alfaiataria. Estava de cocoras, remexendo num
caixote de figos. “Olhe o seu pai”, dizia Laila. “Aquele
homem 1a do outro lado, esta vendo? Ele é o seu ver-
dadeiro baba.” Chamou-o entio pelo nome, mas o
barulho da rua abafou a sua voz e ele nao a ouviu.

Acordou com o assobio dos misseis rasgando
o céu. Em algum ponto que niao podia ver, houve ex-
plosoes e o ruido frenético de metralhadoras. Fechou
os olhos. Acordou novamente com os pesados passos
de Rashid no corredor. Arrastou-se até a porta, bateu



nela com as maos espalmadas.

— S6 um copo, Rashid. N2o para mim. Faca
isso por ela. Nao vai querer ter o sangue dela nas
maos.

Ele passou.

Laila se p6s a argumentar. Implorou o seu
perddo, fez mil promessas. Amaldicoou aquele ho-
mem.

A porta do quarto se fechou. O radio foi liga-
do.

A voz do muezim soou pela terceira vez. E
aquele calor novamente. Aziza estava mais calada ain-
da. Tinha parado de chorar, tinha até¢ parado de se
mexer.

Laila aproximou o ouvido da boca da filha,
morrendo de medo de nao ouvir o barulhinho de sua
respiracao. Até o simples ato de erguer o tronco a
deixava zonza. Pegou no sono e teve sonhos dos
quais nao conseguiu se lembrar. Quando acordou, foi
ver como estava Aziza. Tateando, sentiu os seus la-
bios rachados, os batimentos quase imperceptiveis em
seu pescoco, e se deitou novamente. Agora tinha cer-
teza de que ambas morreriam ali, mas o que mais te-
mia era morrer antes da filha, que era tio pequena e
tao fragil... Por quanto tempo ainda conseguiria resis-
tir? Aziza morreria de calor e Laila teria que ficar dei-
tada junto aquele corpinho enrijecido a espera da pro-
pria morte. Voltou a adormecer. Acordou. Adorme-
ceu. A linha entre sonho e vigflia foi se dissipando.

Desta vez, nao foram galos nem o azan que a
despertaram, mas o som de algo pesado sendo arras-
tado. Ouviu um ruido metalico. De repente, o quarto



foi inundado pela luz. Seus olhos se estreitaram, recu-
sando-se aquela claridade. Laila ergueu a cabeca, cer-
rou os olhos, protegendo-os com a mao. Pelas frestas
entre seus dedos, viu um vulto alto e embagado para-
do num retangulo de luz. O vulto se moveu. Agora,
uma forma se agachava ao seu lado, se inclinava sobre
ela e uma voz soou perto de seu ouvido.

— Faca isso novamente e vou atras de voceé.
Juro pelo nome do Profeta que vou atras de vocé. E,
quando conseguir encontra-la, nao ha tribunal nesse
bendito pafs que va me condenar pelo que eu fizer.
Primeiro, Mariam, depois, ela, e, finalmente vocé. Vai
ter que assistir a tudo! Esta me entendendo? A #udo!

E, dizendo isso, saiu do quarto. Nao sem, an-
tes, lhe dar um chute nas costas que a deixou urinan-
do sangue por varios dias.
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Mariam Setembro de 1996

Dois ANOS E MEIO DEPOIS, Mariam acordou,
na manha do dia 27 de setembro, ouvindo gritos e
assobios, fogos e musica. Correu até a sala e Laila ja
estava na janela, com Aziza encarapitada nos ombros.
A moga se virou e sorfiu.

— Os talibas chegaram — disse ela.

Fazia dois anos que Mariam tinha ouvido falar
dos talibas pela primeira vez, em outubro de 1994,
quando Rashid chegou em casa com a noticia de que
eles haviam derrotado os senhores da guerra em Kan-
dahar e tomado a cidade. Eram um grupo guerrilhei-
ro, segundo Rashid, formado por jovens pashtuns, cu-
jas familias tinham fugido para o Paquistao durante a
guerra contra os soviéticos. A maioria cresceu — ou
até mesmo nasceu — em campos de refugiados, ao
longo da fronteira paquistanesa e em madragas daque-
le pais, onde estudaram a Shari’a com mulis. Eram
liderados por um homem misterioso, analfabeto e ca-
olho, que vivia recluso e era conhecido como mula
Omar, mas, como comentou Rashid achando engra-
cado, se autodenominava Amir-ul-Muminin, o Lider
dos Fiéis.

— Na verdade, esses rapazes nao tém risha,
nao tém raizes — disse Rashid, sem se dirigir especifi-
camente a Laila ou a Mariam.

Desde aquela tentativa de fuga frustrada, ha



dois anos e meio, Mariam sabia que, a seus olhos nao
havia diferenca entre as duas, ambas estavam igual-
mente desgracadas, eram igualmente dignas de sua
desconfianca, de seu desprezo e de sua indiferenca.
Quando ele falava, dava a sensaciao de estar convet-
sando consigo mesmo ou com alguma presenca invi-
sivel que, a diferenca daquelas duas mulheres, merecia
ouvir o que ele pensava.

— Talvez nao tenham passado — prosseguiu
ele, fumando e olhando para o teto. — Talvez nao
saibam nada sobre o mundo ou a histéria deste pafs.
E. E, comparada a eles, Mariam poderia ser professo-
ra universitatia. Ha, ha! E verdade. Mas olhem a0 seu
redor. O que véem? Comandantes mujahedins ambicio-
sos e corruptos, armados até os dentes, ricos a custa
de heroina, declarando jibad uns contra os outros e
matando todos os que estao ali no meio. Esta ¢ a situ-
acdo. Ao menos os talibds sao puros, incorruptiveis.
Ao menos, sao rapazes muculmanos decentes. Walla),
quando chegarem aqui, vao limpar esse lugar. Vio
trazer a paz e a ordem. Ninguém mais vai ser morto
a0 sair para comprar leite. Nao haverda mais misseis!
Imaginem so6!

Ha dois anos, os talibas vinham se aproxi-
mando de Cabul, conquistando cidades dominadas
pelos mujahedins, pondo fim a guerra entre as faccoes
onde quer que se instalassem. Capturaram e executa-
ram o comandante bazara Abdul Ali Mazari. Passaram
meses nos arredores da capital, disparando sobre a
cidade, trocando misseis com Ahmad Shah Massoud.
Em principios de setembro, tomaram as cidades de

Jalalabad e Sarobi.



E, segundo Rashid, os talibas tinham uma coi-
sa que faltava aos mujabedins: uniao.

— Pois que venham — disse ele. — Por mim,
vou recebé-los com pétalas de rosas.

Naquele dia, os quatro sairam, com Rashid a
frente, guiando-as de um 6nibus a outro, para saudar a
vida nova, seus novos lideres. Em cada bairro destro-
cado, Mariam via gente surgindo por entre os escom-
bros e se dirigindo para as ruas. Viu uma mulher idosa
desperdicar punhados de arroz para atira-los nos pas-
santes, ostentando um sorriso murcho e desdentado.
Dois homens se abracavam no que restava de um
prédio parcialmente demolido e, no céu, o chiado, o
assobio e o estrondo de uns poucos fogos de artificio
que uns garotos trepados nos telhados estavam sol-
tando. Ouvia-se o hino nacional, vindo de gravadores
e competindo com as buzinas dos carros.

— Olhe, Mayam! — exclamou Aziza, apon-
tando para um grupo de garotos que corria pela Jadeh
Maywand. Vinham com o punho erguido e arrasta-
vam latas enferrujadas amarradas num barbante. Aos
brados, anunciavam que Massoud e Rabbani tinham
deixado Cabul.

Por todo canto, ouviram-se os gritos de .A/ab-
u-akbar! Ainda na Jadeh Maywand, Mariam viu um
lencol pendurado numa janela, e, nele, trés palavras
em letras grandes e pretas: ZENDA BAAD TALI-
BAN! Vida longa ao Taliba!

Pelas ruas por onde passavam, Mariam avis-
tou mais cartazes — pintados nas vidracas, pregados
nas portas, pendurados nas antenas dos carros — que
proclamavam a mesma coisa.



S6 mais tarde, Mariam viu um taliba pela pri-
meira vez, quando estavam na praca Pashtunistan.
Havia uma multidao reunida ali. Tinha gente estican-
do o pescoco, gente amontoada em torno da fonte
azul, que fica no meio da praga, ¢ gente trepada na
propria fonte, agora seca. Todos tentavam enxergar a
extremidade da praca, perto do velho restaurante
Khyber.

Rashid tirou proveito de seu tamanho para ir
abrindo caminho entre os curiosos e conseguiu leva-
las até o local de onde vinha a voz que se ouvia pelo
alto-falante.

Aziza soltou um gritinho e escondeu o rosto
na burga de Mariam.

Aquela voz pertencia a um jovem magro e
barbudo, usando um turbante negro, que estava em
cima de uma espécie de palanque improvisado. Na
mao livre, segurava um lanca-misseis. Ao seu lado,
dois corpos masculinos ensangientados pendiam de
cordas amarradas aos postes dos sinais de transito. As
roupas de ambos tinham sido rasgadas. Seus rostos
inchados eram de um azul-arroxeado.

— Conheco aquele ali — disse Mariam. — O
da esquerda.

Uma mocga que estava a sua frente se virou e
disse que era Najibullah. O outro, o irmao dele. Mari-
am se lembrava daquele rosto rechonchudo, de bigo-
des, sorrindo nos cartazes e nas vitrines das lojas du-
rante os anos do dominio soviético.

Mais tarde, ouviu dizer que os talibas tinham
arrancado Najibullah de seu escondetijo na sede da
ONU, perto do palacio Darulaman. Disseram tam-



bém que eles o tinham torturado por horas a fio e,
depois, amarrado o seu corpo ja sem vida a um cami-
nhao para arrasta-lo pelas ruas da cidade.

— Ele matou muitos, muitos muculmanos! —
bradava o jovem falib pelo alto-falante. Falava farsi
com sotaque pashto e, depois, passou a falar nessa lin-
gua. Pontuava suas palavras com gestos, apontando
para os cadaveres com a arma que trazia na mao. —
Ninguém ignora os crimes que ele cometeu. Era co-
munista e £afir. B isto que fazemos com os infiéis que
cometem crimes contra o Islal

Rashid sortia, todo satisfeito.

No colo de Mariam, Aziza comecou a chorar.

No dia seguinte, as picapes circulavam por to-
da Cabul. Em Khair khana, Shar-e-Nau, Karteh-
Parwan, Wazir Akbar Khan e Taimani, Toyotas ver-
melhos desfilavam pelas ruas. Dentro desses veiculos,
homens barbudos, de turbante negro e armados. Em
cada picape, os alto-falantes transmitiam um comuni-
cado, aos brados, primeiro em farsi, depois em pashto.
A mesma mensagem era veiculada por alto-falantes
instalados no alto das mesquitas e também pela radio
agora denominada “A Voz da Shari’a”. Texto idéntico
podia ainda ser visto em panfletos langados pelas ruas
da cidade. Mariam achou um destes no quintal.

Nosso watan chama-se agora Emirado Islamico do
Afeganistao. Eis as leis que comecam a vigorar e ds quais todos
devemr obedecer:

Todos os cidadaos devem rezar cinco veges ao dia.
Quem for apanhado fagendo outra coisa nas horas de oragao,
serd espancado.

Todos os homens deverao deixcar crescer a barba. O



comprimento correto ¢ pelo menos um punho fechado abaixo do
gueixo. Quem ndao cumprir essa determinacdo, serd espancado.

Todos os meninos devem usar turbante. Os estudantes
da primeira d sexta série usarao turbantes negros, os alunos das
$éries superiores usarao turbantes brancos. Todos deverao wsar
trages islamicos. O colarinho das camisas deve ser abotoadb.

E proibido cantar.

E proibido dangar.

E proibido jogar cartas, jogar xadrez, fazer apostas e
soltar pipas.

E proibido escrever livros, ver filmes e pintar quadros.

Quem possuir periquitos serd espancado, e os pdssaros,
720110S.

Quem roubar terd a mao direita cortada na altura do
pulso. Quem voltar a roubar terd um pé decepado.

Quem ndo ¢ mugnlmano ndo pode realizar seu culto
em lugar onde possa ser visto por mugulmanos. Quem fizer isso,
serd espancado e detido. Quem for apanhado tentando converter
um mugnlmano a sua fé sera executado.

Atengao mulberes:

Vocés deverao permanecer em casa. Nao ¢ adequado
uma mulher circular pelas ruas sem estar indo a um local de-
terminado. Quem sair de casa deverd se fazer acompanhar de
um mahram, um parente de sexo masculino. A mulher que
for apanbada sozinba na rua serd espancada e mandada de
volta para casa.

Vocés nao deverdo mostrar o rosto em circunstancia
alguma. Sempre que sairem a rua, deverdo usar a burqa. A
mulher que nao fizer isso serd severamente espancada.

Estao proibidos os cosmeéticos.

Estao proibidas as joias.

Vocés nao deverio usar roupas atraentes.



Sd deverdo falar guando algném lhes dirigir a palavra.

Nao deverao olhar um homem nos olhos.

Nao deverao rir em piiblico. A mulber que fizer isso
serd espancada.

Nao deverao pintar as unhas. A mulber que fizer isso
perderd um dedo.

As meninas estao prothidas de fregiientar a escola.
Todas as escolas femininas serio imediatamente fechadas.

As mulberes estao proibidas de trabalbar.

A mulber que for culpada de adultério serd apedrejada
até a morte.

Ougam. Ougam bem. Obedecam. Allah-u-akbar.

Rashid desligou o radio. Estavam sentados no
chao da sala, jantando, menos de uma semana depois
daquele dia em que viram o cadaver de Najibullah
pendurado por uma corda.

— Eles ndao podem mandar metade da popu-
lacao do pais ficar em casa sem fazer nada — obser-
vou Laila.

— Por que nio? — indagou Rashid. E, desta
vez, Mariam concordava com ele. N2o era exatamente
o que ele tinha feito com elas duas? Com certeza Laila
percebeu isso.

— Nio estamos numa aldeia qualquer. Isto
aqui é Cabul. As mulheres exerciam o direito e a medi-
cina, ocupavam postos N0 governo...

— Quem esta falando ¢é a filha arrogante de
um professor que lia livros de poesia. Como voce é
urbana, como ¢ tadjique! Acha que isso ¢ alguma no-
vidade, alguma idéia radical introduzida pelos talibas?
Ja morou fora de sua preciosa conchinha em Cabul,
minha gu/? Ja teve a curiosidade de conhecer o Afega-



nistao de verdade, o do sul, o do leste, junto das fron-
teiras tribais do Paquistao? Nao? Pois eu ja. E posso
lhe dizer que ha muitos lugares neste pafs que sempre
viveram desse jeito, ou, pelo menos, quase assim. Nao
¢ esse mundo que vocé conhece.

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse
Laila. — Eles nao podem estar falando setio.

— O que os talibas fizeram a Najibullah me
pareceu bem sério — observou Rashid. — Nao acha?

— Mas ele era comunistal Foi chefe da Policia
Secreta. Rashid riu.

Nesse riso, Mariam ouviu as palavras que nao
foram ditas: aos olhos do Taliba, o fato de Najibullah
ter sido comunista e chefiado a temida KHAD s6 o
tornava /gezramente mais abominavel que uma mulher.
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Laila

QUANDO OS TALIBAS COMECARAM A AGIR,
Laila ficou feliz por seu pai nao estar ali, pois ele teria
ticado arrasado ao ver aquilo.

Homens munidos de picaretas circulavam pe-
lo ja dilapidado museu de Cabul destruindo inteira-
mente as esculturas pré-islamicas, ou melhor, as que
tinham sobrevivido a pilhagem dos mujabedins. A uni-
versidade foi fechada e os estudantes dispensados.
Quadros eram arrancados das paredes e rasgados a
faca. Televisores eram destruidos a pontapés. Qual-
quer livro, a exce¢ao do Corao, era queimado em
grandes fogueiras e as livrarias foram obrigadas a fe-
char as portas. Poemas de Khalili, Pajwak, Ansari, Ha-
ji Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami,
Rumi, Khayyam, Beydel e outros tantos viraram fu-
maga.

Laila ouviu contarem que homens eram arras-
tados pelas truas, acusados de nio estarem fazendo
uma das namaz, e empurrados para dentro das mesqui-
tas. Soube que o restaurante Marco Polo, perto da rua
das Galinhas, tinha sido transformado num centro
para interrogatérios. As vezes, ouviam-se gritos por
detras de suas vidragas pintadas de preto. Por toda
parte, as Patrulhas Barbadas, como eram chamadas,
circulavam pelas ruas, nas picapes Toyota, a cata de
rostos barbeados que pudessem ser espancados.

Os cinemas também foram fechados. O Park,



o Ariana, o Aryub. As salas de projecao foram saque-
adas e os rolos de filmes, queimados. Laila lembrou
das vezes em que ela e Tarig tinham se sentado na-
quelas poltronas para ver filmes indianos, todas aque-
las histérias melodramaticas de amantes separados por
alouma tragica reviravolta do destino, um deles va-
oando por uma terra longinqua, o outro sendo obri-
gado a se casar, o choro, as cangoes pelos campos flo-
ridos, a espera pelo reencontro. Lembrou como Tariq
ria a0 vé-la chorar com esses filmes.

— O que sera que fizeram com o cinema de
meu pai? — disse Mariam certo dia. — Se é que ele
ainda existe. Ou se ainda pertence a meu pai.

O Kharabat, o velho gueto musical de Cabul,
foi silenciado. Musicos eram espancados e trancafia-
dos em prisdes. Seus rubabs, seus tambonras, seus har-
monios eram pisoteados. Os talibas foram até onde
Ahmad Zahir, o cantor favorito de Tariq, estava en-
terrado e dispararam contra o seu tumulo.

— Ja faz quase vinte anos que ele morreu —
disse Laila. — Sera que morrer uma vez sé nao basta?

Rashid nao estava muito incomodado pelas a-
titudes dos talibds. S6 precisou deixar crescer a barba
e frequentar a mesquita. E fez ambas as coisas. Enca-
rava tudo aquilo com uma espécie de surpresa afetuo-
sa e condescendente, um pouco como alguém que vé
um primo um tanto excéntrico e imprevisivel, que deu
para fazer coisas risiveis e escandalosas.

Toda quarta-feira a noite, ouvia “A Voz da
Shari’a”, pois era quando os talibas anunciavam os
nomes dos que receberiam punicoes. Entao, as sextas,
ele ia ao estadio Ghazi, comprava uma Pepsi e assistia



ao espetaculo. Na cama, com uma estranha animacao,
descrevia para Laila as maos que tinha visto decepa-
rem, as chibatadas, os enforcamentos, as decapitacoes.

— Hoje vi um homem cortar a garganta do
assassino de seu irmao — disse ele certa noite, so-
prando rodelas de fumaca.

— Eles sa0 uns selvagens — observou Laila.

— Acha mesmo? — indagou Rashid. —
Comparados a quem? Os soviéticos mataram um mi-
lhao de pessoas. Sabe quantas pessoas foram mortas
pelos mujahedins em Cabul, s6 nos ultimos quatro a-
nos? Cinquenta mil. Cingiienta mill Comparado a isso,
¢ tao terrivel assim cortar a mao de um punhado de
ladrées? Olho por olho, dente por dente. Esta escrito
no Corao. Alem disso, diga-me uma coisa: se alguém
matasse Aziza, ndo ia querer ter a possibilidade de
vinga-la?

Laila Ihe lancou um olhar enojado.

— Estou apenas argumentando — disse Ra-
shid.

— Vocé ¢ igualzinho a eles.

— E interessante a cor dos olhos de Aziza,
nao acha? Nem como os seus, nem como 0S meus...

Virou-se de frente para ela e arranhou bem de
leve a sua coxa com a unha meio torta do dedo indi-
cador.

— Vou tentar explicar melhor — prosseguiu
ele. — Se por acaso me desse na telha (ndo estou di-
zendo que isso vai acontecer, mas que ¢ uma possibi-
lidade), eu teria todo direito de mandar essa menina
embora. Como voce encararia isso? Ou, entao, eu po-
deria procurar os talibas um belo dia dizendo que es-



tava desconfiado de vocé. Bastaria apenas isso. Em
quem acha que eles acreditariam? O que imagina que
fariam com voce?

Laila afastou a coxa.

— Niao que eu va fazer isso — acrescentou
ele. — N2o vou, nao. Provavelmente nao. Vocé me
conhece.

— Voce é desprezivel — disse Laila.

— Bonita palavra... — observou Rashid. —
Al esta uma coisa que sempre detestei em vocé. Mes-
mo em crianca, quando ficava correndo por af com o
seu aleijado, sempre se achou espertissima, com todos
os seus livros e os seus poemas. De que lhe serve ago-
ra toda essa inteligéncia? Foi ela que impediu que vocé
ficasse pelas ruas ou fui eu? Sou desprezivel? Metade
das mulheres dessa cidade mataria para ter um marido
como eu. Mataria para conseguir isso.

Voltou a se virar de barriga para cima e so-
prou fumaca na direcao do teto.

— Vocé gosta dessas palavras bonitas? Pois
vou lhe dizer uma: perspectiva. E o que estou fazen-
do, Laila. Impedindo que vocé perca a no¢ao de pers-
pectiva.

O que deixou a moga com o estbmago em-
brulhado pelo resto da noite é que cada palavra que
Rashid lhe disse, inclusive a ultima, era verdade.

Pela manha, porém, e por varias manhas de-
pois desse dia, aquele desconforto continuou, e che-
gou até a piorar, tornando-se algo assustadoramente
familiar.

Dias depois, numa tarde fria e encoberta, Laila
estava deitada de costas no chiao do quarto. Mariam



cochilava com Aziza no aposento ao lado.

Em suas maos, uma vareta de metal que tinha
tirado com um alicate de uma velha roda de bicicleta.
Achou aquilo no mesmo beco em que havia beijado
Tariq anos atras. Laila ficou deitada ali por um bom
tempo, inalando por entre os dentes cerrados, com as
pernas bem abertas.

Adorou Aziza desde o primeiro instante em
que desconfiou de sua existencia. Nao houve nenhu-
ma hesitacdo, nenhuma incerteza. Agora percebia co-
mo era terrfvel uma mae ter medo de nao sentir amor
algum pelo proprio filho. Como era antinatural... E,
mesmo assim, ela se perguntava, deitada ali no chio,
com as maos suadas prestes a manipular a vareta me-
talica, se conseguiria amar um filho de Rashid como
amava a filha de Tariq.

Mas, afinal, nio pode fazer o que pretendia.

Niao foi o medo de sangrar até morrer que a
fez largar a vareta, nem tampouco a idéia de que aque-
le ato era condenavel, como, alids, achava que fosse.
Laila largou a vareta metalica porque nao conseguia
admitir aquilo que os mujabedins aceitaram tio pron-
tamente: que, as vezes, numa guerra, uma vida inocen-
te precisava ser ceifada. A sua guerra era contra Ra-
shid. O bebé niao tinha culpa de nada. E ja tinha havi-
do mortes demais. Ja tinha visto muitos inocentes se-
rem mortos pelo fogo cruzado dos inimigos.
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Mariam Setembro de 1997

— AQUI NAO SE ATENDEM MAIS MULHERES
— bradou o guarda, de pé, no alto da escada, fitando
impassivel a multidao reunida diante do hospital Ma-
lalai.

Ouviu-se um rumor generalizado.

— Mas é um hospital para mulheres! — gri-
tou uma voz feminina por tras de Mariam, e logo vie-
ram as exclamacOes de aprovacao.

Mariam passou Aziza para o outro braco.
Com 2a mio livre, tentou ajudar Laila, que gemia, com
um brago passado no pescoc¢o de Rashid.

— Ja nao ¢é mais — retrucou o Zalib.

— Minha mulher esta em trabalho de parto!
— berrou um sujeito grandalhio. — Vocés vao obri-
ga-la a ter o bebé aqui na rua, irmio?

Em janeiro, Mariam tinha ouvido anunciarem
que homens e mulheres passariam a ser atendidos em
hospitais diferentes; que todas as profissionais de sexo
feminino estavam sendo demitidas dos hospitais de
Cabul e enviadas para uma unidade central de sadade.
Ninguém acreditou que fosse verdade e os talibas a-
cabaram nao implantando tais medidas. Até agora,
pelo visto.

— E o hospital Ali Abad? — perguntou outro
homem. O guarda abanou a cabeca.

— E o Wazir Akbar Khan?

— Masculino — disse ele.



— E n6s, para onde devemos ir?

— Para o Rabia Balkhi — respondeu o guar-
da.

A moga se adiantou, dizendo que ja tinha es-
tado 1a e que eles ndao tinham 4gua limpa, nem oxige-
nio, nem remédios, nem eletricidade.

— Nao tem nada 12 — acrescentou ela.

— Pois é para onde devem ir — disse o guar-
da.

Houve mais exclamacoes e gritos de protesto,
um ou outro palavrio. Alguém atirou uma pedra.

O talib apontou o Kalashnikov para cima e fez
alguns disparos. Por tras dele, apareceu outro ralib
brandindo um chicote.

Em pouco tempo, a multidao tinha se dispet-
sado.

A sala de espera do Rabia Balkhi fervilhava de
mulheres usando burgas e de criancas. O ar fedia a su-
or e corpos nao lavados, a chulé, urina, cigarro e anti-
séptico. Sob o ventilador de teto parado, as criancas
corriam atras umas das outras, pulando por cima das
pernas esticadas de pais que cochilavam.

Mariam ajudou lLaila a se sentar junto a uma
parede cujo reboco tinha caido em varios pontos,
formando desenhos que mais pareciam mapas de pai-
ses estrangeiros. A moga balancava o corpo para fren-
te e para tras, segurando a barriga com as maos.

— Vocé vai ser examinada, Laila jo. Prometo
que val.

— Ande logo — exclamou Rashid.

Diante do guiché de atendimento, havia uma
horda de mulheres se acotovelando e se empurrando



mutuamente. Algumas carregavam seus bebes. Outras
saiam daquele tumulto e tentavam passar pelas portas
de folhas duplas que levavam aos consultorios. Um
guarda armado bloqueava sua passagem, mandando-as
de volta a sala de espera.

Manam decidiu abrir caminho até 1a. A passos
firmes, foi investindo contra cotovelos, quadris e om-
bros de estranhas. Alguém lhe deu uma cotovelada
nas costelas; ela revidou. Uma mao desesperada ten-
tou agarrar o seu rosto; ela a afastou. Para conseguir
avancgar, foi agarrando pescocos, bracos, cotovelos e
até cabelos e, quando alguém reclamava, Mariam fazia
O mesmo.

Agora percebia quantas coisas uma mae tem
de sacrificar. A propria decéncia era apenas uma delas.
Pensou entio em Nana, nos sacrificios que ela tam-
bém teve de fazer. Nana, que podia ter se livrado dela,
ou té-la atirado numa vala qualquer e ido embora. Mas
nao fez nada disso. Enfrentou a vergonha de estar
esperando uma haranz, dedicou a vida a ingrata tarefa
de cria-la e, mesmo que a seu préoprio modo, de ama-
la.

E, afinal, Mariam preferiu Jalil a sua mae. Na-
quele instante, abrindo caminho até o guiché com
uma ousadia inabalavel, s6 queria ter sido uma filha
melhor para Nana; adoraria compreender, naquela
época, o que compreendia agora a respeito da mater-
nidade.

Viu-se cara a cara com uma enfermeira cober-
ta dos pés a cabeca por uma burga cinzenta e suja. A
mulher falava com uma jovem cuja burga estava toda
manchada de sangue ja seco na altura da cabeca.



— A bolsa d’agua de minha filha ja rompeu e
o bebé nao esta nascendo — exclamou Mariam.

— Eu estou falando com ela — gritou a moga
ensangientada. — Aguarde a sua vez!

Toda aquela multidao as suas costas se agitava
para um lado e para o outro, como o mato alto em
volta da ko/ba quando ventava na clareira. Uma mu-
lher gritava dizendo que a filha tinha quebrado o co-
tovelo ao cair de uma arvore. Outra dizia que estava
evacuando sangue.

— Ela estd com febre? — perguntou a enfer-
meira, ¢ Mariam levou alguns segundos para perceber
que a pergunta era dirigida a ela.

— Nao.

— Esta sangrando?

— Nao.

— Onde ela esta?

Por cima daquelas cabecas cobertas, Mariam
apontou na direcao do lugar onde Laila estava sentada
com Rashid.

— Ela vai ser atendida — disse a enfermeira.

— Vai demorar muito? — perguntou Mariam,
mas alguém a tinha agarrado pelos ombros e a puxava
para tras.

— Nao sei — respondeu a enfermeira, acres-
centando que s6 havia ali duas médicas e ambas esta-
vam operando naquele momento.

— FEla esta com muitas dores — disse Mari-
am.
— Eu também! — gritou a mulher com a ca-

beca ensanglientada. — Aguarde a sua vez!
Mariam foi sendo afastada dali. Agora, mal via



a enfermeira por tras daqueles ombros e nucas. Pelo
cheiro, percebeu que um bebé tinha dado uma golfa-
da.

— Leve-a para dar uma volta — gritou a en-
fermeira. — E espere.

Ja tinha escurecido quando a enfermeira fi-
nalmente as mandou entrar. A sala de parto tinha oito
leitos, todos ocupados por mulheres que gemiam e se
contorciam assistidas por enfermeiras cobertas da ca-
beca aos pés. Duas dessas mulheres estavam em pleno
parto. Nao havia cortinas entre os leitos. Laila foi para
um que ficava na outra ponta da sala, sob uma janela
que alguém tinha pintado de preto. Ao lado da cama,
havia uma pia seca e rachada, e, acima dela, pendura-
das num barbante, luvas cirargicas manchadas. No
meio do aposento, Mariam viu uma mesa de aluminio
de dois andares. No tampo de cima, havia uma colcha
cor de carvao; o outro estava vazio.

Uma das mulheres percebeu que Mariam es-
tava olhando.

— Eles poem as vivas na parte de cima —
observou, com voz cansada.

A medica, vestindo uma burga azul-escura, era
uma mulher miida e irrequieta, agitada como um pas-
saro. O que quer que dissesse tinha um tom de impa-
ciéncia, de urgéncia.

— Primeiro bebé — disse ela, assim mesmo,
como se nio fosse uma pergunta, e sim uma afirma-
ca0.

— Segundo — retrucou Mariam.

Laila gritou e se virou de lado. Seus dedos a-
pertaram a mao de Mariam.



— Algum problema no primeiro parto?

— Nao.

— A senhora e a mae?

— Sou — disse Mariam.

A medica ergueu a frente da burga e apanhou
um objeto metilico em forma de cone. Levantou, en-
tao, a burga de Laila e pos a extremidade mais larga do
tal objeto em sua barriga aproximando a mais estreita
do proprio ouvido. Ficou escutando por quase um
minuto, inverteu a posicao do instrumento, escutou
novamente, voltou a inverter o cone.

— Nao estou ouvindo o bebé, hamshira.

P6s uma das luvas que estavam penduradas
acima da pia com um pregador de roupas. Pressionou
a barriga de Laila com uma das mios e enfiou a outra
dentro dela. A moca gemeu. Quando terminou, a mé-
dica entregou a luva a uma enfermeira que a enxaguou
e pendurou de volta no barbante.

— Vamos ter de fazer uma cesariana. Sabe o
que ¢ isso? Temos que abrir o utero de sua filha e reti-
rar o bebg, pois ele esta sentado.

— Nao estou entendendo — disse Mariam.

A médica lhe explicou que, estando naquela
posicao, o bebé nao sairia por si s6.

— E ja se passou muito tempo — acrescen-
tou ela. — Precisamos leva-la para a sala de operacoes
agora mesmo.

Laila assentiu, com uma careta, e deixou a ca-
beca pender para o lado.

— Mas preciso lhe dizer uma coisa — prosse-
ouiu a médica. Aproximou-se de Mariam, inclinou-se
um pouco e falou em voz baixa, num tom mais confi-



dencial. Havia um certo constrangimento no seu jeito
de falar.

— O que é? — gemeu lLaila. — Tem alguma
coisa errada com o bebé?

— Mas como ela vai aglientar? — perguntou
Mariam.

A médica deve ter percebido um qué de acu-
sacdo naquela pergunta, a julgar pela postura defensi-
va que assumiu.

— Acha que gosto disso? — retrucou ela. —
O que quer que eu faca? FEles nao me dao as coisas
mais elementares. Nao tenho aparelho de raio-X, nem
drenos, nem oxigénio, nem mesmo simples antibioti-
cos. Quando as ONGs oferecem dinheiro, os talibas o
desviam para outros fins. Ou destinam essas verbas
para os locais que atendem homens.

— Mas nao ha nada que a senhora possa dar a
ela, doutora sahib? — indagou Mariam.

— O que esta acontecendo? — perguntou
Laila.

— A senhora pode ir comprar o remédio,
mas...

— Escreva o nome — disse Mariam. — HEs-
creva o nome num papel e vou providenciar.

Por baixo da burga, a médica abanou a cabeca
secamente.

— Nao da tempo — disse ela. — E por uma
razao muito simples: nenhuma das farmacias mais
proximas tem esse remédio. A senhora teria entdo que
enfrentar o trafego para ir de um lugar a outro, talvez
até cruzando a cidade de ponta a ponta, com boas
chances de nido conseguir encontra-lo. Sao quase oito



e meia da noite, portanto, a senhora ainda corre o ris-
co de ser presa por violar o toque de recolher. Mesmo
que consiga encontrar o remédio, ¢ provavel que nao
possa pagar por ele. Ou vai ter que brigar com alguém
tdo desesperado quanto a senhora. Nao vai dar tem-
po. Esse bebé tem que sair agora.

— Digam-me o que esta acontecendo — pe-
diu Laila, que tinha se erguido na cama, apoiando-se
nos cotovelos.

A médica respirou fundo e lhe disse que o
hospital nao dispunha de anestésico.

— E, se esperarmos mais, vocé vai perder o
seu bebé.

— Entao faca a operacao — disse Laila. Dei-
xou-se cair na cama e dobrou os joelhos. — Pode me
cortar e retire o meu bebe.

Laila estava deitada numa maca na velha sala
de operacées em condi¢coes deploraveis. Enquanto
isso, a médica lavava as maos numa bacia. A moca
estava tremendo. Sugava o ar por entre os dentes cer-
rados toda vez que a enfermeira molhava sua barriga
com uma toalha encharcada de um liquido marrom-
amarelado. Outra enfermeira ficou parada junto a por-
ta. De quando em quando, abria-a e dava uma espiada
14 fora.

A medica tinha tirado a burga e Mariam viu
seus cabelos grisalhos, suas palpebras caidas e os vin-
cos de cansaco que marcavam os cantos de sua boca.

— Eles querem que a gente opere de burga —
disse ela, mostrando com um gesto de cabeca a en-
fermeira 12 na porta. — Ela fica de olho. Se os vir
chegando, eu ponho a burga de novo.



Disse aquilo de um jeito pratico, quase indife-
rente, e Mariam percebeu que ali estava uma mulher
que nao se abalava com mais nada. “Uma mulher”,
pensou ela, “que compreendeu a sorte que tinha por
estar trabalhando, que sabia que sempre haveria algu-
ma coisa que jamais poderiam lhe tomar.

De ambos os lados da maca, perto dos om-
bros de lLaila, havia duas barras metalicas na vertical.
Usando pregadores de roupas, a enfermeira que tinha
desinfetado a barriga da mocga prendeu ali um lencol,
formando uma cortina entre Laila e a médica.

Mariam se pos na outra extremidade, junto a
cabeca de Laila e baixou o rosto até suas faces se toca-
rem. Podia ver os dentes da moca batendo. E as duas
ficaram de maos dadas.

Através da cortina, Mariam viu a sombra da
médica ir para o lado esquerdo e a enfermeira, para a
direita. Os labios de Laila se retesaram ao maximo.
Bolhas de cuspe surgiam e estouravam em seus dentes
cerrados. Ela fazia uns barulhinhos que pareciam pe-
quenos assobios.

— Coragem, irmazinha — disse a médica, in-
clinando-se sobre o corpo da moca.

Os olhos de Laila se arregalaram. Depois, sua
boca se abriu. Ela ficou assim por um bom tempo,
tremendo, com os tenddes do pescoco esticados, o
suor lhe escorrendo pelo rosto, as maos apertando as
de Mariam.

E Mariam a admiraria para sempre, pelo tem-
PO que transcorreu antes que a ela gritasse.
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Laila Outono de 1999

Foi MARIAM QUEM TEVE A IDEIA de fazer a-
quele buraco. Certa manha, apontou para um canto
do terreno, por tras do galpao de ferramentas.

— Que tal aqui? — indagou ela. — E um
bom lugar.

As duas se revezaram cavando o chao com a
enxada e atirando a terra para o lado com a pa. Nio
tinham planejado fazer um buraco muito grande, nem
muito profundo, pois, assim nao precisariam cavar
tanto, como acabou acontecendo. Ja era o segundo
ano de seca que enfrentavam, e viam-se 0s seus estra-
gos por toda parte. No dltimo inverno, mal tinha ne-
vado e durante toda a primavera nao choveu uma vez
sequer. Por todo o pais, os fazendeiros estavam aban-
donando os seus campos esturricados, vendendo o
que possuiam e peregrinando de aldeia em aldeia a
procura de agua. lam para o Paquistao ou para o Ira.
Instalavam-se em Cabul. Mas, na cidade, o nivel do
lencol freatico também estava baixo e 0os pocos mais
rasos tinham secado. Nos pog¢os mais profundos, as
filas eram tao grandes que Laila e Mariam passavam
horas esperando a sua vez. O rio Cabul, sem as cheias
anuais da primavera, estava inteiramente seco. Tinha
se transformado num gigantesco banheiro publico e,
em seu leito, s6 se viam excrementos humanos e entu-
lho.

Como nio tinha outro jeito, as duas continua-



ram trabalhando, enxada em punho, mas aquele chao
crestado pelo sol estava duro como uma rocha: a terra
nao cedia, parecendo compactada, quase petrificada.

Mariam tinha agora quarenta anos. Seu cabelo,
preso num coque, tinha uns poucos fios ja grisalhos.
Sob os seus olhos, havia umas bolsas mais escuras e
em forma de meia-lua. E tinha perdido dois dentes da
frente. Um deles caiu, o outro Rashid arrancou com
um soco quando ela deixou Zalmai cair acidentalmen-
te. A sua pele era mais ressecada, tostada por todo o
tempo que vinham passando no quintal sob o sol es-
caldante. Ficavam sentadas ali vendo Zalmai correr
atras de Aziza.

Quando terminaram de cavar aquele buraco,
pararam junto dele, olhando 14 para dentro.

— Acho que vai dar certo... — disse Mariam.

Zalmai ja estava com dois anos. Era um me-
nininho gorducho, de cabelo cacheado. Tinha uns o-
lhos castanhos e miudos, e o rosto sempre corado,
como o de Rashid, qualquer que fosse o tempo que
estivesse fazendo. Tinha também a mesma nascida de
cabelo do pai, em forma de meia-lua e bem baixa,
quase no meio da testa.

Quando estava sozinho com laila, Zalmai era
uma crianca meiga, bem-humorada e brincalhona.
Gostava de se encarapitar nos ombros da mae, brincar
de esconde-esconde no quintal com ela e com Aziza.
As vezes, em momentos mais tranquilos, vinha se sen-
tar no colo de Laila pedindo-lhe que cantasse para ele.
Sua cantiga favorita era “mula Mohammad jaz”. Fica-
va balancando os pezinhos rechonchudos e cantava



junto com ela quando chegava a hora do refrao, di-
zendo esse trecho da letra a seu modo, com voz estri-
dente.

Venha, vamos ld para Mazar, mulda Mobammad
jan,

Ver os campos de tulipas, ¢ querido companbeiro.

Laila adorava os beijos melados que o filho
lhe dava; adorava as covinhas de seus cotovelos, e os
dedinhos rolicos de seus pés. Adorava fazer-lhe coce-
gas, construir tineis com travesseiros e almofadas pa-
ra ele atravessar de gatinhas; adorava vé-lo adormecer
em seus bracos com uma das maos invariavelmente
agarrada a sua orelha. Chegava a sentir um bolo no
estbmago quando se lembrava daquela tarde em que
se deitou no chio do quarto, com a vareta da roda de
bicicleta entre as pernas. Foi por pouco. Agora, se-
quer conseguia imaginar como pode ter aquela idéia.
Seu filho era uma béncao e Laila descobriu, aliviada,
que os seus temores eram infundados: amava Zalmai
com todas as suas forcas, exatamente como amava
Aziza.

Mas Zalmai tinha verdadeira loucura pelo pai.
Por isso, era outra crianca quando Rashid estava por
perto para mima-lo. Logo surgiam a risadinha desafia-
dora ou o sorriso atrevido. Na presenca do pai, qual-
quer coisa o irritava. O menino se tornava rancoroso
e, embora a mae zangasse com ele, continuava men-
tindo, coisa que jamais fazia quando o pal estava au-
sente.

Ja Rashid aprovava tudo isso.

— E sinal de inteligéncia — dizia.

E também encarava desse jeito as bobagens



do filho, mesmo quando eram coisas perigosas como
engolir bolas de gude e expeli-las ao fazer coco; acen-
der fésforos ou mastigar os cigarros do pai.

Quando Zalmai nasceu, Rashid o instalou na
cama que dividia com Laila. Comprou um berco novo
e mandou pintar ledes e leopardos nas laterais do mo6-
vel. Gastou um bom dinheiro em roupas, chocalhos,
mamadeiras, fraldas, embora nio tivessem condicoes
de comprar tudo isso e as coisas que tinham sido de
Aziza pudessem perfeitamente ser aproveitadas. Certo
dia, voltou para casa com um mobile a pilha e o pen-
durou sobre o berco do filho. Abelhinhas coloridas de
preto e amarelo pendiam de um girassol e soltavam
uma espécie de guincho quando eram pressionadas. E
ainda tinha uma musiquinha quando o brinquedo es-
tava ligado.

— Pensei que vocé tinha dito que os negocios
nao iam l4 muito bem — observou Laila.

— Tenho amigos, e posso pedir dinheiro em-
prestado — respondeu Rashid, com um ar de despre-
z0.

— E como vai pagar essas dividas?

— As coisas vao melhorar. E sempre assim.
Olhe, ele gostou. Esta vendo?

Muitas vezes, Laila ficava o dia inteiro sem o
filho, porque Rashid o levava para a loja. Deixava que
o menino engatinhasse debaixo daquela bancada abar-
rotada de ferramentas, que brincasse com velhas solas
de borracha e retalhos de couro. Rashid martelava os
seus pregos de aco, punha a lixadeira para funcionar,
sempre de olho no garoto. Se Zalmai derrubasse uma
pilha de sapatos, o pai ralhava com ele, mas de mansi-



nho, meio sorridente. Se o menino repetisse a boba-
gem, deixava de lado o martelo, sentava o filho na
mesa de trabalho e conversava com ele brandamente.

A paciéncia que tinha com Zalmai era um po-
co profundo que jamais se esgotava.

Voltavam para casa de tardinha, o menino
com a cabeca nos ombros do pai, ambos cheirando a
cola e couro. Sorriam, como fazem as pessoas que
compartilham algum segredo, um sorriso matreiro,
como se tivessem passado o dia inteiro naquela loji-
nha escura, ndo fabricando sapatos, mas tramando os
planos mais secretos.

Zalmai gostava de sentar ao lado do pai na
hora do jantar, e de fazer aquelas brincadeiras que s6
os dois conheciam, enquanto Mariam, Laila e Aziza
punham os pratos na sgfrah. Cutucavam-se mutuamen-
te, rindo, ou atiravam pedacinhos de pao um no ou-
tro, falando sempre bem baixinho para as mulheres
nao poderem ouvir. Se Laila dissesse algo, Rashid er-
guia os olhos, nitidamente aborrecido com aquela in-
tromissao indesejada. Se pedisse para pegar o filho no
colo, ou, pior ainda, se 0 menino estendesse os bracos
para ela, Rashid a fuzilava com os olhos.

Entao, Laila se afastava, magoada.

Até que um dia, poucas semanas depois de
Zalmai ter completado dois anos, Rashid apareceu em
casa com uma televisao e um videocassete. Nao tinha
feito muito frio durante o dia, mas a temperatura caiu
bastante ao anoitecer e ja era quase noite fechada,
com um céu sem estrelas.

Pos tudo aquilo na mesa da sala, dizendo que
tinha comprado no mercado negro.



— Mais um empréstimo? — indagou Laila.

—F um Magnavox.

Aziza entrou na sala e, quando viu a TV, cot-
reu em sua direcdo.

— Cuidado, Aziza jo — disse Mariam. — Nao
mexa nisso.

O cabelo da menina tinha ficado claro como o
da mae. Laila reconhecia as proprias covinhas no ros-
to da filha. Ela era, agora, uma menina calma, intros-
pectiva, e, achava Laila, com umas atitudes que nem
pareciam de uma crianca de seis anos. Ficava encanta-
da com o jeito de falar da filha, a cadéncia e o ritmo,
as pausas reflexivas e a entonacio, tao adultas, tao
incompativeis com o corpinho imaturo que abrigava
aquela voz. Foi Aziza que, com uma atitude animada e
decidida, se incumbiu da tarefa de acordar Zalmai dia-
riamente, vestir € pentear o irmao, e lhe dar o café da
manha. Era ela que o punha para dormir a tarde, que,
com toda calma, aquietava os repentes daquele garoti-
nho tao voluntarioso. Agora, quando isso acontecia, a
menina tinha dado para abanar a cabeca de um jeito
meio exasperado, curiosamente adulto.

A menina ligou a TV. Rashid a repreendeu,
agarrando o seu pulso e apertando-o contra o tampo
da mesa. Sem qualquer delicadeza.

— Essa televisio é de Zalmai — disse ele.

Aziza correu para Mariam e subiu no seu colo.
As duas eram, agora, inseparaveis. Recentemente,
com a aprovacao de Laila, Mariam tinha comecado a
lhe ensinar versiculos do Corao. Aziza recitava de cor
a surata de I&blas e a Fatibha, e ja era capaz de fazer as
quatro rugats da prece matinal.



“E s6 o que tenho para dar a ela”, foi o que
disse a Laila, “esse conhecimento, essas oracoes. Eles
sao o unico bem que jamais possuf na vida”.

Entdo, Zalmai entrou na sala. A expectativa
de Rashid lembrava aquela das pessoas ansiosas para
ver os truques de um magico de rua. O menino puxou
o fio da TV, apertou seus diversos botdes, pos as
maos espalmadas na tela do aparelho. Quando as tirou
dali, as marcas daquelas maozinhas mitdas foram de-
saparecendo aos poucos. O pai sorria, orgulhoso,
vendo o filho por as maos na tela e tira-las dali repeti-
das vezes.

Os talibas tinham proibido a televisio. Os vi-
deoteipes foram destruidos em publico: as fitas eram
rasgadas e amarradas a mourdes de cercas. Antenas
parabdlicas foram penduradas nos postes das ruas.
Mas Rashid disse que nao era porque algo tinha sido
proibido que nao se podia encontra-lo.

— Amanha mesmo vou comegar a procurar
fitas de desenhos animados — acrescentou ele. —
Nao vai ser dificil de encontrar. Pode-se comprar
qualquer coisa nos bazares clandestinos.

— Entdo quem sabe vocé nao consegue com-
prar um pogo novo para nos? — indagou Laila, o que
lhe valeu um olhar de desprezo.

Foi s6 mais tarde, depois de um outro jantar
de arroz puro e sem cha, por causa da seca, e depois
de ter fumado o seu cigarro, que Rashid mencionou a
decisdo que tinha tomado.

— Nao — disse Laila.

Mas ele retrucou, afirmando que nio estava
perguntando nada.



— Pouco importa se é uma pergunta ou nao.

— Voceé nao pensaria assim se soubesse a his-
toria toda.

Disse entao que tinha feito mais empréstimos
do que ela imaginava, que s6 o dinheiro da loja nao
bastava para sustentar cinco pessoas.

— Na2o lhe falei disso antes para poupa-la de
mais uma preocupacao — actrescentou ele. — Além
disso, voce ficaria espantada ao ver quanto isso pode
render.

Laila insistiu na negativa. Os dois estavam na
sala. Mariam e as criangas, na cozinha. Dava para ou-
vir o barulho dos pratos, o riso estridente de Zalmai,
Aziza dizendo algo a Mariam com aquele seu jeito
firme, ponderado.

— Existem varios outros como ela, e até me-
nores — disse Rashid.

— Todos em Cabul estido fazendo isso.

Laila retrucou que nao tinha nada a ver com o
que os outros faziam.

— Vou ficar de olho nela — prosseguiu Ra-
shid, ja mais impaciente.

— E um lugar seguro. Tem uma mesquita
bem defronte.

— Nao vou deixar voceé transformar minha fi-
lha numa mendiga! — esbravejou Laila.

O tapa estalou bem alto, pois aquela mao de
dedos grossos acertou em cheio o rosto da moga.
Com o impacto, sua cabeca virou para o lado. Na co-
zinha, os ruidos cessaram. Por um momento, o silén-
cio na casa foi total. Depois, ouviram-se passos apres-
sados pelo corredor e Mariam e as criangas aparece-



ram na sala. Seus olhos iam de Laila para Rashid, e
vice-versa.

Entio, ela o acertou com um soco.

Foi a primeira vez que bateu em alguém na
vida, sem contar, é claro, com os socos de brincadeira
que Tariq e ela davam um no outro. Mas esses eram
mais uns tabefes, dados com a mao aberta e sem
qualquer intencdo de machucar; eram antes a expres-
sao de ansiedades a um sé tempo surpreendentes e
excitantes. F visavam sempre o musculo que Tariq,
em tom professoral, chamava de de/tdide.

Laila viu o proprio punho fechado cortando o
ar, sentiu as pontinhas da barba por fazer, o contato
da pele aspera com os n6s dos dedos.

Pelo barulho, parecia que um saco de arroz ti-
nha caido no chio. Ela o atingiu em cheio, e com tan-
ta forca que Rashid chegou a recuar uns dois passos.

No outro lado da sala, alguém perdeu o fole-
00, alguém soltou uma exclamacio de espanto, al-
guém gritou. Mas Laila ndo conseguiu distinguir quem
fez o qué. Naquela hora, estava atonita demais para
perceber o que quer que fosse, ou até para se preocu-
par; esperava apenas que a sua mente registrasse o que
a sua mao tinha feito. Quando isto aconteceu, deve
ter sorrido, a0 menos era a impressao que tinha. Deve
ter rido de orelha a orelha, pois, para sua surpresa,
Rashid se virou, com toda calma, e saiu da sala.

De repente, lhe pareceu que todos os sofri-
mentos da vida daquelas trés criaturas, ela mesma,
Aziza e Mariam, tinham simplesmente se evaporado,
sumido como as marcas das maos de Zalmai na tela
da TV Por mais absurdo que fosse, tinha a sensa¢ao



de que valera a pena aguentar tudo o que tinham a-
otientado, s6 para viver aquele momento, aquele ato
de desafio que poria fim a todos aqueles ultrajes.

Laila nao notou que Rashid estava de volta até
sentir a mao dele em sua garganta, ate ser erguida do
chao e imprensada de encontro a parede.

Assim, tao de perto, o rosto debochado da-
quele homem parecia incrivelmente grande. Laila per-
cebeu como ele estava ficando mais rechonchudo
com a idade, como os vasinhos em seu nariz tinham
se multiplicado. Rashid nao disse absolutamente nada.
Alias, o que se pode dizer, o que se precisa dizer
quando se tem o cano do revolver enfiado na boca da
propria mulher?

Era por causa das patrulhas que estavam ca-
vando ali no jardim. As vezes, as rondas eram men-
sais, as vezes, semanais. Nos ultimos tempos, prati-
camente didrias. De um modo geral, os talibas confis-
cavam os objetos, chutavam o traseiro de alguém, da-
vam um tapa na nuca de uma ou duas pessoas. Mas,
as vezes, aconteciam os espancamentos publicos, os
chicotes estalando nas palmas das maos e nas solas
dos pés.

— Devagar — disse Mariam, ajoclhada na
borda do buraco. Foram baixando a TV ali dentro,
segurando-a pelas pontas do plastico que a envolvia.
— Acho que vai dar certo — observou ainda.

Quando terminaram, taparam o buraco no-
vamente e assentaram bem a terra no local onde havi-
am cavado. Espalharam também um pouco de terra
ao redor, para disfarcar.



— Pronto — disse Mariam, limpando as
maos no vestido. Concordaram que, mais tarde,
quando as coisas estivessem mais tranquilas, quando
os talibas deixassem de patrulhar as casas, dentro de
um més, ou dois, ou seis, ou quem sabe até mais, de-
senterrariam a televisao.

Em seu sonho, Laila se viu cavando novamen-
te atras do galpao de ferramentas, acompanhada de
Mariam. Mas, desta vez, era Aziza que elas estavam
enterrando no buraco. O hélito da menina embacava
o plastico em que a tinham embrulhado. Laila via o
seu olhar de panico, a brancura das palmas de suas
maos batendo no plastico, tentando empurra-lo. E
suas suplicas. Laila podia ouvi-la gritar. “E s6 por al-
oum tempo”, dizia entdo, “sé por algum tempo. E por
causa das patrulhas, sabe, querida? Quando essas ron-
das tiverem terminado, mammy e khala Mariam vém
tirar vocé daqui. Prometo, meu amor. E, ai, vamos
poder brincar. Vamos brincar do que vocé quiser”. E
encheu a pa de terra. Laila acordou, sem folego, sen-
tindo um gosto de terra na boca, no exato momento
em que os primeiros punhados cairam sobre o plasti-
co.
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Martiam

No VERAO DE 2000, a seca atingiu o seu ter-
ceiro ano, e o pior de todos.

Nas regides de Helmand, Zabol, Kandahar,
aldeias inteiras se transformaram em comunidades
nomades, sempre em movimento, a cata de agua e de
pastagens para o gado. Quando n3o conseguiam en-
contrar nem uma coisa, nem outra, € suas vacas, ove-
lhas e cabras acabavam morrendo, vinham todos para
Cabul. Ocuparam as encostas de KarehAriana, viven-
do em favelas improvisadas, as vezes quinze ou vinte
pessoas amontoadas num mesmo casebre.

Esse foi também o verao do Tifanic, o verao
em que Mariam e Aziza rolavam pelo chio, as garga-
lhadas, Aziza insistindo em ser Jack.

— Shhh... Nao grite, Aziza jo!

— Jack! Diga o meu nome, kbala Mariam.
Vamos, diga! Jack!

— Seu pai vai ficar uma fera se vocé o acot-
dar.

— Eu sou Jack! E voceé ¢ Rosel!

No fim, Mariam acabava deitada ali, de barriga
para cima, entregando os pontos, concordando em ser
Rose.

— Tudo bem, vocé é Jack — concedia ela. —
Mas vai morrer jovem, enquanto eu vou viver até ficar
bem velhinha.

— E verdade, mas eu vou morrer como um



her6i — disse Aziza. —Ja voce, Rose, vai passar a
vida inteira chorando, com saudade de mim. — En-
tao, montando no peito de Mariam, declarou: — Ago-
ra, temos que nos beijar!

Mariam tentava desviar o rosto, virando a ca-
beca para um lado e para o outro, e Aziza, encantada
com a propria atitude escandalosa, ficava fazendo bi-
quinho e estalando os labios.

As vezes, Zalmai vinha se chegando e parava
para ver a brincadeira das duas.

— E en? — perguntava o menino. — Vou ser
O qué?

— Voce pode ser o weberg — respondia Aziza.

Nesse verao, Cabul foi tomada pela febre do
Titanic. As pessoas contrabandeavam copias pirata do
filme 142 do Paquistio, por vezes escondendo-as na
roupa de baixo. Depois do toque de recolher, todos
trancavam as proprias casas, apagavam as luzes, bai-
xavam a0 maximo o volume das televisdes e voltavam
a chorar por Jack, Rose e os demais passageiros do
navio que naufragou. Quando nao estava faltando luz,
Mariam, Laila e as criancas também viam o filme. Por
dez vezes, ou mais, desenterraram a TV 14 do quintal,
tarde da noite, com a casa toda as escuras e umas
mantas penduradas nas janelas.

Vendedores desciam ao leito ressecado do tio
Cabul. Em pouco tempo, era possivel comprar ali
dentro, nos buracos esturricados pelo sol, tapetes e
roupas Titanic, que enchiam carrinhos de mao. Havia
desodorante Titanic, pasta de dentes Titanic, perfume
Titanic, pakora Titanic e até mesmo burgas Titanic. Um
mendigo particularmente persistente passou a se au-



todenominar “Pedinte Titanic”.

Nasceu uma verdadeira “Cidade Titanic”.

“E a musica”, diziam alguns.

“Nao, é o mar. O luxo. O navio”, emendavam
certas pessoas.

“E o sex0”, sussurravam outros tantos.

— E o Leo, disse Aziza, encabulada. — E $6
por causa dele.

— Todos querem um Jack — comentou Lai-
la, dirigindo-se a Mariam. — Esse é o motivo. Todos
querem um Jack que venha salva-los do desastre. Mas
nao existe nenhum Jack. Jack nao vai voltar. Jack
morreu.

Mais para o fim do verao, porém, um merca-
dor de tecidos adormeceu e esqueceu de apagar o ci-
garro. O homem sobreviveu ao incéndio, mas sua lo-
ja, nao. O incéndio atingiu também a loja de tecidos
que ficava ao lado, uma loja de roupas usadas, uma
pequena loja de moveis e uma padaria.

Disseram a Rashid que, se o vento estivesse
soprando do leste, e nao do oeste, a sua loja, que fica-
va na esquina, poderia ter se salvado.

Tiveram que vender tudo.

Primeiro, foram as coisas de Mariam; depois,
as de Laila. Venderam as roupas de bebé de Aziza e
os poucos brinquedos que laila tinha conseguido
convencer Rashid a comprar para a menina. Aziza viu
tudo aquilo com um ar docil. O relégio de Rashid
também precisou ser vendido, bem como o seu velho
radio de pilha, as duas gravatas que possuia, seus sapa-
tos e a alianca de casamento. O sofa, a mesa, o tapete
e as cadeiras da sala se foram. Zalmai fez o maior es-



candalo quando o pai vendeua TV

Depois do incéndio, Rashid passava pratica-
mente todos os dias em casa. Esbofeteava Aziza, chu-
tava Mariam, atirava coisas, achava defeito em tudo
que Laila fazia: reclamava de seu cheiro, do seu jeito
de se vestir e de se pentear, de seus dentes que esta-
vam ficando amarelados.

— O que aconteceu com voce? — exclamou
ele. — Eu me casei como uma pari e, agora, tenho que
aglentar uma bruaca! Vocé esta virando uma segunda
Mariam.

Foi demitido da casa de kebab, perto da praga
Haji Yaghoub, porque teve uma briga com um cliente.
Este se queixou, dizendo que Rashid tinha atirado o
pao na mesa com a maior grosseria. Os dois trocaram
insultos. Rashid chamou o outro de uzbeque com cara
de macaco. De um dos lados, surgiu um revolver; do
outro, um espeto de cozinha. Segundo Rashid, era ele
que estava com o espeto. Mariam, porém, tinha suas
davidas.

Foi despedido também de um restaurante em
Taimani, porque, quando os fregueses comecaram a
se queixar da longa espera, Rashid retrucou que o co-
zinheiro era lerdo e preguicoso.

— Vai ver que vocé estava 1a nos fundos, co-
chilando — disse Laila.

— Nao o provoque, laila jo — interveio Ma-
riam.

— Olhe la, mulher! — exclamou ele.

— Ou cochilando ou fumando — prosseguiu
Laila.

— Juro por Deus!



— Vocé nao pode deixar de ser o que ¢! —
exclamou a moca.

E pronto. Rashid saltou sobre ela, socando-
lhe o peito, a cabega e a barriga com os punhos cerra-
dos, agarrando-a pelos cabelos, atirando-a de encon-
tro a parede. Aziza gritava, puxando o pai pela camisa;
Zalmai também gritava, tentando separar os dois. Ra-
shid empurrou as criangas, afastando-as, jogou Laila
no chiao e comecou a chuta-la. Mariam se atirou sobre
Laila. Rashid continuou chutando, s6 que, desta vez,
acertando Mariam. Espumava de raiva e tinha, nos
olhos, um brilho assassino. Continuou a chutar, até
nao poder mais.

— Juro que vocé ainda vai me fazer mata-la,
Laila — disse ele, ofegante. E saiu porta afora como
uma bala.

Quando o dinheiro acabou, a sombra da fome
comecgou a rondar suas vidas. Mariam ficou impres-
sionada ao ver que, de uma hora para outra, abrandar
a fome tinha passado a ser o ponto crucial daquelas
existéncias.

Agora, arroz cozido, puro, sem carne ou mo-
lho, era um raro prazer. Pulavam refeicOes com uma
freqiiéncia cada vez maior e mais assustadora. As ve-
zes, Rashid trazia sardinhas em lata e um pao velho,
que mais parecia serragem. Outras vezes, chegava
com um saco de macas roubadas, mesmo correndo o
risco de perder a mao. Nas mercearias, surrupiava
com todo cuidado ravidli enlatado que dividiam em
cinco porcoes, sendo que Zalmai ficava sempre com a
cota maior. Comiam até nabo cru, com um nadinha
de sal. E chegaram a jantar folhas de alface murchas e



bananas ja passadas.

De repente, morrer de fome se tornou uma
nitida possibilidade. Houve até quem resolvesse nao
ficar esperando que acontecesse. Mariam ouviu dizer
que uma vitva da vizinhanca tinha amassado pao se-
co, misturado com veneno de rato e dado de comer
aos seus sete filhos, nao sem antes separar a maior
por¢ao para st mesma.

Ja dava para ver as costelas de Aziza por baixo
da pele, e a gordura de suas bochechas desapareceu.
As pernas estavam fininhas e sua pele foi ficando da
cor de cha bem fraco. Quando a pegava no colo, Ma-
riam podia sentir os ossos da bacia bem saltados sob a
pele retesada. Zalmai ficava deitado pela casa, com
um olhar vago e os olhos semicerrados, ou jogado,
como um trapo, no colo do pai. Se nio tinha forgas,
chorava, querendo dormir, mas o sono era irregular e
sobressaltado. Sempre que Mariam se levantava, via
uns pontinhos brancos pulando a sua frente. Sentia a
cabega girar e seus ouvidos zumbiam constantemente.
Lembrou de algo que o mula Faizullah dizia com rela-
cao a fome, no inicio do periodo do Ramada: “Até
mesmo quem esta passando pelas maiores dificulda-
des consegue dormir, mas quem tem fome, nao.”

— Meus filhos vao morrer — disse Laila. —
E bem diante dos meus olhos.

— Nao vao, nao — retrucou Mariam. — Nao
vou deixar que isso aconte¢a. Vai dar tudo certo, Laila
Jo. Set que vai.

Num dia escaldante, Mariam p6s a burga e foi
com Rashid até o hotel Intercontinental. Passagens de
onibus eram, agora, um luxo que eles nio podiam se



permitir, e Mariam ja estava exausta quando chegaram
a0 alto da ladeira. Enquanto subiam a colina, sentiu
tonteiras e, por duas vezes, teve de parar esperando
que passassem.

Na porta do hotel, Rashid cumprimentou e
abracou um dos porteiros, que usava um quepe € um
terno bordo. Conversaram um pouco, com alguma
intimidade, ao que parecia, pois, o tempo todo, Ra-
shid segurava o porteiro pelo braco. A certa altura, fez
um gesto na direcao de Mariam e os dois a olharam
por um breve instante, o suficiente, porém, para ela
ter a impressao de que aquele rosto lhe era vagamente
familiar.

Depois, o porteiro entrou no hotel, e os dois
ficaram ali, esperando. L.a do alto, Manam avistou o
Instituto Politécnico e, mais ao longe, o velho distrito
de Khair khana e a estrada que leva a Mazar. Ao sul,
via-se a fabrica de pao, Silo, ha muito abandonada,
com sua fachada de um amarelo claro toda esburacada
pelos tantos bombardeios que tinha sofrido. Alem
dela, podia identificar as ruinas do palacio Darulaman
aonde, anos atras, Rashid a tinha levado para fazerem
um piquenique. A lembranca desse dia era uma reli-
quia de um passado que ja nao parecia lhe pertencer.

Mariam se concentrou nessas coisas, nesses
marcos da cidade, pois tinha medo de perder a cora-
gem se deixasse a mente vagar.

A toda hora, jipes e taxis paravam diante do
hotel. Os porteiros vinham correndo cumprimentar
os passageiros, todos homens, armados, barbudos,
usando turbantes, todos saindo dos veiculos com um
ar de auto-suficiéncia, displicentemente ameagador.



Mariam ouvia trechos das conversas enquanto aquela
gente se dirigia para a porta e desaparecia ali. Ouviu
falarem pashto e farsi, mas também urdu e arabe.

— Veja, esses sa0 0S NOSSOS verdadeiros amos
— disse Rashid, em voz alta. — Mugulmanos arabes e
paquistaneses. Os talibds nao passam de joguetes nas
maos dessa gente. Esses ai é que mexem os pedes do
jogo e o Afeganistio ¢ apenas um imenso tabuleiro.

Acrescentou ainda que circulavam boatos de
que os talibas permitiam que essas pessoas instalassem
campos secretos por todo o pais, e, nesses locais, jo-
vens eram treinados para se tornarem homens-bomba
e combatentes do jzhad.

— Por que ele esta demorando tanto? — in-
dagou Mariam. Rashid cuspiu no chiao e chutou um
pouco de terra para cobrir a cusparada.

Uma hora depois, entraram no hotel, seguin-
do o porteiro. Atravessaram o saguido deliciosamente
fresco, com os sapatos ressoando no piso de ladrilhos.
Mariam viu dois homens sentados em poltronas de
couro, e, entre eles, uma mesinha e seus rifles. Toma-
vam cha preto, comendo jelabi em calda, e as rodelas
fritas do doce se espalhavam pelo prato, polvilhadas
de acucar. Lembrou entio de Aziza, que adorava jelabi
e desviou os olhos.

O porteiro os conduziu até uma varanda. Do
bolso, tirou um pequeno telefone preto, sem fio, e um
pedaco de papel onde havia um nuimero anotado.
Disse a Rashid que era o telefone por satélite de seu
supervisor.

— Consegui cinco minutos — declarou ele.
— Nao mais que isso.



— Tashakor — disse Rashid. — Estou lhe de-
vendo essa.

O porteiro assentiu e se afastou. Rashid teclou
o numero. Passou o telefone para Mariam.

Aquele sinal cheio de ruidos levou sua mente
para longe. Ela se lembrou da dltima vez que tinha
visto Jalil, 13 anos atrias, na primavera de 1987. Ele
ficou parado na rua, defronte de sua casa, apoiado
numa bengala, junto ao Mercedes azul com placa de
Herat e com uma linha branca atravessando a capota,
a tampa da mala e o capo. Ficou horas ali, esperando
por ela, chamando-a de quando em quando pelo no-
me, exatamente como Mariam tinha feito uma vez,
chamando o nome dele diante de su#a casa. Por um
momento, tinha afastado um pouquinho as cortinas e
olhado para ele. Apenas uma olhada, mas foi o bas-
tante para ela ver que Jalil tinha agora o cabelo branco
e que estava um tanto curvado. Usava oculos, uma
oravata vermelha, como sempre, ¢ o famoso triangulo
branco do lenco aparecendo no bolso do paletd. O
que mais a impressionou, porém, foi ver como ele
havia emagrecido: estava muito mais magro do que o
Jalil de suas recordacoes; o paleté do terno marrom
chegava a ticar pendurado nos ombros e as calgas
embolavam por cima dos sapatos.

Ele também a viu, apenas por um instante. Os
olhos de ambos se encontraram através da brecha nas
cortinas, exatamente como havia acontecido anos a-
tras, em outra janela. Entao, Mariam tratou de fechar
rapidamente as cortinas e ficou sentada na cama espe-
rando ele ir embora.

Lembrou-se da carta que ele acabou deixando



a sua porta e que ela guardou por varios dias, debaixo
do travesseiro, apanhando-a de vez em quando, vi-
rando-a nas maos para um lado e para o outro. Final-
mente, rasgou aquela carta sem abri-la.

E, agora, ali estava ela, tantos anos depois, te-
lefonando para ele.

Mariam se arrependia de sua tolice, de seu or-
gulho meio infantil. Adoraria té-lo deixado entrar.
Que mal haveria nisso? Qual o problema de se sentar
com ele, de deixa-lo dizer o que tinha vindo lhe dizer?
Afinal, era o seu pai. E bem verdade que nio tinha
sido um bom pai, mas como os seus defeitos lhe pa-
reciam banais atualmente, como lhe pareciam faceis
de perdoar se comparados a maldade de Rashid ou a
brutalidade e a violéncia que tinha visto os homens se
infligirem mutuamente...

Adoraria ndo ter destruido aquela carta.

Do outro lado da linha, uma voz masculina
bem grave lhe disse que era do escritério do prefeito
de Herat.

Mariam pigarreou.

— Salaam, irmao. Estou procurando alguém
que vive ai em Herat. Ou vivia, ha muitos anos. Ele se
chama Jalil Khan. Morava em Shar-e-Nau e era o do-
no do cinema. O senhor sabe o seu paradeiro?

— Foi para isso que ligou para o escritorio do
prefeito? — perguntou o homem, visivelmente irrita-
do.

Mariam lhe respondeu que nao sabia para on-
de mais poderia telefonar.

— Desculpe-me, irmao — disse ela. — Sei
que o senhor tem assuntos importantes a tratar, mas ¢



uma questio de vida ou morte. Estou ligando por
uma questao de vida ou morte.

— Nao conheco esse sujeito. E o cinema foi
fechado ha muito tempo.

— Talvez tenha alguém ai que o conheca...

— Nao tem, nao.

— Por favor, irmao — insistiu Mariam, fe-
chando os olhos. — Trata-se de criancas. De criancas
pequenas.

Ouviu entdo um longo suspiro do outro lado
da linha.

— Talvez alguém... — principiou ela.

— Bom, tem o jardineiro. Acho que ele sem-
pre morou aqui.

— Pode perguntar a ele, por favor?

— Volte a ligar amanha.

Mariam lhe explicou que nao era possivel.

— SO consegui esse telefone emprestado por
cinco minutos. Nao... Quando ouviu um clique, Mari-
am achou que o sujeito tinha desligado, mas pode dis-
tinguir o ruido de passos, de vozes, uma buzina ao
longe e um zumbido mecanico, pontuado por uns
estalidos... Talvez um ventilador elétrico. Passou o
aparelho para o outro ouvido e fechou os olhos.

Viu Jalil, todo sorridente, metendo a mao no
bolso.

Ab, ¢ claro. Bom, aqui esta. Nao vamos discutir por
1550...

Um pingente em forma de folha do qual pendiam mo-
edinhas mindisculas com luas e estrelas gravadas.

Vamos ld, experimente, Mariam jo.

O gue acha?



Acho gue vocé estd parecendo uma rainha.

Passaram-se alguns minutos. Entio, ouviu
passos, um rangido e um clique.

— F, conhece mesmo — disse o sujeito.

— Conhece?

— Pelo menos foi o que ele disse.

— E onde ele esta? — perguntou Mariam. —
Esse homem sabe onde esta Jalil Khan?

Houve um momento de siléncio.

— Ele morreu anos atras, em 1987.

Mariam sentiu um bolo no estémago. E claro
que tinha pensado nessa possibilidade. Jalil estaria a-
gora com uns setenta e tantos anos, mas...

“1987. Ele estava morrendo naquela época.
Fez toda aquela viagem até Cabul para se despedir.”

Aproximou-se, entdo, do parapeito da varan-
da. De onde estava, via a célebre piscina do hotel, a-
gora vazia e cheia de lodo, com marcas de tiros e os
ladrilhos caindo. E a quadra de ténis, também em pés-
simo estado, com a rede rasgada, jogada ali no meio
como se fosse a pele abandonada de uma cobra.

— Preciso desligar agora — disse o homem.

— Lamento té-lo incomodado — respondeu
Mariam, chorando baixinho. Viu Jalil acenando para
ela, pulando de pedra em pedra ao atravessar o riacho,
com o volume dos presentes no bolso. Lembrou de
todas as vezes em que prendeu a respiracio por ele,
para que Deus lhe desse um pouco mais de tempo
com seu pai. — Obrigada — disse ela, mas, na outra
ponta da linha, o sujeito ja tinha desligado.

Rashid a fitava. Mariam abanou a cabeca.

— Um inutil — disse ele, pegando o telefone



de suas maos. — Tal pai tal filha...

Quando atravessaram o sagudo, a caminho da
porta, Rashid se aproximou da mesinha de centro,
agora vazia, e pegou a rodela de jelabi que tinha sobra-
do no prato. Meteu aquilo no bolso ¢ levou para dar a
Zalmai.
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Laila

NUMA SACOLA DE PAPEL, Aziza guardou sua
blusa florida e seu unico par de meias, suas luvas de 12
desemparelhadas, um velho cobertor laranja estampa-
do com estrelinhas e cometas, uma caneca de plastico
rachada, uma banana, seus dados.

Era uma manha fria de abril de 2001, pouco
antes do vigésimo terceiro aniversario de Laila. O céu
estava de um cinza translicido e as rajadas de um ven-
to frio e umido agoitavam a porta de tela.

Dias antes, Laila ouviu a noticia de que Ah-
mad Shah Massoud tinha ido a Franca e falado diante
do Parlamento europeu. Atualmente, estava no norte
do pais, sua terra natal, liderando a Alianca do Norte,
unico grupo de oposicao que ainda combatia os tali-
bas. Na Europa, Massoud havia alertado o Ocidente
sobre os campos de treinamento de terroristas no A-
feganistao, e pediu ajuda aos Estados Unidos para
lutar contra o Taliba.

— Se o presidente Bush nao nos ajudar —
disse ele —, esses terroristas logo, logo estardo ata-
cando o pais dele e a Europa.

Um meés antes, Laila soube que os talibas ha-
viam dinamitado os Budas gigantes de Bamiyan, ale-
gando que as estatuas eram objeto de idolatria e de
pecado. Houve protestos no mundo inteiro, dos Es-
tados Unidos a China. Governantes, historiadores e
arqueodlogos de todo o planeta escreveram cartas im-



plorando que os dois maiores monumentos historicos
do Afeganistio nao fossem destruidos. Mas os talibas
detonaram as cargas explosivas que tinham instalado
nos Budas de dois mil anos idade. A cada explosao,
bradavam _Allah-u-akbar, e comemoravam cada vez
que um braco ou uma perna das estatuas se desfazia
numa nuvem de po. Laila se lembrou daquele dia, em
1987, quando, 1a no alto da estatua maior, junto com
babi e Tariq, viu os corvos voando em circulos sobre o
vale que se estendia aos seus pés, com a brisa batendo
em seu rosto iluminado pelo sol. Mas a noticia da des-
truicdo dos Budas a deixou indiferente. Nao parecia
tdo importante assim. Como poderia se preocupar
com estatuas quando a sua propria vida estava ruindo?

Até Rashid vir lhe dizer que estava na hora, fi-
cou sentada no chiao, num canto da sala, sem dizer
uma palavra, impassivel, com o cabelo lhe caindo pelo
rosto em cachos desordenados. Por mais que respiras-
se, tinha a impressao de ndo conseguir encher os pul-
moes o suficiente.

Durante o trajeto até Karteh-Seh, Zalmai ia
sacolejando no colo do pai e Aziza, de miaos dadas
com Mariam, caminhava a passos rapidos a seu lado.
O vento soprava o lenco sujo que a menina trazia na
cabeca e sacudia a bainha de seu vestido. Estava mais
séria agora, como se houvesse comecado a perceber, a
cada passo, que a estavam enganando. Laila ndo teve
coragem de contar a verdade a filha. Disse-lhe que ela
estava indo para uma escola, uma escola especial, on-
de as criancas comiam e dormiam, sem voltar para
casa depois das aulas. Agora, 14 estava ela de novo,
bombardeando lLaila com as mesmas perguntas que



vinha lhe fazendo ha dias. Os alunos dormiam em
quartos separados ou todos juntos, num quarto bem
orande? Ela ia ter amigos? A mae tinha certeza de que
os professores eram bonzinhos?

E, mais de uma vez, guanto tempo vou ter que fi-
car la?

Pararam a dois quarteirdes do prédio atarra-
cado, que mais parecia um quartel.

— Zalmai e eu vamos ficar esperando aqui —
disse Rashid. — Ah, antes que me esqueca...

Tirou um chiclete do bolso, um presente de
despedida, e o entregou a Aziza todo prosa, com um
ar magnanimo. A menina pegou o chiclete e agrade-
ceu, com um murmurio. Laila sempre se maravilhava
com a bondade da filha, com sua imensa capacidade
de perdoar, e seus olhos se encheram de lagrimas.
Sentiu o coracdao apertado pela tristeza de pensar que,
aquela tarde, Aziza nio cochilaria ao seu lado, que nao
sentiria 0 peso quase imperceptivel do bracinho da
menina em seu peito, o contorno daquela cabecinha
apolado em suas costelas, o halito de Aziza esquen-
tando o seu pescoco, seus calcanhares pressionando-
lhe a barriga.

Quando se afastaram, Zalmai comec¢ou a cho-
rar, gritando “Zizal Zizal”. O menino ficou se reme-
xendo, dando chutes, chamando pela irma, até que se
distraiu com o macaco de um tocador de realejo do
outro lado da rua.

Mariam, Laila e Aziza percorreram os ultimos
quarteiroes sozinhas. Quando chegaram mais perto,
Laila viu a fachada rachada do prédio, seu telhado
meio despencado, as tabuas pregadas nas janelas sem



vidracas, a parte mais alta de um balanco por cima do
muro caindo aos pedacos.

Pararam diante da porta e Laila repetiu para a
filha o que ja tinha lhe dito antes.

— Se perguntarem por seu pal, O que Voce vai
dizer?

— Que os mujahedins o mataram — respondeu
Aziza, compenetrada.

— Otimo, Aziza. Vocé est entendendo, nio

— E porque essa escola é especial — disse a
menina. Agora que estavam ali, e o prédio tinha se
tornado realidade, parecia bem abalada. Seu labio su-
perior tremia e seus olhos ameacavam se encher de
lagrimas. Laila percebeu, entao, que a filha estava lu-
tando para ser corajosa. — Se dissermos a verdade —
prosseguiu Aziza, meio sem folego, com um fiozinho
de voz —, eles nao vao me aceitar. E uma escola es-
pecial. Quero ir para casa.

— Venho visitar vocé o tempo todo — disse
Laila, fazendo um grande esforco. — Prometo.

— Eu também — disse Mariam. — Nos duas
viremos visita-la, Aziza 70, e vamos brincar juntas,
como sempre fazemos. E sé por algum tempo, até o
seu pai arranjar trabalho.

— Aqui tem comida — acrescentou laila,
trémula, sentindo-se aliviada por estar de burga, pois,
por baixo daquele traje, Aziza ndo podia ver que esta-
va arrasada. — Aqui, vocé nao vai ficar com fome.
Eles tém arroz, pao e agua, e talvez até frutas.

— Mas vocé nao vai estar aqui. E &hala Mariam
nao vai estar comigo.



— Venho visita-la — disse Laila. — Sempre.
Olhe para mim, Aziza. Venho visita-la. Sou sua mae.
Venho visita-la, nem que tenha de morrer por isso.

O diretor do orfanato era um homem encur-
vado, de ombros estreitos, com um rosto levemente
enrugado. Era meio calvo, tinha uma barba arrepiada
e olhos miados que pareciam ervilhas. O seu nome
era Zaman. Usava um barrete e a lente esquerda de
seus Oculos estava quebrada.

Enquanto se dirigiam ao seu escritorio, pet-
ountou a Laila e a Mariam como ambas se chamavam
e também perguntou o nome ¢ a idade de Aziza. Se-
guiram por corredores mal iluminados onde criancas
descalcas se afastavam para deixa-los passar e ficavam
s6 olhando. Todas estavam descabeladas ou tinham a
cabega raspada, usavam suéteres com as mangas esfar-
rapadas, jeans rasgados, com os joelhos inteiramente
rotos, e casacos remendados com fita isolante. Laila
sentiu cheiro de sabao e talco, amoénia e urina, e per-
cebeu também a apreensio crescente de Aziza, que
tinha comec¢ado a choramingar.

A certa altura, avistou o patio: um terreno
cheio de mato, um balanco caquético, pneus velhos,
uma bola de basquete murcha. Os quartos por que
passavam estavam vazios, com pedacos de plastico
cobrindo o vao das janelas. De um desses quartos,
surgiu um menino que agarrou Laila pelo braco, ten-
tando subir em seu colo. Um empregado, que estava
limpando algo que parecia uma poca de urina, deixou
o esfregiao de lado e veio afastar o garoto dali.

Zaman era gentil com os 6rfaos, mas parecia
trata-los como se fossem propriedade sua: ao passar,



dava uns tapinhas na cabeca de alguns, dizia-lhes uma
ou duas palavras cordiais, afagava-lhes o cabelo, sem
contudo assumir uma atitude protetora. As criancas
gostavam daqueles gestos. Laila teve a impressio de
que todos o olhavam a espera de um sinal de aprova-
ca0.

Ele as convidou a entrar no escritério mobili-
ado apenas por trés cadeiras de armar e uma escriva-
ninha cadtica, com pilhas de papel espalhadas por to-
do lado.

— A senhora é de Herat — disse ele, dirigin-
do-se a Mariam. — Da para notar pelo sotaque.

Reclinou-se um pouco na cadeira, cruzou as
maos na altura da barriga e disse que tinha um cunha-
do que morava la. Mesmo em gestos tdo banais como
esses, Laila podia notar os movimentos cuidadosa-
mente estudados. E, embora o diretor sorrisse ligei-
ramente, a mog¢a percebia algo perturbado e sofrido
por baixo daquela aparéncia, um desapontamento e
um sentimento de derrota sob a capa de um falso
bom humor.

— Ele trabalhava com vidro — prosseguiu
Zaman. — Fazia aqueles lindos cisnes verde-jade. O-
lhando contra o sol, eles brilham por dentro, como se
o vidro estivesse cheio de joias minusculas. A senhora
voltou a sua terra?

Mariam lhe disse que nao.

— Eu sou de Kandahar. Ja esteve 14, hamshira?
Nao? Ah, ¢ uma cidade linda. Que jardins! E as uvas!
Ah, as uvas... Um verdadeiro fascinio para o paladat!

Umas poucas criancas tinham parado na porta
e estavam olhando 14 para dentro. Zaman os despa-



chou delicadamente, em pashio.

— E claro que também adoro Herat. A cidade
dos artistas e dos escritores, dos sufis e dos misticos.
Conhecem a velha piada que diz que nao se pode esti-
car a perna em Herat sem chutar o traseiro de um po-
eta?

Ao lado de Laila, Aziza riu.

— Ah, pronto! — exclamou Zaman, fingindo
surpresa. — Fiz vocé rir, minha pequena hamshira.
Em geral, essa é a parte mais dificil dessa historia. Ja
estava até ficando preocupado. Achei que teria que
cacarejar feito galinha ou zurrar como um burro...
Mas, nao... E vocé ¢ uma gracinha.

Chamou um dos empregados e lhe pediu que
olhasse Aziza por uns instantes. A menina pulou no
colo de Mariam e se agarrou a ela.

— No6s s6 vamos conversar, querida — disse
Laila. — Vou estar aqui, esta bem? Nao vou sair da-
qui, nao.

— Que tal a gente ir 14 fora um pouquinho,
Aziza jo? — perguntou Mariam. — Sua mae precisa
conversar com kaka Zaman. E s6 um minuto. Venha.

Quando ficaram a so6s, Zaman lhe perguntou a
data de nascimento de Aziza, seu historico de doen-
cas, se tinha alguma alergia. Perguntou pelo pai da
menina e Laila experimentou a estranha sensacao de
estar contando uma mentira que era efetivamente
verdade. Zaman a ouviu e, pela expressio de seu ros-
to, ndo se podia dizer se acreditava ou nao no que a
moca lhe contou. Segundo afirmou, dirigia aquele or-
fanato baseando-se no principio da honra. Se uma
hamshira Ihe dizia que seu marido havia morrido e que



nao podia criar os filhos, ele aceitava, sem discutir.

Laila comecou a chorar.

Zaman pousou a caneta.

— Estou envergonhada — balbuciou Laila,
cobrindo a boca com a mao.

— Olhe para mim, hamshira.

— Que mae é essa que abandona o proprio fi-
lho?

— Olhe para mim. Laila ergueu os olhos.

— N30 ¢ culpa sua, esta me ouvindo? A culpa
nao ¢ sua. A culpa e toda desses wahshis, desses selva-
gens. Fico até com vergonha de ser pashtun. Eles des-
gracaram o nome do meu povo. E a senhora nio ¢ a
unica, hamshira. Estamos recebendo maes como a se-
nhotra o tempo todo — o tempo todo, mesmo. Maies
que vém até aqui, pois nao conseguem dar comida aos
filhos e tudo porque os talibas nao permitem que vo-
cés saiam para ganhar a propria vida. Portanto, ndo se
culpe. Ninguém aqui a estd acusando de nada. Eu
compreendo — disse ele, inclinando-se para frente.
— Eu compreendo, hamshira.

Laila enxugou os olhos com uma ponta da
burga.

— Como pode ver — prosseguiu Zaman, fa-
zendo um gesto com a mao —, esse lugar esta num
estado deplotavel. Nunca temos dinheiro, lutamos
com a maior dificuldade, sempre improvisando. Re-
cebemos pouco ou nenhum apoio do Taliba. Mas
damos um jeito. Como a senhora, fazemos o que te-
mos a fazer. Allah é bom e misericordioso. Ele nos
prové e, enquanto Ele olhar por nds, garanto que sua
filha tera roupa e comida. E o que posso lhe prome-



ter.

Laila assentiu.

— Esta tudo bem? — indagou ele, com um
sorriso afavel. — Nao chore, hamshira. Nao deixe que
ela a veja chorando.

Laila enxugou os olhos novamente.

— Deus o abencoe — disse, com voz rouca.
— Deus o abencoe, irmao.

Quando, porém, chegou a hora de se despedi-
rem, aconteceu exatamente o que lLaila tanto temia.

Aziza entrou em panico.

No trajeto de volta para casa, apoiada em Ma-
riam, Laila podia ouvir os gritos apavorados da filha.
Revia nitidamente a cena: as maos grandes e calosas
de Zaman segurando a menina pelos bracos, puxan-
do-a, a principio com brandura, depois, com mais vi-
gor, e, finalmente, com forca, para fazé-la soltar a
mae. Via Aziza, nos bracos do diretor, dando chutes e
pontapés, enquanto ele a levava as pressas para algum
lugar; e ouvia a menina gritar como se fosse desapare-
cer da face da terra. E via a si mesma, correndo pelo
corredor, de cabeca baixa, com um berro lhe subindo
pela garganta.

— Sinto o cheiro dela — disse a Mariam
quando ja estavam em casa. Seus olhos fitavam o va-
zio, por sobre os ombros de Mariam, para além do
quintal, dos muros, na direcao das montanhas, escuras
como uma cusparada de tabaco. — Sinto o cheiro
dela dormindo. Vocé também sente? Sente o cheiro
dela?

— Ah, Laila jo — disse Mariam —, nio fique
assim. Para qué? De que adianta?



De inicio, Rashid condescendia e acompanha-
va Laila, Mariam e Zalmai. Durante o trajeto, porém,
fazia de tudo para ela notar como era dificil para ele ir
até 1a: ostentava um ar sofrido, reclamava dizendo
como lhe dofam as pernas e as costas. Em suma, se
esmerava em deixar bem claro o sacrificio que ela o
obrigava a fazer indo com eles trés até o orfanato.

— Nio sou mais um rapazinho — dizia ele.
— Claro que sei que vocé nao se importa com isso.
Sei que me destruiria, se pudesse. Mas vocé nao pode,
Laila. Nao tem a minima condicao de fazer isso.

A dois quarteirdes do orfanato, ele parava e s6
lhes concedia 15 minutos.

— Mais um minuto que seja — ameacava —
e vou embora. Vou mesmo.

Laila precisava atormenta-lo, implorar para
conseguir ficar um pouquinho mais com a filha. Fazia
isso por si mesma, mas também por Mariam que an-
dava desolada com a auséncia de Aziza, embora, co-
mo sempre, optasse por sofrer sozinha e calada. E por
Zalmai, que vivia perguntando pela irma, e fazia as
maiores cenas que, as vezes, acabavam com o menino
a0s prantos, inconsolavel.

Certos dias, quando estavam indo para o or-
tanato, Rashid parava no meio do caminho, queixan-
do-se de dores nas pernas. Dava meia-volta, entlo, ¢
comecava a voltar para casa, todo lampeiro, sem ao
menos mancar. Ou estalava a lingua, dizendo:

— Sao os meus pulmdes, Laila. Estou sem fo6-
lego. Quem sabe amanha nio me sinto melhor, ou
depois de amanha. Vamos vet.

E nem se dava o trabalho de fingir que ofega-



va. Muitas vezes, assim que comeg¢ava a voltar para
casa, acendia um cigarro. Laila ndo tinha entdo outra
escolha senao ir atras dele, desamparada, tremendo de
raiva e sentindo-se inteiramente impotente.

Ate que, um belo dia, Rashid declarou que
nao ia mais leva-la ao orfanato.

— Estou cansado demais de ficar andando
pela rua para cima e para baixo, procurando emprego
— disse ele.

— Entao, vou sozinha — retrucou lLaila. —
Vocé nao pode me impedir, Rashid. Esta me ouvin-
do? Pode me bater o quanto quiser, mas vou continu-
ar indo la.

— Como quiser. Mas nao vai conseguir passar
pelos talibds. Depois, nio venha me dizer que nio
avisel...

— Vou com vocé — interveio Mariam. Mas
Laila ndo deixou.

— Nao. Vocé tem que ficar em casa com
Zalmai. Se formos detidas... nao quero que ele veja
essa cena.

De repente, a vida de Laila tinha se transfor-
mado nisso: encontrar um jeito de ver Aziza. Na mai-
or parte do tempo, nao conseguia sequer chegar ao
orfanato. LLogo ao atravessar a rua era notada pelos
talibas que a crivavam de perguntas: “Qual é o seu
nome? Onde esta indo? Por que esta sozinha? Onde
esta o seu mahram? E acabava tendo de voltar para
casa. As vezes, tinha sorte, e s6 lhe davam uma bron-
ca, um pontapé no traseiro ou um tapa nas costas.
Outras vezes, porém, eram as surras com cassetetes,
com varas verdes, com chicotes, além de tapas e, qua-



se sempre, SOCos.

Um dia, um jovem f/a/ib lhe bateu com uma
antena de radio. Quando ficou satisfeito, o rapaz lhe
deu uma ultima pancada na nuca e disse:

— Se eu a vir novamente, vou surra-la até o
leite de sua mae sair jorrando dos seus 0ssos.

Dessa vez, Laila voltou para casa. Deitou de
brucos, sentindo-se um animal idiota e deploravel, e
gemeu quando Mariam pds uns panos imidos em su-
as costas ¢ em suas coxas ensangiientadas. Geralmen-
te, porém, ela se recusava a ceder. Fingia que estava
indo para casa e, depois, seguia por outro caminho.
As vezes, era apanhada, interrogada e punida duas,
trés ou até quatro vezes no mesmo dia. Entao, os chi-
cotes e as antenas se erguiam a sua frente, e ela se ar-
rastava de volta para casa, ensangientada, sem ter
conseguido chegar perto de Aziza. Comegou entio a
usar camadas extras de roupas, mesmo no calor, pon-
do duas ou trés suéteres por baixo da burga para se
proteger das pancadas.

Mas, se conseguia escapar aos talibas, a re-
compensa valia a pena. Podia passar o tempo que qui-
sesse, horas até, com Aziza. As duas se sentavam no
patio, perto do balanco, em meio a outras criangas e
maes que vinham de visita, e conversavam sobre o
que a menina tinha aprendido naquela semana.

Aziza lhe disse que kaka Zaman fazia questao
de lhes ensinar alguma coisa diariamente: quase sem-
pre liam e escreviam, as vezes, aprendiam geografia,
um pouco de histéria ou de ciéncias, algo sobre plan-
tas e animais.

— Mas temos de fechar as cortinas — acres-



centou a menina —, para os talibas ndo poderem nos
ver. E disse ainda que kaka Zaman sempre tinha agu-
lhas e 12 2 m2o, para o caso de uma inspecao. — A,
escondemos os livros e fingimos que estamos fazendo
trico.

Certa feita, durante uma daquelas visitas, Laila
viu uma mulher de meia-idade, com a burga jogada
para tras, deixando o seu rosto descoberto. Estava
conversando com trés meninos e uma menina. A mo-
ca reconheceu aquele rosto afilado, as sobrancelhas
espessas, apesar da boca encovada e do cabelo grisa-
lho. Lembrou dos xales, das saias pretas, da voz tispi-
da, de jeito como ela prendia o cabelo bem preto num
coque que deixava ver uns pelinhos escuros na nuca.
Laila lembrou ainda que, naquela época, essa mulher
proibiu que suas alunas usassem o véu, afirmando que
os homens e as mulheres eram iguais, que nao havia
motivo para elas se cobrirem se os homens nao preci-
savam faze-lo.

A certa altura, Kbala Rangmaal ergueu a cabeca
e seus olhos se encontraram, mas Laila ndo viu qual-
quer sinal de reconhecimento na expressio de sua ex-
professora.

— Existem uma fraturas na crosta terrestre —
disse Aziza. — Elas sao chamadas de falhas.

Era uma tarde quente, uma sexta-feira, em ju-
nho de 2001. Todos os quatro estavam sentados nos
fundos do orfanato: Laila, Zalmai, Mariam e Aziza.
Desta vez, Rashid tinha cedido, coisa rara, alias, e os
levou até 1a. Ficou esperando na rua, no ponto de o-
nibus.

Criancas descalcas corriam ao seu redor. Al-



guém chutou uma bola de futebol murcha, e, mais que
depressa, todos sairam correndo atras dela.

— E, de ambos os lados dessas falhas, ha as
camadas de rochas que formam a crosta terrestre —
prosseguia Aziza.

Tinham puxado o cabelo da menina para tras
e feito uma tranca presa bem no alto de sua cabeca.
Laila sentiu inveja daquela pessoa que se sentou atras
de sua filha e foi repartindo as mechas do cabelo da
menina, pedindo-lhe que ficasse quieta.

Aziza estava explicando o que dizia abrindo as
maos, com as palmas viradas para cima, e esfregando
uma na outra. Zalmai olhava aquela demonstracao
com o maior interesse.

— S20 as placas quetonicas, nao é?

— Tectonicas — emendou Laila. Tinha difi-
culdades para falar. O seu queixo ainda dofa, bem
como as costas e o pescoco. Seu 1abio estava inchado
e a lingua nao parava de se enfiar no buraco deixado
pelo incisivo inferior que Rashid lhe arrancara com
um soco dois dias antes. Antes de seus pais morrerem
e de sua vida virar de pernas para o ar.

Laila jamais teria imaginado que um corpo
humano pudesse aglientar ser espancado tantas vezes,
com tanta regularidade, e, mesmo assim, continuar
funcionando.

— Isso mesmo. E quando se aproximam uma
da outra, elas se rocam ou se chocam, esta entenden-
do, mammy? Al liberam energia. E essa energia que
corre pela superficie da Terra, fazendo ela tremer.

— Vocé esta ficando muito sabida — disse
Mariam. — Muito mais sabida que essa sua &hala bo-



balhona.

O rosto da menina se iluminou.

— Vocé nao é uma bobalhona, £hala Mariam.
E kaka Zaman diz que, as vezes, esse movimento de
rochas acontece bem l4 no fundo, é fortissimo e as-
sustador, mas nds, aqui na superficie, s6 sentimos um
leve tremor. S6 um leve tremor.

Na visita que fizeram antes dessa, foram os
atomos de oxigénio na atmosfera fazendo a luz azul
do sol se dispersar. “Se a Terra nao tivesse atmosfe-
ra”, disse Aziza um tanto ansiosa, “o céu nao seria
azul, e sim como um mar bem preto. E o sol seria
uma enorme estrela brilhante nessa escuridao”.

— Desta vez Aziza vai voltar para casa com a
gente? — perguntou Zalmai.

— Ainda ndo, querido — respondeu sua mae.
— Mas logo, logo ela vai. Laila o viu se afastar, an-
dando igualzinho ao pai, meio inclinado para frente,
com os pés para dentro. O menino foi até o balanco,
empurrou um dos assentos vazios e acabou se sen-
tando no chiao de cimento para arrancar o mato de
uma rachadura.

— A 4gua evapora pelas folhas, sabia disso,
mammy? Bxatamente como acontece com a roupa
pendurada para secar. E, com isso, a agua vai para a
parte alta da arvore. Desde o chio, passando pelas
raizes e, depois, subindo pelo tronco, pelos galhos e
chegando até as folhas. Isso se chama transpiragao.

Naio raro Laila se perguntava o que os talibas
fariam se descobrissem essa historia das aulas clandes-
tinas de &aka Zaman.

Durante as visitas, Aziza nao deixava muito



espaco para o siléncio. Estava sempre falando alto e
efusivamente, com uma voz vibrante. Fazia digressoes
com relacdo aos temas e gesticulava muito, mexendo
as maos de um jeito irrequieto, nada habitual naquela
menina. E seu riso também estava diferente. Nao era
exatamente um riso, mas um toque de nervosismo
que pretendia ser tranquilizador. Ao menos era o que
Laila desconfiava.

E havia ainda outras mudancas. Laila reparou
que a filha tinha terra nas unhas. Quando Aziza per-
cebeu que a mae tinha notado aquilo, logo tratou de
esconder as maos sob as coxas. Sempre que uma cri-
anca chorava perto delas, com o nariz escorrendo, ou
que alguma delas passava por ali, de bunda de fora,
com o cabelo imundo, Aziza pestanejava e tentava
disfarcar. Parecia até uma dona de casa constrangida
porque as visitas estavam vendo a bagunca de seu lar,
o desleixo de seus filhos.

Quando lhe perguntavam como estavam as
colsas, as respostas eram sempre vagas, mas animadas.

— Estou 6tima, &bala. Otima.

— Alguma crianca maltrata vocé?

— Nao, mammy. Todo mundo aqui é muito
legal.

— Tem comido direito? Tem dormido bem?

— Tenho comido, sim. E dormido, também.
Ontem a noite comemos carneiro. Talvez tenha sido
na semana passada.

Quando a filha falava desse jeito, Laila via nela
mais que uma pequena Mariam.

Agora, a2 menina estava gaguejando. Foi Mati-
am quem reparou primeiro. Era uma gagueira sutil,



mas perceptivel. E ficava mais nitida nas palavras que
comecavam com “t”. Laila foi falar com Zaman a este
respeito. Ele franziu a testa e respondeu:

— Achei que ela sempre tivesse gaguejado.

Naquela tarde de sexta-feira, sairam do orfa-
nato levando Aziza para dar um passeio e foram ao
encontro de Rashid que as esperava no ponto de oni-
bus. Quando Zalmai viu o pai, soltou um gritinho e
comecou a se remexer, tentando sair do colo da mae.
Aziza o cumprimentou secamente, mas sem hostilida-
de.

Rashid lhes disse que teriam de se apressar,
pois, em duas horas, precisava estar no trabalho. Era a
sua primeira semana como porteiro do Intercontinen-
tal. Do meio-dia as oito, seis dias por semana, abria
portas de carros, carregava bagagens, e até limpava o
chio se porventura respingasse alguma coisa ali. As
vezes, no fim do dia, o cozinheiro do restaurante, que
funcionava em sistema de bufé, deixava que ele levas-
se algumas sobras para casa, contanto que fizesse tudo
discretamente. Eram almondegas nadando em gordu-
ra; asas de frango fritas, com a pele endurecida e res-
secada; alouma massa recheada ja borrachuda; arroz
duro e empedrado. Rashid prometeu a Laila que, as-
sim que tivesse juntado algum dinheiro, Aziza poderia
voltar para casa.

Ele estava de uniforme: terno bord6 de poli-
éster, camisa branca, gravata de né feito e o quepe
comprimindo o cabelo branco. Vestido daquele jeito,
Rashid era outra pessoa. Parecia vulneravel, lamenta-
velmente desnorteado, quase inofensivo. Como al-
guém que houvesse aceitado, sem esbogar qualquer



protesto, as indignidades que a vida lhe impds. Al-
guém a um sé tempo patético e admiravel em sua do-
cilidade.

Pegaram o oOnibus até “Cidade Titanic”. Ca-
minharam pelo leito do rio margeado, de ambos os
lados, por lojinhas improvisadas. Perto da ponte, en-
quanto desciam os degraus, viram um homem mortto,
pendurado num guindaste. Estava descalgo, suas ore-
lhas haviam sido arrancadas e seu pescoco estava a-
marrado a ponta de uma corda. No rio, misturaram-se
a multidio de compradores que circulava por ali, aos
cambistas e aos funcionarios das ONGs, com ar ente-
diado, aos vendedores de cigarros, as mulheres intei-
ramente cobertas que mostravam falsas receitas de
antibidticos aos passantes, pedindo dinheiro para po-
der comprar os tais remédios. Talibs, empunhando
chicotes e mascando naswar, patrulhavam o local a
cata de risos indiscretos ou de rostos descobertos.

Num quiosque de brinquedos, entre um ven-
dedor de casacos pooszin € uma barraca de flores artifi-
ciais, Zalmai escolheu uma bola de basquete de borra-
cha com riscos azuis e amarelos.

— Escolha aleuma coisa — disse Rashid, diri-
gindo-se a Aziza. A menina se aproximou, hesitante,
visivelmente embaracada.

— Ande logo. Tenho que estar no trabalho
daqui 2 uma hora. Aziza acabou escolhendo uma da-
quelas maquinas de chicletes. A mesma moeda inseri-
da para fazer a bolinha cair voltava, saindo por uma
portinhola na base do brinquedo.

O rosto de Rashid se anuviou quando o ven-
dedor lhe disse o prego. Houve uma breve discussao



e, no fim, Rashid se virou para Aziza, em tom de re-
preensao, como se fosse e/ que tivesse discutido com
ele.

— Devolva isso. Nao posso comprar os dois.

No caminho de volta, a aparente animacao de
Aziza foi desaparecendo a medida que se aproxima-
vam do orfanato. A menina parou de gesticular. Seu
rosto ficou taciturno. Era sempre assim. Agora, era
Laila que, com a ajuda de Mariam, tratava de puxar
conversa, rindo nervosamente, falando a toa e quase
sem parar, tentando preencher aquele siléncio melan-
colico.

Mais tarde, depois que Rashid as deixou em
casa ¢ pegou o Onibus para ir trabalhar, Laila viu a
filha acenando e se arrastando junto ao muro dos
fundos do orfanato. Lembrou da gagueira de Aziza, e
do que ela tinha dito a respeito de fraturas e colisoes
fortissimas que aconteciam bem 14 no fundo, mas que,
as vezes, nos sO percebiamos como um ligeiro tremor
na superficie.

— Vaemboral — gritou Zalmai.

— Shhh! — exclamou Mariam. — Com quem
voce esta falandor
— Com ele. Com aquele homem ali — res-

pondeu o menino, apontando numa diregao.

Laila acompanhou o gesto do filho. Efetiva-
mente, tinha um homem parado na frente da casa,
recostado na porta. Ele virou a cabeca quando as viu
chegando. Descruzou os bracos. Deu uns passos em
sua direcao, mancando.

Laila parou.

Um ruido surdo lhe subiu pela garganta. Suas



pernas ficaram bambas. De repente, quis, precison se-
gurar o braco de Mariam, ou seu ombro, seu pulso,
qualquer coisa, fosse o que fosse, para nao cair. Mas
nao fez nada disso. Nao ousou fazé-lo. Nao ousou
mover um musculo. Nao ousou respirar, ou sequer
piscar, temendo que aquilo n3o passasse de uma mira-
gem, uma fragil ilusao que se desvaneceria a0 minimo
movimento que fizesse. Ficou entio absolutamente
imovel, olhando para Tariq, até o seu peito implorar
pedindo ar e os seus olhos arderem querendo piscar.
E, sabe-se 1a como, por um milagre qualquer, depois
que respirou, depois que fechou os olhos e voltou a
abri-los, ele ainda estava la. Tariq ainda estava parado
1a.

Entao ela se permitiu dar um passo em sua di-
re¢dao. E mais outro. E outro ainda. De repente, estava
correndo.
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Martiam

LA EM CIMA, NO QUARTO DE MARIAM, Zalmai
estava impossivel. Brincou com a bola nova de borra-
cha por algum tempo, jogando-a no chdo e nas pare-
des. Mariam lhe pediu para nao fazer isso, mas o me-
nino sabia que ela nao tinha nenhuma autoridade so-
bre ele e continuou atirando a bola para ca e para I3,
enfrentando-a com um ar desafiador. Depois, os dois
passaram alguns instantes empurrando, de um lado a
outro do quarto, a ambulancia de brinquedo com le-
tras vermelhas enormes nas laterais.

Mais cedo, quando encontraram Tariq na por-
ta da casa, Zalmai agarrou a bola contra o peito e en-
fiou o dedo na boca, coisa que ja nao fazia ha tempos,
a nao ser quando estava com medo. E ficou olhando
para o rapaz, desconfiado.

— Quem ¢ aquele homem? — perguntou ele
enfim. — Nao gosto dele.

Manam ia comecar a lhe dar uma explicacio,
contar que Laila e ele tinham crescido juntos, mas o
menino a interrompeu, pedindo-lhe que virasse a am-
bulancia, para o motor ficar de frente para ele. Quan-
do ela fez isso, ele disse que queria brincar de novo
com a bola.

— Onde ela esta? — indagou Zalmai. — On-
de esta a bola que baba jan me deu? Onde ela estd?
Quero minha bola! Quero minha bolal

E sua voz foi ficando mais alta e estridente a



cada palavra que dizia.

— Ela estava bem aqui — disse Mariam.

— Ela sumiu — exclamou Zalmai, chorando.
— Sumiu, sim. Sei que ela sumiu. Onde ela esta? On-
de?

— Pronto, achei — disse Mariam, pegando a
bola em cima do armario, onde ela tinha caido. Mas
Zalmai continuou aos berros, dando socos e gritando
que nao era a mesma bola, nio podia ser, porque a
dele tinha sumido; insistindo que aquela era falsa e
perguntando onde a sua tinha ido parar. Onde? On-
de? Onde?

Gritou tanto que Laila teve de subir as esca-
das, pega-lo no colo, embala-lo, passar os dedos por
seus cachinhos escuros, enxugar o seu rosto molhado
e estalar a lingua bem perto de seu ouvido.

Mariam ficou esperando no corredor. Dali,
tudo o que via eram as pernas compridas de Tariqg, a
verdadeira e a outra, mecanica, de calca caqui, estica-
das no chio sem tapete da sala de estar. Foi entao que
compreendeu por que o porteiro do Intercontinental
tinha lhe parecido familiar no dia em que foi até la
com Rashid, tentando telefonar para Jalil. Como ele
estava de quepe e 6culos escuros, ela ndo o reconhe-
ceu de imediato. Mas, de repente, tudo ficou muito
claro. Lembrou perfeitamente daquele dia, nove anos
atras, quando o viu sentado a2 embaixo, enxugando a
testa com o lenco, pedindo um copo de agua. Agora,
todo tipo de pergunta lhe passava pela cabeca: Sera
que os comprimidos de sulfa faziam parte da farsa?
Qual dos dois armou a mentira, imaginou os detalhes
convincentes? E quanto Rashid teria pagado a Abdul



Sharif, ou seja la qual fosse o seu nome, para vir até ali
e destruir Laila com a histéria da morte de Tarig?
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Laila

TARIQ DISSE QUE UM DOS HOMENS com quem
dividia a cela tinha um primo que fora espancado pu-
blicamente por pintar flamingos. Ao que parece, esse
tal primo era manfaco por essas aves.

— Eram cadernos inteiros, daqueles de dese-
nho — prosseguiu o rapaz. — Dezenas de pinturas a
6leo dessas aves andando numa lagoa, pegando sol
num pantanal e acho que at¢ voando pelo céu ao por-
do-sol.

— Flamingos... — disse Laila.

Ela o via ali, sentado junto a parede, com a
perna de verdade dobrada. Tinha tanta vontade de
toca-lo de novo, como fez ainda ha pouco no portao,
quando correu ao seu encontro... Agora, se envergo-
nhava s6 de pensar como o abragou e chorou encos-
tada em seu peito, como repetiu seu nome mil vezes
com voz abafada e rouca. Sera que tinha sido avida
demais? Sera que tinha exagerado? Talvez. Mas nio
pode evitar. E, nesse exato momento, adoraria toca-lo
de novo, provar a si mesma, mais uma vez, que cle
estava ali, que nao era um sonho, um fantasma.

— Isso mesmo — disse ele. — Flamingos.

Segundo o rapaz, quando os talibds viram as
pinturas, acharam que as patas longas e nuas das aves
eram uma visao ofensiva. Amarraram entdo o tal pri-
mo, bateram nas solas de seus pés a ponto de tirar
sangue e, depois, lhe propuseram uma escolha: ou ele



destrufa as pinturas ou fazia aquelas aves parecerem
mais decentes. Entao, o sujeito pegou o pincel e pin-
tou calcas em cada um dos flamingos.

— E tudo se resolveu — acrescentou Tariq.
— Agora, eram flamingos islamicos.

Laila comecou a rir, mas se conteve. Tinha
vergonha de seus dentes amarelos, da falta de um inci-
sivo. Tinha vergonha de sua pele sem vida, de seu la-
bio inchado. Adoraria ter podido lavar o rosto ou,
pelo menos, pentear o cabelo.

— Mas foi o primo quem riu por ultimo —
disse Tariq. — As tais cal¢as foram feitas com tinta de
aquarela. Assim que os talibas foram embora, ele sim-
plesmente tirou tudo. — Sorriu, revelando também a
falta de um dente, e ficou fitando as proprias maos.
— Isso mesmo.

Ele estava usando um pako/ na cabega, botas
de caminhada e um suéter de 12 preto enfiado para
dentro da calca caqui. Assentia lentamente com a ca-
beca, esbocando um ligeiro sortiso. Laila nao se lem-
brava de ouvi-lo usar tanto a expressao “isso mesmo”
antes, ¢ essa atitude pensativa, com os dedos das
maos formando uma tenda em seu colo, e o aceno de
cabeca também eram novidade. Uma atitude tio adul-
ta, uma expressao tao adulta... Mas por que seria tao
espantoso? Afinal, ele era efetivamente adulto, um ho-
mem de vinte e cinco anos, com gestos lentos e uma
ponta de cansaco no sorriso. Alto, barbudo, mais ma-
gro do que o via em seus sonhos, mas com maos que
pareciam fortes, maos de trabalhador, com veias sal-
tadas e sinuosas. Ainda tinha aquele rosto magro e
bonito, mas sua pele nio era mais como antes: a sua



testa mostrava as marcas do tempo e estava queimada
pelo sol, como o seu pescoco; era a testa de um via-
jante ao fim de uma jornada longa e exaustiva. O pa-
kol, posto mais para tras, revelava os primeiros indi-
cios de calvicie. O tom de seus olhos cor de avela era
mais desbotado do que em suas lembrancas, mais cla-
ro, ou quem sabe nio era apenas o efeito da luz da
sala?

A moga se lembrou entdo da mae de Tariq,
com seus gestos pausados, seu sorriso esperto, sua
estranha peruca arroxeada. E lembrou também de seu
pai, com aqueles olhos meio estrabicos, aquele humor
sarcastico. Mais cedo, no portao, com a voz embarga-
da pelas lagrimas, tropecando nas proprias palavras,
Laila lhe contou o que achava que tinha acontecido
com sua familia, e ele abanou a cabeca. Perguntou-lhe
entdo, agora, como estavam seus pais. Mas se arre-
pendeu quando o rapaz baixou os olhos e disse, de
um jeito um tanto distraido:

— Morreram.

— Sinto muito.

— E. Eu também. Tome — disse ele, tirando
do bolso um saquinho de papel e estendendo-o para
ela. — Com os cumprimentos de Alyona — acrescen-
tou.

Ali dentro, havia um pedaco de queijo embru-
lhado em plastico.

— Alyona. Lindo nome — disse Laila. E se
esforcou para manter a voz firme ao prosseguir. — E
sua esposa?

— Minha cabra — retrucou ele, sorrindo com
certa expectativa, como se estivesse esperando que ela



revolvesse as lembrancas do passado.

Entao, ela se lembrou. O filme soviético. Al-
yona era a filha do capitio, a moca que estava apaixo-
nada pelo imediato do navio. Depois, se recordou da-
quele dia em que os dois, juntamente com Hasina,
foram ver os tanques e os jipes soviéticos deixando
Cabul, o dia em que Tariq estava usando aquele ridi-
culo gorro de pele russo.

— Tive que amarra-la numa estaca cravada no
chao — disse Tariq. — E também construi uma cer-
ca. Por causa dos lobos. 1.4 nas colinas, onde moro,
talvez a uns quinhentos metros de distancia, tem um
bosque quase todo de pinheiros, alguns abetos, alguns
cedros. Em geral, eles s6 ficam pelo bosque, mas
nunca se sabe. Com uma cabra balindo, um lobo pode
resolver sair vagando por ali... Por isso a cerca. E a
estaca.

Laila Ihe perguntou que colinas eram essas.

— Pir Panjai — disse ele. — No Paquistao. O
lugar onde moro ¢ conhecido como Murree. E uma
regido de veraneio, a uma hora de Islamabad. E um
local montanhoso, muito verde, cheio de arvores, bem
acima do nivel do mar. Por isso e fresco no verio.
Perfeito para turistas.

Tariq lhe contou que foram os britanicos que
construiram tudo por ali, perro de seu quartel em Ra-
walpindi, para os vitorianos escaparem ao calor. Ainda
se véem algumas reliquias do periodo colonial, como
o salio de chd, os bangalos de teto de zinco, que eles
chamavam de cottages, esse tipo de coisa. A cidade em
si é pequena e agradavel. A rua principal era chamada
The Mail. E onde ficam o cotreio, um bagaar, uns pou-



cos restaurantes, lojas que cobram os tubos dos turis-
tas por objetos de vidro pintado e tapetes artesanais.
Curiosamente, a rua é de mao unica e funciona num
sentido, numa semana, ¢ NoO outro, na semana seguin-
te.

— A gente de 14 diz que o trifego também ¢
assim em alguns lugares da Irlanda — comentou Ta-
riq. — Nio sei se ¢ verdade. De todo modo, é um
lugar bonito. A vida por 1a ¢ bem simples, mas eu gos-
to. Gosto de morar ali.

— Com sua cabra. Com Alyona.

Laila disse isso menos como uma brincadeira
do que como um jeito disfarcado de dar outro rumo a
conversa, tentando saber, por exemplo, se mais al-
ouém se preocupava com essa histéria de lobos que
podiam comer as cabras. Mas Tariq prosseguiu, assen-
tindo ligeiramente com a cabeca.

— Também lamento muito o que aconteceu
com seus pais.

— Ah, vocé soube...

— Falei com alguns vizinhos, antes de vocés
chegarem — disse ele. E, durante a pausa que se se-
ouiu, Laila se perguntou o que mais os vizinhos teriam
dito. — Nao conhego mais ninguém. Dos velhos
tempos, quero dizet...

— Todo mundo foi embora. Nio tem mesmo
mais ninguém que vocé conheca.

— Nao reconheco Cabul.

— Nem eu — observou Laila. — E olhe que
nunca saf daqui.

— Mammy arranjou um amigo — disse Zal-



mai, depois do jantar, naquela mesma noite, quando
Tariq ja tinha ido embora. — E um homem.

— Ah, é mesmo? — indagou Rashid, erguen-
do os olhos.

Tariq perguntou se podia fumar.

Tinham passado algum tempo no campo de
refugiados de Nasir Bagh, perto de Peshawar, disse
ele, batendo a cinza do cigarro num pires. Quando
chegaram, ja havia sessenta mil afegaos vivendo ali.

— Naiao era tdo ruim quanto alguns outros
campos como, Deus me perdoe, Jalozai — prosseguiu
ele. — Acho que, a certa altura, chegou a ser uma es-
pécie de campo-modelo, na época da Guerra Fria, um
lugar que o Ocidente mostrava para provar ao mundo
que nao estava se limitando a introduzit armas no A-
feganistio.

Mas isso foi durante a guerra contra os sovié-
ticos, naquela época do jihad, do interesse do mundo
inteiro pelo pafs, das doagoes generosas, e das visitas
de gente como Margaret Thatcher.

— O resto da histéria vocé conhece, Laila —
acrescentou ele. — Depois da guerra, o bloco soviéti-
co desmoronou e o Ocidente seguiu em frente. Como
ja nao havia mais nada que pudesse interessar no Afe-
ganistao, a fonte de dinheiro secou. Hoje em dia, Na-
sit Bagh é um punhado de barracas, de poeira, de es-
ooto a céu aberto. Quando chegamos 14, deram-nos
um pau e um pedaco de lona dizendo que era para
fazermos nossa propria tenda.

Tariq disse ainda que a lembranca mais nitida
que tinha de Nasir Bagh, onde ficaram por um ano,
era a cor marrom.



— Barracas marrons. Gente marrom. Cachor-
ros marrons. Mingau marrom.

Todo dia, trepava numa 4arvore desfolhada e
ficava ali, encarapitado num galho, olhando os refugi-
ados deitados ao sol, com seus ferimentos e seus
membros amputados bem a mostra. Via menininhos
esqualidos carregando 4gua em latoes, apanhando co-
c6 de cachorro para usar como lenha, fazendo rifles
AK-T de brinquedo com um pedaco de pau e um ca-
nivete, arrastando sacos de farinha de trigo que ja nao
servia mais para fazer um pao que prestasse. Ventava
tanto que as barracas mal se agiientavam em pé. O
vento espalhava capim por todo lado e carregava as
pipas que os meninos empinavam nos telhados de uns
casebres de barro.

— Morriam muitas criancas. De disenteria, de
tuberculose, de fome, e do que mais vocé puder ima-
oinar. Quase sempre, era a maldita disenteria. Por
Deus, lLaila, se soubesse quantas eu vi serem enterra-
das... Nao ha cena pior do que essa.

Tariq cruzou as pernas e o siléncio voltou a se
instalar entre os dois por algum tempo.

— Meu pai nio sobreviveu ao primeiro inver-
no — prosseguiu ele. — Morreu dormindo. Acho que
nao sentiu nada.

E acrescentou que, naquele mesmo inverno,
sua mae pegou uma pneumonia e quase morreu. Teria
morrido se niao fosse por um médico ali do campo
que transformou uma caminhonete num hospital iti-
nerante. Ela passou a noite inteira acordada, com fe-
bre, tossindo e cuspindo um catarro grosso, de um
marrom-avermelhado. As pessoas faziam longas filas



para serem atendidas pelo médico. E, na fila, todos
tremiam, gemiam, tossiam, alguns com merda escor-
rendo pelas pernas, outros cansados demais, famintos
demais ou doentes demais para articular uma palavra
que fosse.

— Mas o médico era um sujeito decente. A-
tendeu minha mie, mandou que tomasse uns com-
primidos e salvou a vida dela naquele inverno.

Foi nessa mesma época que Tariq atacou um
garoto.

— FEle devia ter uns doze anos, talvez treze —
disse ele, sem qualquer emog¢do na voz. — Ameacel
cortar a garganta dele com um caco de vidro e roubei
seu cobertor para dar para minha mae.

Depois que a mie ficou doente, Tariq prome-
teu a si mesmo que NAo passariam outro inverno no
campo de refugiados. la trabalhar, juntar algum di-
nheiro, leva-la para morar num apartamento em Pe-
shawar, com aquecimento e agua corrente. Quando
chegou a primavera, saiu a cata de trabalho. De tem-
pos em tempos, vinha um caminhio, bem cedinho,
saia recolhendo umas duas duzias de garotos e os le-
vava a um campo, onde trabalhariam removendo pe-
dras, ou a um pomar, para colherem macas, em troca
de algum dinheiro, ou, as vezes, de um cobertor ou de
um par de sapatos. Mas essa gente nunca quis leva-lo.

— Bastava olhar para minha perna e pronto
— disse ele.

Havia outros tipos de trabalho: lavar pratos,
construir casebres, carregar agua, limpar latrinas. Mas
os rapazes mais velhos brigavam por esses empregos,
e Tariq nunca teve vez.



Até que, um dia, conheceu um mercador, no
outono de 1993.

— Ele me ofereceu dinheiro para levar um ca-
saco de couro a Lahore. Nio era muito, mas talvez
desse para pagar um ou quem sabe dois meses de alu-
ouel.

O homem lhe deu uma passagem de 6nibus e
um enderego, numa esquina, perto da estagao ferrovi-
aria de Lahore, onde deveria entregar o casaco a um
amigo dele.

— Eu sabia. E claro que sabia — disse Tariq.
— FEle me disse que eu teria de me virar sozinho se
fosse apanhado, que nio me esquecesse de que ele
sabia onde minha mae morava. Mas, por aquele di-
nheiro, nio dava para dizer ndo. E o inverno ja vinha
chegando novamente.

— Até onde conseguiu ir? — perguntou Laila.

— Nao muito longe — disse ele, rindo enver-
gonhado, como que se desculpando. — Nem entrei
no 6nibus. Mas achei que nio ia acontecer nada, sabe,
que eu estava a salvo. Como se houvesse um sujeito
por af, em algum lugar, com um lapis enfiado atras da
orelha, anotando tudo, fazendo as contas. Ele olharia
para baixo e diria: “Tudo bem, esse ai pode, deixem
que faga isso, afinal, ele ja teve a sua cota...”

O haxixe estava escondido nas costuras e se
espalhou pela rua quando a policia meteu a faca no
casaco.

Tariq riu novamente. Foi um riso meio ascen-
dente, trémulo, e Laila lembrou que ele ria desse jeito,
quando os dois eram pequenos, sempre que queria
tingir que nio estava envergonhado, disfarcar alguma



travessura ou alguma besteira que tivesse feito.

— Ele manca — disse Zalmai.

— Por acaso é guem estou pensando? — per-
guntou Rashid.

— Ele veio apenas visitar — interveio Mari-
am.

— E vocé, cale a bocal — esbravejou Rashid,
erguendo um dedo ameagador. — Ora, ora, vejam so6!

— prosseguiu ele, dirigindo-se a Laila.

— lLaili e Majnoon juntos outra vez. Como
nos bons e velhos tempos. — E acrescentou, carran-
cudo: — E vocé deixou ele entrar. Aqui. Na minha
casa. Deixou ele entrar. Ele ficou aqui, junto com o
meu filho.

— Vocé me enganou. Mentiu para mim — re-
trucou Laila, com os dentes cerrados. — Vocé man-
dou aquele homem aqui... Sabia que eu ia embora se
soubesse que ele estava vivo.

— E VOCE NAO MENTIU PARA MIM?
— perguntou Rashid, aos berros.

— Acha que nio entendi tudo? Que nio sei
sobre a sua harami? Pensa que sou idiota, sua puta?

Quanto mais Tariq falava, mais Laila temia o
momento em que ele parasse. O siléncio que viria a
seguir, indicando que tinha chegado a sua vez de falar,
de lhe dizer como, onde e por qué, de formalizar o
que ele com certeza ja sabia. Cada vez que ele fazia
uma pausa, ela se sentia meio enjoada. Evitava encon-
trar o seu olhar. Fitava as mios dele, aqueles pélos
escuros e espessos que tinham surgido ali durante os
anos em que Nao se viram.

Ele nio falou muito sobre os anos em que es-



teve preso. Disse apenas que tinha aprendido a falar
urdu na cadeia. Quando Laila lhe fez perguntas, o ra-
paz abanou a cabeca, com certa impaciéncia. Nesse
gesto, Laila viu grades enferrujadas e corpos sujos,
homens violentos e salas apinhadas, tetos umidos e
mofados. Leu no seu rosto que aquele lugar tinha sig-
nificado humilhacio, degradacio e desespero.

Tariq lhe contou que sua maie tinha tentado
visita-lo na prisao.

— Ela foi até 14 trés vezes, mas nunca conse-
oui vé-la — disse ele.

Ele lhe escreveu uma carta, e, depois, mais al-
gumas, embora achasse que a mae nunca as receberia.

— E escrevi para voce.

— Para mim?

— E. Milhares de paginas — respondeu ele.
— O seu amigo Rumi teria ficado com inveja da mi-
nha producio — acrescentou, e riu novamente. Desta
vez, riu alto, como se estivesse espantado com a pro-
pria ousadia, mas também encabulado pelo que aca-
bava de dizer.

Zalmai comecou a berrar 14 em cima.

— Exatamente como nos velhos tempos, en-
tao — disse Rashid.

— Voces dois. Suponho que tenha deixado
ele ver o seu rosto.

— Deixou sim — disse Zalmai. E, repetiu, di-
rigindo-se a Laila:

— Deixou sim, wanmmy. Eu vi.

— O seu filho n3o gosta muito de mim —
observou Tariq quando Laila voltou.

— Desculpe — disse ela. — Mas nao ¢ isso



nao. Ele so... Nao ligue para ele.

E tratou de mudar de assunto, pois estava se
sentindo perversa e culpada por estar irritada com
Zalmai. Afinal, ele era apenas uma crianga, um meni-
no que adorava o pai e a aversao instintiva que de-
monstrava por aquele estranho era legitima e compre-
ensivel.

“E escrevi para voce.”

“Milhares de paginas.”

“Milhares de paginas.”

— Ha quanto tempo mora em Murree?

— Ha menos de um ano.

Tariq lhe contou entio que, na prisao, tinha
feito amizade com um homem mais velho, um sujeito
chamado Salim. Ele era paquistanés, um ex-jogador
de hoquei na grama que tinha estado preso diversas
vezes e que, agora, cumpria pena de dez anos por ter
esfaqueado um policial disfarcado. Disse-lhe ainda
que em todas as prisdes tem gente como Salim. Ha
sempre alguém esperto e bem relacionado, que conse-
gue burlar o sistema e arranja coisas para si e para os
outros, alouém que cheira tanto a oportunidade quan-
to a perigo. Foi ele que tentou ter noticias da mae de
Tariq. Foi Salim que mandou que ele se sentasse e,
num tom carinhoso, paternal, lhe disse que ela tinha
morrido por causa do frio.

Tariq passou sete anos na prisao paquistanesa.

— Ate que me safei com facilidade — disse
ele. — Tive sorte. O juiz designado para o meu caso
tinha um irmao casado com uma afega. Acho que ele
resolveu ser indulgente, sei 1a.

Quando Tariq estava para sair da cadeia, no



inicio do inverno de 2000, Salim lhe deu o endereco e
o telefone de seu irmao, Sayid.

— Ele me disse que Sayid era dono de um
pequeno hotel em Murree — prosseguiu Tariq. — S6
uns vinte quartos e um saguao, um lugarzinho para
turistas. E disse que eu fosse procura-lo em seu nome.

Tariq acrescentou que tinha gostado de Mut-
ree assim que desceu do 6nibus: os pinheiros cobertos
de neve; o ar frio, cortante; os chalés com janelas de
madeira; a fumaca saindo das chaminés.

“Aquele era um lugar”, pensou ele, batendo a
porta de Sayid, “que nao tinha absolutamente nada a
ver com todos os horrores que tinha conhecido”.
Mas, acima de tudo, era um lugar que fazia a prépria
idéia de sofrimento e de dor parecer de certa forma
obscena, inimaginavel.

— Disse a mim mesmo que ali um homem
podia tocar a vida. Tariq comecou a trabalhar como
zelador, fazendo também consertos e outros peque-
nos trabalhos. Tudo correu bem durante o periodo de
experiéncia de um més, em que recebeu metade do
salario. Enquanto ele falava, Laila visualizou Sayid,
que imaginava como um sujeito de olhos miudos e
rosto corado, espiando pela janela da recepgao e ven-
do Tariq cortar lenha e retirar a neve da entrada. Ela o
viu também, meio debrucado por cima das pernas do
rapaz estiradas no chao, observando enquanto ele
consertava um cano da pia que estava vazando. Pode
até visualiza-lo verificando os registros para ver se
estava faltando algum dinheiro.

Seu quarto ficava num casebre de madeira
perto do pequeno bangal6 da cozinheira, uma viauva ja



idosa, chamada Adiba. As duas cabanas eram separa-
das do corpo do hotel por um punhado de amendoei-
ras, um banco de jardim e uma fontezinha de pedra,
em forma de piramide, que, no verao, ficava o dia in-
teiro ligada, vertendo 4gua. Laila imaginou Tariq em
seu quartinho, sentado na cama, olhando, pela janela,
aquele mundo verde 14 fora.

Quando terminou o periodo de experiéncia,
Sayid passou a lhe pagar o salario integral, disse-lhe
que podia almocar de graca, deu a ele um casaco de 12
e lhe arranjou uma perna nova. Tanta bondade, acres-
centou o rapaz, o tinha feito chorar.

Com o primeiro salario no bolso, Tariq foi até
a aldeia e comprou Alyona.

— Ela tem o pélo branquinho — disse ele,
sortindo. — As vezes, quando neva a noite inteira,
acordo de manha, olho pela janela e tudo o que vejo
sao dois olhos e um focinho.

Laila assentiu. Mais uma vez, os dois ficaram
em siléncio. [.4 em cima, Zalmai tinha recomecado a
jogar a bola na parede.

— Achei que vocé tinha morrido — disse Lai-
la.

— Eu sei. Vocé me contou.

A voz da moga falhou. Ela precisou pigarrear,
tentar se recompor.

— O homem que veio me dar a noticia pare-
cia tio sincero... Acreditei nele, Tariq. Adoraria nao
ter acreditado, mas acreditei. Entio, me senti tao so-
zinha, tdo assustada... Se nao fosse assim, nao teria
aceitado me casar com Rashid. Nao teria...

— Vocé nio precisa me explicar... — disse e-



le, brandamente, evitando encara-la. Nao havia vesti-
oio de censura, de recriminacao no jeito como disse
isso. Nada que sugerisse uma acusacao.

— Preciso, sim. Porque houve uma razao
maior para eu me casar com ele. Tem uma coisa que
voce nao sabe, Tariq. Existe alouém. Preciso lhe contar
tudo.

— Voce se sentou para conversar com ele? —
perguntou Rashid, dirigindo-se ao filho.

Zalmai nao disse nada. Agora, Laila percebia
incerteza e hesitacao nos seus olhos, como se o meni-
no tivesse percebido que sua revelagdo acabou viran-
do uma coisa bem maior do que podia imaginar.

— Eu lhe fiz uma pergunta, garoto!

— Fiquei 12 em cima, brincando com Mariam
— respondeu ele, engolindo em seco e evitando o
olhar do pai.

— E sua mae?

Zalmai olhou para ela com um ar sentido. Era
evidente que estava a ponto de chorar.

— Esta tudo bem, Zalmai — disse Laila. —
Pode falar a verdade.

— Ela ficou... aqui embaixo, conversando
com aquele homem

— respondeu o menino, com uma VOz tao
baixinha que mais parecia um sussurro.

— Ah, entendi... — disse Rashid. — Foi um
trabalho de equipe.

— Quero conhecé-la. Quero veé-la — disse
Tariq, quando estava indo embora.
— Pode deixar — retrucou Laila. — Vou dar

um jeito.



— Aziza. Aziza... — repetiu ele, sorrindo, sa-
boreando aquele nome. Sempre que Rashid dizia o
nome da filha, ele soava ofensivo, quase vulgar.

— Aziza. E lindo.

— Lindo como ela. Vocé vai ver.

— Vou contar os minutos para 1sso.

Fazia quase dez anos que os dois tinham se
visto pela ultima vez. Mentalmente, Laila reviveu to-
dos aqueles encontros no beco, aqueles beijos escon-
didos. Como sera que ele a via agora? Sera que ainda a
achava bonita? Ou ela lhe parecia sem vico, acabada,
lamentavel, como uma velha assustada que arrasta os
pés por af afora? Quase dez anos. Mas, por um instan-
te, parada ali com Tariq, ao sol, era como se todos
aqueles anos nio houvessem existido. A morte de
seus pais, o casamento com Rashid, a matanca, os
misseis, os talibas, as surras, a fome, até mesmo seus
filhos, tudo isso parecia um sonho, um estranho des-
vio, um simples interlidio entre a ultima tarde em que
estiveram juntos e 0 momento presente.

De repente, o rosto de Tariq se transformou,
ficou mais sério. Era uma expressao que Laila conhe-
cia bem. Era a mesma cara que ele fez, tantos anos
atras, quando nao passavam de duas criangas, naquele
dia em que tirou a perna mecanica e partiu para cima
de Khadim. E, agora, o rapaz estendeu a mao e tocou
o canto de seu labio inferior.

— Olhe o que ele fez com vocé — disse ele,
friamente.

Ao sentir o toque da mao dele, Laila se lem-
brou da loucura daquela tarde em que Aziza foi con-
cebida. O halito de Tariq em seu pescogo, os muscu-



los dos quadris dele se movendo, o peito dele aper-
tando os seus seios, as maos de ambos enlacadas.

— Adoraria ter levado vocé comigo — disse
O rapaz, quase nuUM Sussurro.

Laila teve de baixar os olhos, num esforco pa-
ra nao chorar.

— Sei que, agora, vocé é uma mulher casada.
E mae. No entanto, aqui estou, depois de todos esses
anos, depois de tudo o que aconteceu, sozinho com
vocé na porta de sua casa. Provavelmente, isso nao é
certo, ou nao € justo, mas vim de tdo longe s6 para
vé-la, e... Ah, Laila! Eu nunca devia ter deixado vocé.

— Nao... — balbuciou ela, com voz rouca.

— Eu deveria ter sido mais decidido. Ter ca-
sado com vocé quando podia fazer isso. Tudo teria
sido inteiramente diferente.

— Nao fale assim. Por favor. Ddi tanto...

Ele assentiu, fez mencao de se aproximar, mas
se deteve.

— Naio estou pretendendo nada — disse ele.
— Naio tenho a intenc¢ao de virar a sua vida de pernas
para o ar, aparecendo assim, surgindo do meio do na-
da. Se quiser que eu va embora, que eu volte para o
Paquistao, ¢ so dizer, Laila. Sério. Diga que é o que
quet, e eu vou. Nunca mais venho perturba-la. Eu...

— Naiao! — exclamou a mo¢a, com mais vee-
meéncia do que pretendia. Quando deu por si, ja estava
segurando o braco dele. Entao, deixou cair as maos.
— Nio — acrescentou. — Nio va embora, Tariq.
Fique. Por favor.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Rashid trabalha de meio-dia as oito. Volte



amanha a tarde. Vou leva-lo para ver Aziza.
— Fique sabendo que nao tenho medo dele.
— Eu sei. Volte amanha a tarde.

— E depois?
— Depois? Nao sei... Preciso pensar. E...
— Eu compreendo — disse ele. — Sinto

muito, Laila. Ha tantas coisas que lamento...

— Pois nao deve. Vocé prometeu que voltari-
a. E voltou.

— Como ¢é bom ver voce, Laila — disse ele,
com os olhos cheios de agua.

Ela ficou parada ali, vendo-o se afastar, e es-
tremeceu. “Milhares de paginas”, pensou. De repente,
sentiu um calafrio, uma onda de tristeza e desalento,
mas também de uma ansiedade e uma inquietacio
cheias de esperanca.
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Martiam

— FIQUEI LA EM CIMA, BRINCANDO com Ma-
riam — disse Zalmai.

— E a sua mae?

— Ela ficou... aqui embaixo, conversando
com aquele homem.

— Ah, entendi — observou Rashid. — Foi
um trabalho de equipe. Laila percebeu que o rosto
dele estava relaxado, sem qualquer tensao.

Viu as pregas de sua testa se desfazerem. Viu
a desconfianca e a duvida desaparecerem de seus o-
lhos. Ele se sentou bem ereto, e, por alguns instantes,
pareceu apenas pensativo, como o capitao de um na-
vio que acaba de saber que estio na iminéncia de um
motim e que reflete sobre o proximo passo a ser da-
do.

Rashid ergueu os olhos.

Mariam ia dizendo algo, mas ele levantou a
mao, e, sem olhar para ela, exclamou:

— Tarde demais, Mariam!

Virou-se para Zalmai e disse friamente:

— E vocg, garoto, va la para cima.

Mariam percebeu o medo no rosto do meni-
no. Nitidamente nervoso, Zalmai ficou parado ali,
olhando para os outros trés. Agora, tinha certeza de
que a sua brincadeirinha de leva-e-traz tinha provoca-
do alguma coisa bem séria naquela casa, coisa séria de
adultos. Olhou para Mariam com ar desolado, contri-



to. E, depois, olhou para a mae.

— Jd!— bradou Rashid, em tom desafiadot.

Agarrou o filho pelo braco e o menino se dei-
xou levar docilmente escada acima.

Mariam e lLaila ficaram petrificadas, com os
olhos pregados no chiao, como se o simples fato de se
entreolharem pudesse confirmar a interpretacio de
Rashid, a sua certeza de que, enquanto estava abrindo
portas e carregando malas para pessoas que nem se
dignavam a olha-lo, havia uma conspiracao as suas
costas, em sua propria casa, na presenca de seu filhi-
nho adorado. Nenhuma das duas disse uma palavra
sequer. Ouviram os passos no corredor, uns pesados e
cheios de pressagios, outros mais parecendo as patas
de um animalzinho assustado. Ouviram falas, uma
vozinha implorando, uma resposta rispida, uma porta
se fechando, o ruido da chave na fechadura. Depois,
passos que voltavam, mais impacientes desta feita.

Mariam viu seus pés pisando forte nos de-
graus. Viu ele meter a chave no bolso, viu o cinto, a
ponta com os furinhos bem enrolada em seus dedos.
E a fivela imitando latio pendendo ao lado do corpo
de Rashid, balancando enquanto ele ia descendo a es-
cada.

Tentou deté-lo, mas ele a afastou com um ta-
pa nas costas e passou por ela como um furacio. Sem
dizer uma palavra, ergueu o cinto na direcao de Laila.
E o golpe veio tao rapido que a mog¢a nao teve tempo
de recuar ou se esquivar, nem sequer de erguer o bra-
co para se proteger. Laila levou a mao a témpora, o-
lhou para o sangue, olhou para Rashid, atordoada.
Mas esse olhar de espanto durou apenas um instante,



sendo logo substituido pelo édio.

Rashid voltou a erguer o cinto.

Desta feita, Laila se protegeu com um dos
bracos e, com o outro, tentou agarrar o cinto. Nao
conseguiu, ¢ Rashid bateu novamente. A moga o se-
ourou de raspao, mas ele o soltou com um safanio e a
atingiu mais uma vez. Laila saiu correndo pela sala.
Mariam gritava coisas quase incompreensiveis, implo-
rando que Rashid parasse com aquilo. E ele continuou
correndo atras da mulher até que bloqueou sua passa-
gem e voltou a lhe bater com o cinto. A certa altura,
Laila conseguiu se esquivar e acertou um soco na ore-
lha do marido, que soltou um palaviio e saiu atras
dela com mais furia ainda. Quando a alcancou, atirou-
a de encontro a parede e bateu, bateu, bateu, atingin-
do, com a fivela do cinto, o seu peito, os seus ombros,
os seus bracos erguidos, os seus dedos, deixando-a
inteiramente ensangiientada.

Mariam ja tinha perdido as contas de quantas
vezes o cinto estalou, quantas suplicas gritou. Ficou
girando em torno daqueles corpos que se engalfinha-
vam, aquela mistura incoerente de dentes, punhos,
cinto, até que viu uns dedos atingirem o rosto de Ra-
shid, unhas afiadas se cravando em suas bochechas,
puxando o seu cabelo, arranhando a sua testa. Nao
tinha nocao de quanto tempo se passou até perceber,
espantada e deliciada, que aqueles dedos eram dela
propria.

Rashid largou Laila e se voltou contra ela. A
principio, fitou a mulher sem parecer ve-la. Estreitou
entiao os olhos e a encarou, interessado. Era um olhar
desconcertado. Depois, Mariam viu surpresa, desa-



provacao, at¢ desapontamento naqueles olhos que se
detiveram um instante em seu rosto.

Ela se lembrou da primeira vez que viu os o-
lhos de Rashid, no espelho, debaixo do véu da ceri-
monia de casamento, diante de Jalil; lembrou-se de
como seus olhares deslizaram pela superficie do espe-
lho e se encontraram: o dele, indiferente; o seu, docil,
um olhar de aceitacdo, quase como se pedisse descul-
pas.

Desculpas.

Agora, naqueles mesmos olhos, via como ti-
nha sido tola.

Tinha sido uma esposa infiel? Foi a pergunta
que se fez. Uma esposa complacente? Uma mulher
indigna? Infame? Vulgar? Que mal tinha feito, delibe-
radamente, a esse homem para justificar sua maldade,
seus repetidos ataques, o prazer que ele sentia em a-
tormenta-la? Nao tinha cuidado dele quando estava
doente? Nao tinha lhe dado comida, a ele e a seus a-
migos, e limpado as coisas dele com todo cuidado?

Nio tinha entregado a sua juventude a esse
homem?

Por uma unica vez que fosse, tinha merecido a
sua crueldade?

Ouviu o barulho do cinto caindo no chio
quando Rashid o soltou e veio para cima dela. Algu-
mas tarefas devem ser feitas s6 com as maos, foi o
que disse aquele ruido.

Mas, no exato momento em que Rashid inves-
tiu contra ela, Mariam viu Laila pegar algo no chao as
suas costas. Viu a2 mao da moca se erguer bem alto,
acima da cabeca, e descer sobre o rosto do marido. E



o ruido de vidro se estilhagando. Choveram caquinhos
do copo por todo lado. Havia sangue nas maos de
Laila. E também no corte aberto na bochecha de Ra-
shid, sangue que lhe escorria pelo pescoco, pela cami-
sa. Ele se virou, dentes arreganhados, olhar de furia.

E sairam ambos rolando pelo chao. Finalmen-
te, Rashid ficou por cima da moca, com ambas as
maos apertando o seu pescoco.

Mariam lhe deu unhadas. Bateu em suas cos-
tas. Atirou-se sobre ele. Fez tudo para soltar aquelas
maos do pescoco de Laila. Chegou mesmo a mordé-
lo. Mas Rashid continuava apertando a garganta da
moca ¢ Mariam percebeu que ele pretendia ir até o
fim.

Ele pretendia estrangula-la e nenhuma das du-
as conseguiria impedi-lo.

Recuou, entao, e saiu da sala. Podia ouvir o
barulho que vinha 14 de cima, o barulho das maozi-
nhas batendo na porta fechada. Correu pelo corredor
e saiu porta afora. Atravessou o quintal.

Foi ate o galpao e passou a mao na pa.

Rashid nao percebeu que ela tinha voltado.
Ainda estava em cima do corpo de Laila, de olhos ar-
regalados e enlouquecidos, as miaos apertando aquele
pescoco. O rosto da moca ja estava ficando azulado e
seus olhos se reviraram. Mariam viu que ela ja nao
lutava. “Ele vai mata-1a”, pensou. “Vai mesmo.” E
nao podia, nao ia deixar que isso acontecesse. Rashid
ja tinha lhe tirado tantas coisas durante aqueles vinte e
sete anos de casamento... N2o ia ficar ali parada, ven-
do ele lhe roubar Laila também.

Entao, firmou bem os pés no chio e segurou



o cabo da pa com toda forca. Ergueu a ferramenta.
Chamou-o pelo nome. Queria que ele visse o que ia
acontecet.

— Rashid!

Ele ergueu a cabeca.

Mariam o golpeou.

A pa o atingiu na ttmpora. Com a pancada,
ele soltou o pescogo de Laila.

Levou as maos a cabeca. Olhou para o sangue
em seus dedos, e, depois, para Mariam. Ela teve a im-
pressao de que aquele rosto havia se abrandado. Ima-
ginou que algo tinha se passado entre ambos, que,
talvez, aquele golpe tivesse literalmente aberto a cabe-
ca de Rashid para fazé-lo compreender as coisas.
“Talvez ele também tenha visto algo em seu rosto”,
pensou Mariam, “algo que o fez balancar”. Quem sa-
be nao viu ali um pouco de todo o desprendimento,
de todos os sacrificios, do tremendo esforco que ela
teve de fazer para conviver com ele por tantos anos,
conviver com seu constante desprezo e sua violéncia,
com as suas ctiticas a tudo o que ela fizesse ¢ a sua
crueldade... Sera que era respeito o que estava vendo
nos olhos dele? Seria arrependimento?

Mas, quando Rashid arreganhou o labio supe-
rior, numa careta de desdém, Mariam compreendeu
como era inutil, talvez até irresponsavel nao ir até o
fim. Se deixasse Rashid se safar, quanto tempo levaria
para ele passar a mao na chave e ir buscar o revolver
la no quarto onde Zalmai estava trancado? Se tivesse
certeza de que ele se contentaria em atirar so nela, de
que havia a possibilidade de Laila ser poupada, talvez
largasse a pa imediatamente. Mas o que via nos olhos



de Rashid era a morte das duas.

Ergueu entio a ferramenta o mais alto que
pode, tanto que ela chegou a esbarrar em suas costas.
Virou-a, para que a ponta ficasse na vertical e, ao fazer
isso, percebeu que, pela primeira vez, era e¢/a quem
estava decidindo o rumo da prépria vida.

E, pensando nisso, desfechou o golpe. Desta
feita, deu tudo de si.
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Laila

LAILA PODIA VER AQUELE ROSTO ALI, bem
pertinho, s6 dentes, cheiro de tabaco e olhos esbuga-
lhados. Tinha também uma vaga nocao da presenca
de Mariam, um vulto além desse rosto, com as maos
pendendo ao lado do corpo. Acima deles, o teto. E foi
esse teto que chamou a sua atencio, com as marcas
escuras de mofo se espalhando como tinta derramada
num vestido, a rachadura no gesso, que mais parecia
um sorriso impassivel ou um muxoxo de aborreci-
mento, dependendo de que lado da sala se estivesse
olhando. Lembrou de todas as vezes em que tinha
amarrado um pano na ponta de uma vassoura para
tirar as teias de aranha daquele teto. Das trés vezes em
que ela e Mariam passaram uma mao de tinta branca
ali. Agora, a rachadura tinha deixado de ser um sorti-
so: era uma careta debochada. E estava recuando. O
teto se afastava, se erguia, ia ficando cada vez mais
longe e se encaminhando para algum lugar distante,
sombrio e enevoado. Foi subindo até ficar do tama-
nho de um selo, branco e brilhante, enquanto todo o
resto mergulhou na mais cerrada escuridao. E, no es-
curo, o rosto de Rashid era como uma mancha solar.

Agora, via pequenos focos de uma luz ofus-
cante, como estrelas prateadas que explodissem diante
de seus olhos. Naquela luz, estranhas formas geomé-
tricas, vermes, coisas ovaladas, todas elas se movendo
para cima e para baixo, para um lado e para o outro,



misturando-se umas as outras, separando-se, trans-
formando-se em algo diferente, e, finalmente, desapa-
recendo, sumindo na escuridao.

Vozes abafadas, distantes.

Por tras de suas palpebras, os rostos de seus
filhos apareciam e se extinguiam. Aziza, esperta e con-
tida, consciente, cheia de segredos. Zalmai erguendo
os olhos para o pai, tremendo de ansiedade.

Entao, era assim que tudo ia acabar. Que fim
lamentavel...

Mas, de repente, a escuridao comecou a se
dissipar. Laila teve a sensacao de estar se erguendo, de
estar sendo icada. Lentamente, o teto foi voltando ao
seu lugar, crescendo e, agora, ela podia distinguir no-
vamente aquela rachadura que reassumiu a aparéncia
de um sorriso inexpressivo.

Alguém a estava sacudindo.

— Esta tudo bem? Responda, vocé esta bem?

O rosto de Manam, cheio de arranhdes e de
preocupacao, estava ali, debrucado sobre ela.

Laila tentou respirar. Sentiu a garganta arder.
Tentou outra vez. A garganta ardeu ainda mais, e nao
sO a garganta, mas o peito também. Comecou a tossir.
Seu peito chiava. Engasgou. Mas estava conseguindo
respirar. O seu ouvido bom zumbia.

A primeira coisa que viu, quando se sentou,
foi Rashid. Ele estava deitado de barriga para cima,
olhando para o nada, com os olhos fixos e a boca en-
treaberta. De seus labios, safa uma espuma levemente
rosada, que lhe escorria pelo rosto. A parte da frente
de sua calca estava molhada. Viu sua testa.

E, entao, viu a pa.



Um gemido brotou de sua garganta.

— Ah! — disse ela, trémula, mal conseguindo
emitir aloum som. — Ah, Mariam...

Ficou andando de um lado para o outro, ge-
mendo, batendo as maos, enquanto Mariam ficava ali
sentada, ao lado de Rashid, com as maos pousadas no
colo, calma, imével. E calada. Por um bom tempo,
nao disse absolutamente nada.

Laila sentia a boca seca. Mal podia articular as
palavras de tanto que tremia. HEsforcava-se para nao
olhar para Rashid, para o ricto de sua boca, os olhos
abertos, o sangue coagulando na curva de seu pesco-
co.

La fora, a claridade diminuia, as sombras se
avultavam. Sob essa luz, o rosto de Mariam parecia
magro e abatido, mas, aparentemente, ela nio estava
agitada ou assustada, apenas preocupada, pensativa,
tado absorta em seus pensamentos que nem reparou
quando uma mosca pousou em seu queixo. Ficou
simplesmente sentada ali, mordendo o labio inferior,
como sempre fazia quando estava refletindo.

— Sente-se, Laila jo — disse ela, enfim. E Lai-
la obedeceu.

— Temos que tira-lo daqui. Zalmai nao pode
ver 1sso.

Antes de embrulharem o corpo de Rashid
num lencol, Mariam apanhou a chave que estava no
seu bolso. Laila o pegou pelas pernas, segurando por
tras dos joelhos, e Mariam o agarrou por baixo dos
bracos. Tentaram ergué-lo do chdo, mas ele era muito
pesado e acabaram tendo que arrasta-lo. Quando es-
tavam saindo para o quintal, o pé dele ficou preso na



soleira da porta e a perna se dobrou. As duas precisa-
ram recuar e tentar novamente. Ouviram um barulho
no andar de cima e as pernas de Laila fraquejaram. Ela
soltou o corpo de Rashid, atirou-se no chao, choran-
do e tremendo. Mariam parou entdo ao seu lado, com
as maos na cintura, dizendo-lhe que devia se recom-
port, pois o que estava feito estava feito.

Depois de algum tempo, Laila se levantou,
enxugou o rosto e as duas conseguiram levar Rashid
para o quintal sem mais incidentes. Carregaram-no
para o galpao. Puseram o corpo atras da bancada, on-
de havia uma serra, alguns pregos, um formao, um
martelo e um bloco cilindrico de madeira que Rashid
pretendia transformar num brinquedo qualquer para
Zalmai. S6 que nunca achava tempo para isso.

Voltaram entio para dentro de casa. Mariam
lavou as maos, passou-as pelo cabelo, respirou fundo
e disse:

— Agora, deixe-me cuidar de seus machuca-
dos. Voce esta toda cortada, Laila jo.

Mariam disse que precisava daquela noite para
pensar no que fazer. Precisava se concentrar para bo-
lar um plano.

— Tem de haver um jeito — disse ela —, s6
preciso descobrir qual é.

— Temos de ir emboral Nao podemos ficar
aqui! — exclamou Laila, com a voz embargada. De
repente, imaginou o som que a pa deve ter feito ao
atingir a cabeca de Rashid, e seu corpo se curvou para
frente. Uma onda de bile lhe subiu pelo peito.

Mariam esperou pacientemente até que lLaila
melhorasse. Entao, mandou a moca se deitar ali, no



seu colo, e, passando a mao por seus cabelos, disse-
lhe que nao havia com que se preocupar, que tudo ia
dar certo. Disse que iriam embora, ela propria, Laila,
as criangas e Tariq também. Que deixariam aquela
casa ¢ aquela cidade impiedosa. Sempre acariciando os
cabelos de laila, Mariam disse que, juntos, deixariam
aquele pais desesperancado e itiam para algum lugar
distante e seguro, onde ninguém conseguiria encon-
tra-los, onde poderiam renegar o passado e encontrar
abrigo.

— Algum lugar em que haja arvores — acres-
centou ela. — Isso mesmo. Muitas arvores.

Viveriam numa casinha nos arredores de uma
cidade inteiramente desconhecida ou de uma aldeia
bem remota, no final de uma estrada estreita e sem
calcamento, mas bordejada de todo tipo de plantas e
de arbustos. Quem sabe até com uma trilha por onde
pudessem passear, uma trilha que levasse a uma cam-
pina onde as criangas brincariam, ou uma estradinha
de cascalho que fosse dar num lago azul de aguas cla-
ras, com trutas nadando e juncos por todo lado. Cria-
riam carneiros e galinhas. Juntas, fariam pao e ensina-
riam as criancas a ler. Comecariam uma vida nova,
levariam uma vida tranquila, solitaria, e, entdo, o peso
de tudo aquilo por que tinham passado desapareceria,
e eles encontrariam a felicidade e a prosperidade sim-
ples que mereciam.

Laila murmurava, incentivando-a. Seria uma
vida de abundancia, com dificuldades, é claro, mas um
tipo de dificuldade gratificante, de que poderiam se
orgulhar, que poderiam valorizar, como se fosse uma
heranca de familia. A voz branda e maternal de Mari-



am prosseguiu falando, trazendo-lhe algum conforto.
“Tem de haver um jeito”, era o que tinha dito. Pela
manha, Mariam lhe diria entao o que fazer e fariam
1sso juntas.

Quem sabe amanha, a essa hora, ja nao estari-
am a caminho da nova vida, daquela vida repleta de
possibilidades, de alegtias e de dificuldades que seriam
acolhidas com satisfacao... Que bom que Mariam es-
tava lucida e sobria, em condi¢coes de pensar pelas du-
as. Pois a sua propria cabeca era um verdadeiro caos,
de confusao e nervosismo.

— Agora, ¢ melhor vocé ir ver o seu filho —
disse Mariam, levantando-se. E, em seu rosto, havia a
expressao mais sofrida que Laila tinha visto num ser
humano.

Foi encontrar Zalmai no escuro, todo enco-
lhido no lado da cama em que Rashid dormia. Deitou-
se, entdo, a seu lado e puxou as cobertas.

— Esta dormindo?

— Nao posso. Baba Jan ainda nao veio rezar
as preces do Babaln comigo — respondeu o menino,
sem se virar.

— Talvez ele nao venha fazer isso hoje.

— Alas »océ ndo pode rezar como ele.

— Vamos tentar? — propo6s lLaila, apertando
aquele ombro miitdo e dando um beijo na nuca do
filho.

— Onde esta baba jan?

— Foi embora — respondeu Laila, mais uma
vez com um nd na garganta.

E pronto. Ali estava ela, dita pela primeira
vez, aquela mentira enorme, abominavel. E, na maior



aflicao, Laila se perguntou quantas vezes -mais tetia
de repeti-la? Quantas vezes mais enganaria Zalmai?
Viu o filho correndo, todo feliz, para receber o pai
que chegava do trabalho. Viu Rashid pegando o me-
nino pelos bracos e fazendo-o girar, girar até as suas
perninhas esticadas voarem bem alto. Viu os dois rin-
do quando Zalmai saia dali inteiramente zonzo, como
se estivesse bébado. Lembrou da bagunca que faziam,
de suas risadas escandalosas, dos olhares secretos que
trocavam.

E Laila foi tomada por uma onda de vergonha
e de tristeza pelo filho.

— Onde ¢ que ele foi?

— Nao sei, amor.

Quando ia voltar? la trazer algum presente
quando voltasse para casa?

Fez entio as oracoes com Zalmai, dizendo
Bismallah-e-rahman-e-rahim 21 vezes, uma para cada arti-
culacao de sete dedos. Viu o menino juntar as maos
em concha diante do proprio rosto, sopra-las, tocar a
testa com o dorso de ambas as maos e, fazendo um
gesto como quem afasta algo, sussurrar:

— Vi embora, Babalu, nio chegue perto de
Zalmai. Ele nao quer saber de vocé. Va embora, Baba-
In.

Depois, para terminar, os dois disseram “A/-
lah-n-akbar” trés vezes. Mais tarde, bem mais tarde,
naquela mesma noite, Laila se assustou ouvindo uma
voz perguntar bem baixinho:

— Baba jan foi embora por minha causa? Por
causa daquilo que eu disse sobtre vocé e 0 homem 14
embaixo?



Inclinou-se entao sobre o filho deitado, pron-
ta para tranquiliza-lo, para lhe dizer “Nao tem nada a
ver com vocé, Zalmai. Nada disso é culpa sua”, mas
ele estava dormindo, com o peitinho subindo e des-
cendo num movimento ritmado.

Quando foi se deitar, Laila estava com a cabe-
ca atordoada, confusa, incapaz de raciocinar. Ao a-
cordar, porém, ouvindo o chamado do muezim para
as preces da manha, boa parte daquele embotamento
tinha desaparecido.

Sentou-se na cama e, por um instante, ficou
olhando para o filho que dormia com o punho cerra-
do junto ao queixo. Imaginou Mariam se esgueirando
para dentro do quarto, no meio da noite, enquanto ela
e Zalmai estavam dormindo, fitando os dois ali, e fa-
zendo mil planos.

Levantou-se, entio, e teve dificuldades em se
manter de pé. O corpo todo lhe dofa. O pescoco, os
ombros, as costas, os bracos, as coxas estavam ma-
chucados, cortados pela fivela do cinto de Rashid.
Com uma careta de dor, saiu do quarto bem de man-
sinho.

No quarto ao lado, a luz tinha uma tonalidade
escura, mais que cinzenta, o tipo de claridade que Lai-
la sempre associou a galos cantando e orvalho pin-
oando das folhas. Mariam estava sentada num canto,
de frente para a janela, num tapete de oragoes. Laila
foi se agachando lentamente e se sentou diante dela.

— Vocé deveria ir ver Aziza hoje de manha
— disse Mariam.

— Sei 0 que vocé esta pretendendo...



— Naio va a pé. Pegue o 6nibus. Ali, voce se
mistura 2 muita gente. Ja os taxis sdo suspeitos de-
mais. Certamente sera parada por estar sozinha.

— Aquilo que vocé prometeu ontem a noite...

Laila nao conseguiu concluir. As arvores, o la-
00, a aldeia sem nome. Agora percebia que tinha sido
puro fingimento. Uma mentira amorosa, para abran-
dar o sofrimento. Como alguém acalentando uma cri-
anca aflita.

— Eu estava falando sério — disse Mariam.
—E o que vocé pode ter, Laila jo.

— Nao quero ter nada disso sem vocé — re-
trucou a moga, com vOz rouca.

Mariam esbo¢ou um sorriso cansado.

— Quero que as coisas sejam exatamente co-
mo voce disse, Mariam, todos nds, juntos, voce, eu e
as criancas. Tariq tem uma casinha no Paquistdo. Po-
demos nos esconder 14 por algum tempo, até tudo se
acalmar...

— Impossivel — disse Mariam, com toda pa-
ciéncia, como uma maie falando com um filho que
esta errado, embora tenha boas intencoes.

— Vamos cuidar uma da outra — prosseguiu
Laila, tropecando nas palavras e com os olhos cheios
de lagrimas. — Como vocé mesma disse. Eu vou cui-
dar de voct, para variar.

— Ah, Laila so...

E a mocga continuou insistindo. Tentou nego-
ciar. Fez promessas. Cuidaria da limpeza, disse, e
também da cozinha.

— Vocé nio vai precisar fazer nada. Nunca
mais. Vai descansar, dormir, cultivar um jardim. Tudo



o que quiser, Mariam. Peca o que quiser que eu consi-
g0 para voceé. Nao faca isso, Mariam. Nao me deixe.
Nao parta o coracao de Aziza.

— Eles cortam a mao de quem roubar pao —
disse Mariam. — O que acha que fardo quando des-
cobrirem um marido morto e duas esposas foragidas?

— Ninguém vai ficar sabendo — sussurrou
Laila. — Nunca vao nos encontrar.

— Vo, sim. Mais cedo ou mais tarde. Eles
sao verdadeiros caes de caca — retrucou Mariam. E
sua voz soava mansa, cautelosa, fazendo os argumen-
tos de Laila parecerem irreais, enganosos, tolos.

— Por favor, Mariam...

— E, quando nos encontrarem, vocé sera
considerada tio culpada quanto eu. Tariq também.
Nio quero que os dois vivam se escondendo, como
fugitivos. O que vai ser de seus filhos se voce for apa-
nhada?

Laila sentia os olhos enevoados, ardendo.

— Quem vai cuidar deles? Os talibas? Pense
como mie, Laila /o. Pense como mie. E o que estou
fazendo.

— Nao consigo.

— Mas tem de conseguit.

— Nao ¢ justo — gemeu Laila.

— Mas fem de ser assim. Venha ca. Venha se
deitar aqui.

Laila se arrastou para perto dela e, mais uma
vez, deitou a cabeca no colo de Mariam. LLembrou de
todas as tardes que passaram juntas, fazendo trancas
uma na outra, Mariam ouvindo pacientemente suas
idéias aleatorias e as historias banais que ela contava,



sempre com um ar de gratidio, como se estivesse
sendo digna de um privilégio dos mais cobicados.

— E justo, szmw — disse Mariam. — Matei
nosso marido. Privei seu filho do pai. Nao ¢ certo eu
fugir. Nao posso fazer isso. Mesmo que eles nao nos
apanhem, eu nunca... — Seus labios tremeram. — Eu
nunca vou poder fugir da dor de seu filho. Como vou
olhar para ele? Como vou conseguir olhar para ele,
Laila jo?

Mariam ficou brincando com uma mecha do
cabelo da moca, desfazendo um cacho teimoso.

— Para mim, tudo termina aqui. N4o ha mais
nada que eu queira. Tudo o que sempre desejei, em
crianca, vocé ja me deu. Vocé e seus filhos me fizeram
tao feliz... Esta tudo bem, Laila jo. E assim que tem de
ser. Nao fique triste.

Laila ndo conseguia encontrar nenhum argu-
mento sensato para responder ao que Mariam tinha
lhe dito. Mesmo assim, nao desistiu e continuou di-
zendo coisas incoerentes, infantis, sobre arvores fruti-
feras esperando para serem plantadas e galinhas a se-
rem cuidadas. Seguiu falando de casinhas em aldeias
sem nome, passeios a lagos repletos de trutas. E, no
fim, quando as palavras secaram, as lagrimas continu-
aram a lhe brotar dos olhos. Tudo o que podia fazer,
entao, era se render e solugar como uma crian¢a im-
potente diante da l6gica impecavel de um adulto. Tu-
do o que conseguiu fazer foi se virar e, pela dltima
vez, enterrar o rosto no calor daquele colo tao aco-
lhedor.

Horas depois, Mariam preparou um lanchinho
para Zalmai, com pao e figos secos. Também embru-



lhou uns figos para Aziza, e uns poucos biscoitos em
forma de bichinhos. P6s tudo num saco de papel e
entregou a Laila.

— Diga a Aziza que mandei um beijo — pe-
diu ela. — Diga que ela ¢ a noor dos meus olhos e o
sultao do meu coracao. Faz isso por mim?

Laila fez que sim com a cabeca, e contraiu os
labios.

— Pegue o 6nibus, como eu lhe disse, e fique
de cabeca baixa.

— Quando vou poder vé-la, Mariam? Quero
ver voce antes de depor. Vou contar a eles como a-
conteceu. Vou dizer que nao foi culpa sua. Que teve
de fazer isso. Eles vao entender, nio vao, Mariam?
Eles vao entender.

Mariam a fitou com brandura.

Abaixou-se para falar com Zalmai. O menino
estava de camiseta vermelha, uma calca caqui surrada
e umas velhas botas de caubdi que Rashid tinha com-
prado para ele em Mandaii. Com ambas as maos, se-
gurava a bola nova. Mariam lhe deu um beijo no ros-
to.

— Seja um bom menino, e seja forte — disse
ela. — Trate bem a sua mae. — Pegou o rostinho do
menino. Ele recuou, mas ela continuou segurando. —
Sinto muito, Zalmai jo. Lamento muitissimo a sua dor
e a sua tristeza, pode acreditar.

Laila deu 2 mao ao filho e 14 se foram os dois,
descendo a rua. Antes de dobrarem a esquina, Laila
olhou para tras e viu Mariam parada no portao. Ela
estava com um lenco branco na cabeca, um casaco
azul-escuro abotoado na frente e calcas brancas de



algoddao. Uma mecha grisalha lhe cafa na testa. Raios
de sol batiam no seu rosto e nos seus ombros. Mari-
am acenou, carinhosa.

Dobraram a esquina e Laila nunca mais voltou
a ve-la.
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Martiam

PARECIA ATE QUE ESTAVA DE VOLTA A KOLBA
depois de todos aqueles anos.

A prisdo feminina de Walayat é um prédio
quadrado e pardacento, localizado em Shar-e-Nau,
perto da rua das Galinhas. Fica no centro de um
complexo maior que abriga os internos de sexo mas-
culino. Uma porta trancada com um cadeado separava
Mariam e as outras mulheres dos homens que as cer-
cavam. Ela contou cinco celas em uso. Eram aposen-
tos sem moveis, com as paredes sujas e descascando,
e minusculas janelas que davam para o patio. Hssas
janelas tinham grades, embora as portas das celas fi-
cassem abertas ¢ as mulheres pudessem andar livre-
mente, indo ao patio e voltando quando bem enten-
dessem. Mas nao havia vidracas. Tampouco havia cor-
tinas, o que significava que os guardas talibas que cir-
culavam pelo patio tinham uma visaio completa do
interior das celas. Aloumas das mulheres reclamavam,
dizendo que os guardas fumavam ali fora e ficavam
espiando pela janela, com aqueles olhos brilhando e
aqueles sorrisos de lobo, e contando piadinhas inde-
centes a respeito das prisioneiras. Por isso, a maioria
das mulheres passava o dia inteiro de burga, tirando-as
apenas depois que o sol se punha, depois que o pot-
tao principal era trancado e os guardas voltavam para
seus postos.

A noite, a cela que Mariam dividia com cinco



mulheres e quatro criancas ficava as escuras. Quando
nao estava faltando luz, elas icavam Naghma, uma
menina baixinha, de peito franzino e cabelo preto
bem crespo, até o teto. Havia um fio que estava de-
sencapado em certo ponto. Naghma enrolava entao
esse fio na base da lampada para alimentar o circuito.

Os banheiros eram minuasculos, com o chio
de cimento rachado. Havia ali um buraco pequeno e
retangular, e, 12 no fundo, uma pilha de fezes, com
moscas zumbindo ao seu redor.

No centro da construcdo, havia um patio a-
berto, retangular, e, bem no meio dele, um poco. Co-
mo esse poco nao tinha sistema de drenagem, muitas
vezes O patio parecia um charco e a agua tinha gosto
de podre. Varais, repletos de meias e fraldas lavadas a
mao, se entrecruzavam de lado a lado desse patio. Era
ali que os prisioneiros recebiam visitas, era ali que
preparavam o arroz que seus familiares traziam — a
prisao nao fornecia comida. Mas era também o lugar
onde as criancas brincavam. Mariam ficou sabendo
que muitas daquelas criangas tinham nascido em Wa-
layat e jamais tinham visto o mundo além daqueles
muros. Via-os correr atras dos outros, via os seus pés
descalcos chafurdarem na lama. Elas passavam o dia
inteiro correndo por ali, inventando brincadeiras, sem
parecer notar o fedor de fezes e de urina que impreg-
nava Walayat e seus proprios corpos, sem ligar para os
guardas talibas, até que um deles lhes batesse.

Mariam nao recebia visitas. Foi a primeira e
unica coisa que pediu as autoridades talibas. Nao que-
ria visitas.

Nenhuma das companheiras de cela de Mari-



am estava cumprindo pena por crime violento. Todas
estavam ali acusadas de um mesmo delito comum:
fugir de casa. Ela acabou adquirindo, entido, alguma
notoriedade, tornando-se uma espécie de celebridade
ali dentro. As mulheres a olhavam com um ar reve-
rente, quase temeroso. Ofereciam-lhe suas cobertas.
Competiam entre si para dividir sua comida com ela.

A mais avida de todas era Naghma, que vira e
mexe a segurava pelo braco e andava atras de Mariam
onde quer que ela fosse. Naghma era aquele tipo de
pessoa que se diverte contando desgracas, tanto as
suas proprias quanto as alheias. Disse que seu pai a
tinha prometido em casamento a um alfaiate cerca de
trinta anos mais velho que ela.

— Ele fede como um goh e tem menos dentes
na boca do que dedos nas maos — disse a moga.

Ela tinha entio tentado fugir para Gardez
com um rapaz por quem estava apaixonada e que era
filho do mula local. No entanto, mal conseguiram
chegar a Cabul. Quando foram apanhados e levados
de volta para casa, o filho do mula foi chicoteado até
declarar que estava arrependido e que Naghma o tinha
seduzido com seus encantos femininos.

Ela o enfeiticou, foi o que disse o rapaz. Pro-
meteu que ia retomar seus estudos do Corao com a
maxima dedicacao e acabou sendo libertado. Ja Na-
ohma foi condenada a cinco anos de prisao.

Segundo a moga, até que era bom para ela es-
tar na prisao. Seu pai tinha jurado que, no dia em que
a libertassem, cortaria sua garganta com uma faca.

Ao ouvir essa histéria, Mariam se lembrou do
brilho discreto das estrelas frias e das nuvens finas e



rosadas que pairavam sobre as montanhas Safid-koh
naquela manha tio distante em que Nana tinha lhe
dito: “Assim como uma bussola precisa apontar para
o norte, assim também o dedo acusador de um ho-
mem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sem-
pre. Nunca se esqueca disso, Mariam.”

O julgamento de Mariam tinha ocorrido na
semana anterior. Nao houve defesa, inquiricao de tes-
temunhas, exame de provas, ou possibilidade de ape-
lacao. Mariam declinou do direito de testemunhar. Ao
todo, a sessao durou menos de quinze minutos.

O juiz do meio, um #a/ib de aparéncia fragil,
era o principal. Era um sujeito extremamente magro,
de pele curtida e amarela, e uma barba ruiva toda en-
caracolada. Usava uns oculos que faziam os seus o-
lhos parecerem enormes, evidenciando ainda mais o
amarelado da esclera. Seu pescoco parecia fino demais
para sustentar a cabeca com aquele turbante enrolado
de forma tao intrincada.

— A senhora admite isso, bamshira? — pet-
guntou ele, com voz cansada.

— Admito — respondeu Mariam.

O homem assentiu. Ou talvez nao. Era dificil
dizer, pois suas maos e sua cabeca tremiam tanto...
Mariam lembrou at¢ do tremor do mula Faizullah.
Quando queria tomar um gole de cha, ndo pegava a
xicara: fazia um gesto na direcao do sujeito de ombros
largos que estava ao seu lado e este levava a xicara aos
seus labios com um ar respeitoso. Depois, o zalib fe-
chava os olhos com brandura, num gesto calado e
elegante de gratidao.

Mariam percebeu nele uma qualidade que de-



sarmava qualquer um. Quando falava, era sempre com
um toque de asticia e de ternura. O seu sorriso era
paciente. Ele nao a fitava com desprezo. Ao lhe dirigir
a palavra, nio demonstrava ma vontade, nem parecia
acusa-la; pelo contrario, havia em sua voz um tom que
soava quase como um pedido de desculpas.

— A senhora tem plena nocio do que esta
declarando? — indagou o fa/ib de rosto ossudo que
estava a direita do juiz. Nao aquele que lhe dava cha
Era o mais jovem dos trés. Falava depressa, com uma
confianca enfatica, arrogante. Ficou irritado ao ver
que Mariam ndo falava pashto. Dirigia-se a ela como
um daqueles rapazes valentoes, que gostam de alarde-
ar autoridade, que se sentem ofendidos por qualquer
bobagem, que acham que podem julgar os outros por
direito de nascenca.

— Tenho — respondeu ela.

— E espantoso — observou o jovem Zalib. —
Deus nos fez diferentes, vocés mulheres e nos ho-
mens. Nossos cérebros sio diferentes. A senhora nao
¢ capaz de pensar como nos, como ja foi provado pe-
los médicos ocidentais e sua ciéncia. E por isso que s6
exigimos uma testemunha de sexo masculino, mas
duas de sexo feminino.

— Admito que fiz o que fiz, irmdo — disse
Mariam. — Mas, se nao tivesse feito, ela teria morti-
do. Ele a estava estrangulando.

— E o que a senhora diz. Mas as mulheres ju-
ram qualquer coisa, e fazem isso o tempo todo.

— E a verdade.

— Ha alguma testemunha? Além, é claro, da
segunda esposa de seu marido, sua ambagh?



— Niao — respondeu Mariam.

— Bom, entdo... — disse ele, abrindo as
maos, num gesto de impoténcia, e dando um risinho.

Quem falou a seguir foi o 7a/ib de ar doentio.

— Tenho um médico em Peshawar — disse
ele. — Um jovem paquistanés, muito gentil. Fui ve-lo
um més atras e, novamente, na semana passada. Pedi-
lhe, entao: diga-me a verdade, amigo, e ele respondeu,
trés meses, mula szbzb, no maximo seis... Deus é quem
sabe, claro.

Fez um aceno discreto de cabeca para o ho-
mem de ombros largos a sua esquerda e tomou mais
um gole do cha que o outro lhe deu. Enxugou a boca
com o dorso da mao trémula.

— Nao tenho medo de deixar esta vida que
meu unico filho ja deixou ha cinco anos — prosse-
guiu ele. — Hsta vida que insiste em nos fazer supor-
tar sofrimentos e mais sofrimentos, mesmo quando ja
nao aguentamos mais. Nao, creio que vou me despe-
dir dela alegremente quando chegar a hora.

“O que me assusta, bamshira, ¢ que Deus pos-
sa me convocar a Sua presenca e perguntar: ‘Por que
nao fez o que mandei, mula? Por que nao obedeceu as
minhas leis?” Como vou poder me justificar perante
Ele, hamshiraz Como poderei me defender de nao ter
cumprido as Suas determinacoes? Tudo o que posso
fazer, tudo o que qualquer um de nés pode fazer, du-
rante o tempo de que dispomos, ¢ agir de acordo com
as leis que Ele estabeleceu para nds. Quanto mais pet-
to me vejo do fim, hamshira; quanto mais perto me
vejo do dia em que deverei prestar contas de meus
atos, maior e a minha determinagao no sentido de por



em pratica as Suas palavras. Por mais que isso possa
me custar.”

Remexeu-se na almofada e fez uma careta.

— Acredito que seu marido fosse um homem
de temperamento dificil, como a senhora diz — pros-
seguiu ele, fitando-a com um olhar a um s6 tempo
severo e compassivo, por detris das lentes dos 6culos.
— Nem por isso deixo de me sentir extremamente
perturbado pela brutalidade de seu ato, hamshira. O
que a senhora fez me aflige, como também me aflige
saber que o filhinho dele chorava no andar de cima
enquanto a senhora cometia esse crime.

“Estou cansado, estou morrendo, e quero ser
misericordioso. Quero perdoa-la. Alas, quando Deus
me chamar a Sua presenca e me disser: ‘Nao lhe cabia
perdoar, muld’, o que poderei Lhe dizer?”

Seus companheiros assentiram, fitando-o com
admiracio.

— Algo me diz que a senhora nao é uma mu-
lher ma, hamshira. Mas fez uma coisa ma. E deve pagar
pelo que fez. A Shari’a é bem precisa quanto a isto. E
diz que devo manda-la para onde eu mesmo estarei
indo em breve. Esta me entendendo, hamshira?

De olhos baixos, fitando as proprias maos,
Mariam disse que sim.

— Que Allah possa perdoa-la.

Antes que viessem leva-la dali, entregaram-lhe
um documento e mandaram que o assinasse, abaixo
de suas proprias declaracoes e da sentenca do mula.
Diante do olhar dos trés talibas, Mariam escreveu o
meem, O reb, o yah, mais um meem, lembrando-se da ul-
tima vez em que tinha posto seu nome num docu-



mento, vinte e sete anos atras, naquela mesa da casa
de Jalil, sob o olhar atento de um outro mula.

Mariam ficou presa por dez dias. Sentava-se
junto a janela, vendo a vida da prisdo que transcorria
naquele patio. Quando comecaram os ventos do ve-
rao, viu pedacos de papel sairem voando, num frené-
tico turbilhdo, precipitando-se bem além dos muros
do presidio. Ficou olhando os ventos que revolviam a
areia, fazendo-a circular em violentas espirais que se-
guiam pelo patio como verdadeiras chicotadas pelo ar.
Todos, tanto os guardas, quanto as criangas e os prisi-
oneiros, inclusive Mariam, protegiam o rosto com o
braco, mas niao conseguiam evitar aquele acoite. A
areia penetrava pelos ouvidos e pelas narinas, grudava
nos dlios e nas dobras da pele, se esgueirava até pelo
espaco entre os dentes. E os ventos s6 se abrandavam
ao anoitecer. Quando havia uma brisa noturna, ela
vinha tao timida que parecia até se desculpar pelos
excessos que seus irmaos haviam cometido.

No dltimo dia de Mariam em Walayat, Nagh-
ma lhe deu uma tangerina. Pos a fruta em sua mio e
fechou os seus dedos, obrigando-a a segura-la. Entao,
comecou a chorar.

— Voce é a melhor amiga que ja tive na vida
— disse a menina.

Mariam passou o tresto do dia perto da janela
oradeada, olhando os prisioneiros la embaixo. Alguém
estava fazendo comida e uma baforada de ar quente
cheirando a cominho chegou até ela. Viu criangas
brincando de cabra-cega. Duas garotinhas estavam
cantando, e Mariam se lembrou de sua infancia. Lem-
brou de Jalil cantando a mesma cantiga para ela,



quando estavam sentados numa pedra, pescando no
riacho:

Benr no meio do caminbo

Tinha um tanque de passarinho.

Conz muita sede,

Dona carpa foi se chegando,

Mas escorregon na borda do tanque

E acabon afundando.

Nagquela noite, teve sonhos disparatados. So-
nhou com pedrinhas, onze ao todo, dispostas em filei-
ras verticais. Jalil, jovem outra vez, com seu sorriso
atraente, seu queixo furado, suas manchas de suor e o
paletd pendurado no ombro, vindo finalmente levar a
filha para um passeio no Buick Roadmaster preto e
lustroso. O mula Faizullah desfiando as contas de seu
rosario, passeando a seu lado a beira do riacho, as
sombras de ambos refletidas na agua e no mato das
margens salpicadas de iris de um azul-arroxeado que,
em seu sonho, tinham cheiro de cravo. Sonhou com
Nana parada na porta da £o/ba, ouviu sua voz sumida,
distante, que a chamava para jantar, enquanto ecla
brincava na grama fresca e emaranhada por onde as
formigas caminhavam, os besouros rodopiavam, os
gafanhotos saltavam em meio as mais diversas tonali-
dades de verde. Ouviu o rangido de um carrinho de
mao passando por uma estrada de terra. O tilintar das
sinetas no pescoco das vacas. Os balidos das ovelhas
nas colinas.

A caminho do estadio Ghazi, Mariam ia saco-
lejando no fundo de uma picape que desviava de bu-
racos e levantava pedrinhas ao passar. Seu coccix dofa
com aqueles solavancos. Havia um jovem taliba ar-



mado sentado a sua frente e olhando para ela.

Mariam se perguntava se seria ele, aquele ra-
paz de aparéncia amistosa, de olhos fundos e brilhan-
tes e um rosto ligeiramente anguloso, que ia tambori-
lando na lateral da picape com o indicador de unha
preta.

— Esta com fome, mae? — perguntou ele.
Mariam fez que nao com a cabega.

— Tenho um biscoito aqui. E gostoso. Pode
come-lo se estiver com fome. Nao me importo.

— Nao. Tashakor, irmao.

Ele assentiu e a fitou com olhos bondosos.

— Esta com medo, mae?

Ela sentiu um n6 na garganta. Com voz tre-
mula, disse a verdade:

— Estou. Com muito medo.

— Tenho uma foto do meu pai — disse o ra-
paz. — Nao me lembro dele. Tudo o que sei é que ele
consertava bicicletas. Mas nao me lembro do jeito de-
le, sabe, do seu andar, do seu riso ou do som de sua
voz. — Desviou os olhos, e, depois, voltou a fita-la.
— Minha mae dizia que nunca tinha visto ninguém
mais corajoso. Era um verdadeiro ledo, segundo ela.
Mas disse também que ele chorou feito crianca no dia
em que os comunistas vieram busca-lo. Estou lhe
contando isso para a senhora ver que é normal ter
medo. Nao precisa se envergonhar, mae.

Pela primeira vez, naquele dia, Mariam chorou
um pouquinho.

Milhares de olhos a fitavam. Nas arquibanca-
das lotadas, os pescocos se espichavam tentando ver
melhor. Linguas estalavam. Um murmurio percorreu



todo o estadio quando ajudaram Mariam a descer da
picape. Ela imaginou as cabecas abanando quando o
alto-falante anunciou o seu crime. Mas nao ergueu os
olhos para ver se as pessoas abanavam a cabeca em
sinal de desaprovaciao ou de piedade, censurando-a ou
com pena dela. Tratou de nao ver nada disso.

Mais cedo, pela manha, teve medo de fazer
papel de boba, implorando e chorando diante de toda
aquela gente. Teve medo de comecar a gritar, de vo-
mitar ou até de fazer xixi nas calcas; de ser traida, nos
ultimos instantes, pelo instinto animal ou pelo proprio
corpo. Quando mandaram que descesse da picape,
porém, suas pernas nao travaram, seus bracos nao se
debateram, ninguém precisou arrasta-la dali. E, quan-
do efetivamente se sentiu fraquejar, lembrou de Zal-
mai. Zalmai, que ela tinha privado da pessoa que ele
mais amava; Zalmai, cuja vida era agora marcada pela
tristeza causada pelo desaparecimento do pai. Entao,
0s seus passos se firmaram e ela poéde caminhar sem
problemas.

Um homem armado se aproximou e mandou
que ela se dirigisse até o gol que ficava do lado sul.
Mariam podia sentir a multidio se enrijecendo por
antecipa¢ao. Nao olhou para cima. Manteve os olhos
pregados no chiao, vendo sua propria sombra e a
sombra de seu carrasco que vinha logo atras,

Apesar de alguns momentos de beleza, Mari-
am bem sabia que, de um modo geral, a vida tinha
sido cruel para com ela. Mesmo assim, enquanto ia
andando, percorrendo os ultimos vinte passos de seu
caminho, nio poéde se impedir de querer continuar
vivendo. Adoraria rever Laila, ouvir o som de seu riso,



sentar com ela novamente para tomar uma tigela de
¢hai e comer sobras de halwa sob um céu estrelado.
Era triste saber que nao veria Aziza crescer, que nao
chegaria a conhecer a linda moga que ela viria a ser
um dia, que nio pintaria as suas maos com hena nem
atiraria nogul, os confeitos de améndoas, no dia de seu
casamento. Nunca brincaria com os filhos de Aziza.
Como gostaria de poder fazer isso, de envelhecer e
brincar com os filhos de Azizal

Quando chegaram junto das traves, o homem
que vinha as suas costas mandou que parasse. Mariam
obedeceu. Pela tela furadinha da bwurga, viu a sombra
dos bracos dele erguendo a sombra de um Kalashni-
kov.

Mariam desejou muitas coisas nesses momen-
tos finais. Assim que fechou os olhos, porém, as tris-
tezas se foram e tudo o que sentiu foi uma imensa paz
se abater sobre ela. Pensou em sua chegada a este
mundo, a filha haram: de uma aldea humilde, algo que
ndo foi desejado, que niao passou de um lamentavel
acidente. Uma erva daninha. E, no entanto, estava
deixando este mundo como uma mulher que tinha
amado e sido amada. Deixava esta vida como amiga,
companheira, protetora. Como mae. Finalmente, al-
guém importante. Nao. “Nao”, pensou Mariam, "nao
era tAo ruim assim morrer desse jeito”. Nao era mes-
mo. Era um fim legitimo para uma vida que comecou
de forma ilegitima.

Seus ultimos pensamentos foram umas pou-
cas palavras do Cordo que ela murmurou bem baixi-
nho:

“Criou os céus e a Terra pela verdade, inse-



rindo a noite no dia e o dia na noite; e submeteu o sol
e a lua que deslizam para um termo predeterminado.
Nao e Ele o Poderoso, o Perdoadot?”

— De joelhos — disse o Zalib.

"Oh Senhor nosso, cremos! Perdoa-nos, pois,
e tem piedade de nds, porque Tu és o melhor dos mi-
sericordiosos!”

— Ajoelhe-se aqui, bamshira. E olhe para bai-
XO.

Pela ultima vez, Mariam fez o que lhe manda-
ram fazer.



PARTE IV

48

TARIQ VINHA TENDO DORES DE CABECA.

Certas noites, Laila acordava e o via sentado
na beira da cama, balancando o corpo, cobrindo a ca-
beca com a camiseta. Aquelas dotres tinham comecado
em Nasir Bagh, e piorado na prisio. As vezes, chega-
va a vomitar, ou mesmo a ficar cego de um olho. Ele
dizia que era como se um facio de agougueiro entras-
se por uma de suas ttmporas e fosse se remexendo
bem dentro de seu cérebro e saindo pelo outro lado.

— Chego até a sentir o gosto do metal, quan-
do as dores comecam.

Por vezes, Laila umedecia uns panos para bo-
ta-los na testa de Tariq, e isso ajudava um pouco. Os
comprimidos brancos e redondos que o médico de
Sayid tinha lhe dado também ajudavam. Algumas noi-
tes, porém, tudo o que o rapaz podia fazer era segurar
a cabeca com as maos e gemer, com os olhos injeta-
dos, o nariz pingando. Durante essas crises mais for-
tes, Laila se sentava junto dele, massageava a sua nuca,
segurava as suas maos, sentindo o frio do metal da-
quela alianca rocando em sua pele.

Os dois se casaram no dia em que chegaram a
Murree. Sayid pareceu aliviado quando Tariq lhe deu a
noticia. Nao gostaria de discutir com o rapaz um as-
sunto tao delicado, mas sentia-se incomodado com a
presenca daqueles dois em seu hotel, morando juntos



sem serem casados. Alids, ele nao era absolutamente o
sujeito de rosto corado e olhinhos miidos que Laila
tinha imaginado. Tinha um bigode grisalho cujas pon-
tas ele enrolava formando uma voltinha e uma basta
cabeleira também grisalha penteada toda para tras. Era
um homem de fala mansa, educado, comedido nas
palavras e delicado nas atitudes.

Foi ele quem chamou um amigo e um mula
para a celebracao do nikka. Depois, chamou Tariq a
parte e lhe deu algum dinheiro. O rapaz nao queria
aceitar, mas Sayid insistiu, e, com isso, pode it a uma
loja da aldeia comprar duas aliancas fininhas, bem
simples. Os dois se casaram naquela mesma noite,
depois que as criancas tinham ido dormir.

Pelo espelho, sob o véu verde com que o mu-
la cobriu a cabeca de ambos, os seus olhos se encon-
traram. Nao houve lagrimas, nem sorrisos, nem juras
de amor eterno sussurradas bem baixinho. Em silén-
cio, Laila fitou aqueles dois rostos refletidos no espe-
lho, aqueles rostos envelhecidos para a idade que ti-
nham, aquelas bolsas, aquelas rugas que agora marca-
vam a sua pele que antes era tao lisa, tao jovem. Tariq
abriu a boca para falar, mas, nesse exato momento,
alguém retirou o véu e ela nio entendeu o que ele es-
tava comecando a dizer.

Nagquela noite, deitaram-se na cama como ma-
rido e mulher, com as criancas ressonando em seus
colchdes. Laila pensou na facilidade com que preen-
chiam o espaco entre eles com palavras quando eram
mais mocos; lembrou de como falavam desordena-
damente, sempre se atropelando um ao outro, cutu-
cando-se mutuamente para enfatizar alguma coisa que



dissessem, sempre prontos para rir a toa, sempre lou-
cos para se divertir. Tinha acontecido tanta coisa des-
de entao, tanta coisa que precisava ser dita... Mas, na-
quela primeira noite, a enormidade de tudo aquilo a
deixava sem palavras. Bastava-lhe estar ali, ao lado
dele. Bastava saber que ele estava ali, sentir o calor
daquele corpo junto ao seu, estar deitada ao seu lado,
sentir a cabeca dele rocando a sua, a mao direita dele
segurando a sua esquerda.

Quando acordou com sede, no meio da noite,
viu que ainda estavam de maos dadas, que suas maos
se seguravam com forga, daquele jeito aflito com que
as criancas agarram a corda de um balao.

Laila gostava daquelas manhas frias e enevoa-
das de Murree, de seus fantisticos crepusculos, do
brilho sombrio de suas noites. Gostava também do
verde dos pinheiros, do marrom-claro dos esquilos
subindo e descendo na disparada pelo tronco vigoro-
so das arvores. E gostava das subitas pancadas de
chuva que obrigavam as pessoas a se abrigar nas lojas.
Gostava das lojinhas de suvenires e dos inumeros ho-
téis onde se hospedavam turistas, mesmo que 0s mo-
radores do lugar reclamassem das construcoes, da
constante expansao de infra-estrutura que, segundo
diziam, estava destruindo as belezas naturais da regi-
a0. S6 achava estranho as pessoas criticarem a constru-
¢ao de prédios. Em Cabul, isso seria motivo de come-
moracao...

Gostava de fato de terem um banheiro, nao
uma latrina do lado de fora da casa, mas um banheiro
de verdade, com descarga na privada, chuveiro e até
uma pia com duas torneiras de onde safa agua fria ou



quente gracas a um simples movimento de sua mao.
Gostava de acordar de manha com o balido de Alyo-
na, e gostava de Adiba, a cozinheira rabugenta, mas
inofensiva, que fazia maravilhas na cozinha.

As vezes, ficava olhando para Tariq, vendo-o
dormir, enquanto seus filhos resmungavam e se reme-
xiam durante o sono, e uma onda de gratidao se deti-
nha em sua garganta, deixando os seus olhos cheios
de agua.

De manha, acompanhava Tariq de quarto em
quarto, com as chaves tilintando numa argola que ele
levava presa a cintura e um frasco de limpa-vidros
pendurado nas alcas do c6s da calca jeans. Laila levava
um balde repleto de pedacos de pano, desinfetante,
uma escova para esfregar as privadas e cera em spray
para as comodas. Aziza vinha junto com eles, trazen-
do um esfregio numa das maos e, na outra, a velha
boneca de pano que Mariam fez para ela. E Zalmai os
seguia com alguma relutancia, emburrado, andando
sempre alguns passos mais atras.

Laila passava o aspirador pelos quartos, fazia
as camas, espanava tudo. Tariq lavava a pia ¢ a ba-
nheira, esfregava as latrinas e passava um pano no
piso de linéleo. Punha toalhas limpas nas prateleiras,
frascos de xampu em miniatura e sabonetes de amén-
doas. Aziza disse que ficaria encarregada de passar o
limpa-vidros nas janelas e seca-las com um pano. E a
boneca ficava sempre por perto.

Poucos dias depois do #ikka, Laila conversou
com Aziza sobre Tariq.

Achava estranho, quase perturbador o que
havia entre aqueles dois. A menina ja terminava as



frases que ele comecava, e vice-versa. Pegava alguma
coisa antes mesmo que ele a pedisse. A mesa, durante
O jantar, trocavam sorrisos camplices, como se nao
fossem estranhos, mas companheiros que se reencon-
travam depois de uma longa separacio.

Aziza baixou os olhos, pensativa, e ficou fi-
tando as proprias maos enquanto a mae falava com
ela.

— Gosto dele — disse a menina, depois de
um momento de siléncio.

— Ele ama vocé.

— Ele disse isso?

— Nem precisa dizer, Aziza.

— Conte o resto, mammy. Quero saber de tu-
do. Foi o que Laila fez.

— Seu pai ¢ um bom homem. O melhor que
ja conheci.

— E quando ele for embora? — perguntou
Aziza.

— Ele nio vai embora. Olhe para mim, Aziza.
Seu pai nunca vai fazé-la sofrer. Nunca vai embora.

O alivio que viu no rosto da filha lhe partiu o
Coracao.

Tariq comprou um cavalinho de balan¢o para
Zalmai, e construiu uma carrocinha para o menino.
Com um companheiro de prisao, tinha aprendido a
fazer bichinhos de papel. Dobrando e recortando,
transformou inimeras folhas em ledes e cangurus,
cavalos e passaros de plumagem colorida para Zalmai.
O menino, porém, desprezava todas essas tentativas
sem a menot cerimonia, chegando até a ser malcriado.

— Vocé e um burro! — gritou ele certa feita.



— Naio quero esses brinquedos que voce faz!

— Zalmail — exclamou Laila.

— Nao tem problema — disse Tariq. — Pode
deixar, Laila. Nao tem problema.

— Vocé nao ¢ meu baba jan! Meu baba jan de
verdade foi viajar e, quando voltar, vai lhe dar uma
surral E vocé nao vai poder fugir, porque ele tem duas
pernas e vocé s6 tem umal

A noite, Laila abracava Zalmai junto ao peito
e recitava com ele as preces do Babalu. Sempre que o
menino perguntava pelo pai, repetia a mesma mentira,
dizendo que seu baba jan tinha ido embora e que nio
sabia quando ele ia voltar. Detestava fazer isso, tinha
raiva de si mesma por mentir assim para uma crianca.

Laila sabia que essa mentira vergonhosa ainda
seria repetida inumeras vezes. Porque Zalmai estava
sempre perguntando: quando pulava de um balanco,
quando acordava depois de dormir a tarde. Mesmo
depois, quando ja tivesse idade para amarrar os pro-
prios sapatos, ir a escola sozinho, a mesma mentira
continuaria a ser contada.

A certa altura, as perguntas vao parar. Aos
poucos, Zalmai vai deixar de se perguntar por que o
pai o abandonou. Vai deixar de vé-lo nos sinais de
transito, de identificai-lo em qualquer homem meio
encurvado andando pela rua ou sentado na varanda de
uma casa de cha. Até que, um belo dia, quando estiver
caminhando as margens de algum rio sinuoso, ou fi-
tando um campo deserto recoberto de neve, Zalmai
vai perceber que o sumico de seu pai ja nao é mais
uma ferida aberta. Que isso se tornou algo inteiramen-
te diferente, algo mais brando, que niao machuca.



Como uma espécie de lenda. Alguma coisa a ser reve-
renciada e ndo explicada.

Laila esta feliz em Murree. Mas nao ¢ uma fe-
licidade facil. Ela tem seu preco.

Em seus dias de folga, Tariq leva lLaila e as
criancas a rua principal da aldeia com suas lojas ven-
dendo as mais diversas bugigangas e onde fica uma
igreja anglicana construida em meados do século XIX.
De algum vendedor ambulante, compra chapli kebabs
bem temperados para todos. Os quatro passeiam por
entre a multiddio de moradores do local, europeus
com seus telefones celulares e cameras digitais e pun-
jabis que vém para Murree tentando fugir do calor das
planicies.

As vezes, pegam um Onibus até um mirante
nas colinas, chamado Kashmir Point. De la, Tariq lhes
mostra o vale do rio Jhelum, as encostas recobertas de
pinheiros e os bosques vicosos onde, segundo diz,
ainda se podem ver macacos pulando de galho em
galho. Vao também a Nathia Gali, com os seus bos-
ques de bordos, a uns trinta quilometros de Murree, ¢
la, Tariq e lLaila passeiam de maos dadas pela rua
sombreada de arvores que leva a Casa do Governa-
dor. Param para ver o velho cemitério britanico ou
pegam um taxi até o cume de uma das montanhas de
onde se tem uma linda vista do vale verdejante e cer-
cado pela neblina.

Durante esses passeios, quando passam diante
de alguma loja, Laila os vé refletidos nas vitrines. Ma-
rido, mulher, filha, filho. Sabe que, para os estranhos,
parecem uma familia bem comum, sem segredos, sem
mentiras, sem arrependimentos.



Aziza tem pesadelos e acorda aos gritos. Laila
se deita entao ao seu lado, enxuga o rosto da filha
com a manga da blusa, tenta acalma-la para que volte
a dormir.

Ela propria também sonha. Nesses sonhos, se
ve de volta a casa de Cabul, andando pelo corredor,
subindo a escada. Esta s, mas, por detrds das portas
techadas, ouve o chiado ritmado de um ferro de pas-
sar, o ruido de lencdis sendo estendidos e, depois, do-
brados. As vezes, ouve a voz aguda de uma mulher
cantarolando uma velha cancao Jerati. Mas, quando
abre a porta, o quarto estd vazio. Nao ha ninguém la
dentro.

Esses sonhos a deixam abaladissima. Acorda
banhada de suor, com os olhos ardendo por causa das
lagrimas. E devastador. Cada vez que acontece e de-
vastador.
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UM DOMINGO, NAQUELE MES DE SETEMBRO,
Laila tentava fazer Zalmai dormir um pouco, pois o
menino estava resfriado. De repente, Tariq irrompe
pela porta do bangalé em que moravam.

— Ja ouviu a noticia? — perguntou, um tanto
Ofegante. — Mataram ele. Ahmad Shah Massoud esta
morto.

— O que?

Parado ali, no vao da porta, Tariq lhe conta o
que sabe.

— Dizem que ele deu uma entrevista a dois
jornalistas que se diziam belgas vindos do Marrocos.
Enquanto estavam conversando, explodiu uma bom-
ba que estava escondida na camera de video. Massoud
e um dos jornalistas morreram. O outro foi baleado
quando tentava fugir. Estao dizendo que esses jorna-
listas eram provavelmente gente da Al-Qaeda.

Laila lembrou do poster de Ahmad Shah Mas-
soud que sua mae tinha pendurado na parede do quar-
to. Massoud ligeiramente inclinado para frente, uma
sobrancelha erguida, a expressao de concentragao no
rosto, como se estivesse ouvindo alguém com todo
respeito. Lembrou também de como sua mae tinha
ficado agradecida ao saber que Massoud havia feito
uma prece no enterro de seus irmaos, como contava
isso a todo mundo. Mesmo depois que estourou a
guerra entre a faccao de Massoud e as demais, wammy
se recusava a fazer qualquer acusaciao contra ele.
“Massoud é um homem bom”, dizia ela. “Quer a paz.



Quer reconstruir o Afeganistio. Mas nao deixam.
Simplesmente nao deixam.” Para sua mae, mesmo no
fim, mesmo quando deu tudo errado e Cabul ficou
reduzida a ruinas, Massoud continuava a ser o Leao
de Panjshir.

Laila nao era tao benevolente. A morte violen-
ta de Massoud nao a deixava alegre, mas nio esquecia
os bairros inteiros arrasados bem diante dos olhos
dele, os cadaveres retirados dos escombros, as maos e
pés de criancas encontrados nos telhados ou no alto
de alguma arvore dias depois de seus corpos terem
sido enterrados. Lembrava nitidamente do rosto de
sua propria mae minutos antes da explosao do missil e
também, por mais que tentasse esquecer essa cena, do
torso sem cabeca de seu pai caindo ali no chiao, com
as extremidades da ponte pintada em sua camiseta
aparecendo em meio a névoa € a0 sangue.

— Vai haver um funeral — dizia Tariq. —
Tenho certeza. Provavelmente em Rawalpindi. E deve
ter uma verdadeira multidio por la.

Zalmai, que ja estava quase dormindo, tinha
se sentado na cama e esfregava os olhos com os pu-
nhos cerrados.

Dois dias depois, quando estavam limpando
um dos quartos do hotel, ouviram um alvoroco. Tariq
largou o escovio e saiu correndo. Laila foi atras dele.

O barulho vinha do saguao do hotel. Havia
uma espécie de sala de visitas a direita do balcio da
recepcdo, com varias cadeiras e dois sofas estofados
de camurca bege. Num canto, defronte dos sofas, fi-
cava uma televisao, e Sayid, o porteiro e inumeros
héspedes estavam parados diante do aparelho.



Laila e Tariq foram até la.

A TV estava ligada na BBC. Na tela, via-se um
prédio, uma torre, com fumaca negra saindo dos an-
dares mais altos. Tariq perguntou algo e, mal Sayid
comecou a responder, surgiu um aviao num dos can-
tos da tela. Este segundo avido se chocou com a torre
a0 lado, explodindo como uma bola de fogo muito
maior que qualquer outra que Laila ja tinha visto na
vida. Todos na sala soltaram exclamacdes de espanto.

Em menos de duas horas, ambas as torres ti-
nham desmoronado.

Logo depois, todos os canais comecaram a fa-
lar do Afeganistao, dos talibas, de Osama bin Laden.

— Ouviu o0 que os talibas disseram? — per-
ountou Tariq. — Sobre Bin Laden?

Aziza estava sentada na cama, defronte dele,
observando o tabuleiro. Tariq estava lhe ensinando a
jogar xadrez. A menina tinha agora a testa franzida e
dava umas batidinhas no labio inferior, imitando os
gestos do pai quando refletia sobre o préximo movi-
mento que deveria fazer.

Zalmai tinha melhorado um pouco do resfria-
do. Estava dormindo naquele momento e Laila passa-
va Vick em seu peito.

— Ouvi, sim — disse ela.

O Taliba tinha declarado que nao entregaria
Bin Laden, pois ele era um mehman, um hospede que
tinha conseguido abrigo no Afeganistio e o codigo de
ética pashtumwali nao permitia que se traisse um hospe-
de. Tariq deu um risinho amargo e, por esse riso, Laila
percebeu a revolta do marido ao ver essa distorcao de
um nobre costume dos pashtuns, essa deturpacao dos



habitos do seu povo.

Poucos dias depois daqueles ataques, Laila e
Tariq estavam novamente no saguao do hotel. Na tela
da TV, George W. Bush estava falando. As suas cos-
tas, uma grande bandeira dos Estados Unidos. A certa
altura, a voz do presidente tremeu e laila achou que
ele fosse chorar.

Sayid, que falava inglés, disse a ambos que Bu-
sh acabava de declarar guerra.

— Contra quem? — indagou Tarigq.

— Contra o pafs de vocés, para comecat...

— Talvez nao seja tdo ruim assim... — obser-
vou Tariq.

Tinham acabado de fazer amor. Ele estava
deitado ao seu lado, com a cabeca no seu peito e o
braco passado por sua barriga. As primeiras vezes que
tentaram foram bem dificeis. Tariq s6 fazia se descul-
par e Laila procurava tranquiliza-lo. As dificuldades
continuavam, mas, agora, nao eram fisicas e sim de
logistica. O casebre que dividiam com as criangas era
pequeno. Aziza e o irmao dormiam em caminhas de
armar, logo ali ao lado, nao lhes dando, portanto, ne-
nhuma privacidade. Quase sempre, Laila e Tariq fa-
zem amor em siléncio, com paixao calada e contida,
inteiramente vestidos por debaixo das cobertas, te-
mendo serem interrompidos pelas criancas. Estdo
sempre atentos ao menor ruido de um lencol, a0 me-
nor rangido de molas. Para Laila, porém, o simples
fato de estar com Tariq compensava todas essas apre-
ensoes. Quando faziam amor, ela se sentia segura,
protegida. Suas aflicoes, o medo de que essa vida fos-
se apenas uma felicidade temporaria, de que, em bre-



ve, algo fosse se estilhacar novamente e ir por agua
abaixo, desapareciam. Seus temores de uma separacao
deixavam de existir.

— O que quer dizer com isso? — indagou ela.

— O que esta acontecendo 14 no Afeganistao.
Talvez acabe nao sendo tao ruim assim.

As bombas tinham voltado a cair sobre o pais.
Desta feita, lancadas pelos Estados Unidos. Todos os
dias, Laila via imagens da guerra na TV, quando esta-
va trocando os lencdis ou passando o aspirador. Mais
uma vez, os Estados Unidos tinham armado os se-
nhores da guerra e convocado o auxilio da Alianca do
Norte para expulsar os talibas e encontrar Bin Laden.

Mas lLaila ficou aborrecida ao ouvir Tariq di-
zer aquilo. Com um gesto brusco, tirou a cabeca dele
de seu peito.

— Como assim? Gente motrrer? Mulheres,
criancas, velhos? Lares destruidos novamente? Como
isso pode nao ser tao ruim?

— Shhh. Vocé vai acordar as criangas.

— Como pode dizer uma coisa dessas, Tariq?
— esbravejou ela. — Depois do tal “engano” em Ka-
ram? Uma centena de inocentes mortos! Vocé viu os
corpos com seus proprios olhos!

— Mas nao e isso — retrucou Tariq, erguen-
do o tronco e apoiando-se no cotovelo para fita-la. —
Voceé nao entendeu. O que eu queria dizer era...

— Vocé nao sabe de nada — disse Laila. Per-
cebia que estava comecando a erguer a voz, que 0S
dois estavam tendo a primeira briga depois de casa-
dos. — Vocé foi embora assim que os mujahedins co-
megaram a lutar entre si, lembra? Fui eu que fiquei 14,



Bu. Conbeco a guerra. Perdi meus pais na guerra. Meus
pais, Tariq. E, agora, vocé vem me dizer que uma
guerra Nao e tao ruim assim?

— Desculpe, Laila. Desculpe — disse ele, pe-
gando o rosto da mulher com ambas as maos. — Tem
razao. Sinto muito. Me desculpe. O que eu estava
querendo dizer era que talvez haja algcuma esperanca
no fim desta guerra. Quem sabe, pela primeira vez
depois de tanto tempo...

— Nao quero mais falar sobre isso — atalhou
Laila, espantada com sua propria reacao. Sabia que
nao era justo o que tinha dito a ele. Afinal, a guerra
nao lhe roubou os pais também? E toda aquela indig-
nacao ja estava comecando a se abrandar. Tariq conti-
nuava falando baixinho e, quando ele a puxou para
junto de si, Laila deixou. Quando ele beijou a sua mao
e, depois, a sua testa, ela deixou. Sabia que ele bem
podia ter razao. Sabia o que ele estava querendo dizer.
Talvez aquilo fosse necessario. Talvez houvesse esperan-
cas depois que cessassem os bombardeios de Bush.
Mas nido conseguia sequer formular essas frases, nao
quando 0 que aconteceu a seus pais estava acontecen-
do a alguém mais no Afeganistio, nio quando uma
menina ou um menino inteiramente desavisados che-
gavam de volta em casa para descobrir que um missil
os tinha deixado 6rfios, como aconteceu com ela.
Simplesmente nio conseguia. Era dificil se animar.
Parecia uma atitude hipdcrita, perversa.

Naquela noite, Zalmai acordou tossindo. An-
tes que Laila pudesse se mexer, Tariq ja estava senta-
do na cama. Prendeu a protese, foi até a caminha de
Zalmai e o pegou no colo. De sua cama, Laila via o



vulto do marido se movendo para frente e para tras
no escuro. Via o contorno da cabeca de Zalmai em
seu ombro, a maozinha do menino em seu pescoco, o
seu pezinho balancando na altura da cintura de Tariq.

Quando ele voltou para a cama, nenhum dos
dois disse nada. Laila estendeu a mao. O rosto de Ta-
riq estava molhado.
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PARA LAILA, ESSES TEMPOS EM MURREE tém
sido uma vida de conforto e tranquilidade. O trabalho
nao ¢ exaustivo, e, nos dias de folga, levam as criancas
para andar no teleférico do morro Patriata, ou a Pindi
Point de onde, quando o tempo esta bom, se pode ver
até Islamabad e o centro de Rawalpindi. 14 no alto,
estendem uma toalha na grama, comem sanduiches de
bolo de carne com pepino e tomam gzuger ale gelada.

A seu ver, e uma vida boa, e deve agradecer
por isso. Na verdade, ¢ exatamente a vida que sonha-
va nos piores dias de seu casamento com Rashid. E
Laila se lembra disso diariamente.

Ate que, numa noite quente do més de julho
de 2002, Tariq e ela estavam deitados, conversando
em voz baixa sobre todas as mudancas que vinham
ocorrendo no Afeganistio. Eram tantas... As forcas da
coalizdo tinham expulsado os talibas de todas as prin-
cipais cidades, empurrando-os em direcao a fronteira
com o Paquistao e as montanhas ao sul e a leste do
pais. A ISAF, uma forca internacional de seguranca,
foi mandada para Cabul. E o pais tinha, agora, um
presidente interino, Hamid Karzai.

Laila decidiu que tinha chegado a hora de con-
tar a Tariq.

Um ano atras, teria dado um braco para ir
embora de Cabul, e faria isso de muito bom grado.
Nos ultimos meses, porém, vinha sentindo saudade da
cidade de sua infancia. Sentia falta do movimento do

Shor Bazaar, dos Jardins de Babur, do pregio dos car-



regadores de agua com seus sacos de pele de cabra.
Tinha saudade dos mascates que vendiam roupas na
rua das Galinhas e dos ambulantes vendendo melao
em Karteh-Parwan.

Mas nao era s6 por isso que vinha pensando
tanto em Cabul nos dltimos tempos. Laila andava a-
tormentada pela inquietacao. Ouviu dizer que estavam
construindo escolas em Cabul, que as ruas estavam
sendo pavimentadas novamente, que as mulheres ti-
nham recomecado a trabalhar e a vida que levava em
Murree, por mais agradavel que fosse, por mais agra-
decida que estivesse, lhe parecia agora... insuficiente.
Sem sentido. Pior que isso, um desperdicio. Ultima-
mente, nao raro ouvia a voz de babi lhe dizendo: “Vo-
cé vai poder ser o que quiser, Laila. Sei disso. E tam-
bém sei que, quando esta guerra terminar, o Afeganis-
tao vai precisar de voce...”

Ouvia também a voz de sua mie, lembrava da
resposta que ela deu ao marido quando ele sugeriu
que a familia deixasse o Afeganistio. “Quero ver o
sonho dos meus filhos se tornar realidade... Quero
estar aqui quando isso acontecer, quando o Afeganis-
tao voltar a ser livre, pois, assim, 0s meninos vao ver
isso também. Vao ver essas cenas através dos meus
olhos.” Agora, uma parte de Laila quer voltar a Cabul,
por seus pais, para que eles possam ver isso através
dos seus olhos.

Mas ha ainda uma coisa, a mais irresistivel de
todas: Mariam. “Foi para isso que ela morreur”, pet-
ounta-se a moca. Sera que ela se sacrificou para lLaila
ser camareira num pais estrangeiro? Talvez, para Ma-
riam, nada disso tivesse a menor importancia, contan-



to que ela e as criancas estivessem a salvo e felizes.
Mas era importante para Laila. De repente, talvez fos-
se a coisa mais importante no mundo.

— Quero voltar — disse ela.

Tariq se sentou na cama e olhou para a mu-
lher.

Mais uma vez, Laila ficou impressionada com
a beleza dele, a curva perfeita da testa, os musculos
esguios dos bracos, os olhos sonhadores, inteligentes.
Mesmo agora, um ano depois, ainda existem momen-
tos como esse, momentos em que Laila nao consegue
acreditar que eles se reencontraram, que Tariq estd
mesmo ali, com ela, e é seu matrido.

— Voltar? Para Cabul? — perguntou ele.

— S6 se vocé quiser — respondeu ela.

— Nao esta gostando daqui? Parece feliz. E as
criancas também. Laila se levantou. Tariq se ajeitou na
cama, abrindo espaco para ela sentar ao seu lado.

— E eston feliz — disse a moca. — Claro que
estou. Mas... para onde vamos depois, Tarigq? Por
quanto tempo vamos ficar? Aqui nao ¢ a nossa casa.
Cabul ¢ que ¢, e tem muita coisa acontecendo por 14,
muita coisa boa. Quero participar de tudo isso. Quero
fazeralgo. Quero dar minha contribuicao, entende?

Tariq fez que sim com a cabeca, bem devagar.

— Entao, ¢ isso que vocé quer? Tem certeza?

— E, sim. Tenho certeza. Mas nio é sé isso.
Sinto que preciso voltar. Ficar aqui ja ndo me parece
mais certo.

Tariq ficou fitando as proéprias maos, e, de-
pois, voltou a erguer os olhos para ela.

— Mas g6 vou se voce também quiser ir —



disse Laila.

Tariq sorriu. Sua testa se desanuviou e, por
um breve instante, quem estava ali era o Tariq de an-
tigamente, que nao tinha dores de cabeca, que, um
dia, disse que, na Sibéria, as melecas viravam gelo an-
tes de cair no chao. Talvez fosse apenas sua imagina-
cao, mas Laila achava que essas manifestacoes do ve-
lho Tariq tinham se tornado mais freqiientes nos ul-
timos tempos.

— Eu? — exclamou ele. — Com vocé, vou
até o fim do mundo, Laila.

Ela o puxou para si e o beijou. Achava que
nunca o tinha amado tanto quanto naquele instante.

— Obrigada — disse ela, recostando a cabeca

na dele.

— Vamos voltar para casa.

— Mas, antes, quero ir a Herat — acrescen-
tou ela.

— A Herat?

Entao, a moga lhe explicou por que.

Laila precisou tranquilizar os filhos, cada um a
seu modo. Sentou-se para conversar com uma Aziza
ansiosa, que continuava tendo pesadelos, que, na se-
mana anterior, chegou a chorar de tio assustada que
ficou quando alguém deu uns tiros para o alto num
casamento celebrado na vizinhanca. Teve de explicar
a menina que, quando chegassem a Cabul, os talibas
ndo estariam mais 1a, que nao haveria mais combates e
que ela ndo voltaria para o orfanato.

— Vamos morar todos juntos. Seu pai, Zal-
mali, eu e vocé, Aziza. Nunca mais vou me separar de
vocé. Nunca. Juro. — E acrescentou, sorrindo: — A



nao ser quando vocé resolver fazer isso, ¢ claro. Quan-
do se apaixonar por um rapaz € quiser se casar com
ele.

No dia em que deixaram Murree, Zalmai esta-
va inconsolavel. Passou os bracos pelo pescoco de
Alyona e nao queria soltar o animal de jeito nenhum.

— Ele nao quer largar, mammy — disse Aziza.

— Nio podemos levar uma cabra no o6nibus,
Zalmai — disse Laila, mais uma vez.

S6 quando Tariq se ajoelhou ao seu lado,
prometendo que lhe compraria uma cabra igualzinha a
Alyona quando estivessem em Cabul, Zalmai soltou o
animal, mas nao sem alguma relutancia.

Também houve lagrimas quando se despedi-
ram de Sayid. Para lhes trazer boa sorte, o homem
segurou o Cordo diante da porta e Tariq, Laila e as
criancas o beijaram trés vezes. Depois, Sayid ergueu
bem alto o livro sagrado para que os quatro passassem
por baixo dele. Ajudou Tariq a por a bagagem no por-
ta-malas de seu carro, levou a familia até a rodoviaria
e ficou parado na calcada, acenando, enquanto o 6ni-
bus dava a partida e ia embora.

Pelo vidro traseiro do veiculo, Laila viu Sayid
ir desaparecendo, e, entdo, a voz da davida comegou a
sussurrar em sua cabeca. Sera que era tolice deixar
para tras a seguranca de Murree? Voltar para a terra
onde morreram seus pais e seus irmaos, onde a fuma-
ca dos bombardeios ainda nao tinha assentado de vez?

Mas, 14 do fundo de suas lembrancas, surgi-
ram dois versos de um poema, a ode de despedida de
seu pai a Cabul:

Nao se podem: contar as luas que brilham em seus te-



lhados,

Nem o5 mil siis espléndidos que se escondem por trds
de seus muros.

Laila se ajeitou na poltrona, piscando os olhos
marejados. Cabul estava a sua espera. Precisava dela.
Essa viagem de volta era a atitude certa a tomar.

Antes, porém, havia mais uma despedida.

Todas aquelas guerras tinham destruido as es-
tradas ligando Cabul, Herat e Kandahar. Atualmente,
a melhor maneira de se chegar a Herat era por Ma-
shad, no Ira. Laila e sua familia s6 ficaram por 14 uma
noite. Dormiram num hotel e, na manha seguinte,
embarcaram em outro Onibus.

Mashad ¢ uma cidade movimentada, populo-
sa. Pela janela, Laila viu desfilatem parques, mesquitas
e restaurantes cheio kebah. Quando o Onibus passou
pelo santuario do imame Reza, o oitavo imame dos
xiitas, a moca espichou o pescoco para ver melhor os
azulejos reluzentes, os minaretes, a magnifica ctipula
dourada, tudo maravilhosamente preservado. Lem-
brou das estatuas dos Budas em seu proprio pafs. A-
oora, elas nao passam de po que o vento espalha pelo
vale de Bamiyan.

A viagem ate a fronteira entre o Ira e o Afe-
ganistio leva quase dez horas. A medida que véo se
aproximando de sua terra, a paisagem vai ficando mais
desolada, o solo, mais arido. Pouco antes de cruzarem
a fronteira, passam por um campo de refugiados afe-
gaos. Para Laila, ¢ apenas um borriao de poeira amare-
lada, tendas pretas e estruturas precarias feitas de fo-
lhas de zinco. Estende entio o braco e pega a mao de
Tariq.



Em Herat, quase todas as ruas sao pavimenta-
das e bordejadas de pinheiros que exalam sua fragran-
cia agradavel. Ha parques publicos e bibliotecas em
obras, jardins bem cuidados, prédios recém-pintados.
Os sinais de transito estao funcionando e, para a
grande surpresa de lLaila, ndo falta luz. Tinha ouvido
dizer que o senhor da guerra local, Ismail Khan, com
seu estilo feudal, tinha contribuido para a reconstru-
¢ao da cidade gracas as consideraveis taxas alfandega-
rias que recolhe na fronteira entre o Ira e o Afeganis-
tao, dinheiro que Cabul alega pertencer nao a ele, mas
ao governo central. HA um misto de reveréncia e de
medo no tom do motorista de tixi que os leva ao ho-
tel Muwaffaq, quando este menciona o nome de Is-
mail Khan.

As duas diarias naquele hotel lhes custaram
quase um quinto de suas economias, mas a viagem
tinha sido longa e cansativa, e as criancas estavam e-
xaustas. O funcionario idoso da recepcao disse a Ta-
riq, dando-lhe as chaves do quarto, que o Muwaffaq ¢
muito frequentado por jornalistas e gente que trabalha
para organizacOes nao-governamentars.

— Bin Laden dormiu aqui uma vez — disse
ele, se vangloriando.

O quarto tinha duas camas e um banheiro
com agua fria. Na parede, entre as camas, um quadro
do poeta Khaja Abdullah Ansary. Pela janela, Laila viu
a rua movimentada, 14 embaixo, e, do outro lado, um
parque com aléias de tijolos em tons pastel entre ar-
bustos repletos de flores. As criancas, que tinham se
habituado a televisiao, ficaram desapontadas por nao
haver uma no quarto. Logo, logo, porém, pegaram no



sono. Tariq e Laila também nao tardaram a adorme-
cer. Laila dormiu a sono solto nos bracos de Tariq, a
nao ser por um breve instante em que acordou duran-
te a noite. Sabia que tinha sonhado, mas nao conse-
guiu se lembrar do sonho.

Na manhi seguinte, depois de tomarem um
cha, comerem pao fresco com geléia de marmelo e
ovos cozidos, Tariq foi chamar um taxi para ela.

— Tem certeza que nao quer que eu va com
vocer — perguntou. Aziza estava de mao dada com
ele. Zalmai nio, mas estava bem pertinho, com um
dos ombros apoiados em seu quadril.

— Tenho, sim.

— Mas fico preocupado.

— Vai dar tudo certo — disse Laila. — Pode
confiar em mim. Leve as criancas ao mercado e com-
pre alguma coisa para elas.

O taxi se afastou e Zalmai comecou a chorat.
Quando lLaila se virou, viu o filho estendendo os bra-
cos para Tariq. E evidente que o menino esta come-
cando a aceita-lo. Laila fica tranqtila com isso, mas
também com o coracio apertado.

— A senhora nio é daqui — disse o taxista.
O homem tinha um cabelo escuro, que lhe batia nos
ombros — o que, como lLaila acabou descobrindo,
era uma espécie de revanche, depois que os talibas se
foram — e uma cicatriz que lhe atravessava o bigode
do lado esquerdo. No para-brisa, perto dele, havia
uma foto pregada com fita adesiva. Era uma menina
de rosto corado e cabelo repartido no meio, penteado
em duas trancas.



Laila lhe disse que tinha passado um ano no
Paquistio, e estava voltando para Cabul.

— Para Deh-Mazang.

L4 fora, viu latoeiros soldando alcas metalicas
em jarras, seleiros estendendo pedacos de couro cru
para secar ao sol.

— O senhor mora aqui ha muito tempo, it-
mao? — perguntou ela.

— A vida toda. Nasci aqui. Vi tudo acontecet.
A senhora se lembra do levante?

Embora a resposta de Laila tenha sido afirma-
tiva, ele prosseguiu.

— Foi em marco de 1979, uns nove meses
antes da invasao soviética. Alguns heratis enturecidos
mataram uns conselheiros soviéticos e, entao, eles
mandaram seus tanques e seus helicopteros e abriram
fogo contra a cidade. E nos bombardearam durante
tres dias, hamshireh. Derrubaram prédios, destruiram
um dos minaretes, mataram milhares de pessoas. M-
lhares. Perdi duas irmas nesses trés dias. Uma delas
tinha doze anos. E essa aqui — acrescentou ele, ba-
tendo com a mao na foto presa ao para-brisa.

— Sinto muito — disse Laila, impressionada
por ver que a histéria de cada afegio e marcada por
mortes, perdas e dor. E, mesmo assim, percebe que as
pessoas dao um jeito de sobreviver, de seguir em fren-
te. Pensa em sua propria vida e em tudo o que lhe a-
conteceu, e se surpreende ao se dar conta de que tam-
bém sobreviveu, que esta viva, sentada nesse taxi, ou-
vindo a historia desse homem.

Gul Daman é uma aldeia com umas poucas



casas erguendo-se em meio a kolbas feitas de barro e
palha. Nos quintais desses casebres, Laila vé mulheres
queimadas de sol que cozinham, suando por causa do
vapor quente que sal de panelas enegrecidas sobre
fogareiros improvisados. Vé mulas comendo em co-
chos. Criancas que corriam atras de galinhas e come-
cam a correr atras do taxi. Homens empurrando car-
rinhos de mao repletos de pedras. Todos param para
ver o carro passar. Depois de uma curva, o taxi passa
defronte de um cemitério e, bem no meio dele, Laila
vé um mausoléu castigado pelo tempo. O homem lhe
diz que quem esta enterrado ali é um sufi da aldeia.

Ha também um moinho. A sombra de suas
pas ja inuteis e enferrujadas, trés menininhos agacha-
dos brincam na lama. O motorista para e mete a cabe-
ca pela janela. O menino que parece mais velho res-
ponde a sua pergunta, apontando para uma casa que
fica mais acima, na mesma rua. O taxista agradece e o
carro segue adiante.

Estaciona defronte de uma casa térrea. Por
detras do muro, Laila vé a parte superior de umas fi-
oueiras com alguns galhos que se esparramam de am-
bos os lados.

— Nao demoro — diz ela a0 motorista.

O homem de meia-idade que veio abrir a por-
ta é baixo, magro, de cabelo avermelhado e uma barba
entremeada de fios grisalhos. Estd usando um chapan
por cima do pirban-tumban.

Os dois se cumprimentam, dizendo salaam a-
laykum.

— Esta é a casa do mula Faizullah? — per-
guntou Laila.



— E, sim. Sou o filho dele, Hamza. Em que
posso ajuda-la, hamshireh?

— Vim até aqui por causa de uma velha amiga
de seu pai, Mariam.

— Mariam... — disse ele, piscando os olhos
com uma expressao um tanto desconcertada.

— A filha de Jalil Khan.

O homem volta a piscar os olhos. De repente,
leva uma das maos ao rosto que se lumina com um
sorriso revelando dentes estragados e algumas falhas.

— Ah! — exclama ele, e sua exclamacao se
alonga num Ahbbhh que mais parece uma exalacio. —
Ah, Mariam! Voce ¢ filha dela? Ela esta... — prosse-
oue Hamza, virando a cabega para um lado e para o
outro, ansioso, procurando. — Ela esta aqui? Ja faz
tanto tempo! Mariam esta aqui?

— Infelizmente, ela faleceu.

O sorriso desapareceu do rosto de Hamza.

Por um instante, ficaram os dois parados ali.
Ele fitava o chao. Em algum lugar, um burro zurrou.

— Entre — disse ele, enfim, abrindo a porta.
— Entre, por favor.

Sentaram-se no chiao de uma sala com pou-
quissimos moveis. Havia um tapete de Herat cobrindo
o assoalho, almofadas bordadas e, numa moldura,
uma foto de Meca pendurada na parede. Instalaram-se
perto da janela aberta, um de cada lado da figura ob-
longa que o sol tragava no chio. Laila podia ouvir vo-
zes femininas sussurrando em algum outro comodo
da casa. Um menino descalco pbs a sua frente uma
bandeja com cha verde e gaaz, o nuga de pistache.

— E meu filho — disse Hamza, indicando o



menino com um gesto de cabeca.

E o garoto saiu da sala sem dizer nada.

— Conte-me o que aconteceu — pediu ele,
com um ar cansado.

E Laila obedeceu. Contou tudo. Levou mais
tempo do que supunha. Quando ja estava chegando
ao fim de seu relato, precisou lutar para manter a
compostura. Mesmo agora, um ano depois, ainda era
muito dificil falar de Mariam.

Terminou e Hamza ficou um bom tempo ca-
lado, fazendo a xicara girar no pires para um lado e
para o outro.

— Meu pai, que Deus o tenha, gostava tanto
dela... — disse ele, enfim. — Foi ele que cantou o a-
zan em seu ouvido quando ela nasceu. Ia visita-la toda
semana, sem falta. As vezes, eu ia junto com ele. Era
seu professor, mas também um amigo. Meu pai era
um homem muito bom. Foi um grande golpe para ele
quando Jalil decidiu casa-la daquele jeito.

— Lamento por seu pai. Que Deus tenha pie-
dade dele. Hamza agradeceu com um aceno de cabe-
ca.

— Ele morreu bem velhinho. Na verdade, vi-
veu mais que Jalil Khan. Esta enterrado no cemitério
da aldeia, ndo muito longe da sepultura da mae de
Mariam. Meu pai era um homem muito, muito queri-
do. Com certeza, tem seu lugar garantido no Paraiso.

Laila pousou a xicara no pires. — Posso lhe
pedir uma coisa?

— Claro.

— O senhor pode me levar até 1a? — indagou
ela. — Onde Mariam morava. Pode me levar até 1a?



O taxista concordou em esperar mais um
pouco.

Hamza e Laila deixaram a aldeia e tomaram a
estrada que liga Herat a Gul Daman. Cerca de quinze
minutos depois, ele apontou para uma trilha estreita
em meio ao capim alto que cobria ambos os lados da
estrada.

— E por aqui — disse Hamza. — Ha um ca-
minho mais adiante.

Era uma estradinha irregular, sinuosa e som-
bria, encoberta pela vegetacdo e com muito mato.
Com o vento, o capim ia rogando nas pernas da moca
enquanto subiam por aquela trilha, dobrando uma
curva aqui, outra ali. De ambos os lados, um caleidos-
copio de flores silvestres balancava ao vento, algumas
delas mais altas, com pétalas recurvadas, outras, baixi-
nhas, de folhagem espalmada. Vira e mexe, surgiam
botdes-de-ouro por entre as moitas menores. Laila
ouvia o piado das andorinhas 14 no alto, e os estalidos
dos gafanhotos a seus pés.

Subiram uns cento e cinqlienta metros ou
mais. Até que o solo ficou plano, abrindo-se para uma
espécie de platd. Os dois pararam para retomar o fo-
lego. Laila enxugou a testa com a manga e espantou
os mosquitos que voavam diante de seu rosto. Dali,
podia ver as montanhas que se erguiam nao muito
altas contra o horizonte, umas poucas faias, alguns
choupos, inimeros arbustos silvestres cujo nome des-
conhecia.

— Antigamente, havia um riacho aqui — dis-
se Hamza, um tanto Ofegante. — Mas ele secou ha
muito tempo.



Mandou, entdo, que ela atravessasse o leito se-
co do riacho e seguisse em direcdo as montanhas.

— Vou ficar esperando aqui — disse ele, sen-
tando-se numa pedra a sombra de um choupo. —
Pode ir.

— Nao vou...

— Nao se preocupe, hamshireh. Nao se apres-
se. Pode ir.

Laila agradeceu a gentileza. Atravessou o leito
do riacho, pisando nas pedras com cuidado. Viu gar-
rafas de refrigerante quebradas, latas enferrujadas e
uma espécie de bau metalico com tampa de zinco,
todo azinhavrado e parcialmente enterrado no chao.

Seguiu andando em direcao as montanhas,
rumo 2aos salgueiros-chordes que, agora, ja podia ver,
com seus longos ramos pendentes se agitando a cada
rajada de vento. Seu coracao estava aos pulos no pei-
to. Via que as arvores tinham exatamente a disposicao
que Mariam havia descrito, formando um bosquezi-
nho circular com a clareira bem no meio. Laila ia an-
dando mais depressa, agora, quase correndo. Olhou
para tras e avistou a figura miida de Hamza. Seu cha-
pan era apenas um borrio de cor contra o pano de
fundo marrom do tronco da arvore. Trope¢ou numa
pedra, quase caiu, mas conseguiu se equilibrar. Arre-
gacou as calcas e fez o resto do trajeto em ritmo bem
acelerado. Quando chegou aos salgueiros, estava Ofe-
gante.

A kolba de Mariam ainda estava la.

Mais de perto, viu que a unica janela estava
sem a vidraca e que a porta ja nao existia. Mariam ti-
nha lhe falado também de um galinheiro, um Zandoor e



um banheiro externo, mas niao havia sinal de nada
disso. Laila se deteve na entrada da £o/ba. Podia ouvir
as moscas zumbindo ali dentro.

Precisou se desviar de uma teia de aranha bem
grande. Hstava escuro no interior do casebre. Laila
teve de esperar alguns instantes, até os seus olhos se
acostumarem a escuridao. Entdo, percebeu que o lu-
gar era ainda menor do que supunha. Das tabuas do
assoalho, s6 restava uma, pela metade, apodrecida.
Imaginou que o resto havia sido arrancado para ser
usado como lenha. Agora, o chiao e forrado de folhas
secas, garrafas quebradas, papeis de chicletes, cogu-
melos selvagens, pontas de cigarro amareladas pelo
tempo. Mas, acima de tudo, esta cheio de ervas dani-
nhas, aloumas mitrradas, outras se erguendo atrevidas,
e subindo pelas paredes.

“Quinze anos”, pensou laila, “quinze anos
vivendo nesse lugar”.

Sentou-se, entao, recostada na parede. Ouvia
o vento soprando por entre a folhagem dos salguei-
ros. Havia outras teias de aranha espalhadas pelo teto.
Alguém escreveu algo com tinta spray numa das pare-
des, mas, como boa parte das palavras tinha se deteri-
orado, a mog¢a nao conseguiu decifrar o que diziam.
De repente, percebeu que eram letras do alfabeto rus-
so. Num canto, viu um ninho de passaros abandona-
do, e, no outro, um morcego de cabeca para baixo,
exatamente no ponto em que parede € teto se encon-
travam.

Laila fechou os olhos e ficou sentada ali por
um instante.

As vezes, quando estava no Paquistao, achava



dificil lembrar do rosto de Mariam em detalhes. Hou-
ve até aloumas ocasides em que os seus tracos lhe es-
capavam, como uma palavra que esta na ponta da lin-
gua. Mas agora, naquele lugar, é facil evocar a imagem
de Mariam por tras de suas palpebras cerradas: o bri-
lho manso de seu olhar, o queixo comprido, a pele
curtida de seu pescoco, o sorriso naqueles labios fi-
nos. Aqui, Laila podia voltar a deitar a cabega no colo
macio de Mariam, senti-la balancando o corpo para
frente e para tras, recitando versiculos do Corao, e
podia sentir as palavras vibrando por aquele corpo,
chegando aos joelhos e, de 14, a seus proprios ouvi-
dos.

De repente, as ervas daninhas comecaram a
desaparecer, como se algo as puxasse pelas raizes bem
la do fundo da terra. E elas foram afundando, afun-
dando, até que o chao da kolba engoliu a ultima de
suas folhas pontiagudas. Num passe de magica, as tei-
as de aranha se desfizeram. O ninho de passarinho se
desmanchou, com os gravetos se soltando um a um, e
voando porta afora para longe do casebre. Uma bor-
racha invisivel apagou as letras russas da parede.

As tabuas do assoalho estao de volta. Nesse
momento, Laila pode ver dois catres, uma mesa de
madeira, duas cadeiras, um fogareiro de ferro fundido
num canto, prateleiras pelas paredes, abrigando vasi-
lhas e panelas, um servico de cha escurecido, xicaras e
colheres. Ouve as galinhas cacarejando ali fora e, mais
ao longe, o gorgolejo do riacho.

Uma jovem Mariam esta sentada junto a mesa,
fazendo uma boneca a luz de uma lamparina a dleo.
Esta cantarolando. Tem o rosto suave e juvenil, o ca-



belo foi lavado e esta penteado para tras. E ndo lhe
falta nenhum dente.

Laila a vé colar pedacos de 12 na cabeca da
boneca. Em poucos anos, essa menina vai ser uma
mulher que pede muito pouco da vida, que nunca in-
comoda ninguém, nunca deixa transparecer que ela
também tem tristezas, desapontamentos, sonhos que
foram menosprezados. Uma mulher que vai ser como
uma rocha no leito de um rio, suportando tudo sem
se queixar. Uma mulher cuja generosidade, longe de
ser contaminada, foi forjada pelas turbuléncias que se
abateram sobre ela. Laila ja consegue ver algo nos o-
lhos daquela menina, algo tao arraigado que nem Ra-
shid nem os talibds conseguiram destruir. Algo tao
rijo e inabalavel quanto um bloco de calcario. Algo
que, afinal, acabou sendo a s#a ruina e a salvagdo de
Laila.

A menina ergue os olhos. Deixa a boneca de
lado. E sorri.

“Laila jo?”

Assustada, Laila abre os olhos. Quase engasga
e debruca o corpo para frente. Espanta o morcego
que voa de um lado a outro da £olba, lembrando o
rufdo de folhas de papel ao vento, até sair pela janela.

A moca se levanta, espana as folhas secas das
calcas e sai da ko/ba. La fora, a claridade ja se alterou
ligeiramente. O vento que sopra faz o capim ondular
e as folhas dos salgueiros estalarem.

Antes de deixar a clareira, olha, pela dltima
vez, para a kolba onde Mariam dormiu, comeu, so-
nhou, ansiou pela presenca de Jalil. Naquelas paredes
alquebradas, a sombra dos salgueiros traga figuras que



se movem a cada rajada de vento. Um corvo vem
pousar no teto plano do casebre. Cisca um pouco,
solta um grasnido, e vai embora.

— Adeus, Mariam.

E, dizendo isso, sai correndo de volta pelo
mato, sem perceber que estava chorando.

Vai encontrar Hamza ainda sentado naquela
pedra. Assim que ele a vé, se poe de pé.

— Vamos voltar — diz ele. — Tenho algo
para lhe dar.

Laila ficou esperando por Hamza no jardim
da frente da casa. O menino que tinha lhes servido
cha mais cedo estava debaixo de uma figueira, com
uma galinha nos bracos, e a fitava com um ar impassi-
vel. Laila avistou dois rostos, o de uma velha e o de
uma garota, ambas usando /zabs, que a observavam,
um tanto acanhadas, por detras de uma das janelas.

Quando a porta da casa se abriu, Hamza saiu
carregando uma lata que entregou a moga.

— Jalil Khan deu isso a meu pai cerca de um
mes antes de morrer — disse Hamza. — Pediu que
meu pai a guardasse até que Mariam viesse busca-la. E
ele a guardou, por dois anos. Depois, pouco antes de
falecer, me transmitiu a incumbéncia de guardar isso
para Mariam. Mas ela... ela nunca apareceu.

Laila baixou os olhos e fitou a latinha ovalada.
Parecia uma velha caixa de bombons, toda verde-oliva
com uns arabescos dourados ja bastante desbotados
na tampa. A lata tinha uns pontos de ferrugem nas
laterais e estava ligeiramente amassada na borda da
tampa. A moca tentou abri-la, mas ela estava trancada.

— O que ha aqui dentro? — perguntou.



— Meu pai jamais a abriu — respondeu
Hamza, depositando uma chave na palma de sua mio.
— Nem eu. Acho que era a vontade de Deus que a
senhora a abrisse.

Quando Laila chegou ao hotel, Tariq e as cri-
ancas ainda nao tinham voltado.

Sentou-se na cama, com a latinha no colo.
Parte dela queria deixa-la fechada, manter em segredo
o que quer que Jalil pretendesse com aquilo. Mas a
curiosidade acabou sendo maior. Enfiou a chave na
fechadura e, depois de algumas tentativas e sacudide-
las, conseguiu abri-la.

Ali dentro, havia trés coisas: um envelope, um
saco de aniagem e uma fita de video.

Laila pegou a fita e foi até a recepcao. O
mesmo funcionario idoso que os recebeu na véspera
disse que o hotel s6 tinha um aparelho de videocasse-
te, na suite principal. Como ela estava vazia, ele con-
cordou em leva-la até 14, deixando a recepcao aos cui-
dados de um rapaz de bigode que estava de terno e
falava num telefone celular.

Subiram, entdo, ao segundo andar e dirigiram-
se 2 uma porta que ficava no fundo de um corredor
comprido. O velho abriu a porta para ela entrar. Laila
avistou a TV num canto. E foi tudo que seus olhos
registraram ali.

Ligou a TV e o videocassete. P6s a fita no a-
parelho e apertou o botao. Por alguns momentos, a
tela ficou vazia e Laila se perguntou por que Jalil se
daria o trabalho de mandar uma fita em branco para
Mariam. De repente, porém, comecou a tocar uma
musica e foram surgindo imagens na tela da TV.



Com as sobrancelhas franzidas, Laila ficou o-
lhando as cenas por um ou dois minutos. Depois, a-
pertou o botio “s/p”, adiantou a fita e voltou a acio-
nar o botao “play”. Era o mesmo filme.

O velho recepcionista a fitava, espantado.

O filme que estava passando era Pindqguio, de
Walt Disney. Para Laila, aquilo nao fazia o menor sen-
tido.

Pouco depois das seis da tarde, Tariq e as cri-
ancas chegaram. Aziza veio correndo lhe mostrar o
que o pai tinha lhe dado: uns brincos de prata com
uma borboleta esmaltada. Zalmai estava agarrado com
um golfinho inflavel que soltava uns guinchos quando
alguém apertava o seu focinho.

— Como ¢é que vocé esta? — perguntou Ta-
riq, passando o brago pelos seus ombros.
— Tudo bem — respondeu ela. — Mais tarde

eu lhe conto como foi. Foram comer num restaurante
de kebab perto do hotel. Era um lugar pequeno, en-
fumacado e barulhento, com toalhas de vinil meio
pegajosas. Mas o carneiro estava macio e suculento, e
o pao, bem quentinho. Depois, foram dar uma volta.
Num quiosque de beira de rua, Tariq comprou sotrve-
te de dgua-de-rosas para as criangas. Sentaram-se, en-
tao, num banco, e, as suas costas, a silhueta das mon-
tanhas se destacava contra o céu vermelho do anoite-
cer. Estava quente e o cheiro dos cedros se espalhava
pelo ar.

Assim que voltou para o quarto, depois de ver
aquela fita de video, Laila tinha aberto o envelope.
Era uma carta escrita a caneta azul numa folha amare-

lada de papel pautado.



13 de maio de 1987.

Minha querida Mariam,

Pew a Deus que esta carta va encontri-la com saside.

Como sabe, estive em Cabul no més passado para vé-
la. 86 que vocé nao quis me receber. Figuei desapontado, mas
nao a culpo por isso. Em seu lugar, talvez tivesse feito a mesma
coisa. Ha muito, perdi o privilésio de suas boas gracas e sou o
tinico culpado pelo que acontecen. Mas se estiver lendo esta carta
¢ porque len a que deixei na porta de sua casa. Leu essa pri-
meira carta e veio procurar o mula Faizullah, como lhe pedi
que fizesse. E fico muito grato por isso, Mariam jo. Fico grato
por essa oportunidade de lhe dizer umas poucas palavras.

Por onde comecar?

Seu pai passou por momentos de muita dor desde que
nos falamos pela iltima vez, Mariam j0. Sua madrasta Afso-
on morren no primeiro dia do levante de 1979. Nesse mesmo
dia, uma bala perdida maton sua irma, Niloufar. Ainda posso
ver a minha menininha plantando bananeira para impressionar
as visitas. Seu irmao Farbad foi combater nojihad em 1980 e
0§ Sovieticos o mataram em 1982, nos arvedores de Helmand.
Nunca pude ver o corpo dele. Nao sei se vocé tem filhos, Mari-
am jo, mas, Se tiver, peco que Deus os proteja e que vocé seja
poupada da dor que conhecr. Ak hoje, sonho com eles, com os
mens filhos que morreram.

Também sonho com voce, Mariam jo. E sinto a sua
falta. Tenho sandade do som de sua vog, do sen riso. Tenho
sandade das vezes em que lia para vodé, de quando iamos pes-
car juntos. Lembra das nossas pescarias? 1/ océ sempre foi uma
boa filha, Mariam jo, e nao posso me lembrar de vocé sem sentir
vergonha e remorso. Muito remorso... Vocé nem pode imaginar
quanto... Eu me arrependo de nao ter descido para vé-la naque-
le dia em que veio a Herat. Me arrependo de ndo ter aberto a



porta para vocé entrar. Me arrependo de nao ter tratado vocé
como minha filha, de ter deixado que vivesse naquele lugar por
tantos anos. Tudo isso por qué? For medo do que os outros
pudessem dizer? For medo de manchar o meu pretenso bom
nome? Como tudo isso parece insignificante depois de todas essas
perdas, de todas as coisas terriveis que presenciei durante essa
maldita guerral Agora, porém, é tarde demais. Talvez este seja
um castigo justo para aqueles que nao tiveram coracao: so com-
preender isso guando nao se pode mais voltar atrds. Agora,
tudo que posso fazer ¢ dizer que vocé foi uma boa filha, Mari-
am jo, e que nunca a mereci. Agora, sé me resta lhe pedir per-
dao. Pedir que me perdoe, Mariam jo. Que me perdoe.

Nao son mais aquele homem rico que vocé conbecen.
Os comunistas confiscaram a maior parte das minhas terras e
todas as minhas lojas também. Mas ndo posso me queixar, pois
Deus, por razoes que nio aleango, ainda me abengoou com mni-
to mais do que a maioria das pessoas tem. Quando voltei da
viagem a Cabul, consegui vender o que restava das minbas ter-
ras, junto com esta carta, esta a sua parte da heranga. Conmo
pode ver, nio é nenbuma fortuna, mas é alguma coisa. E algu-
ma coisa. (Como também pode perceber, tomei a liberdade de
trocar a quantia por dilares. Acho que é mais garantido. So
Deus sabe o destino reservado a nossa moeda, que ja sofreu
tantos golpes.)

Espero que nao ache que eston tentando comprar o sen
perdao. Espero que saiba que tenho plena consciéneia de que o
seu perdao nao pode ser comprado. Nunca pade. Eston apenas
the dando, embora com muito atraso, o que sempre foi sen por
direito. Nao fui um bom pai para vocé em vida. Talvez possa
vir a sé-lo depois de morto.

Ab, a morte... Nao pretendo atormentd-la com deta-
thes, mas a morte esta bem perto atualmente. Meu coragao esta



fraco, segundo o5 médicos. E uma morte bem adequada para
um homem que foi tao fraco, creio eu.

Sabe, Manam jo, onso me permitir ter esperangas, es-
perangas de que, depois de ler esta carta, vocé seja mais benevo-
lente comigo do que jamais fui com vocé. Que consiga encontrar
compaixao em Seu coracao e venha ver seu pai. Que volte a ba-
ter a munha porta e me dé a chance de abri-la, desta vez, para
recebé-la e abragi-la, minba filha, como eu deveria ter feito tan-
tos anos atras. Bem sei que é uma esperanca tao fraca quanto o
meu coracao. Mas vou ficar esperando. V'ou ficar atento a
qualguer batida na porta. V'ou continuar tendo esperangas.

Que Deus lhe de uma vida longa e prispera, minha fi-
tha. Que Ele lhe de muita saside e lindos filhos. Que vocé possa
encontrar a felicidade, a paz e a acolhida que nunca lhe dei.
Figue bem. Eu a entrego as maos amorosas de Deus.

Seu pai, que nao a merece,

Jalil.

Nagquela noite, de volta ao quarto do hotel,
depois que as criancas ja tinham brincado e ido dor-
mir, Laila contou a Tariq a historia da carta. E lhe
mostrou o dinheiro que estava no saco de aniagem.
Quando a moca comecou a chorar, ele a beijou no
rosto e a abracou.
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A SECA TINHA ACABADO. Nevou enfim, no
inverno passado, e a neve pelas ruas chegava a altura
dos joelhos. Agora, vinha chovendo ha dias. O rio
Cabul voltou a correr. Suas cheias de primavera leva-
ram consigo a “Cidade Titanic”.

Atualmente, havia lama nas ruas. As pessoas
escorregavam. Os carros atolavam. As mulas carrega-
das de macas iam se arrastando, fazendo respingar,
com 0s cascos, a agua barrenta das pocas. Mas nin-
ouém se queixava da lama, ninguém lamentava o fim
da “Cidade Titanic”. “Cabul precisa voltar a ser ver-
del” era o que todos diziam.

Ainda ontem, Laila ficou vendo seus filhos
brincarem na chuva, pulando de uma pocga a outra no
quintal, sob um céu cor de chumbo. Ela os via pela
janela da cozinha da pequena casa de dois quartos que
tinham alugado em Deh-Mazang. Havia um pé de
roma no quintal e varios arbustos de rosa mosqueta.
Tariq tinha consertado as paredes e construido um
escorregador e um balanco para as criancas, além de
fazer um cercadinho para a nova cabra de Zalmai. Lai-
la ficou olhando a chuva escorrer pela cabeca do filho,
que tinha pedido para raspar o cabelo, exatamente
como Tariq, que era agora quem rezava com ele as
oracoes do Babalu. E via a chuva alisar o cabelo com-
prido de Aziza, transformando-o em mechas enchar-
cadas que respingavam agua em Zalmai quando a me-



nina balancava a cabeca.

Zalmai estava com quase seis anos. Aziza ti-
nha acabado de fazer dez. Para comemorar seu ani-
versario, na semana anterior, tinham ido ao cinema
Park onde, finalmente, estavam passando Tizanic para
os moradores da cidade.

— Andem, criangas, vamos nos atrasar — gti-
tou Laila, pondo o lanche dos filhos num saquinho de
papel.

Sao oito horas da manha. Laila se levantou as
cinco. Como de costume, Aziza veio acorda-la para as
namaz da manha. Ela bem sabe que, para sua filha, as
preces sio uma forma de lembrar Mariam, de conti-
nuar a manter viva aquela lembranca mesmo que o
tempo siga o seu curso e que acabe eliminando Mari-
am do jardim de sua memoria, como uma plantinha
arrancada pela raiz.

Depois das namaz, Laila voltou para a cama e
ainda estava dormindo quando Tariq saiu. Tinha uma
vaga lembranca de um beijo no rosto. O rapaz tinha
arranjado emprego numa ONG francesa que tratava
de fornecer proteses aos sobreviventes das explosoes
de minas e a amputados em geral.

Zalmai entra na cozinha, correndo atras de
Aziza.

— Ja pegaram os cadernos? Os lapis? Os li-
vros?

— Esta tudo aqui — diz Aziza, mostrando a
sacola de papel. Mais uma vez, Laila percebe que a
oagueira da menina esta desaparecendo.

— Entao, vamos.



Laila deixa as criancas passarem e tranca a
porta. Saem naquela manha fria. Nao esta chovendo.
O céu esta azul e ela nao vé sinal de nuvens no hori-
zonte. De maos dadas, 14 se vao os trés para o ponto
de 6nibus. As ruas ja estio movimentadas, repletas de
fiquixas, taxis, caminhdes da ONU, 6nibus, jipes da
ISAF que passam para um lado e para o outro. Co-
merciantes com cara de sono abrem as portas das lo-
jas que tinham ficado fechadas durante a noite. Ven-
dedores estao sentados por tras de pilhas de chicletes
e macos de cigarros. As vitvas ja vieram se instalar
nas esquinas, pedindo esmolas aos passantes.

Para lLaila, é estranho estar de volta a Cabul. A
cidade mudou. O que vé, agora, sio pessoas plantan-
do mudas de arvores, pintando casas velhas, carre-
gando tijolos para construir casas novas. Gente ca-
vando bueiros e pocos. No parapeito das janelas, ha
flores plantadas em capsulas vazias de velhos misseis
dos mujahedins: sao as flores dos misseis, como dizem
os kabulis. Dias atras, Tariq os levou aos Jardins de
Babur, que estio sendo recuperados. Pela primeira
vez, depois de tantos anos, Laila ouviu musica pelas
esquinas de Cabul, velhas cancdes de Ahmad Zahir ao
som de rubabs, tablas, dootars, harmonios e tfambouras.

Adoraria que seus pals estivessem vivos para
ver essa transformacdao. Mas, a redencio de Cabul
chegou tarde demais, exatamente como a carta de Ja-
lil.

Os trés estavam parados junto ao meio-fio,
esperando para atravessar a rua quando, de repente,
veio um Land Cruiser de vidros escuros a toda veloci-
dade. O carro desviou no ultimo instante, e, por mui-



to pouco, nao atropelou Laila. As camisetas das crian-
cas ficaram todas respingadas de uma agua cor de cha.

A moca recuou, puxando os filhos para a cal-
cada, com o corac¢ao na garganta.

O Land Cruiser seguiu a toda pela rua, buzi-
nou duas vezes ¢ dobrou a esquerda, cantando pneus.

E ela ficou parada ali, tentando recuperar o
tolego, agarrando o pulso dos filhos com toda forca.

Aquilo a deixou arrasada. Era terrivel saber
que os senhotes da guerra puderam voltar para Cabul.
Que os assassinos de seus pais estavam morando em
belas casas com jardins murados, que haviam sido
nomeados ministro disso ou vice-ministro daquilo,
que desfilavam impunemente em carroes reluzentes e
blindados pelas ruas dos bairros que tinham destrui-
do. Aquilo a deixava arrasada.

Laila decidiu, porém, que nao se deixaria aba-
ter pelo ressentimento. Mariam nao gostaria de vé-la
agir assim. “Para quér”, indagaria ela, com aquele seu
sorriso a um s tempo ingénuo e cheio de sabedoria.
“De que adianta ficar assim, Laila 70?” Portanto, re-
solveu seguir tocando a vida. Faria isso por si mesma,
por Tariq e por seus filhos. E por Mariam, que conti-
nuava a visita-la em sonhos; que, de certa forma, esta-
va sempre ali, em tudo o que ela fizesse. E seguiu to-
cando a vida. Porque, no fundo, sabia que era tudo o
que podia fazer. Viver e ter esperancas.

Zaman esta parado na linha de lance livre,
com os joelhos flexionados, fazendo quicar uma bola
de basquete. D4 instrucoes a um grupo de meninos de
uniforme, sentados na quadra formando um semicir-



culo. Quando a v€, poe a bola debaixo do braco e a-
cena para ela. Diz alguma coisa a0os meninos que tam-
bém acenam, exclamando: “Salaam, moalim sahib!”

Laila acena para eles, respondendo ao cum-
primento.

O patio do orfanato tem, agora, uma fileira de
mudas de macieira plantada junto a0 muro que da pa-
ra o leste. Laila pretende plantar algumas também do
lado sul, assim que o muro tiver sido reconstruido. Ha
também um novo balan¢o, um trepa-trepa e outros
brinquedos.

Volta, entdo, la para dentro, passando pela
porta de tela.

O prédio foi todo pintado, por dentro e por
fora. Tariq e Zaman consertaram todas as falhas do
telhado, taparam os buracos das paredes, reinstalaram
as janelas, puseram tapetes nos comodos onde as cri-
ancas dormiam e brincavam. No ultimo inverno, Laila
comprou algumas camas novas para os dormitérios,
além de travesseiros e cobertores de 12 decentes. E
mandou instalar aquecedores de ferro fundido para os
dias frios.

No més passado, o Anis, um dos jornais de
Cabul, tinha publicado uma matéria sobre a reforma
do orfanato. Tiraram até uma foto em que Zaman,
Tariq, Laila ¢ um dos funcionarios apareciam de pé,
por detras das criancas. Ao ver o artigo, Laila lembrou
de Giti e Hasina, suas amigas de infancia, dizendo:
“Quando tivermos vinte anos, Giti e eu ja vamos ter
parido uns quatro ou cinco filhos cada. Mas vocg, Lai-
la, vocé ainda vai nos deixar orgulhosissimas. Vocé vai
ser alguém. Sei que, algum dia, vou pegar um jornal e



ver a sua foto na primeira pagina.” A tal foto nao saiu
na primeira pagina, mas, de qualquer forma, aconte-
ceu o que Hasina havia previsto.

Laila seguia, agora, pelo mesmo corredor on-
de, dois anos antes, ela e Mariam tinham entregado
Aziza a Zaman. Ainda se lembra muito bem daquela
cena. Tiveram que fazer com que a menina soltasse a
sua mao a for¢a. Depois, ela saiu correndo pelo cor-
redor, se segurando para nao gritar, ¢ Mariam vindo
a0 seu encalco, chamando por ela. Lembra dos gritos
de Aziza, em panico. Atualmente, porém, as paredes
do corredor estio recobertas de posteres: sio dinos-
sauros, personagens de desenhos animados, os Budas
de Bamiyan, trabalhos feitos pelas proprias criancgas
nas aulas de arte. Muitos desses desenhos representam
tanques destruindo casebres, homens brandindo fuzis
AK-47, barracas em campos de refugiados, cenas de
guerra.

Ao dobrar uma quina do corredor, vé as cri-
ancas esperando na porta da sala de aula. F recebida
pelas echarpes, pelas cabecas raspadas cobertas com
barretes, por aquelas figuras mitdas e magrinhas, por
sua beleza triste.

Assim que as criangas a véem, correm ao seu
encontro. De repente, Laila estd cercada. E um verda-
deiro turbilhao de gritinhos estridentes, vozes agudas,
tapinhas, maos que seguram, cutucam, apalpam, dis-
putam a chance de subir em seu colo. Sio maozinhas
estendidas e tentativas de afrair sua atencao. Alguns a
chamam de mae e Laila nao os corrige.

Hoje, nao foi facil acalmar as criancas, faze-las
entrar em fila e ir para a sala de aula.



Tariq e Zaman construiram essa sala, derru-
bando a parede que separava dois quartos. O chio
ainda esta bem danificado, com lajotas faltando. Por
enquanto, esta coberto com uma lona, mas Tariq
prometeu que, em breve, vai ladrilhar tudo e por uns
tapetes ali.

Pendurado acima da porta, ha um quadro re-
tangular, que Zaman lixou e pintou de um branco re-
luzente. Nesse quadro, usando um pincel, ele escreveu
quatro versos de um poema que, como lLaila bem sa-
be, sao sua resposta aqueles que se queixam dizendo
que o auxilio financeiro prometido ao Afeganistdo
ndo veio, que a reconstrucao esta lenta demais, que
existe corrupc¢ao, que o Taliba ja se reorganizou e esta
pronto a voltar para se vingar, que, mais uma vez, O
mundo vai esquecer o Afeganistio. Trata-se de um
trecho de um ghazal/ de Hafez, o seu favorito:

José ha de voltar a Canaa, nao se lamente,

Cabanas vao se tornar jardins de rosas, nao se lamen-
Ze.

Se as dgnas chegarem destruindo tudo que vive,

Noé sera sen guia em meio a tempestade, nao se la-
mente.

Laila passa por debaixo desse quadro e entra
na sala. As criancas ja estdo se sentando, abrindo os
cadernos, conversando umas com as outras. Aziza
esta falando com uma menina da outra fila de cartei-
ras. Um avidozinho de papel passa voando e vem cair
do outro lado. Alguém o atira de volta.

— Abram o livro de farsi, criancas — diz ela,
pondo os proptrios livros sobre a mesa.

Em meio ao ruido das paginas se virando, Lai-



la se dirige a janela sem cortinas. Dali, pode ver os
meninos se enfileirando para praticar os lances livres.
Acima deles, 12 para os lados das montanhas, o sol
esta surgindo. E vem bater no aro metalico da cesta
de basquete, na corrente dos balancos, no apito pen-
durado ao pescoco de Zaman, em seus novos 6culos
sem lentes quebradas. Laila poe as maos espalmadas
nas vidragas aquecidas. Fecha os olhos. Deixa que o
sol venha lhe bater no rosto, nas palpebras, na testa.

Logo que voltaram para Cabul, Laila se afligia
por nao saber onde os talibas haviam enterrado Mari-
am. Gostaria de poder visitar sua sepultura, sentar ali
ao lado, deixar uma ou duas flores sobre a lapide. A-
oora, porém, sabe que isso nao tem a menor iMpot-
tancia. Mariam esta semptre pot perto. Esta bem aqui,
nessas paredes que eles proprios pintaram, nas arvores
que plantaram, nos cobertores que mantém as crian-
cas aquecidas, nos travesseiros, nos livros, nos lapis.
Esta no riso daquelas criancas. Nos versiculos que
Aziza recita e nas oragoes que murmura voltada para
o oeste. Mas e principalmente no coracao de Laila que
Mariam esta presente; e ali que ela brilha com toda a
intensidade de mil sois.

Percebe, entdo, que alguém esta chamando o
seu nome. Vira-se e, instintivamente, inclina um pou-
co a cabeca, erguendo um tantinho o ouvido bom. E
Aziza.

— Esta tudo bem, mammy?

A sala esta em siléncio. As crian¢as tém os o-
lhos pregados nela.

Laila ia responder, mas, de repente, se assusta.
Baixa as maos, levando-as ao ponto onde, segundos



antes, sentiu como se uma onda a percorresse. Fica
esperando. Mas nao percebe movimento algum.

— Mammy?

— Esta, sim, querida — diz Laila, sorrindo.
— Estou bem. Estou, sim. Muito bem.

Dirigindo-se a sua mesa, defronte dos alunos,
lembra da brincadeira que voltaram a fazer na véspera,
enquanto jantavam. Aquilo estava se tornando um
verdadeiro ritual, desde que Laila tinha lhes dado a
noticia. Passavam horas assim, cada um defendendo a
propria escolha. Para Tarig, devia ser Mohammad.
Zalmai, que acabou de ver o video do Super-Homen,
ndo se conforma quando lhe dizem que um menino
afegao nao pode se chamar Clark. J4 Aziza vem lutan-
do pela vitéria de Aman. E Laila prefere Omar.

Mas a brincadeira s6 envolve nomes masculi-
nos, porque, se for menina, Laila ja escolheu o nome
que vai lhe dar.



POSFACIO

Ha quase trés décadas, a questao dos refugia-
dos afegiaos vem sendo uma das crises mais sérias de
todo o mundo. A guerra, a fome, a anarquia e a opres-
sao tém forcado milhdes de pessoas — como Tariq e
sua familia, na histéria — a abandonarem suas casas e
fugirem do pais para se instalarem em regides vizinhas
no Paquistao e no Ird. No auge desse éxodo, chegou a
haver oito milhdes de afegios vivendo no exterior,
como refugiados. Ainda hoje, ha mais de dois milhdes
deles que continuam no Paquistao.

No ano passado, tive o privilégio de trabalhar
como enviado dos Estados Unidos junto ao UNHCR,
o Alto Comissariado das Nacoes Unidas para os Re-
fugiados, uma das organiza¢bes humanitirias mais
importantes do mundo. A funcio do UNHCR ¢ de-
fender os direitos humanos mais elementares dos re-
fugiados, prover ajuda emergencial e auxilia-los a refa-
zer a vida em algum local onde estejam a salvo. O
UNHCR presta assisténcia a mais de vinte milhdes de
pessoas espalhadas pelo planeta, nio apenas no Afe-
ganistio, mas também na Colémbia, no Burundi, no
Congo, no Tchad e na regiao de Darfur, no Sudio.
Trabalhar com o UNHCR, ajudando refugiados, foi
uma das experiéncias mais significativas e gratificantes
de minha vida.

Para colaborar com este 6rgao, ou simples-
mente para conhecer melhor o seu trabalho ou as di-



ticuldades que enfrentam os refugiados em geral, visi-

te o site: www.UNrefugees.org.

Obrigado,
Khaled Hosseini
31 de janeiro de 2007.
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