O SENHOR DE RAMPLING
GATE"

Anne Rice?

Rampling Gate: para nos, era muito real naqueles velhos quadros, erguendo-se como um castelo
de contos de fadas da sua prdpria mata escura. Uma selva de empenas e chaminés entre as duas
torres imensas, muralhas de pedra cinzenta cobertas de hera, janelas com mainés refletindo as
nuvens de passagem.

Mas por que papai jamais fora 1a? Por que nunca nos levara? E por que, no leito de morte, naqueles
tristes meses depois de mamée falecer, disse a meu irméo, Richard, que Rampling Gate devia ser
destruido pedra por pedra? Rampling Gate que sempre pertencera aos Ramplings, Rampling Gate
que se mantivera de pé por mais de quatrocentos anos?

Estdvamos com medo da tarefa que nos esperava, e dolorosamente confusos. Richard acabara de
concluir quatro anos em Oxford. Duas tempestuosas temporadas sociais em Londres me haviam
provado alguma coisa sobre excesso de timidez. Eu ainda preferia escrevinhar poemas e contos no
siléncio do meu quarto a passar as noites nos bailes, mas mantivera isso muito em segredo, e
embora ndo féssemos filhos mimados, tivéramos o melhor de tudo que nossos pais nos podiam
dar. Agora, porém, haviam acabado os anos de despreocupacdo. Precisavamos ser cuidadosos e
ajuizados.

E era com dor no coragéo que, sentados no gabinete de papal, entre as paredes revestidas de livros,
olhdvamos as velhas imagens de Rampling Gate diante da pequena lareira de carvao.

— Destruam-no, assim que eu me for — dissera papai.

— Eu simplesmente ndo entendo, Julie — confessara Richard, enchendo de xerez a pequena
taca de cristal em minha mdo. — E uma coisa auténtica, aquela velha casa, uma verdadeira
mansdo do século X1V, em excelentes condi¢des. Parece que uma certa senhora Blessington,
nascida e criada na aldeia de Rampling, cuidou dela esses anos todos. Estava 14 quando o tio
Baxter morreu, e ele foi o Gltimo Rampling a morar debaixo daquele teto.

— Vocé se lembra — perguntei — do ano em que papai tirou todos esses quadros e 0s guardou?

— Eu jamais vou esquecer! — disse Richard, acomodando-se de novo na poltrona de veludo e
olhando as mindsculas chamas na grade da lareira. — Vocé se lembra de como ele ficou furioso?

No entanto, fora um incidente simples. Na verdade, ndo acontecera absolutamente nada de fato.
Nos ndo podiamos ter mais de 6 e 8 anos na época, e foramos com papai despedir-nos de amigos na
estacdo. Pela janela de um trem, ele vira um rapaz que o assustara e perturbara. Eu lembrava
claramente o rosto até agora. Muito bonito, nariz fino, sobrancelhas bem desenhadas e bastos
cabelos castanhos. Os grandes olhos negros, com uma expressdo tristissima, haviam encarado
papai, que nos puxara para tras e se afastara as pressas.

— E a discussdo naquela noite, entre papai e mamée — disse Richard, pensativo. — Eu me
lembro de que escutamos no patamar da escada e tivemos muito medo.
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— Papai disse que ndo estava mais satisfeito por ser senhor de Rampling Gate; veio para Londres e
explicou. Um horror indizivel, foi como chamou, que ele fosse tdo ousado.

— Sim, exatamente, e quando mamade tentou acalma-lo, quando sugeriu que ele estava
imaginando coisas, ficou furioso.

— Mas quem podia ser o senhor de Rampling Gate, se ndo era papai? O tio Baxter ja havia
morrido muito tempo atréas.

— Eu simplesmente ndo sei o que concluir — murmurou Richard. — E n&o h& nada nos
papéis de papai que explique coisa alguma. — Examinou as imagens mais recentes, uma bela
gravura tintada que mostrava a casa perfeitamente refletida na dgua azul de seu proprio lago.
— Mas eu lhe digo uma coisa; o pior disso, Julie — declarou, balancando a cabeca — é que nos
mesmos sequer vimos a casa algum dia.

Olhei-o, e nossos olhos se encontraram num momento de confusdo que logo se transformou em
outra coisa. Curvei-me para frente:

— Ele ndo disse que ndo podiamos ir 14, disse, Richard? — perguntei. — Que ndo podiamos
visitar a casa antes que ela fosse destruida.

— Nao, claro que ndo! — ele disse. O sorriso abriu-se facil em seu rosto. — Afinal, ndo devemos
iSso aos outros, Julie? Ao tio Baxter, que gastou o resto de sua fortuna restaurando a casa, e
mesmo a essa velha senhora Blessington, que a manteve esses anos todos?

— E que dizer da prdpria aldeia? — apressei-me a acrescentar. — Que significara para toda
aquela gente ver Rampling Gate destruida? Claro que devemos ir ver a casa por nGs mesmos.

— Entéo esté decidido. Vou escrever imediatamente a senhora Blessington. Direi que estamos
indo e ndo sabemos quanto tempo vamos ficar.

— Oh, Richard, isso seria maravilhoso demais! — N&o pude impedir-me de abraca-lo, embora o
fizesse ruborizar e tirar uma baforada do cachimbo, exatamente como haveria feito papai. —
Que seja pelo menos uma quinzena — eu disse. — Quero muito conhecer a casa, sobretudo
se...

Mas era demasiado triste pensar na adverténcia de papai. E muito mais divertido pensar na
viagem em si. Eu ia embalar meus manuscritos, pois, quem sabia? Talvez naquele cenario
melancélico e perfeito, encontrasse exatamente a inspiracdo de que precisava. Era uma euforia
quase perversa, romper a tristeza que pairava sobre nds desde o enterro de papai.

— Estamos agindo certo, ndo estamos, Richard? — perguntei, insegura, um pouco desconcertada
pelo quanto queria ir. Havia um certo prazer ilicito naquilo, ir finalmente a Rampling Gate.

“Horror indizivel”, repeti as palavras de papai com uma ligeira careta. Que queria dizer aquilo
tudo? Tornei a pensar no jovem estranho, quase delicado, do qual tivera um vislumbre na estagao
de trem, olhando-nos com aquela expressao melancélica no rosto magro. Ele usava um capote
negro, com uma gravata vermelha estufada, e eu me lembrava de como parecia palido contra
aquela mancha rubra. A pele era como louca de 0sso. Estranho lembrar com tanta vividez, até a
inclinagdo da cabeca, e aqueles luxuriantes e compridos cabelos castanhos. Percebia agora que,
naqueles poucos e admiraveis momentos, ele criara para mim um ideal de beleza masculina que
eu jamais questionara desde entdo. Mas papai ficara tdo furioso naqueles momentos... Senti uma
inequivoca pontada de culpa.

— Claro que estamos agindo certo, Julie — respondeu Richard.

Sentava-se a escrivaninha, ja escrevendo as cartas, e eu perdida, sem conseguir compreender toda
a extensdo de meus pensamentos.



L

Era fim de tarde quando a velha charrete nos conduziu da estagdo do trem pela suave encosta
acima, e tivemos por fim nossa primeira visao real da magnifica casa. Creio que prendi o folego. O
céu empalidecera num profundo tom de rosa, atras de um banco de nuvens ligeiramente douradas,
e 0s ultimos raios de sol batiam nas vidragas de cima das janelas chumbadas e enchia-as de ouro
solido.

— Oh, mas é muito majestosa — murmurei —, parece demais uma catedral, e pensar que nos
pertence.

Richard deu-me o mais leve beijo no rosto. Eu me senti de repente louca e de algum modo avida
por ser destruida por ela, de medo ou encanto, ndo sabia, talvez uma sublime mistura das duas
coisas.

Queria de todo coracgdo saltar e me aproximar a pé, deixando aquelas torres crescerem cada vez
mais acima de mim, mas nosso velho cavalo ganhara velocidade. E a pequena fila de criados, duros
de goma, se desfizera para adiantar-se, a velha caseira enrugada de bracos abertos, os homens para
descer as caixas e baus.

Richard e eu fomos introduzidos no grande saldo pela mindscula e &gil figura da senhora
Blessington, nossas passadas ecoando nos ladrilhos de marmore, os olhos deslumbrados pelos
poeirentos fachos de luz que caiam sobre a longa mesa de carvalho e suas macicas cadeiras
lavradas, as sombrias e pesadas tapecarias que se agitavam muito de leve contra as paredes
altissimas.

— E um lugar encantado! — exclamei, incapaz de conter-me. — Oh, Richard, estamos em
casal

A senhora Blessington deu uma alegre risada, cerrando com for¢ca a mao seca sobre a minha. Os
pequenos olhos azuis me encaravam com a expressao mais curiosamente vazia, apesar do sorriso.

— Ramplings em Rampling Gate mais uma vez, nem posso dizer como este é um dia alegre para
mim. E sim, minha querida — ela disse, como se lesse minha mente naquele segundo — eu sou,
e ha muitos anos, inteiramente cega. Mas se a senhora vé uma coisa fora do lugar nesta casa,
deve me dizer logo, pois seria excecdo, eu Ihe garanto, e ndo a regra.

E de seu pequeno rosto emanava uma tal simpatia que a adorei imediatamente. Encontramos nossos
quartos, os melhores da casa, bem arejados, os lencois brancos como a neve, e fogos ardendo
aconchegantes, para secar a umidade que jamais deixava as grossas paredes. As janelas de vidraga
em forma de diamante abriam-se para uma gloriosa paisagem da &gua e carvalhos que cercava a
casa, e para as poucas luzes dispersas que assinalavam a aldeia mais além.

Naquela noite, rimos feito criancas quando jantdvamos na grande mesa de carvalho, as velas
lancando apenas uma débil claridade. E depois, houve uma feroz batalha de bilhar na sala de jogos
que fora a Gltima renovacao do tio Baxter, e algum excesso de conhaque também.

Foi pouco antes de nos recolhermos que perguntei a senhora Blessington se alguém estivera na
casa desde a morte do tio Baxter. Isso fora em 1838, quase cinquenta anos antes, e ela ja era
caseira entdo.



— N&o, minha querida — ela se apressou a responder. — Seu pai veio naquele ano, como a
senhora sabe, mas ndo ficou mais que um ou dois meses e voltou para casa.

— Nunca houve um rapaz depois disso? — insisti, mas na verdade n&o tinha apetite para nada que
perturbasse a felicidade que sentia.

Como adorava a espartana limpeza daquele quarto, as paredes de pedra nuas de papel ou enfeite, 0
brilho dos painéis de castanheiro da cama.

— Um rapaz? — Ela deu uma risada descontraida, quase gostosa, quando, com infalivel certeza
do que a cercava, pegou o aticador e mexeu no fogo. — Que pergunta mais estranha.

Fiquei sentada um instante olhando o espelho, tirando os dltimos grampos dos cabelos, que me
cairam pesados e célidos em torno dos ombros. Era uma sensagdo boa, como de uma capa sob a
qual pudesse ocultar-me. Mas ela se voltou, como se sentisse em mim algum nervosismo, e
aproximou-se.

— Por que fala num rapaz, senhorita? — perguntou.

Devagar, hesitantes, seus dedos examinavam as longas trancas caidas sobre meus ombros. Ela
tomou a escova de minhas maos.

Senti-me inteiramente tola contando-lhe a historia, mas dei um jeito de apresentar uma versao de
algum modo simplificada de nosso inesperado encontro com um rapaz de beleza diabdlica, a quem
papai depois, furioso, chamara de senhor de Rampling Gate.

— Era bonito, era? — ela perguntou, escovando delicadamente meus cabelos embaragados.
Parecia pendurada sobre cada palavra conforme eu o descrevia.

— Na&o houve entdo nenhum intruso nesta casa, senhora Blessington? — perguntei. — Nenhum
mistério ndo resolvido...

Ela deu sua mais gostosa risada.

— Oh, nfo, querida, esta casa € o lugar mais seguro do mundo — apressou-se a dizer. — E uma
casa feliz. Nenhum intruso se atreveria a perturbar Rampling Gate.

"

Nada, na verdade, perturbou a serenidade dos dias que se seguiram. A fumaca e o barulho de
Londres, e as palavras de nosso pai agonizante, tornaram-se um sonho. O que era real eram
nossas longas caminhadas juntos nos jardins tomados pelo mato, nossas viagens no
barquinho de um lado para outro do lago. Toméavamos cha sob o quente vidro da estufa vazia.
E o principio da noite nos encontrava a caminho do andar de cima, com os melhores livros da
biblioteca do tio Baxter, para ler a luz de velas, na intimidade de nossos quartos.

Todas as nossas discretas perguntas na aldeia recebiam mais ou menos a mesma resposta: 0sS
aldeGes adoravam a casa e ndo tinham historias estranhas ou inquietantes. Repetidas vezes, na
verdade, nos disseram que Rampling era a aldeola mais feliz de toda a Inglaterra, que ninguém se
atreveria — as palavras mesmas da senhora Blessington — a causar problema ali.

— Aquela casa é nosso anjo da guarda — disse a velha na livraria onde Richard parou para pegar
os jornais de Londres. — Haveria algum dia a cidadezinha de Rampling sem a casa chamada
Rampling Gate?



Como iriamos falar-lhes do édito de papai? Como iriamos lembrar a nés mesmos disso? Mas nao
falamos uma palavra sobre o desastre proposto, e Richard escreveu a sua firma para dizer que so
voltariamos a Londres no outono.

Ele estava descobrindo um tesouro de material classico nos velhos volumes que haviam
pertencido ao tio Baxter, e eu instalara meu escritorio no pequeno gabinete ao lado da biblioteca,
que tinha toda para mim.

Eu jamais conhecera tanta paz e siléncio. Parecia que a atmosfera de Rampling Gate impregnava a
mais simples de minhas descri¢cdes escritas, e entremeava-se exuberante nas tramas e personagens
que eu criava. Na segunda-feira apds nossa chegada, ja concluira meu primeiro conto, e fui a pé a
aldeia p6-lo no correio, para os editores da Blackwood's Magazine. Era uma manha gloriosa, e ao
voltar a pé, ndo me apressei.

Perguntava-me o que tanto haveria perturbado nosso pai naquele lindo recanto da Inglaterra. Que
Ihe haveria tanto enegrecido as ultimas horas, para ele lancar sua maldicéo sobre aquele lugar?

Meu coracdo se abriu para aquela fantastica quietude, para uma inegavel grandeza que me fazia
esquecer de mim mesma. Havia momentos em que eu me sentia como um intelecto sem corpo,
vagando por um insondavel siléncio, subindo e descendo trilhas de jardim e corredores de pedra
que haviam testemunhado coisas demais para tomar conhecimento de uma jovem pequena e
fragil, que em momentos aleatdrios falava de fato em voz alta com as armaduras em volta, as
estatuas quebradas no jardim, os querubins das fontes por anos e anos sem agua para despejar de
suas conchas.

Mas haveria naquela beleza alguma forca maligna que ainda nos escapava, alguma histéria néo
contada que explicasse tudo? Horror indizivel... Eu via em minha mente o rapaz, e tomava-me a
mais estranha sensacdo, de que a imagem se enriquecera um pouco em minha memdria ou
imaginacdo no passado recente. Talvez em sonho eu o houvesse reinventado, dando-lhe o rubro
fulgor dos labios e das faces. Talvez em minha recriacdo para a senhora Blessington eu lhe
houvesse permitido levar a mao aquela gravata vermelha, e vira os dedos longos e delicados,
sugerindo a mao de um mausico.

Tinha tudo isso em mente quando tornei a entrar em casa, sem fazer barulho, e vi Richard em sua
poltrona de orelha favorita, de couro, junto a lareira.

O ar entrava célido pelas portas abertas do jardim, mas o fogo era vivo, fazia a vasta sala, com suas
altas estantes de volumes encadernados em couro, parecer convidativa e quase pequena.

— Sente-se — ele disse com voz grave, mal me langando uma olhada. — Quero ler uma coisa para
vocé agora mesmo. — Tinha um longo e fino livro-caixa nas maos. — Isto era do tio Baxter —
disse — e a principio eu pensei que fosse apenas um livro de contabilidade que ele manteve
durante as renovagdes, mas descobri algumas anotacdes de diario feitas nas Gltimas semanas de sua
vida. Séo apressadas, quase indecifraveis, mas consegui destringa-las.

— Bem, leia para mim — eu disse, com uma pequena pontada de medo.

N&o queria saber de nada terrivel sobre aquele lugar. Se pudéssemos ficar ali para sempre... mas
isso estava fora de questdo, claro.

— Agora escute isto — disse Richard, virando a pagina com cuidado. — “5 de maio de 1838: Ele
esta aqui, tenho certeza. Voltou de novo.” E varias paginas depois: “Ele acha que esta casa ¢ dele,
acha mesmo, e gostaria de tomar meu vinho e fumar meus charutos se pudesse. L& meus livros e
documentos, e eu ndo vou suportar isso. Dei ordens para que trancassem tudo.” E finalmente, a
Gltima anotacdo, escrita na manha em que ele morreu: “Exausto, morto de exaustdo, e é ele



ainda a causa do meu cansa¢o. Ontem a noite eu 0 vi com meus proprios olhos. Estava neste mesmo
quarto. Anda e fala exatamente como um mortal, e ousa contar-me seus segredos, e sendo ele um
deménio com rosto de serafim, e eu um mero mortal, como vou suporta-lo!”

— Deus do céu! — murmurei devagar.

Levantei-me da poltrona onde me instalara, e parada atras dele, li a pagina eu mesma. Era o
rabisco, a letra, a Ultima anotacdo no livro. Eu sabia que o coracdo do tio Baxter cedera. Ele ndo
morrera por violéncia, mas muito pacificamente, naquela mesma sala, com o livro de preces na
méo.

— Poderia ser a mesma pessoa de quem papai falou naquela noite? — perguntou Richard.

Apesar do sol que jorrava pelas portas abertas, tive um violento arrepio. Pela primeira vez, senti
medo da casa, medo de nossa ousadia indo ali, lembrando as palavras de papai.

— Mas isso foi anos antes, Richard... —disse. — E que pode significar isso, essa conversa sobre
um ser sobrenatural? Sem duvida o homem estava louco! Ndo foi nenhum espirito que eu vi
naguele vagao!

Afundei na poltrona defronte e tentei acalmar as batidas do coracéo.

— Julie — disse Richard, delicadamente, fechando o livro. — A senhora Blessington vive feliz
aqui ha anos. Seis criados dormem toda noite na ala norte. Certamente ndo ha nada nisso tudo.
— Mas ndo tem muita graca, tem? — eu disse, timidamente. — N&o é de modo algum como
contar historias de fantasmas como faziamos, e povoar a escuriddo com seres imaginarios, e rir
dos amigos medrosos na escola.

— Toda a minha vida — ele disse, fixando os olhos em mim — eu ouvi historias de almas e
espiritos, algumas imaginadas, outras supostamente verdadeiras, e quase sempre ha alguma
menc¢do ao fato de a casa em questdo parecer assombrada, ter uma atmosfera que nos enche de
pressentimentos, uma sensagao de ameaga ou susto.

— E, eu sei, e ndo ha absolutamente nenhuma atmosfera deletéria dessas aqui.

— Ao contrario, nunca me senti tdo a vontade em minha vida. — Ele enterrou a mao no bolso e
pegou o inevitavel fésforo para acender o cachimbo, que se apagara. — Na verdade, Julie, ndo sei
como diabos vou obedecer ao ultimo desejo de papai de demolir esta casa.

De repente, me vi desejando, irracionalmente, que ele ndo houvesse descoberto as anotacdes no
livro do tio Baxter.

— Preciso voltar a conversar com a senhora Blessington! — eu disse, quase contrariada.

— Quer dizer, seriamente...

— Mas eu ja conversei, Julie — ele disse. — Perguntei a ela sobretudo isso hoje de manha,
quando fiz a descoberta, e ela apenas riu. Jura que nunca viu nada fora do comum aqui, e
ninguém vivo na aldeia conta historias desta casa. Voltou a dizer como esta contente por termos
vindo morar em Rampling Gate. Acho que ndo tem ideia de que pretendemos destruir a casa. Oh,
ia destruir o coracdo dela se soubesse.

— Nunca viu nada fora do comum? — perguntei. — Foi s6 o que ela disse? Mas que estranhas
palavras da parte dela, Richard, quando ndo pode ver nada.

Ele, porém, ndo me ouvira. Pusera o livro de lado e levantara-se devagar, quase preguigosamente,
saira pelas portas duplas para o pequeno jardim, e olhava por cima da alta sebe os carvalhos que
curvavam os galhos para a superficie do lago. Nao se ouvia um barulho aquelas primeiras horas
da manhd, a ndo ser o farfalhar das folhas no ar matinal, o canto de vez em quando de um
passarinho distante.



— Talvez tenha ido embora — disse Richard, olhando para trés, a voz viajando clara no siléncio —
se € que algum dia esteve aqui. Talvez ndo haja mais nada para assustar ninguém. VVocé nao acha
que aglentaria o inverno nesta casa, acha? Creio que ia querer voltar para Londres nessa altura.

Parecia muito pequeno contra as altas arvores, o céu estilhacado em reluzentes fragmentos pelo
caramanchdo da folhagem que filtrava delicadamente a luz. Rampling Gate o pegara. E eu
entendia perfeitamente, porque também me pegara. Eu poderia muito bem passar o inverno ali,
por mais sombrio e frio que fosse. Nao queria mais voltar para casa. E o imediatismo do mistério
apenas embotava meu senso de tudo e de todos os outros lugares.

— De uma coisa eu sei, Julie — ele disse, como se ndo houvéssemos interrompido a conversa. —
Jurei a papai que faria o que ele pediu, e isso estd me dilacerando. De um jeito ou de outro, vai
ficar em minha consciéncia para sempre destruir a casa ou ir contra meu préprio pai e 0 encargo
que ele me imp6s em seu altimo alento.

— Precisamos procurar ajuda, Richard. A opinido de nossos advogados, a opinido dos clérigos de
papai. Vocé deve escrever a eles e explicar tudo. Papai estava febril quando deu essa ordem. Se
pudéssemos explicar, eles nos ajudariam a decidir.

"

Eram trés horas quando abri os olhos. Mas ficara acordada muito tempo. Ouvira hora a hora as
abafadas batidas do relogio abaixo de n6s. E ndo era medo que sentia ali deitada sozinha na
escuridao, mas outra coisa. Uma vaga e constante agitacdo, um senso de vazio e necessidade,
que acabaram por me fazer levantar da cama. Perguntava-me o0 que era necessario para resolver a
tensdo. Olhava demoradamente as mais simples coisas nas sombras. O pequeno arrds pendurado
acima da lareira, com seus principezinhos e princesinhas perdidos em fibras e fios desbotados.
O retrato de uma ancestral elisabetana fitando com olhos amendoados de sua pequena moldura.

Que era aquela casa, na verdade? Apenas uma casa, ou um estado de espirito? Que fazia ela a minha
alma? Por que as anotagbGes no livro do tio Baxter ndo nos haviam mandado voando para
Londres? Por que ficAramos até tdo tarde no grande saldo apos a ceia, sem dizer uma unica
palavra?

Senti-me de repente esmagada, e no entanto deixada de fora de um grande e deslumbrante
segredo, e ndo fora essa a palavra que o tio Baxter havia usado?

Consciente apenas de uma insuportavel inquietacdo, pus o robe de 13, abotoei a gola de renda e
amarrei o cinto. E, calgando os chinelos, fui para o saldo.

A lua batia em cheio na escadaria de carvalho e na porta bastante recuada do quarto de Richard.
Aproximei-me nas pontas dos pés e, olhando para dentro, vi que a cama estava vazia, as cobertas
inteiramente intocadas. Portanto, ele saira sozinho nessa noite, como eu. Oh, se me houvesse
procurado, me pedido que fosse com ele. Virei-me e desci sem fazer barulho a longa escadaria.

O grande saldo escancarava-se como uma caverna a minha frente, a lua tocando aqui e ali um
par de espadas cruzadas, ou um escudo montado. Mas no outro extremo, na alcova bem ao lado da
biblioteca, vi o inequivoco tremular de uma luz. E uma brisa seca cruzava o saldo, trazendo
consigo o barulho e o cheiro de um fogo de lenha.

Senti um arrepio de alivio. Richard estava ali. Podiamos conversar. Ou talvez pudéssemos fazer
exploracdes juntos, protegendo as frageis chamas das velas por trds dos dedos em concha, ao
percorrermos um aposento apos outro. Fui tomada por uma sensacdo de bem-estar que me



acalmou, e no entanto a escura distancia entre nos parecia interminavel, e eu estava desesperada
para cruza-la, apressando-me de repente ao passar pela longa mesa de jantar, com seus enormes
casticais, e entrar por fim na alcova antes das portas da biblioteca. Sim, Richard ali estava.
Sentava-se de olhos fechados, cochilando recostado na poltrona de orelha, a brisa do jardim
soprando as frageis chamas das velas no consolo de pedra da lareira e na mesa a seu lado.

Eu estava para me aproximar dele, fechar a porta, dar-lhe um leve beijo, e perguntar-lhe se ndo
queria subir para a cama, quando de repente vi pelo canto do olho que havia mais alguém na sala.
No canto a extrema esquerda da mesa via-se outra figura, em pé, olhando o amontoado de papéis
de Richard, as méos palidas apoiadas na madeira.

Eu sabia que ndo podia ser. Sabia que devia estar sonhando, que nada naquela sala, menos que
tudo aquela figura, podia ser real. Pois era 0 mesmo rapaz que eu vira quinze anos antes no vagao
de trem, e nem um Unico aspecto do tenso rosto jovem mudara. La estavam os mesmos cabelos,
densos, lustrosos e apenas descuidadamente penteados, caindo sobre a grossa gola do capote
negro, a pele tdo palida que quase chegava a ser luminosa nas sombras, e aqueles olhos negros
erguendo-se de repente e fixando-me com a mais curiosa expressao, que quase me fizeram gritar.
Ficamos fitando um ao outro de lados opostos da escura paisagem da sala, eu paralisada na
entrada, ele visivel e inegavelmente abalado por haver sido surpreendido. Meu cora¢édo parou.

E numa fracéo de segundo ele se achava junto de mim, cobrira a distancia entre nds, bem mais alto
que eu, os finos dedos brancos fechando-se delicados sobre meu braco.

— Julie! —sussurrou, numa voz tdo baixa que parecia meus proprios pensamentos falando
comigo.

Mas ndo era sonho. Ele era real. Segurava-me, e o grito j& irrompera solto de mim, ensurdecedor,
incontrolavel e ecoando das quatro paredes.

Vi Richard levantando-se da poltrona. Estava sozinha. Agarrando-me a ombreira da porta,
cambaleei para frente, e ai, de novo num momento de perfeita clareza, vi o jovem intruso, vi-o
de pé no jardim, olhando para tras, e entdo j& desaparecera. Ndo pude parar de gritar. Nao
consegui nem mesmo quando Richard me abragcou e me implorou, e sentou-me na poltrona.

Eu ainda chorava quando a senhora Blessington por fim apareceu. Ela pegou imediatamente um
copo de licor para mim, e Richard me perguntou mais uma vez 0 que eu vira.

— Mas vocé sabe quem era! — eu lhe disse, quase histérica. — Era ele, 0 homem do trem! Apenas
usava um capote ha anos fora de moda, e tinha a gravata de seda aberta na garganta. Richard,
ele estava lendo seus papéis, virando-os, lendo-os na escuriddo de breu.

— Tudo bem — ele disse, fazendo um gesto com a mao para acalmar-me. — Ele estava de pé
junto a mesa. E ndo havia luz ali, logo vocé ndo poderia vé-lo direito.

— Richard, era ele! Vocé ndo entende? Ele me tocou, segurou meus bragos. — Lancei um
olhar suplicante a senhora Blessington, que balancava a cabeca, os olhinhos parecendo contas
azuis na luz. — Ele me chamou de Julie — murmurei. — Sabe meu nome.

Levantei-me, agarrei a lampada, e quase empurrando Richard da frente fui até a mesa.

— Oh, Deus do céu — disse. — N&o estd vendo o que aconteceu? S&o suas cartas para o doutor
Partridge e para a senhora Sellers, sobre a demoli¢do da casa!

A senhora Blessington deu um gritinho e levou a mao a face. Parecia uma crianga enrugada, com
sua touca de dormir, ao desabar sobre a cadeira de espaldar reto junto a porta.



— Certamente vocé ndo acredita que era 0 mesmo homem, Julie, apos esses anos todos.

— Mas ele ndo mudou, Richard, nem no minimo detalhe. Ndo had como me enganar, Richard,
era ele, estou Ihe dizendo, 0 mesmissimo homem.

— Oh, querida, querida... — murmurou a senhora Blessington. — Que ira fazer ele se os senhores
tentarem demolir a casa? Que ir4 fazer ele agora?

— Quem irad fazer? — perguntou Richard, cauteloso, estreitando os olhos. Tomou a vela de
minhas maos e aproximou-se dela. Eu a fitava, s6 entdo compreendendo o que ouvira.

— Entéo a senhora sabe quem ¢é ele! — sussurrei.

— Julie, pare com isso! — disse Richard.

Mas o rosto dela se contraira, empalidecera, e os olhos se tornaram distantes e pequenos.
— A senhora sabe que ele esteve aqui! — insisti. — Deve nos contar logo!
Com um esforco, ela se levantou.

— Na&o ha nada desta casa que lhes faca mal — disse — nem a nenhum de nés. — Voltou-se,
desdenhando Richard quando ele tentou ajuda-la, e entrou sozinha no corredor escuro. — Ja ndo
precisam mais de mim — disse em voz baixa — e se tém de derrubar esta casa, construida por
seus ancestrais, devem fazé-lo sem precisar de mim.

— Oh, mas nos ndo pretendemos fazer isso, senhora Blessington! — insisti. Ela, porém, ja cruzava
a galeria de volta a ala norte. — V4 atras dela, Richard. Vocé ouviu o que ela disse. Ela sabe quem
é ele.

— Eu ja estou farto disso esta noite — disse Richard quase irado. — No&s dois devemos subir
para a cama. A luz do dia, dissecaremos toda essa questdo e revistaremos a casa. Agora, venha.

— Mas devemos dizer a ele, ndo devemos? — perguntei.

— Dizer o qué? De quem vocé esta falando?

— Dizer que ndo vamos derrubar esta casa! — eu falei claro, alto, ouvindo o eco de minha voz.

=

O dia seguinte foi de fato 0 mais exaustivo desde que chegamos. Levamos a maior parte da manha
para convencer a senhora Blessington de que ndo tinhamos intencdo de demolir Rampling Gate.
Richard pbs suas cartas no correio e resolveu que ndo deviamos fazer nada enquanto néo
recebéssemos ajuda. E juntos iniciamos uma busca na casa. Mas 0 anoitecer encontrou-nos apenas
na metade do trabalho, havendo coberto a torre e a ala sul, e a parte principal da prépria casa.
Faltavam ainda a torre norte, num pavoroso estado de ma conservacdo, e algumas camaras no
subsolo, que em tempos passados haviam servido como masmorras e agora estavam lacradas. E por
toda parte havia armarios e escadarias privadas que precisavam ser verificados, e as vezes
perdiamos a noc¢do de onde exatamente haviamos estado.

Mas também estava claro, ao jantar, que Richard se achava em estado de tensdo e exasperacgéo, e
ndo acreditava que eu houvesse visto alguém no gabinete. Convencera-se de que o tio Baxter ficara
louco antes de morrer, ou entdo que seus delirios eram um codigo para algum acontecimento
mundano que o deixara extraordinariamente tenso. Mas eu sabia o0 que tinha visto. E a medida que
avancava o dia, fui ficando cada vez mais calada e recolhida. Um siléncio caira entre mim e a
senhora Blessington. Eu entendia demasiado bem a raiva que ouvira na voz de meu pai
naquela noite havia muito passada, quando ele voltara para casa da Estacdo Vitoria e minha
mae 0 acusara de estar imaginando coisas.



Contudo, 0 que me obcecava mais que qualquer outra coisa era o delicado rosto do misterioso
homem que eu vislumbrara, os olhos negros quase inocentes que se haviam fixado em mim por um
momento, antes de eu dar o grito.

— Estranho que a senhora Blessington ndo tenha medo dele — eu disse em voz baixa e
perturbada, ndo mais me importando se Richard me ouvia. — E que ninguém aqui pareca recea-
lo nem um pouco ... — Vinham-me as mais estranhas fantasias. Passavam-me pela cabeca as
palavras despreocupadas dos aldedes. — Seria sensato vocé fazer uma coisa antes de recolher-se
— eu disse. — Deixe por escrito uma nota dizendo que ndo pretende demolir a casa.

— Julie, vocé criou um dilema insolivel — disse Richard. — Insiste em que tranquilizemos a
aparicdo sobre a ndo-destruicdo da casa, quando na verdade constata a existéncia da criatura
mesma que levou meu pai a dizer o que disse.

— Oh, eu queria que jamais tivéssemos vindo aqui! - explodi de repente. Entdo deviamos ir
embora, os dois, e decidir essa questdo em casa.

— Na&o, o problema € exatamente esse. Eu jamais poderia ir sem saber... 0s "segredos dele", o
“infeliz demdnio™. Agora, jamais poderia continuar vivendo sem saber!

L™

A raiva deve ser um excelente antidoto para o medo, pois certamente alguma coisa atuou para
aliviar meu alarme natural. Ndo me despi naquela noite, nem sequer tirei os sapatos, mas fiquei
sentada naquele escuro quarto oco, fitando o pequeno quadrado da vidraca em diamante da
janela, até ouvir toda a casa mergulharem siléncio. A porta de Richard fechou-se finalmente.
Vieram aqueles outros distantes ruidos indicando outras trancas sendo postas no lugar. E quando
o reldgio de pé no grande saldo bateu onze horas, Rampling Gate estava como sempre ferrada no
sono.

Pus-me a escuta dos passos de meu irmdo no corredor. Ndo o ouvindo mexer-se de seu quarto,
fiquei admirada pela curiosidade ndo o fazer procurar-me para dizer que deviamos ir juntos
descobrir a verdade.

Era melhor assim. Eu ndo o queria comigo. E senti uma lagubre euforia ao imaginar-me saindo do
quarto e descendo a escada como fizera na noite anterior. la esperar mais uma hora, porém, para ter
certeza. la deixar a noite atingir o auge. Doze, a hora da bruxa. Meu coracao batia rapido demais a
essa idéia, e eu lembrava sonhadora o rosto que vira, a voz que dissera meu nome.

Por que parecia em retrospecto tdo intima, que conheciamos um ao outro, nos falavamos, que
ele era alguém que eu reconhecia no fundo de minha alma?

— Como é seu nome? — creio que sussurrei alto.

E entdo um espasmo de medo me assustou. Teria eu coragem de ir a procura dele, abrir a porta para
ele? Estava perdendo o juizo? Fechando os olhos, descansei a cabeca no alto encosto da poltrona de
damasco. Que era mais vazio que aquela noite rural? Que era mais gostoso?

Abri os olhos. Andara sonhando ou falando sozinha, tentando explicar a papai porque era
necessario compreendermos nds mesmos o0 motivo. E percebi, percebi plenamente — creio que
antes mesmo de acordar — que ele estava ao lado da cama.

A porta estava aberta. E ele se achava ali parado, vestido exatamente como na noite passada, e tinha
os olhos negros cravados em mim com a mesma curiosidade ébvia, a boca apenas um pouco frouxa
como a de um colegial, e segurava quase sem perceber a cabeceira da cama com a mao direita,



perdido a contemplar-me. N&o parecia saber que eu o olhava. Mas quando me curvei para frente,
sentando-me, ele ergueu o dedo para silenciar-me, e balancou de leve a cabeca.

— Ah, é o senhor! — sussurrei.
— Sou — ele disse, na voz mais suave, menos intrusa.

Mas estivaramos conversando, ndo estivdramos, eu lhe fizera perguntas, ndo, contara-lhe coisas. E
senti de repente que perdia o equilibrio, ou resvalava de volta num sonho. Ndo. Em vez disso, eu
quase captara o fragmento de um sonho do passado. Aquela onda de atmosfera que nos envolve a
qualquer momento do dia seguinte, quando alguma coisa lembra o universo que nos absorveu
absolutamente no sono. Quero dizer que ouvi nossas vozes por um instante, quase discutindo, e vi
papai com sua cartola e capote negro correndo sozinho pelas ruas do West End, olhando para
dentro de uma porta apos outra, e depois, erguendo-se da mesa de tampo de marmore do escuro e
fumacento teatro de variedades, vocé... seu rosto.

— Sim.
— Volte, Julie! — Era a voz de papai.
— ...ndo deve nunca, nunca, nao pode fazer isso.

Ele tinha o rosto magoado, como o de um colegial prestes a chorar.

— Nao, em absoluto, nés ndo queremos, nenhum de nos, vocé sabe... e ndo é um espirito! —
Olhei suas botas cobertas de lama, a fina camada de poeira na face perfeitamente branca.
— Espirito? — ele perguntou quase lamentando, quase amargurado. — Eu gostaria de ser.

Mesmerizada, vi-o aproximar-se de mim e o quarto escurecer, e senti suas frias maos sedosas em
meu rosto. Eu me levantara. Estava de pé diante dele, e olhava para cima, dentro de seus olhos.
Ouvia as batidas de meu coragdo. Ouvia-as como as ouvira na noite passada, no momento mesmo
em que gritara. Deus do céu, estava conversando com ele! Ele estava em meu quarto e eu
conversava com ele! E ele me tinha em seus bracos.

— Real, absolutamente real — murmurei, e um baixo zumbido me percorreu toda, de modo que
tive de apoiar-me na cama.

Ele me olhava, como se tentasse compreender alguma coisa muitissimo importante, e nédo
respondeu. Os labios tinham uma aparéncia rubra, uma aparéncia suave, apesar de toda a sua
beleza varonil, como se ele jamais houvesse sido beijado. E fui tomada de uma leve tontura, uma
ligeira confusdo em que ndo tinha certeza alguma de que ele sequer se achava ali.

— Ah, mas estou, sim — ele disse baixinho. Eu sentia sua respiracdo em minha face, e era
quase gostosa. — Eu estou aqui, e vocé esta comigo, Julie.
— Sim...

Fechei os olhos. O tio Baxter sentava-se curvado sobre sua escrivaninha e eu ouvia o furioso
arranhar de sua pena.

— Infeliz deménio — ele disse para o ar da noite, que entrava pelas portas abertas.
— Nao! — eu disse.

Papai apareceu na porta do teatro de variedades e gritou meu nome.

— Ame-me, Julie — veio a voz em meu ouvido. Senti os 14bios dele em meu pesco¢o. — SO
um beijinho, Julie, ndo faz mal...



E o centro do meu ser, aquele lugar secreto onde se alimentam todos os desejos e comandos, abriu-
se para ele sem luta nem barulho. Eu teria caido, se ele ndo me segurasse. Fechei 0s bragos em
torno dele, as méos deslizando na sedosa massa de seus cabelos. Eu flutuava, e havia como sempre
houvera em Rampling Gate um lugar interminavel. Era Rampling Gate em toda a minha volta, era
aquela alma atemporal e impenetravel que se abria afinal... A forca de um grande conhecimento
dentro de mim... Ver como vé Deus, e aceitar a profundeza de tudo com a mesma rapidez com que
os olhos avaliam e a forma impregna... Sim, sussurrei alto, aqueles versos de Keats, aqueles
versos... Cessar sem dor a meia-noite.

N&o. Num violento instante, nos afastaramos, ele recuando tdo certamente quanto eu. Sai
cambaleando pelo chdo do quarto, agarrei-me a moldura da janela e apoiei a testa na parede de
pedra. Por um longo instante, fiquei de olhos fechados. Uma dor quase agradavel pinicava minha
garganta, onde os labios dele me haviam tocado, um delicioso latejar que ndo parava. Entdo me
voltei e vi com clareza todo o quarto, a cama, a lareira, a cadeira. E ele continuava parado
exatamente onde eu o deixara, a mais pavorosa afligdo no rosto.

— Que fizeram comigo? — murmurou. — O mais cruel de todos os truques?

— Alguma coisa de ameaca, indizivel ameaga — sussurrei.

— Alguma coisa antiga, Julie, alguma coisa que desafia a compreensao, alguma coisa que pode
e vai continuar.

— Mas por qué? O que é vocé? — Toquei a dor latejante com as pontas dos dedos e, baixando o
olhar para eles, arquejei. — E sofre tanto, é tdo inocente na aparéncia, e parece que pode amar!

Um violento conflito dilacerava o rosto dele por dentro. Ele voltou-se para ir embora. Com toda a
minha vontade, resisti para ndo segui-lo, ndo pedir-lhe que se voltasse. Mas ele se voltou, pasmo,
lutando e decidido em seu proposito ao estender a médo para pegar a minha.

— Venha comigo — disse.

Puxou-me para si com toda delicadeza e, passando o braco em torno de mim, guiou-me para a
porta. Passamos apressados pelo longo corredor do andar de cima e por uma portinha de madeira
para uma escada em espiral que eu jamais vira antes. Logo percebi que subiamos a torre norte da
casa, a parte arruinada do prédio que Richard e eu ndo haviamos investigado antes.

Por uma mindscula janela ap6s outra vi a suave paisagem ondulada passar da floresta que nos
cercava para o pequeno grupo de luzes morticas que assinalavam a aldeia de Rampling e a palida
faixa branca que era a estrada para Londres.

Subimos sempre, até alcancarmos a camara mais acima, que ele abriu com uma chave de ferro.
Manteve a porta aberta para eu entrar, e vi-me num espacoso aposento cujas altas e estreitas
janelas ndo tinham vidraca. Uma inundacdo de luar revelava a mais curiosa mistura de moveis e
objetos, 0 amontoado que sugere um sOtdo e uma especie de gabinete. Havia uma escrivaninha,
uma grande estante de livros, macias poltronas de couro e dezenas de mapas amarelados e
enrolados, e quadros emoldurados nas paredes. Velas havia por toda parte, grudadas nos vazios
nichos de pedra ou nas mesas e estantes. Aqui e ali um barril servia de mesa, junto com a mais fina
velha cadeira elizabetana. Parecia que pingara cera sobre tudo, e no meio do amontoado viam-se
exemplares amassados dos mais recentes jornais, 0 Mercure de Paris, o Times de Londres.

N&o havia lugar para dormir naquele quarto.

Quando pensei nisso, onde ele devia deitar-se quando ia repousar, um arrepio percorreu-me e senti,
com toda vividez, seus labios tocando de novo 0 meu pescoco e tive um subito impulso de gritar.
Mas ele me segurava nos bracos, beijava minhas faces e labios de novo com toda suavidade, e
depois conduziu-me para uma poltrona. Acendeu uma por uma as velas a nossa volta.



Eu me arrepiava, os olhos ligeiramente aguados na luz. Via mais objetos estranhos: telescépios e
lupas, um violino no estojo aberto, um punhado de conchas marinhas reluzentes e de formas
perfeitas. Joias espalhavam-se em volta, uma cartola de seda negra e uma bengala, um buqué de
flores mortas, secas como palha, daguerreétipos e ferrétipos em seus pequenos estojos de veludo e
livros abertos.

Mas estava demasiado perturbada entdo pela visdo dele na luz, o brilho dos grandes olhos negros, e
0 luzidio dos cabelos. Nem mesmo na estagdo de trem eu o vira tdo claramente quanto agora em
meio a claridade das velas. Partia meu coracdo. E no entanto, ele me olhava como se eu fosse a festa
de seus olhos, e de novo disse meu nome, e senti 0 sangue me afluir as faces. Mas pareceu haver de
repente um grande hiato na passagem do tempo. Eu estivera pensando, sim, que é vocé, ha quanto
tempo vocé existe... E voltei a ficar tonta.

Percebi que me levantara e achava-me de pé ao lado dele a janela, e ele me virava para olhar 1&
embaixo, € o campo se havia inexplicavelmente modificado. As luzes da aldeia tinham
desaparecido da escuriddo que jazia como um vapor sobre a terra. Uma grande mata, muito mais
antiga e densa que a floresta de Rampling Gate, cobria as colinas como um sudario, e de repente
tive medo, como se resvalasse para dentro de um turbilhdo do qual jamais poderia retornar por
vontade propria. Havia aquela sensacdo de que conversavamos os dois, falavamos e falavamos
em voz baixa e agitada, e eu dizia que ndo devia ceder.

— Veja bem, é s6 o que eu lhe peco.

E havia em mim uma vaga certeza de que sé pelo conhecimento eu seria fatalmente mudada. Era a
leitura do livro proibido, o canto de um encanto proibido.

— Nao, s6 o que foi — ele sussurrou.

E entdo até mesmo a forma da terra me fugiu. E o préprio quarto perdeu sua substancia, como se
um silencioso vento de terrivel for¢a houvesse entrado na casa e a estivesse destrocando.

Cruzéavamos a noite numa carruagem. Deixaramos a torre havia muito tempo, e era o fim da tarde
e 0 céu tinha a cor de sangue. E entramos numa mata de arvores tdo altas e grossas que dificilmente
algum raio de sol chegava ao ch&o coberto de folhas. N&o tinhamos tempo para nos demorarmos
naquele magico lugar. Sairamos para campo aberto, para 0s pequenos trechos de terra cultivada
gue cercavam a antiga aldeia de Knorwood, com seus telhados de empena e ruas tortas. Vimos 0s
muros do mosteiro de Norwood e a igrejinha com o sino tocando as Vésperas sob o alto céu. Uma
grande e movimentada vida habitava Knorwood, mil cora¢6es pulsavam em Knorwood, mil vozes
emitiam sua prece comum.

Mas muito além da aldeia, na elevacdo acima da mata, ficava a torre redonda de um castelo
realmente antigo, e para aquele castelo em ruinas, ja ndo mais que uma casca de si mesmo, nos
seguimos, a escuridao baixando rapido. Por suas camaras vazias vagamos, crian¢as impetuosas, o
cavalo e a estrada inteiramente esquecidos, e ao senhor do Castelo, uma criatura escaveirada e de
pele palida, de pé diante da lareira a rugir no saldo sem teto, nos apresentamos. Ele voltou-se e
fixou-nos com olhos apertados e brilhantes. Era uma coisa morta, compreendi, mas trazia dentro de
si uma magia inestimavel. E meu jovem companheiro, meu inocente rapaz, me passou para 0S
bracos do senhor. Era como eu fizera naquela mesma noite, além daquele sonho, em meu proprio
quarto; e do senhor ele se retirou, agarrando a forte dor na garganta.

Eu compreendi. Eu soube. Mas o castelo se dissolvia tdo certamente quanto podia dissolver-se
qualquer coisa naquele sonho, e estdvamos num lugar Umido e fechado. O fedor era-me
insuportavel, o mais terrivel dos fedores, o fedor da morte. E ouvi meus passos nas pedras do



calcamento, e estendi a mao para me firmar na parede. A minuscula praca estava deserta; as portas
e janelas escancaravam-se para a mente a vagar. Subindo a rua de um lado e descendo do outro, Vi
marcas nas casas. E soube o que significavam. A Morte Negra chegara a aldeia de Knorwood. A
Morte Negra a devastara. E num momento de sufocante horror, compreendi que ninguém, nem
uma Unica pessoa, restara viva.

Mas isso ndo era exatamente correto. Alguém vinha subindo aos arrancos o estreito beco.
Cambaleava, quase caia, empurrando uma porta ap6s outra, e finalmente chegou a um lugar
quente, fedorento, onde uma crianga berrava no chdo. Mae e pai jaziam mortos na cama. E o
grande gato gordo da casa, ileso, brincava com o bebé chorao, cujos olhos saltavam do minusculo
rosto afundado.

— Pare com isso! — ouvi-me arquejar. Sabia que segurava minha cabeca com as maos. — Pare,
pare com isso, por favor!

Eu gritava, e meus gritos certamente varariam a visdo e aquele quartinho rustico desmoronaria a
minha volta, e eu devia despertar a gente de Rampling Gate para mim, mas nao o fiz. O rapaz
voltou-se e encarou-me, e no fedorento quarto fechado eu ndo via o seu rosto. Mas sabia que
estava ali, meu companheiro, e sentia o cheiro de sua febre e doenca, e o fedor do bebé agonizante,
e via o corpo liso e luzidio do gato passando a pata na mao estendida da crianca.

— Pare, vocé perdeu o controle! — gritei firme, com toda a minha forca, mas o bebé sé fez berrar
mais alto. — Faca com que ele pare!

— Eu ndo posso... — ele sussurrou. — Isso continua eternamente. Jamais vai parar! E com um
grande e agudo grito, dei um chute no gato e mandei-o voando para fora do quarto imundo,
derrubando o balde de leite ao passar e derramando-o sobre as pedras como um intimo das
bruxas.

Palido e febril, o suor encharcando seu rustico gibdo, meu companheiro tomou-me pela méao.
Empurrou-me de costas para fora da casa e para a rua, longe da crianca a berrar.

Morte no saldo, morte no quarto, morte no claustro, morte diante do altar central, morte nos
campos abertos. Parecia Julgamento de Deus mil almas haverem morrido na aldeia de Knorwood
— eu solucava, pedindo para ser libertada — era como o fim da prépria Criacdo.

E por fim a noite desceu sobre a aldeia morta, e ele continuava vivo, tropecando pelas encostas
acima, atravessando a mata, rumo a torre redonda onde o senhor, com a mdo na ombreira de pedra
da janela quebrada, esperava a sua vinda.

— N&o va! — implorei-lhe.

Corria ao lado dele chorando, mas ele ndo ouvia. Por mais que eu tentasse, nao podia alterar
aquelas coisas. O senhor pairava acima dele com um sorriso quase triste, ao vé-lo cair, o peito
ondular nos ultimos alentos. Finalmente, os labios mexeram-se, gritando pela salvagédo, quando era
danacdo que o senhor oferecia, quando era danagéo que o senhor daria.

— Sim, danado entdo, mas vivo, respirando! — gritou o rapaz, e 0 senhor, que permanecera
parado até entdo, curvou-se para beber.

O beijo de novo, o beijo letal, 0 sangue sugado do corpo agonizante, e depois 0 senhor erguendo
a pesada cabeca do jovem, para receber o sangue de volta do corpo do préprio senhor.

Tornei a gritar. N&o, ndo beba. Ele virou-se e olhou-me. Seu rosto era tdo o rosto da morte entéo
que ndo pude acreditar que Ihe restasse animacao, mas ele perguntou:



— Que faria vocé? Voltaria a Knorwood, abriria aquelas portas uma apds outra, tocaria o sino da
igreja vazia, e se o fizesse, 0s mortos ressuscitariam?

N&o esperou minha resposta. E eu ndo tinha nenhuma para dar. Ele se voltara de novo para o
senhor, que 0 esperava, e ferrou a inocente boca na veia que pulsava com toda aparéncia de vida
sob a fria e translucida carne do senhor. E 0 sangue jorrou no corpo jovem, vencendo numa Unica
grande exploséo a febre e a doenca que o devastara, impulsionando-o com a vida mortal.

Agora ele estava sozinho no saldo do senhor. Tinha a imortalidade e a sede de sangue de que precisaria
para manté-la, e essa sede eu a sentia com toda a minha alma. Ele fitava as paredes quebradas a sua
volta, o fogo lambendo as pedras enegrecidas da lareira gigante, o céu noturno acima do teto caido,
lancando sua interminavel rede de estrelas. Era o insondavel ritmo do universo que atuava por baixo
de toda superficie, quando a Gltima criatura viva — a minascula crianga — silenciou na aldeia 1a
embaixo.

E cada uma e todas as coisas se transfiguravam em sua viséo, e na minha — a viséo que ele agora
me dava — na perfeita esséncia delas mesmas. Uma voz sem palavras e eterna falava do estrelado
Véu do céu, cantava no vento que corria por entre as madeiras quebradas; suspirava nas chamas
que roiam as fuliginosas pedras da lareira. Um vento suave peneirava e espalhava o solo das leiras
recém-reviradas nos campos vazios. A chuva caia de um céu negro e interminavel.

Anos e anos se passaram. E tudo que fora Knorwood fundira-se na propria terra. A mata enviou
seus silenciosos sentinelas, e poderosos troncos ergueram-se onde antes havia cabanas e casas,
onde houvera muros de mosteiro.

Finalmente, nada restou de Knorwood: nem o pequeno cemitério, nem a igrejinha, nem mesmo o
nome de Knorwood vivia mais no mundo. E parecia um horror além de todos os horrores o fato de
ninguém saber de mil almas que tinham vivido e morrido na pequena e insignificante aldeia, de
em parte alguma dos grandes arquivos em que se registra a histéria restar uma mencao a
cidadezinha.

Mas restou um ser que conheceu, um ser que testemunhou, e olhava agora o lugar mesmo onde sua
vida mortal terminara, aquele que saira de quatro do poco do Inferno que foi essa tragédia; era o
rapaz que estava a meu lado, o senhor de Rampling Gate. E por todas as paredes de sua casa
estavam as pedras do castelo em ruinas, e por todos os tetos e pisos os galhos daquelas arvores
antigas. O que era solido e majestoso ali, e seguro na mente dos que dormiram nessa noite na
aldeia de Rampling, era apenas a mais fragil cidadela contra o horror, a casa a que ele se apegava
agora.

Fui tomada por uma grande magoa. Em algum momento, naquele ir e vir de imagens, eu me
retirara, perdera todo o sentido do ponto no espaco do qual via. E numa grande explosao de luzes
e barulho fui vivificada entdo e tornada inteira como antes, quando cruzamos a mata na
carruagem, sO que era para 0 mundo do agora, daquela hora, que passavamos. Pareciamos voar
pela escuridéo rural ao longo da estrada de ferro rumo a Londres, onde a cidade noturna explodiu
como uma enorme bolha numa chuva de risos, movimento e luz ofuscante. Ele andava comigo
sob as lampadas de gas, o rosto quase reluzindo com aquela mesma lugubre inocéncia, aquela
mesma simpatia irresistivel.

E parecia que nos segurdvamos apertado um ao outro no meio mesmo de uma multidao. E a
multid&do era uma coisa viva, uma coisa que se contorcia, e de toda parte vinha dela um cheiro
gostoso, o cheiro de sangue fresco. Mulheres com peles brancas e cavalheiros com capas de Opera
entravam nas portas fortemente iluminadas do teatro; o barulho do teatro de variedades inundou-
nos, depois morreu. Restou apenas uma fina voz de soprano, cantando uma cancdo aguda,



queixosa. Eu estava nos bracos dele, e seus labios cobriam os meus, e voltou aquela surda sensacdo
de zunido, aquela grande abertura incontrolavel dentro de mim. Sede, e a promessa de saciedade
medida apenas pela intensidade dessa sede. Fugimos para cima, para quartos de pé-direito alto
empapelados de damasco rubro, onde as mais belas mulheres se deitavam em camas de metal, e 0
cheiro era tdo forte agora que eu ndo suportava, e diante de mim, elas se ofereciam, abriam o0s
bracos.

— Beba — ele sussurrou, sim, beber.

E senti o calor invadir-me, recarregando-me, borrando minha visdo, até nos separarmos de novo,
livres, leves e invisiveis, parecia, ao passarmos por cima dos telhados e percorrermos de novo ruas
encharcadas de chuva; tinhamos dentro de n6s um grande e indissollvel calor. E juntos na
carruagem, conversavamos em surtos baixos e exuberantes de linguagem; éramos amantes; éramos
constantes; éramos imortais. Tdo duradouros quanto Rampling Gate. Tentei falar; tentei quebrar o
sortilégio. Sentia os bragos dele em minha volta e sabia que estdvamos juntos na torre, e houvera
algum terrivel erro de calculo.

— Nao me deixe — ele sussurrou.— Vocé ndo entende o que estou Ihe oferecendo; ja lhe contei tudo;
e todo o resto é apenas 0 cansaco, a febre e inquietacdo, os velhos versos do poema. Beije-me, Julie,
abra-se para mim. N&o vou tomé-Ila contra a sua vontade...

Mais uma vez, ouvi meu proprio grito. Tinha as méos na fria pele dele, seus labios delicados mas
famintos, os olhos cedicos mas sempre jovens. Papai surgiu na encharcada rua londrina e gritou:

— Julie!

Vi Richard perdido na multiddo, como se procurasse alguém, o chapéu sombreando os olhos
negros, o rosto desvairado, velho. Velho!

Afastei-me. Estava livre. E chorava baixinho, e estdvamos naquela torre estranha e entulhada. Ele
tendo ao fundo a janela, a distante deriva das nuvens. A luz da vela luzia em seus olhos, que
pareciam imensos, tristes e sabios, e, oh, inocentes, como eu ja disse repetidas vezes.

— Revelei-me a eles — ele disse. — Sim, contei meu segredo. Com raiva ou amargura, ndo sei
qual, fiz deles meus sombrios co-conspiradores e sempre venci. Ndo podiam fazer nada contra
mim, nem podera vocé. Mas ainda triunfariam. Pois me atormentam com sua mais bela flor.
N&o me dé as costas, Julie. Vocé € minha, como o é Rampling Gate. Deixe-me trazer a flor ao
meu coragao.

"

Noites de discussdo. Mas finalmente Richard concordou. Assinaria a transferéncia de sua parte de
Rampling Gate, e eu recusaria absolutamente permitir a demolicdo da :asa. Ele nada poderia fazer
para obedecer a ordem de papai. Eu lhe dera o impedimento legal de que precisava, e claro que
deixaria a casa para ele e seus filhos. Devia ficar sempre nas mdos dos Rampling.

Uma astuta solucdo, parecia-me, pois papai ndo me mandara a mim destruir a casa, e agora eu
ndo tinha escrdpulo nenhum. E o que restava era ele levar-me & pequena estagdo de trem e
despachar-me para Londres, e ndo se preocupar com minha volta sozinha a Mayfair.

— Fique aqui o quanto quiser, e ndo se preocupe — eu disse. — Sentia mais carinho por ele do
que podia expressar. — Vocé soube, assim que p6s o0 pé na casa, que papai estava inteiramente



errado. Tio Baxter pbs aquilo na cabeca dele, sem duvida, e a senhora Blessington sempre teve
razdo. Nada faz mal aqui, Richard. Fique, e estude ou trabalhe como quiser.

A grande méaquina negra passava rugindo por nds, os vagdes diminuindo a marcha até parar.

— Preciso ir agora, querido, me dé um beijo — eu disse.

— Mas que deu em vocég, Julie, que foi que a convenceu tdo depressa?

— Ja passamos por isso tudo, Richard — eu disse. — O que importa é que estamos todos felizes,
meu caro.

E nos abragamos.

Acenei até ndo poder vé-lo mais. As tremeluzentes ldmpadas da cidadezinha perderam-se na
densa luz lavanda do entardecer, e 0 vulto negro de Rampling Gate pareceu por um instante um
espectro de si mesmo na colina proxima.

Recostei-me e cerrei 0s olhos. Depois abri-os devagar, saboreando aquele momento pelo qual tanto
tempo esperara.

Ele sorria, ali sentado como estivera o tempo todo, no canto do banco de couro defronte, e entéo
se levantou com um movimento rapido, quase delicado, e sentou-se a meu lado e me envolveu em
seus bracos.

— S&o cinco horas até Londres — sussurrou-me ao ouvido.

— Posso esperar — eu disse, sentindo a sede como uma febre ao abraca-lo forte, sentindo seus labios
em minhas palpebras e cabelos. — Quero cacar pelas ruas de Londres esta noite — confessei, um
pouco timida, mas vi apenas aprovacdo em seus olhos.

— Bela Julie, minha Julie... — ele sussurrou.

— Vocé vai adorar a casa em Mayfair — eu disse.

— Sim — ele disse.

— E quando Richard finalmente se cansar de Rampling Gate, voltaremos para casa.

-
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