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Para a verdadeira Bhima e as milhares de pessoas como ela.
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PROLOGO

A MULHER MAGRA DE SARI VERDE estava de pé nas pedras escor-
regadias e olhava as dguas escuras em torno de si. O vento morno soltava do cogue al-
guns fios do seu cabelo ralo. Atris dela, os sons da cidade ficavam abafados, silenciados
pelo continno bater da dgua em seus pés descalgos. A nao ser pelos siris que ela ouvia e
sentia correrem pelas pedras, estava completamente soginha ali — soginbha com os mur-
miirios do mar e a lua distante, fina como um sorviso no céu noturno. Até suas mdos
estavanm vagias, agora que as abriu e liberou os baldes cheios de gds, observando até que
0 filtimo deles tivesse sido engolido pela escuridio da noite de Bombaim. Suas maos esta-
vam vagias agora, Vagias como Seu coragdo, que era como um coco cuja polpa tivesse sido
arrancada.

Equilibrando-se com dificuldade nas pedras, sentindo a dgua que subia lambendo
seus pés, a mulber levantou o rosto para o céu negroretinto procurando uma resposta.
Atris dela, a cidade perdida e uma vida que naquele momento parecia ficticia e irreal.
A sua frente, o limite guase imperceptivel onde o mar se encontra com o cén. Poderia
subir de novo pelas pedras e pelo muro de cimento e reingressar no mundo, participar de
novo do ritmo louco, pulsante e imprevisivel da cidade. Ou poderia entrar no mar a sna
espera e deixar que ele a seduzisse e a envolvesse com seus sussurros intinos.

Olhon de novo para o cén procurando uma resposta. Mas a sinica coisa que conse-

guia ouvir era as batidas habituais de sen coragdo subniisso...



LIVRO UM

EMBORA ESTIVESSE AMANHECENDO, dentro do coracao de Bhi-
ma a escuridao permanecia.

Ela se vira para o lado esquerdo sobre seu fino colchonete de algodao
estendido no chio e se senta rapidamente, como faz todos os dias de ma-
nha. Levanta a mao ossuda por cima da cabeca num bocejo, estica o corpo,
e um cheiro forte de mofo recende de suas axilas e invade suas narinas.
Num instante de preguica, senta-se na beira do colchao, apdia os pés chei-
os de calos no chiao de barro, com os joelhos dobrados e a cabe¢a pousada
nos bragos cruzados. Naquele momento, esta quase tranquila, a cabega a-
gradavelmente limpa e vazia das dificuldades que a esperam no dia de hoje
e de amanha e de depois de amanha... Para prolongar esse estado de graca
sem ter que pensar em nada, estende a mao distraidamente para a lata de
fumo de rolo que mantém a beira da cama. Enfia um pedago na boca e em
seu rosto descarnado surge uma protuberancia que lembra uma bola de
criquete.

O idilio de Bhima dura pouco. Na luz suave e delicada do novo dia,
percebe a silhueta de Maya se mexendo no colchonete que fica no canto
esquerdo do casebre. A moga esta dormindo e resmungando em seu sono,
emitindo sons suaves como que choramingando e, apesar de tudo, Bhima
sente seu coracao se derreter do mesmo modo que acontecia quando a-
mamentava Pooja, a mae de Maya, muito tempo atras. Impulsionada por
aqueles sons, que mais pareciam os de um cachorrinho, Bhima se levanta

do colchdao com um grunhido e vai até onde sua neta esta dormindo. Mas,



no segundo que leva para cruzar o casebre, alguma coisa muda no coragio
de Bhima, e o sentimento maternal e carinhoso de um momento atras é
substitu{do pela dureza e impiedade que ja a acompanham ha algumas se-
manas. Ela permanece de pé, olhando do alto para a moga adormecida, que
agora esta roncando baixinho, inconsciente das fagulhas de raiva nos olhos
da avé6 que examina o ligeiro crescimento de sua barriga.

“Um chute rapido”, Bhima diz a si mesma, “um chute rapido na bar-
riga, seguido de outro, e mais outro, e estara tudo acabado. Olha s6 para
ela dormindo ali como uma prostituta sem-vergonha, sem nenhuma preo-
cupa¢ao no mundo. Como se nio tivesse virado a minha vida de cabeca
para baixo”. O pé direito de Bhima mexe-se enquanto ela pensa nessa idéi-
a. Os musculos da panturrilha se tencionam enquanto ela levanta o pé do
chao. “Seria tao facil...” E, comparado com o que uma outra avé faria a
Maya — um rapido empurrao num pogo aberto, uma lata de querosene e
um foésforo, a venda para um bordel —, isso seria até bastante humano.
Desse modo, Maya sobreviveria, continuaria indo a universidade e poderia
escolher uma vida diferente da que Bhima sempre viveu. Isso era como
deveria ser, como tinha sido, até que essa vaca estupida de coragao mole, e
agora com um barrigao, saisse por af e acabasse gravida.

Maya deixa escapar um ronco alto, e Bhima volta a por o pé no chao.
Agacha-se perto da garota para sacudi-la pelos ombros e acorda-la. Quan-
do Maya ainda freqlientava a universidade, Bhima deixava-a dormir o mais
que pudesse, fazia gaajar hahwa para ela todos os domingos, o pudim de ce-
noura com améndoas e passas de que tanto gostava, e separava para a neta
as melhores porg¢oes do jantar todas as noites. Se ganhava alguma coisa de
Serabai — um chocolate Cadbury ou aquele doce branco com pistache que
vinha do Ira —, guardava para da-lo a Maya, embora, verdade seja dita,
Serabai em geral lhe desse também uma por¢ao para a moca. Mas desde
que Bhima soube da vergonha de sua neta tem feito a garota acordar cedo.
Nos ultimos domingos, nao teve gaajar halwa, ¢ Maya nao pediu a sua so-
bremesa favorita. Durante a semana, Bhima até mesmo mandou que a ga-

rota ficasse na fila para encher os dois potes d‘agua na torneira comunita-



ria. Maya protestou, alisando inconscientemente a barriga com a mao, mas
Bhima desviou o olhar e disse que, de qualquer maneira, os vizinhos logo
acabariam descobrindo a sua desonra. Entdo por que esconder?

Maya se vira no colchio, e seu rosto fica a alguns centimetros de dis-
tancia de onde Bhima estd acocorada. Sua mio jovem e rechonchuda en-
contra a mao magra e enrugada da avd, e a moga se aninha junto dela, se-
gurando-a entre o queixo e o peito. Um fino fio de saliva escorre pela mao
de Bhima. A velha sente o coragao amolecer. Maya sempre foi assim, desde
bebé — carente, carinhosa, confiante. Apesar de todo o sofrimento pelo
qual passou ainda jovem em sua vida, Maya ndo perdeu a suavidade e a
inocéncia. Com a mao livre, Bhima afaga o cabelo lustroso e sedoso da
menina, tao diferente do seu cabelo ralo.

O som de um radio tocando baixinho invade o quarto, e Bhima res-
munga uns palavroes. Geralmente, na hora em que Jaiprakash liga o radio,
ela ja esta na fila da agua. Isso quer dizer que esta atrasada hoje. Serabai vai
ticar zangada. Essa menina burra e preguicosa fez com que ela se atrasasse.
Bhima solta bruscamente sua mao das de Maya, sem se importar se 0 mo-
vimento vai acorda-la. Mas a garota continua dormindo. Bhima fica de pé,
e, ao levantar, seu quadril esquerdo da um estalo forte. Ela fica parada por
um momento, esperando pela onda de dor que se segue ao estalo, mas hoje
¢ um dia bom. Nenhuma dor.

Bhima pega os dois potes de cobre e abre a porta baixa. Curva-se para
poder sair e depois a fecha atras de si. Nao quer que aqueles homens safa-
dos que moram na favela, e que passam por ali, fiquem olhando cobicosa-
mente sua neta que dorme. Um deles deve ser provavelmente o pai da cri-
anca... Balanca a cabeca para afastar esses pensamentos sombrios que ras-
tejam como cobras dentro dela.

O intestino de Bhima faz um movimento, e ela faz uma careta contra-
riada. Agora vai ter que ir ao banheiro comunitario antes de ir para a bica
d’agua, e a fila vai estar maior ainda quando chegar la. Geralmente tenta
controlar o intestino até chegar a casa de Serabai, onde ha banheiros de

verdade. Ainda assim, ¢ bastante cedo para que as condigdes estejam tao



mas. Algumas horas mais tarde, vai haver pouco espago para andar por
entre as consideraveis pilhas de excrementos que os moradores da favela
deixam no chio de barro do banheiro comunitario. Depois de todos esses
anos, as moscas e¢ o fedor ainda fazem o estobmago de Bhima revirar, os
moradores pagavam a uma barjjan que morava do outro lado da favela para
recolher as pilhas de fezes todas as noites, trabalho tipico de uma pessoa da
casta dos intocaveis. Bhima a vé algumas vezes, de cécoras no chio, var-
rendo os montes de excrementos para dentro de um cesto de vime forrado
com jornal. As vezes seus olhos se encontram, e Bhima faz questio de sot-
rir para ela. Ao contrario da maioria dos moradores das favelas, Bhima nao
se considera superior aquela pobre mulher.

Bhima faz o que tem que fazer e retorna a bica. Resmunga ao ver a
longa fila serpenteando para além dos barracos desalinhados com seus te-
tos remendados de placas de zinco. A luz da manha faz com que a miséria
torne-se ainda mais visivel. As valas a céu aberto, com seu cheiro forte e
podre, as fileiras escuras de barracos inclinados, os homens esqualidos e de
boca aberta que perambulam no estupor da embriaguez — tudo isso pare-
ce bem pior na luz clara do novo dia. Involuntariamente, a cabe¢a de Bhi-
ma volta aos dias do passado, quando morava com o marido Gopal e os
dois filhos num chawl, onde a agua gorgolejava pela torneira da cozinha e
eles s6 dividiam o banheiro com duas outras familias do conjunto habita-
cional.

Bhima estava quase chegando ao fim da fila quando Bibi a vé.

— Ae, Bhima mansi — diz ela. — Venha ca, venha! Eu estava guar-
dando o seu lugar aqui.

Bhima sorri agradecida. Bibi é uma mulher gorda e asmatica que se
mudou para a favela ha dois anos e imediatamente adotou Bhima como
uma tia mais velha. Enquanto Bhima ¢ calada e reservada, Bibi fala alto e ¢é
extrovertida. Ninguém consegue ficar zangado com ela por muito tempo
— sua boa vontade em ajudar e uma mistura bem-humorada de velhice e
juventude fizeram dela uma das moradoras mais populares da comunidade.

Bhima se dirige para onde Bibi esta.



— Aqui — diz Bibi, pegando um dos potes de Bhima, apesar de ja
estar carregando dois dos seus. — Entre aqui.

O homem atras dela sentiu-se na obrigacao de reclamar.

— Ei, Bibi, isso aqui ndo ¢ o Deccan Express, onde se podem fazer
reservas para um lugar na primeira classe — reclama ele. — Ninguém tem
permissao de furar a fila desse jeito.

Bhima sente seu rosto ficar vermelho, mas Bibi estende uma das
maos para conté-la e se vira para encarar seu detrator.

— Pois bem — diz ela bem alto —, o “seu” Deccan Express aqui es-
ta preocupado com gente que fura a fila. Mas, daqui a uma ou duas horas,
enquanto dona Bhima vai estar dando duro no trabalho, ele estara a cami-
nho do botequim. E se hoje houver racionamento de bebida, que Deus
nos livre, vamos ver se ele vai querer furar a fila ou nao.

As pessoas em volta deles riem.

O homem arrasta os pés.

— Tudo bem, Bibi, ndo ha necessidade de ataques pessoais — res-
munga o homem.

A voz de Bibi fica ainda mais alta.

— Ora, bhaisahib, meu senhor, que ataques pessoais? Tudo o que es-
tou dizendo ¢ que o senhor pode levar uma boa vida, pois é um homem
com uma grande fortuna pessoal. Se quiser passar os dias no botequim,
isso é problema seu. Mas a pobre da Bhima nao tem um bom marido co-
mo o senhor para sustenta-la. Todos sabemos como o senhor trata bem a
sua esposa. Entido, como eu ia dizendo, Bhima mausi tem que chegar ao
trabalho na hora. E nio achei que um cavalheiro como o senhor fosse se
incomodar que ela enchesse os potes na sua frente.

As pessoas ficam animadas com a cena.

— Isso ai, Bibi, vocé é demais. Vocé é o maximo, simplesmente o
maximo — disse um jovem desocupado.

— Quem ¢ que precisa de armas nucleares? — acrescenta outra pes-
soa. — Ouca o que digo, yaar, acho que eles deviam soltar a Bibi 14 na Ca-
xemira. A neve ia derreter com o fogo que sai da lingua dela.



— Esperem, esperem — diz Mohan, um rapaz de 17 anos que mora
no casebre em frente ao de Bibi —, tenho uma musica perfeita para a oca-

siao. LLa vai:

Pra acabar com a questao
Diz a India ao Paguistio
Nossa arma é a Bibi

Qe é uma baita explosao.

Um outro homem, que Bhima nao conhece, da um tapinha nas costas
de Mohan.

— Puxa, #stad, vocé é demais, um mestre. Vocé é o poeta da comuni-
dade. Com esse jeito de artista de cinema, devia estar escrevendo e cantan-
do suas proprias composicoes. Imagine s6, com o fisico do Sanjay Dutt ¢ a
voz do Mohammad Rafil Na noite da entrega dos prémios da revista Fi/y-
fare ndo haveria outros vencedores, pode acreditar.

Involuntariamente, Bhima sorri.

— OK, seus altoo-faltoos — diz Bibi com um risinho. — Deixem a gen-

te em paz agora.

NO MOMENTO EM QUE BHIMA chega em casa, Maya ja esta de
pé e prepara o cha no fogio Primus. Quando a mog¢a adiciona folhas de
hortela a agua fervente, o estobmago de Bhima ronca. As duas vao para o
lado de fora do barraco e rapidamente escovam os dentes. Maya usa uma
escova de dentes, mas Bhima simplesmente poe o p6 dentifricio no dedo
indicador e o esfrega vigorosamente nos dentes que lhe restam. Cospem na
vala a céu aberto que passa em frente a casa. Rapida e eficientemente,
Bhima mergulha um copo plastico num dos potes de cobre e se lava sem
tirar as roupas. Seu rosto fica vermelho ao ver que um homem no casebre
em frente a observa quando mete a mao debaixo da blusa para lavar as axi-

las.



— Seu safado, badmaash, sem-vergonha — resmunga ela. — Até pa-
rece que nao tem mae nem irma.

Quando Bhima retorna ao casebre, Maya serve o cha em dois copos.
Elas se sentam de cocoras, uma de frente para a outra, soprando o cha
quente e molhando uma fatia de pao na bebida.

— Esse cha esta bom — diz Bhima.

Foi a primeira coisa que falou com Maya naquele dia. Depois, como
se o ar de gratiddo no rosto da menina fosse mais do que pudesse suportar,
acrescentou:

— Parece que voce aprendeu pelo menos alguma coisa do que eu lhe
ensinet.

Maya se encolhe, e o olhar desconfiado e defensivo reaparece em seu
rosto. Ao notar esse olhar, Bhima se arrepende, mas sente também uma
estranha satisfacao. Tudo o que quer é cutucar ainda mais a ferida.

— E o que vocé vai fazer hoje o dia inteiro?

Maya da de ombros.

Bhima se enfurece com o gesto.

— Ah, ¢ claro, esqueci que memsahib, a madame, nao vai mais a facul-
dade — diz ela, dirigindo-se as paredes. — Agora ela vai ficar aqui sentada
como uma trainha o dia inteiro, comendo e dando de comer ao seu... seu
filho bastardo, enquanto a sua pobre avézinha vai trabalhar como uma es-
crava na casa de alguém. Tudo para poder alimentar o diabinho que esta
crescendo dentro de sua barriga.

Se era sangue o que queria, ela o teve. Maya geme ao se levantar do
chao e vai para o outro canto do pequeno comodo. Inclina-se levemente
contra a parede de zinco com as maos em volta da barriga, solucando bai-
xinho.

Bhima quer botar a menina que chora no colo, abraga-la e acarinha-la
como fazia quando Maya era crianca, quer perdoa-la e lhe pedir perdao.
Mas nao pode fazer isso. Se fosse apenas raiva o que estava sentindo, po-
deria ter ido até o canto da parede e estendido os bracos para a neta. Mas a

raiva é s6 o comeco de tudo. Por tras dela tem o medo, o medo tao infini-



to, vasto e cinzento como o mar da Arabia; medo por esta garota gravida,
inocente e burra que esta ali na frente dela chorando, e por esta crianga
ainda nao nascida, que vira a0 mundo para ter uma mae que ainda ¢ uma
crianga e uma avo que ja esta velha e exausta, uma avé que esta cansada
das privacoes, de amar e perder, que nao pode suportar a idéia de mais
uma perda e nem de mais uma pessoa para amar.

Ela olha insensivel para a garota que chora, fazendo forca para que
seu coracao nao se deixe atingir por aqueles solugos.

— Até mesmo as lagrimas sao um luxo — diz ela, mas nao tem certe-
za se diz isso em voz alta ou s6 para si mesma. — Invejo as suas lagrimas.

Quando volta a falar, ela o faz conscientemente.

— Se estiver se sentindo bem, va até a casa de Serabai mais tarde. Ela
sempre pergunta por voce.

Mas, mesmo em meio as lagrimas, Maya faz que ndo com a cabega.

— Ja lhe disse, vové. Nao saio de casa o dia inteiro enquanto voce es-
ta fora.

Bhima desiste.

— Ok, entdo, fique em casa enquanto a sua velha avo trabalha o dia
todo — diz ela, levantando-se. — Engorde o seu bebé com o meu sangue.

— Vo, por favor — pede Maya, solugando e tapando os ouvidos,
como fazia quando era pequena.

Bhima fecha a porta atras de si. Quer bater com forca, mas se contro-
la. Ninguém da basti precisa saber dos problemas das duas. Logo, logo a
tavela toda vai ficar sabendo da desgraca que Maya arranjou para si mesma,
e af entdo vai ataca-la como abutres. Nao ha necessidade de apressar esse
dia.

Iniciando sua caminhada em direcao a casa de Serabai, Bhima sente a
brisa fresca da manha e estremece. Pela altura do sol, sabe que esta atrasa-
da. Serabai deve estar ansiosa por saber o que aconteceu ontem. Ela apres-

sa O passo.



SERA DUBASH OLHA PARA O CESTO de cebolas pendurado perto
da janela e depois para o grande relégio da cozinha. Atrasada de novo.
Bhima esta atrasada de novo. Sera vai realmente ter que conversar com ela
sobre esses atrasos diarios. Afinal, Sera é responsavel por aprontar e emba-
lar o almoco de Dinaz e Viraf toda manha, e precisa de Bhima para ajuda-
la. Ontem, os dois sairam para o trabalho dez minutos atrasados porque a
comida ainda nao estava pronta. Sera teve que implorar a Viraf que nao
corresse, que dirigisse com cuidado, lembrando a ele que sua mulher estava
esperando o primeiro bebé.

— Ta bom, ta bom, mamae — disse Viraf sorrindo, dando um beijo
rapido no rosto de Sera. — Nos todos sabemos que a barriga da Dinaz
tem tatuada a palavra “Cuidado”.

Lembrar a gravidez de sua filha faz Sera pensar em Maya e ela sente
uma onda de remorso pela idéia de punir Bhima. “Coitada da Bhima”,
pensa Sera. Como se toda a sua vida nao tivesse sido dificil o bastante, ago-
ra até a propria neta é mais uma de suas preocupagdes. Quem poderia pen-
sar que uma boa menina como a Maya fosse dar esse mau passor Fica ima-
ginando o que teria acontecido na faculdade de Maya ontem, e a sua impa-
ciéncia em saber das dltimas noticias faz com que ela olhe para o relégio
novamente.

Sera solta um suspiro. Se ha uma coisa que odeia é cortar cebola, mas
para as omeletes dos dois ficarem prontas a tempo, é melhor comecar a

tazer isso agora. Nao da para saber a que horas Bhima vai aparecer hoje.



Pega uma cebola de tamanho médio e, quando termina de tirar a pele
translicida, seus olhos comegam a lacrimejar. Pega a maior faca da gaveta.
E melhor acabar com isso o mais rapido possivel. Anos atras, Feroz apare-
ceu de repente as suas costas enquanto ela estava trabalhando na cozinha e
disse:

— Meu Deus, Sera, vocé corta cebola como quem esta cortando uma
cabeca. Que veemeéncial

— Preferiria cortar cabecas a cebolas — retrucou ela. — Talvez cho-
rasse menos.

E Feroz riu. Isso foi nos velhos tempos, antes que ela tivesse perdido
a capacidade de faze-lo rir.

Sera ouve Viraf assobiando desafinado em seu quarto, e o som a faz
sorrir. Imagina seu genro jovem e bonito de pé diante do espelho de corpo
inteiro arrumando a gravata, passando a mao displicentemente pelo cabelo
espesso. “Ha algo de maravilhoso no som de um homem se aprontando
para enfrentar o dia”, pensa Sera. Diferentemente de Feroz, Viraf é baru-
lhento e faz com que a sua presenca seja sentida. Deixa cair a escova de
cabelo e resmunga baixinho “Droga!”; canta antigas cangdes dos Beatles
no chuveiro; gargareja vigorosamente quando escova os dentes; grita para
Dinaz pedindo um novo vidro de xampu; entra ruidosamente na cozinha
com creme de barbear no rosto e uma toalha em volta da cintura. Feroz
viveu como um ladrao em sua propria casa, vestindo-se completamente no
banheiro e depois saindo do quarto sem sequer dar uma segunda olhada no
espelho.

Sera quebra dois ovos, bate-os numa tigela, adiciona cebola, alho, co-
entro e uma pitada de pimenta na mistura que chia ao tocar no dleo quente
da frigideira. Uma ja foi, agora tem a outra omelete para fazer. Ela se per-
gunta se deveria fazer mais duas omeletes, uma para si mesma e outra para
Bhima, mas a idéia de ter que cortar mais cebolas a detém. Talvez faca o-
melete de alho para as duas. Pega a caixa de pao e se lembra: nada de car-

boidratos. A dieta s6 de proteinas que Viraf e Dinaz estio fazendo faz com



que o planejamento do almogo fique dificil. Olha na geladeira para ver o
que mais poderia embalar para os dois.

— Poxa, mae, muito obrigada. Era melhor vocé ter me dito. Eu podia
ter cortado as cebolas para vocé — diz Dinaz, entrando na cozinha.

— E ir para o trabalho cheirando que nem um restaurante parse? —
observa Sera sorrindo. — Nio, se quiser realmente me ajudar, diga-me o
que mais devo incluir para vocés, deekra, minha querida. Um ovo s6 nio
basta...

— F mais que suficiente, na verdade.

— Ora, Dinaz, um ovo pode ser suficiente para vocé, mas nao para o
seu maridinho, querida — diz Sera. — Ele é um homem que trabalha duro
numa atividade em que é muito solicitado.

Dinaz faz uma careta.

— Abh, sei, s6 o seu querido genro é que trabalha muito, coitadinho.
Sua filha inatil, por outro lado, fica matando mosca o dia inteiro no traba-
lho.

— Calma ai, Dinaz, eu sé estava dizendo...

Sera ouve os passos de Viraf e sente o cheiro de Old Spice antes de
ve-lo.

— Absolutamente certo! — diz Viraf entrando na cozinha. — Mam-
ma esta certissimal Pelo menos uma pessoa nesta casa sabe me dar valor e
ve o quanto trabalho para sustentar a minha familia e o meu filho que vai
nascet.

Dinaz lhe da um tapinha no brago.

— Cale a boca, yaar. Um menino mimado, ¢ isso que a mamae fez de
voce. Quando for a hora da promogao, vamos ver quem ganha o maior
aumento — O sorriso dela desmente o tom ferino de suas palavras.

Viraf da de ombros e revira os olhos.

— Isso é porque ela tem uma vantagem que ¢é injusta, wamma. O po-
bre do senhor Dalal esta tao encantado com a beleza da minha esposinha
que nio poderia lhe recusar nada. Ele se derrete todo sempre que tem que

falar com ela. E, diante desses atributos femininos, que chance tem um



homem simples, pobre e decente como eu, com essa cara-de-mamao-
macho? Que chance tenho eu?

As duas mulheres riem.

— Olhe s6 para ele, mamae. Estd querendo mais elogios — diz Di-
naz.

Sera sorri quando o casal volta para o quarto a fim de terminar de se
vestir. Esta contente porque o problema que surgiu entre eles ha alguns
meses parece ter desaparecido. Desde o dia em que Viraf e Dinaz vieram
morar com ela, ap6s a morte de Feroz, tinha prometido a si mesma nunca
interferir no casamento deles. Afinal, quem melhor do que ela sabia como
pode ser venenoso para um casamento a interferéncia de uma sogra? Ainda
assim, foi dificil ficar calada quando notou as pequenas rugas que tinham
se formado no rosto palido e fino de Dinaz. Tinha que contar até dez
quando Viraf dava a sua mulher gravida uma resposta atravessada na mesa
do jantar ou dizia alguma coisa tdo sarcastica que Dinaz levava um mo-
mento para levantar a cabeca do prato, precisando de uma pausa para se
recompor, para rearfumar seu rosto numa mascara sem expressao. Sera
conhecia muito bem aquele olhar. Quantas vezes ela mesma ordenou aos
seus olhos que nio se enchessem de lagrimas, por ocasiao de alguma gros-
seria de Feroz, s6 para nao permitir que sua sogra Banu tivesse a satisfagao
de perceber que o filho tinha conseguido magoa-la. Pelo menos Viraf niao
batia em Dinaz. Ela se consolaria e depois se odiaria pela fraqueza daquele
pensamento, por ter baixado tanto os seus padroes que a auséncia de vio-
léncia fisica houvesse se tornado a definicao de um bom casamento. Que-
ria muito mais do que isso para sua tnica filha.

Agora, olhando para o jeito recuperado de Dinaz, Sera sorri numa sa-
tisfacdo calada. Seja 1a qual fosse o problema que tivesse acontecido entre
os dois, algo como um vento mau, ja tinha sido resolvido. Viraf e Dinaz,
mais uma vez, demonstravam o relacionamento espalhafatoso e competiti-
vo que sempre tiveram, o que deixava claro para Sera que, antes de marido
e mulher, os dois eram amigos. Mesmo no inicio de seu relacionamento

com Feroz, quando ele a olhava como se ela fosse uma estrela caida do



céu, Sera nunca vivenciou a espontaneidade informal e de igual para igual
que sua filha compartilhava com o marido. No inicio do casamento, Feroz
tinha sido galante, gentil, até amoroso — mas sempre formal. Por exem-
plo, se ela entrasse no banheiro enquanto o marido estava escovando os
dentes ou cortando as unhas do pé, ele a mandava sair.

— Isso é um assunto particular — dizia ele. — Vocé nio precisa ver
o plor de mim.

Quando Dinaz grita para ela do outro quarto, Sera leva um minuto
para localizar a voz de sua filha.

— As omeletes estdo prontas e embaladas, mamae? — pergunta Di-
naz.

— Quase — responde ela, pegando o papel-aluminio que Viraf trou-
xe de sua ultima viagem aos Estados Unidos.

A campainha toca e Sera da um suspiro de alivio. E Bhima.

SERA ABRE A PORTA e basta uma olhada para a fisionomia abatida e
encovada de Bhima para ela saber que a missao do dia anterior tinha falha-
do. Ergue a sobrancelha interrogativamente e, em resposta, Bhima balanca
devagar a cabeca de um lado para o outro. Isso é o que Sera mais gosta em
Bhima — essa linguagem sem palavras, essa intimidade que se desenvolveu
entre ambas ao longo dos anos. Essa mesma ligacao faz agora com que
perceba que Bhima quer esperar até que o casal saia para trabalhar antes de
contar o que aconteceu ontem. E Sera estd contente com isso porque, para
talar a verdade, ndo quer envolver sua filha gravida nos problemas de Ma-
ya, ndo quer que a sombra da experiéncia infeliz de Maya se abata sobre a
telicidade da gravidez de Dinaz.

— Desculpe, Serabai — diz Bhima. — A fila na bica d’agua hoje es-
tava maior do que o normal.

Involuntariamente, Sera nao consegue esconder sua irritacao.

— Naio causou grandes problemas — diz numa voz que soou severa
até para si mesma. — Eu mesma tive que fazer as omeletes dos dois. Eles

nao podem chegar atrasados ao trabalho.



Antes que Bhima pudesse responder, elas ouvem Viraf, do outro
quarto:

— Dinaz — berra ele. — Viu minha gravata vermelha? Aquela que
vocé me deu de aniversario no ano passado?

— Nossa, vocé parece uma crianga — retruca Dinaz, mas mesmo a-
quela distancia as duas mulheres conseguem perceber o sorriso em sua voz.
— F de admirar que soubesse mastigar a comida antes de me conhecer.
Como sera que vocé se viravar

— Muito mal — respondeu ele prontamente. — Eu usava meias de
cores diferentes para ir trabalhar. E quanto a me alimentar, nao notou o
babador que eu estava usando quando vocé me viu pela primeira vez?

Bhima balanca a cabeca.

— Esse Viraf baba — diz ela — sempre tem alguma coisa para dizer.
Faz a casa ficar alegre s6 por sua presenga, como se todos os dias fossem
teriados, Holi, Diwali ou coisa do género.

Sera faz que sim com a cabe¢a e compreende imediatamente o que
Bhima nio disse: ndo ¢ como nos velhos tempos, quando Feroz estava vi-
vo e ela e Bhima tinham que andar na ponta dos pés, temerosas de seus
siléncios e ataques explosivos. A casa parecia um tumulo, encastelada no
siléncio, um siléncio que a impedia de tocar os outros, de compartilhar seu
mais obscuro segredo mesmo com os amigos mais proximos. Quando
Bhima era a tnica que sabia, a unica que sentia a umidade no travesseiro
molhado apos longas noites derramando lagrimas ardentes, a tnica que
ouvia os sons abafados que provinham do quarto dela e de Feroz...

Sera balan¢a a cabe¢a com impaciéncia para limpar as teias de aranha
do passado. “Aqui estou eu chafurdando na histéria antiga, enquanto a coi-
tada da Bhima esta tdo atrapalhada com a situagao atual”, pensa ela. “Que
mulher egoista e fatil eu me torneil”

— Vamos, Bhima — diz ela. — O seu cha esta pronto. Beba o cha e

pode comecar a lavar a louga.



BHIMA ESTA NA COZINHA LAVANDO A LOUCA do jantar de on-
tem. Sera fica observando enquanto as maos magras e escuras COmo Os
galhos de uma arvore esvoagam sobre os pratos e as panelas, esfregando-os
até que brilhem como o sol do meio-dia. Por mais que tente, ela nunca
Consegue deixar as panelas brilhando como Bhima faz.

Viraf entra na cozinha arrumando a gravata.

— E isso ai — diz ele sem se dirigir a alguém em particular. — Més
que vem vou comprar uma maquina de lavar louca. Nao faz sentido ver a
coitada da Bhima trabalhando assim.

Bhima levanta os olhos agradecida, mas, antes que possa dizer urna
palavra que seja, Sera fala num tom mais alto.

— Que nada — diz ela. — A minha Bhima deixaria qualquer maqui-
na de lavar louga envergonhada. Nem mesmo uma maquina importada
conseguiria fazer com que a louca ficasse tio limpa quanto a de Bhima.
Guarde o seu dinheiro, deckra.

“Em vez disso, dé ele para mim”, pensa Bhima consigo mesma. E en-
tado, com receio de que pudessem ler seus pensamentos, ela se concentra
numa determinada mancha de comida. E também precisa de alguns segun-
dos para nio explodir. As vezes nio consegue entender Serabai direito. Por
um lado, fica corada de orgulho quando Serabai a chama de “minha Bhi-
ma” e fala a seu respeito como se fosse sua dona. Por outro, sempre parece
fazer coisas que contrariam os interesses de Bhima, como recusar a oferta

de Viraf baba de comprar uma maquina de lavar louca. Como seria bom



nao ter que mergulhar suas maos com artrite na agua o dia inteiro! Curvar-
se sobre a pia para lavar a louca a deixa com dor nas costas e, ao final do
dia, as vezes leva metade do caminho de volta para casa até conseguir se
desempenhar completamente. Mas como falar com Serabai sobre essas
coisas? Ainda mais hoje, que ela a deixou com sentimento de culpa dizen-
do que tinha feito as omeletes para a propria filha e o genro? E qual o pro-
blema se ela odeia cortar cebola? Por acaso ela propria gosta de ficar de
cocoras para defecar num banheiro comunitario? Mas o faz porque nao ha
outra op¢ao. Comparado com aquela humilhagao, cortar cebola parece tio
tacil como cortar um pedago de bolo.

Com a raiva dissipada, o senso de fair play de Bhima e a sua sélida a-
teicao pela familia Dubash prevaleceram. “Mulher ingrata”, recrimina-se.
“Quem ¢ que cuidou de vocé quando teve malaria? Foi o fantasma do seu
marido? Quem ¢é que lhe deu dinheiro ontem mesmo para vocé tomar um
taxi até a faculdade de Maya? Foi a sua netinha que abriu as pernas? Nao,
foi essa mesma mulher cuja comida vocé come, e a respeito de quem voce
esta tendo pensamentos feios. Que vergonhal”

Lembrar o percurso até a faculdade de Maya fez Bhima olhar involun-
tarlamente para o relégio da cozinha. Mais alguns minutos e Viraf baba e
Dinaz terdo saido. Depois, ela e Serabai vao poder tomar uma xicara de
cha e conversar. Ela sabe que Sera esta impaciente para ouvir os detalhes
do que aconteceu ontem, e a consciéncia disso deixa Bhima com um né na
garganta de emogao e gratidido. Pelo menos alguém mais se importa tanto
quanto ela com aquela garota gravida. Foi a sua generosidade que tornou
possivel a educacao de Maya e, se Serabai agora se sente traida pelo que
Maya fez, se percebe que seu investimento no futuro da menina nao deu
em nada, af estd mais um ponto a seu favor: nunca falou de seu desapon-
tamento com Bhima. Desde o primeiro momento em que Bhima relatou a
noticia terrivel e calamitosa, Sera ficou preocupada, ansiosa e disposta a
ajudar.

— E claro que ela vai ter que fazer um aborto — disse Sera imedia-

tamente. — Nao ha outra saida. Maya ¢ brilhante demais, inteligente de-



mais para arruinar a prépria vida sendo mae aos 17 anos. Vou cuidar dos
detalhes, Bhima, vocé niao tem que se preocupar com nada. Vocé ja tem
muitos problemas, sei disso.

Mas, por razées que ela ainda nao entendia, Bhima tinha hesitado.
Talvez sem querer tenha sido influenciada por Maya, que ficou toda tensa
quando Bhima mencionou o aborto pela primeira vez. E, depois, havia ou-
tra coisa: a esperanc¢a nao revelada, e talvez nio reconhecida, de que o pai
da crianca aparecesse para assumir sua responsabilidade e fazer o que tinha
que ser feito. Que a cortina do anonimato e do segredo se abrisse para re-
velar um rapaz ansioso, porém honesto, assustado, mas disposto a enfren-
tar esse novo desafio, casando-se e construindo uma vida com a mulher
que geraria o seu primeiro filho. Com 17 anos, Maya é muito nova para ter
um filho, e o casamento certamente iria destruir seus sonhos de conseguir
o diploma em contabilidade e um emprego de contadora num bom escrit6-
rio. O caminho luminoso que se abria diante de Maya quando se tornou a
primeira pessoa da familia a entrar numa universidade — o bom emprego
que inevitavelmente estaria esperando por ela gracas a influéncia de Dinaz
e Viraf e de seus contatos profissionais, escapando do trabalho bragal e
extenuante que arruinou as vidas de sua mae e, antes dela, de sua avdé —,
esse caminho estaria decerto fechado. Mas — e aqui Bhima se permitiu
uma pitada de esperanca — talvez um outro caminho se abrisse, se pelo
menos Maya revelasse a identidade do pai da crianga. Podia ver a neta que-
rida gorda e satisfeita, ocupada numa cozinha com as lougas e as panelas
brilhando, fritando puris, panquecas com massa folhada, para um menino
bagunceiro de cabelos escuros e um pai que chegava em casa todas as noi-
tes voltando de um bom emprego.

Tinha ficado muito animada quando, depois de semanas insistindo,
implorando, ameagando, conseguiu que Maya finalmente revelasse identi-
dade do pai da crianga: Ashok Malhotra.

— Eum colega da faculdade — disse a moga solu¢ando. — Ele ¢ da
minha turma. Esta satisfeita, v, j4 que conseguiu arrancar o nome dele?
Agora me deixe em paz, por favor.



Bhima estava satisfeita. Finalmente, podia dar nome a figura sombria
que rondava seus sonhos e pesadelos. Ashok Malhotra, um estudante que
freqiientava a mesma faculdade que Maya. Quis pesquisar ainda mais, des-
cobrir quando ¢ que tiveram a oportunidade de fazer sexo. Mas, nesse pon-
to, Maya se fechou, ignorando teimosamente as outras perguntas de Bhi-
ma, olhando ao longe com aquela nova expressio bovina que tinha adqui-
rido durante a gravidez. E de repente Bhima decidiu que nao queria saber
dos detalhes sérdidos. Que diferenca fazia o “como” e o “onde” agora?
Pelo menos tinha conseguido que a garota contasse o seu maior segredo,
revelando o nome do rapaz que trouxe tanta preocupag¢dao para a vida de
ambas. E sabia onde encontra-lo. Cabia a ela fazer o resto. Maya era apenas
uma garota boba e imatura que nao tinha a menor idéia de como o poco
escancarado do destino iria engoli-la se fosse em frente com aquilo e tives-
se essa crianca sem um pal para sustentar os dois. Era Bhima que deveria
agir como sua advogada e fazer o que Maya era incapaz de fazer — con-
vencer esse tal de Ashok Malhotra a assumir a responsabilidade por seus
atos, apelando para o seu sentimento de decéncia e fazendo-o entender que
Maya seria uma guirlanda de flores em volta do seu pesco¢o, e nio uma
corrente pesada de ferro.

— Pago a corrida do taxi para a universidade — disse Sera quando
soube a identidade do pai da crianga. — Va encontra-lo, Bhima. Veja quais
sao as intencoes dele. Se esse tal de Ashok ¢ pelo menos digno da nossa
Maya ou se é apenas mais um daqueles vagabundos que sé querem se a-
proveitar das garotas. Rezo, pelo seu bem, para que ele seja um bom cara-

ter.

ERA A PRIMEIRA VEZ QUE BHIMA ia a universidade de Maya sozi-
nha. Na unica outra vez em que visitou o prédio, Sera e Maya a acompa-
nhavam. As trés ficaram na longa fila para efetuar o processo de inscrigao,
e foi Sera quem falou com o funcionario grosseiro quando ele vociferou
uma ordem para Maya. Sera se empertigou toda, olhou-o de cima a baixo

com seu nariz parse, comprido, reto, inacessivel e disse-lhe com aquele so-



taque de colégio de freiras o mais articuladamente possivel para que fizesse
a gentileza de ver bem com quem estava falando, que essa mocga que ele
estava tratando tao mal era provavelmente a estudante mais brilhante que
eles teriam a sorte de ter naquela universidade. Diante de seu olhar altivo
de gra-fina, o funcionario murchou e se desmanchou em desculpas.

— Desculpe, madame, niao quis ofender. O que ¢ que a gente pode
tazer, madamer? Temos tanto trabalho que estamos sobrecarregados. Por
tavor, me desculpe.

Dessa vez, Bhima foi direto ao escritério. Como era de se esperar, o
funcionario estava sentado remexendo em alguns formularios na mesa a
sua frente. Ela se aproximou, hesitante.

— Por favor, com licenca...

O homem nao levantou os olhos.

— O que é? — perguntou bruscamente.

— Estou procurando um determinado estudante. O senhor poderia
me ajudar a encontra-lo?

Houve um segundo de siléncio enquanto o homem terminava de es-
crever num pedago de papel a sua frente. E entao perguntou:

— E o que a senhora é dele?

Bhima ficou desconcertada.

— Bem, sou a sua... quer dizer, ndo sou parente dele. Estou apenas
querendo falar com ele.

O funcionario deve ter percebido sua falta de jeito porque levantou a
cabeca e a fitou com seus olhinhos brilhantes que pareciam os de um por-
co.

— A senhora nao é parente dele? — indagou em voz alta para que os
outros funcionarios ouvissem. — Quem sabe nao esta querendo ficar inti-
ma de um jovem universitario?

Os outros funcionarios riram debochadamente enquanto Bhima fita-
va o chio, sem saber o que ia fazer em seguida. Lembrando-se de como
Serabai tinha posto esse descarado em seu devido lugar com poucas pala-

vras bem escolhidas, Bhima desejou, e nio pela primeira vez, ter tido uma



educacao melhor. Uma furia abrasadora se acendeu dentro dela. Passou a
noite toda se preparando para o encontro com Ashok Malhotra. Ficou a-
cordada, tensa com toda aquela expectativa. Ensaiou o que ia dizer sem
conseguir decidir se devia ameagar ou adular, atacar ou fazer um apelo. No
taxi, a caminho da universidade, ela se sentia como uma panela de agua
tervendo no novo fogio Bajaj de Serabai, com as emogoes prestes a trans-
bordar. E agora esse gorila mal-educado a estava impedindo de se encon-
trar com Ashok, jogando-a para 1a e para ca de modo displicente e automa-
tico, simplesmente para se divertir. Estava brincando com ela do mesmo
modo indiferente e entediado como os gatos vira-latas da favela faziam
com os ratos que apanhavam. Bhima sentiu sua resolucao e determinacao
se esvairem.

Uma outra funcionaria, uma mulher que parecia ter em torno de vinte
anos, veio em sua defesa.

— Ignore esses sujeitos, mausi — disse ela, saindo de sua mesa e se
aproximando de Bhima. — Eles nio tém nada melhor para fazer, é 6bvio.
Diga-me, quem a senhora esta procurando?

Bhima sorriu para ela, agradecida. Como sempre fazia, cobriu auto-
maticamente a boca ao sorrir para esconder os dois dentes que faltavam.

— Obrigada, minha filha. Estou procurando um tal de Ashok Malho-
tra.

A mencio desse nome, Bhima observou que uma coisa estranha a-
conteceu.

Todos os quatro funcionarios do escritério sorriram.

— Ora, mausi, por que a senhora nao disse logo que estava procuran-
do pelo nosso principe Ashok? — perguntou o funcionario com quem ela
talou inicialmente. — Espere, vamos mandar alguém escoltar a senhora
pessoalmente até ele. Deve estar em seu palacio, entretendo sua corte.

Bhima olhou confusa para ele e para a funcionaria. Vendo a expres-

sa0 em seu rosto, o homem sortiu.



— Na cantina — explicou ele alegremente. — E 14 que o principe
Ashok tem a sua corte, a sua darbar. Ele recebe seus suditos na cantina. A
senhora pode ir 1a prestar suas homenagens a ele.

Tocou uma campainha na sua mesa e alguns segundos depois apare-
ceu um servente mal-encarado.

— Ae, Suresh — disse o funcionario. — Esta distinta senhora esta
aqui para falar com o nosso Ashok. Vocé poderia conduzi-la a cantina, por
tavor?

A cantina cheirava a cigarro e fritura. Era um saldo cavernoso e baru-
lhento, cheio de fumaca e da algazarra de estudantes que conversavam e
discutiam uns com os outros. Rapazes morenos de cal¢as caqui andavam
para la e para ca anotando pedidos e servindo canecas fumegantes de cha.
Os estudantes de classe média mal davam pela presenca dos rapazes que
traziam os pratos de samosas e masala dosas para suas mesas, a ndo sefr, ex-
cepcionalmente, para reclamar que o cha tinha esfriado enquanto estavam
esperando pelos pastéis de vegetais e pelas panquecas de farinha de arroz,
Os estudantes mais velhos, especialmente se houvesse uma mulher com
eles, muitas vezes acompanhavam a reclamagao com um tapinha amigavel,
mas nem por isso menos forte, na cabeca dos jovens garcons. Num velho e
eterno ritual, os rapazes sorriam depois de serem estapeados, massageando
a cabeca e protestando discretamente: tinham trazido a comida assim que
ela ficou pronta.

— Fazer o qué, sahib? Temos muito movimento hoje.

A recompensa por essa humildade simpatica era uma gorjeta um pou-
co major.

— L4 esta ele — disse Suresh, apontando para um homem magro
vestindo uma kwrta azul-escuro e um jeans desbotado. — Aquele ali sentado
a direita é o Ashok.

Apesar de haver outros trés rapazes a mesa, € mesmo aquela distan-
cia, Bhima podia garantir que Ashok era o lider do grupo. Ela se virou para
dizer alguma coisa a Suresh, mas ele tinha desaparecido, deixando-a sozi-

nha para ir ao encontro do rapaz.



Os quatro ocupantes da mesa olharam com curiosidade quando ela se
aproximou e ficou ali calada, encarando o pai de seu bisneto.

— Sim? — disse finalmente um dos rapazes. — Em que podemos a-
juda-la?

Os outros riram.

Decididamente Bhima simpatizou com o rapaz sentado a sua frente.
Encorajada por essa descoberta, perguntou:

— Voceé é Ashok? Ashok Mathotra?

O rapaz levantou-se da cadeira.

— Namaste — disse ele, fazendo a saudaciao hindu. — E a senhora
é...» — Preciso falar com voce.

E, olhando para os outros, acrescentou:

— Em particular.

Ashok ficou surpreso.

— E... claro, claro. — Olhou de modo incisivo para os seus colegas, e
eles relutantemente se levantaram para dar lugar a mulher ossuda e de apa-
réncia severa que estava em pé diante deles.

— Puxa, Ashok, o seu harém s6 faz aumentar — disse um deles bai-
xinho, mas Bhima ouviu e estremeceu. Pela primeira vez lhe ocorreu que
esse rapaz bonito e simpatico pudesse ter outras namoradas além de Maya.

Sacudiu a cabega para espantar aquele pensamento traicoeiro. Vendo
o seu gesto, Ashok sorriu.

— Tem muita mosca nessa cantina — disse ele, se desculpando. A
delicadeza de seu sorriso encorajou Bhima, que se animou a falar:

— Sou a av6 de Maya Phedke — disse ela.



ELAS ESTAO SENTADAS NA SALA DE JANTAR, tomando cha: Sera
na caneca cinza-azulada que Dinaz comprou para ela na Cottage Industries,
Bhima na caneca de ago inoxidavel que fica separada para ela na casa dos
Dubash. Como de habito, Sera se senta a mesa enquanto Bhima fica de
coéeoras no chio, a seu lado. Quando Dinaz era mais jovem, implicava com
a mae por algo que considerava uma injustica: Bhima nido poder sentar-se
no sofa ou numa cadeira e ter que usar utensilios separados, em vez daque-
les que a familia normalmente usava.

— Vocé diz a todas as suas amigas que Bhima é como um membro
da familia, e que vocé niao poderia viver sem ela — alegava a adolescente.
— Mesmo assim, ela nao é boa o suficiente para se sentar com a gente. E
vocé e papai estio sempre falando desses hindus de casta superior que
queimam os harijans, os intocaveis, e de como isso ¢ errado. Mas na sua
propria casa voce impde essas diferencas de casta. Que hipocrisia, mamae!

— Olhe, Dinaz — dizia Sera com suavidade. — Acho que ha uma
pequena diferenca entre queimar um harzjan e nao permitir que Bhima use
nossos copos. Além disso, vocé ja notou o cheiro forte do tabaco que ela
masca o dia inteiro? Quer que os labios dela toquem nossos copos?

— Mas nio ¢ s6 isso, mamae, e vocé sabe muito bem. Certo, se é por
causa do tabaco, por que vocé nio deixa ela se sentar no sofa ou nas cadei-

ras? Ou sera que Bhima tem tabaco no traseiro também?



— Dinaz — exclamava Sera genuinamente chocada. — Que termos
sao esses? Voce sabe que seu pai terla um ataque se chegasse em casa um
dia e encontrasse Bhima sentada no sofa.

Impossivel nao rir sé de imaginar o olhar de horror no rosto de Fe-
roz. Mas Dinaz nao tinha acabado ainda.

— De qualquer modo, talvez seja inutil discutir essa histéria. Até pa-
rece que a pobre da Bhima tem um minuto para se sentar e descansar nessa
casa...

Sera arqueou a sobrancelha direita.

— Falando nisso, outro dia ouvi vocé incentivando Bhima a pedir um
aumento. Olhe, Dinaz, ndo importa o que vocé pense, voce pertence a esta
tamilia, ndo a de Bhima. Acho que, no fim das contas, a familia Dubash
trata os seus empregados melhor do que qualquer pessoa que a gente co-
nheca. Dinheiro nio cresce em arvore, meu amor. Seu pai trabalha muito
para nos dar o que temos. Nao é correto da sua parte tentar fazer Bhima se
voltar contra ele. Lembre-se de que a caridade comega em casa.

Agora, observando Bhima tomando seu cha, Sera se remexe descon-
tfortavelmente na cadeira. Desde a morte de Feroz, de vez em quando pen-
sava em convidar Bhima a sentar-se 2 mesa com ela. E claro que alguns
amigos iriam com certeza se escandalizar, e da proéxima vez que uma em-
pregada do prédio pedisse um aumento a patroa, a mulher iria automati-
camente culpar Sera Dubash por ter dado o mau exemplo.

— Sera fez Bhima se sentar em sua cabeca, nao apenas no sofa — di-
ria a vizinha. — O préximo passo vai ser essas empregadas fundarem um
sindicato. Mas ¢é claro que tudo aquilo logo passaria. E, na realidade, que
importancia tinha o que os vizinhos diriam? Nao sao eles que a sustentam,
e agora que Feroz morreu sente-se livre do medo que a atormentou duran-
te anos — de ser motivo de fofocas entre a vizinhanc¢a. Ou pior: de que os
mais perspicazes notassem os eventuais machucados que as roupas e a ma-
quiagem nao conseguiam esconder e ficassem com pena dela, fazendo tsk-

tsk as suas costas. Agora que Feroz morreu, nao tem mais medo da pieda-

de deles.



E, mesmo assim... a simples idéia de Bhima sentada em suas poltro-
nas a repugna. S6 de pensar nisso fica tensa, exatamente como naquele dia
em que pegou a filha, entdo com 15 anos, dando um abrago carinhoso em
Bhima. Observando aquele abraco, Sera foi tomada por emoc¢des conflitan-
tes: orgulho e espanto pela espontaneidade com que Dinaz quebrou um
tabu nao explicitado, mas também um sentimento de repulsa tal que teve
que reprimir a vontade de mandar a filha ir lavar as maos. “O que € surpre-
endente”, pensa Sera, relembrando o incidente. Ela mesma tinha declarado
em indmeras ocasioes que Bhima era uma das pessoas mais limpas que co-
nhecia.

— Bhima nao saberia distinguir um desodorante de um pauzinho ja-
ponés, mas garanto que nunca senti nenhum cheiro ruim nessa mulher —
comentou certa vez com a amiga Mani. — Nao sei como ela consegue isso,
haja vista a falta de privacidade e de agua corrente na favela onde mora.
Mas ela consegue.

E, desde que Sera a conhecia, Bhima fazia uma pausa de 15 minutos
as quatro da tarde para lavar o rosto com o sabonete que guardava na sua
propria saboneteira na cozinha, botar talco Pond’s nas axilas e arrumar o
cabelo que tinha rareado muito nos ultimos anos. Aquelas ablucées diarias
estimularam Sera, que se tornou entao mais consciente do seu proprio mau
cheiro, e agora parava o que quer que estivesse fazendo para se lavar tam-
bém.

Mas, apesar disso tudo, ha essa relutancia, essa resisténcia em deixar
Bhima usar os seus moéveis. Sentadas naquele siléncio amistoso tomando
cha, Sera tenta justificar seu preconceito. “Parte disso é a porcaria do taba-
co que ela masca o dia inteiro”, pensa consigo mesma. “Isso s6 serve para
me deixar enjoada e sujar qualquer coisa a seu redor. E também, depois de
ter visto onde ela mora, posso imaginar as condi¢cdes de vida na favela —
que tipo de agua ela usa para tomar banho e como é que consegue se lim-
par direito nos ‘paises baixos™.

Perdida em seus pensamentos impulsivos e cheios de culpa, Sera per-
cebe que perdeu um trecho do que Bhima estava dizendo.



— Ah, Bhima, repita a dltima parte. Desculpe, nao ouvi direito o que
voceé falou.

Bhima suspira impaciente. E comeca a historia outra vez.

— SOU A AVO DE MAYA Phedke — declarou Bhima.

Ashok Malhotra a fitava, na expectativa, piscando os olhos rapida-
mente. Como ela nao disse mais nada, o rapaz se inclinou para a frente e
perguntou:

— Sim?

Os dois ficaram se olhando em siléncio, como se cada um estivesse
esperando que o outro continuasse a falar. Finalmente, Ashok teve uma
reacao.

— Desculpe... sera que a senhora acha... quer dizer, sera que conheco
essa tal de Maya?

A voz de Bhima fraquejou.

— Maya — disse ela, como se estivesse descrevendo a neta para um
estranho. — FEla esta no segundo ano. Cabelo comprido. Alta, com a pele
clara.

Ficou paralisada pela incoeréncia de ter que lembrar a este bruto in-
sensivel de que jeito era a mulher que ele tinha engravidado.

Ashok veio em seu socorro.

— Ah, Maya! — exclamou num tom alegre. — E claro que conheco
Maya. F que acho que nunca soube o sobrenome dela. Desculpe.

Bhima olhou para o rosto bonito a sua frente. Fla se admirou de nio
ver ali nenhum sinal de culpa ou de preocupagdo. O que estava acontecen-
do com esses jovens de hojer Conviviam uns com 0s outros sem nem
mesmo saber seus sobrenomes? No seu tempo, saber o nome de familia de

alguém era mais importante do que saber seu primeiro nome. Afinal, é o



sobrenome que diz tudo o que precisamos saber — a que casta a pessoa
pertence, de onde vem, quem eram seus antepassados, qual era a profissao
deles e a histéria da familia, seu &bandaan. B aqui estava este rapaz descara-
damente confessando que nio tinha nem se preocupado em saber o sobre-
nome de Maya.

— Alias, como vai Maya? — prosseguiu Ashok. — Ha dias que nao a
vejo.

Seu rosto rapidamente se entristeceu.

— FEla esta bem, nio esta, tia?

Bhima balancou a cabeca.

— Nao, ela nao esta bem, nao. Maya nao esta nada bem.

— Nao diga! — exclamou Ashok. — O que foi, malaria ou alguma
coisa assim? Dois amigos meus estao com malaria. Mas olhe, diga a Maya
que nao se preocupe. Depois passo todas as minhas anotagoes para ela. Na
verdade, isso vai ser um incentivo para que eu pare de matar aula e passe
mais tempo na sala do que nessa estipida cantina.

E deu aquele seu sorriso radiante.

Pela primeira vez, ocorreu a Bhima que, por tras do rosto barbeado e
bonito de Ashok, havia o cérebro de um imbecil. Sera que esse rapaz era
realmente idiota? Ou estava apenas se fazendo de bobo, tentando parecer
inocente e fugir da responsabilidade? Ah, entio era isso? Quanto mais
Bhima olhava para o rosto franco e de olhos arregalados de Ashok Malho-
tra, mais entendia o jogo dele.

Bem, ndo ia deixar que se safasse daquela maneira. Era por isso que
estava ali, naquele ambiente estranho e pouco familiar: para enfrentar as
negativas desse rapaz e fazer com que ele assumisse a sua responsabilidade.
Bhima inclinou-se para a frente em sua cadeira.

— Nao ¢é malaria, bera — disse ela, esforcando-se para manter a voz
tirme. — Vocé sabe exatamente o que houve com Maya.

Ashok piscou os olhos.

— Eu... eu sei? — balbuciou.



Mais uma vez, ficaram se olhando em siléncio. Entao, Bhima sacudiu
a cabeca com impaciéncia. Esse rapaz nao estava facilitando as coisas. Ele
podia se dar ao luxo de passar o dia inteiro nesta cantina jogando seus jo-
guinhos, mas ela ndo. Estava velha e cansada, tinha o longo percurso de
volta para casa e ainda precisava fazer o jantar quando chegasse 1a. Além
do mais, haveria uma cena quando a neta descobrisse sobre a ida dela a
universidade, com lagrimas e recriminagoes. Maya iria olhar para ela com
seus grandes olhos e diria:

— Como ¢é que vocé pode fazer isso, vo? Confiel a vocé o meu se-
gredo!

Como se uma pilha de livros tivesse caido na sua cabe¢a, Bhima subi-
tamente sentiu o peso dos seus 65 anos. Cada osso do seu corpo cantava
os seus males, cada fio de cabelo grisalho entoava o seu sofrimento, cada
musculo tremia e latejava de dor. Olhou bem nos olhos do rapaz de pele
tina e cabelo escuro com uma inveja cheia de amargura. Percebeu suas u-
nhas limpas, sua kurfa engomada, o cabelo bem cortado. Notou o brilho da
juventude em seu rosto, os dentes brancos e perfeitos, as maos lisas e sem
manchas. Esse rapaz tinha todo o tempo do mundo. “Principe Ashok”, era
como o chamavam, e era verdade. Esse rapaz podia gastar, podia até des-
perdicar o tempo como se fosse uma moeda sem valor. Enquanto ela,
Bhima, tinha que poupar o tempo, fazer valer cada segundo do seu dia,
esse rapaz podia agitar os bracos desordenadamente através do tempo, gas-
tando-o como moedas de dez paisa.

Parte da furia escamoteada que ela estava sentindo deve ter aparecido
em seu rosto, porque Ashok Malhotra a fitava assustado.

— Tia, a senhora esta bem? — perguntou ele. — A senhora quer to-
mar uma Limca ou alguma coisa assim?

— Escute, Ashok, ndo tenho tempo para isso. Ja estou velha e nao
tenho muitos anos de vida. Pelo menos tenha pena da minha idade e nao

tique brincando comigo. Isso também nao ¢ facil para mim, beza.



A expressao no rosto do rapaz mudou. Tirando os cotovelos da mesa
de férmica, recostou-se na cadeira de modo a estabelecer o maximo de dis-
tancia entre ele e Bhima.

— Eu me chamo Ashok Malhotra — disse cuidadosamente. — A se-
nhora tem certeza de que sou o Ashok que esta procurando?

Bhima deixou escapar um suspiro, que pareceu mais um assobio.

— Olhe aqui, baba. Ja sei de tudo. Nao precisa fingir. Maya me con-
tou tudo. Nao estou aqui para culpar ninguém. S6 quero...

— O queé? O que Maya disse a senhora?

Finalmente estavam chegando a algum lugar.

— Ashok, Maya esta gravida. Nao esta com malaria. Esta gra-vidal

Ashok engasgou.

— Gravida? Impossivel. Quero dizer, tia, estou chocado.

A voz de Bhima se abrandou.

— Eu sei, beta. Todos nds estamos. Essa nao € a vida que planejei pa-
ra a minha neta. Ainda assim, quem sabe por que linhas tortas Deus escre-
ve? Talvez...

— Nao, quero dizer... logo Maya. Nao a conheco muito bem, mas eu
realmente a respeitava. Sempre pensei que fosse uma garota séria, diferente
das outras mogas que conheco.

Bhima ficou olhando para ele boquiaberta. O rapaz era algo mais: um
sem-vergonha. Sentado na sua frente, falando sobre as outras garotas que
conhecia. Sera que isso queria dizer que engravidou outras garotas tam-
bém? Que havia outros — que Deus nos livte —, outros bebezinhos A-
shok Malhotras circulando por af? Uma onda de desespero e magoa a atin-
giu.

Ainda assim, tinha que tentar. Pelo bem de Maya, tinha que fazer esse
rapaz esquecer todas as outras namoradas.

— O que passou passou — disse ela. — A questdo é: o que vai acon-
tecer agora?

Ashok deu de ombros. Vendo aquilo, Bhima agarrou a borda da mesa

rosa para impedir que sua mao voasse na cara dele. Maya estava com sérios



problemas e tudo o que esse mulherengo descarado e filho-da-puta podia
fazer era dar de ombros?

— Escute aqui — disse ela, nem mesmo esperando que a raiva se dis-
sipasse de sua voz. — Sei de tudo. Maya me contou tudo. Sobre vocées. E
se voce vai ser pai, pelo menos podia...

— O qué? O qué? — Ashok ficou de pé e havia um novo tom em
sua voz. — O que a senhora disse?

Entdo... ele ndo sabia. Notando os olhares inquiridores que os outros
estudantes lancavam na direcao deles, Bhima se amaldicoou por nao ter
escolhido um local mais reservado para lhe dar a noticia.

— Eh, Ashok, esta tudo bem ai, yaar? — indagou um daqueles rapa-
zes que Bhima tinha afastado da mesa.

O rosto de Ashok estava branco e seu peito arfava. Inexplicavelmen-
te, Bhima sentiu uma vontade incontrolavel de rir. O rapaz escandalizado a
sua frente, com aquele ar melodramatico de ofendido, parecia até uma da-
quelas atrizes do cinema hindi cuja virtude foi questionada. Mas, depois,
notou que ele a fitava com raiva, e o riso abortou dentro dela.

— Beta, sente-se — pediu Bhima. — Sei que isso ¢ dificil, mas...

— Ela disse isso? — exclamou ele entre dentes. — Disse que sou o
pai do filho dela?

Incapaz de fita-lo nos olhos, Bhima fez que sim com a cabega.

— Que mentirosa safadal Mentirosa safada, escrota e ordinaria! Co-
mo ¢é que ela teve a ousadia? Piranhal Putal Isso s6 vem provar que nio se
pode confiar numa mulher! Nunca!

Bhima levou um segundo para se dar conta de que ele estava falando
de Maya. E, naquele momento, sentiu que nao ia querer Ashok Malhotra
como genro nem que ele fosse o ultimo homem da face da Terra. Num
segundo, vislumbrou o futuro, viu as conseqiiéncias daquele pensamento e
enxergou os cacos de um sonho destruido. Para Maya, nao ia haver cozi-
nha com louga limpa e panelas areadas, nem marido amoroso para prover
todas as coisas que ela, Bhima, nunca teria podido conseguir. Em vez dis-

so, haveria um aborto e uma vida inteira de vergonha e de segredos furti-



vos. Mas até isso era preferivel a obrigar esta criatura de boca suja a se ca-
sar com Maya. Serabai estava sempre lendo em voz alta histérias que safam
no jornal sobre noivas queimadas e assassinadas por causa de dotes. Bhima
deu de ombros. Tem coisas que alguns homens fazem com suas mulheres
e que vocé nao desejaria para o seu pior inimigo. Pode-se dizer o que qui-
ser sobre Gopal (mesmo quando o alcool o transformou num homem va-
zi0), ele nunca a ofendeu com o tipo de linguagem que esse diabo desse
rapaz acabou de usar se referindo a Maya.

Bhima se sentiu livre ao perceber que nao queria que Ashok Malhotra
tizesse parte de sua familia.

— Cale a boca. Nunca mais fale da minha neta desse jeito. Lembre-se
de que, mesmo estando morta, vou me levantar do timulo para cortar fora
a sua lingua. A minha Maya ¢ uma boa menina, vale dez de vocé. Foi preci-
so um animal nojento como vocé para corrompeé-la. E quanto a pedir que
se case com ela e faca dela uma mulher honesta eu devia estar...

— Casar com ela? Fazer dela uma mulher honesta? — Havia um tom
histérico na voz de Ashok. — _Are, Bhagwan, serd que estou ficando lou-
co, ou o quée? Ouga bem, minha senhora, mal conheco a sua neta. Devo ter
falado com ela umas cinco ou seis vezes, e sempre com outros amigos jun-
to comigo. Deus ¢é testemunha.

Bhima estava a ponto de protestar, mas o olhar furioso de Ashok a si-
lenciou.

— Isto é um compl6é dos meus inimigos, estou sentindo isso — disse
ele, olhando em volta do saldo. — Sao aqueles filhos-da-puta da Progressi-
ve Student Union que fizeram a senhora acreditar nisso. Tenho certeza.
Esquerdistas escrotos e degenerados. Sempre tentando nos desacreditar,
no6s do RJS. Todas aquelas putas do PSU com esse papo de secularismo e
outras merdas do género. E seus “camaradas” socialistas efeminados que
ticam babando atras delas que nem cachorros no cio. Mesmo assim, nunca
pensei que eles pudessem chegar a esse ponto.

— Beta, eu vim aqui para falar de Maya e nada mais...



— Nunca teria adivinhado que Maya era uma delas — disse Ashok
num tom de voz tio baixo que Bhima mal péde ouvi-lo. — Mas nao im-
porta. Ela ndo vai conseguir sujar minha reputagao. Todo mundo aqui na
universidade sabe que sou do RJS e que acreditamos na pureza e na casti-
dade antes do casamento. Até mesmo alguns estudantes cristios me confi-
denciaram que, embora nao concordem com o objetivo do RJS de uma
nac¢ao hindu, respeitam muitos dos seus ensinamentos. E claro que nunca
admitiriam isso em publico. Tém muito medo dos mugulmanos fanaticos,
acho eu. De qualquer modo, no RJS nos ensinaram a respeitar as nossas
mulheres hindus, mesmo as perdidas, como Maya. Mas também acredita-
mos em revanche. Precisamos revidar quando alguém ataca a nossa reputa-
Ca0.

Seus olhos faiscavam olhando para Bhima.

Um dos integrantes da turma de Ashok veio até a mesa.

— O que houve, cara? — perguntou ele, olhando para Bhima. — Es-
sa senhora esta incomodando vocé? A gente pode resolver esse problema
em dois tempos.

Mas Ashok o afastou com um gesto.

— Naio, nao, pode deixar, posso cuidar disso sozinho.

— Ghameha, puxa-saco — resmungou Bhima com seus botoes, o-
lhando para o outro rapaz que se retirava.

Mas, na verdade, ela ja tinha terminado. A defesa veemente que A-
shok Malhotra fez de seu carater, o brilho louco e paranéico em seu olhar,
seu desprezo obvio por Maya e suas ameagas bem pouco veladas tinham
arrasado Bhima completamente, e ela sentiu que desmoronava como um
castelo de cartas. N2o havia mais nada a dizer, nao havia nenhum motivo
real para continuar ali. Tinha falhado redondamente em sua missao, e se
questionava sobre o objetivo daquilo tudo.

— Desculpe o incomodo — disse ela com a voz calma. — Espero
que voce me perdoe, beta. Sou apenas uma mulher boba e burra. E, se ndo

for o bastante, tenha pena dos meus cabelos brancos e esqueca essa con-



versa. Minha familia — e aqui sua voz falhou — nunca mais vai incomoda-
lo. Por favor, me perdoe do fundo do seu coragio.

A cantina parecia ter dobrado de tamanho durante o tempo em que
ela ficou ali. Bhima caminhou vacilante, mantendo os olhos fixos no chio,
torcando o ouvido a nao captar os sussurros e risinhos que a seguiam. Seus
pés dofam nos pontos onde as sandalias de borracha rocavam em sua pele.

O taxista era um rapaz simpatico que nitidamente queria conversar,
mas Bhima nao estava com espirito para isso. Ela olhava para fora da jane-
la enquanto o taxi passava por prédios e conjuntos habitacionais dilapida-
dos. O ar salgado do mar da Arabia ndo conseguiu reaviva-la quando pas-
saram por ele, nem mesmo a visao de sua agua meio pardacenta que geral-
mente fazia o seu coragao pular de alegria.

Ela repassou mentalmente a conversa que teve com Ashok, tentando
precisar o exato momento em que esta lhe escapou como uma manada fu-
riosa de elefantes, o exato momento em que seu coracao se despedagou e o
tuturo se quebrou diante de seus olhos incrédulos.

E também o exato momento em que comegou a acreditar na inocén-
cia de Ashok Malhotra. Porque, para ela, nao havia davida de que o rapaz
tinha dito a verdade. E que tinha sido Maya, a neta que ela salvara das pot-
tas da morte, Maya, que viera para ela como uma 6rfa e que cresceu e se
tornou uma moga inteligente e ambiciosa, Maya, o inico membro da fami-
lia que tinha por perto, Maya, o Gnico ponto brilhante na sua vida sem bri-
lho, Maya, que deveria compensa-la por todas as esperangas nao realizadas
e os sonhos abortados, e que era o ponto focal dourado de todas as suas
fantasias e devaneios, quem mentiu para ela. Foi Maya quem a traiu. (Mas
Bhima nio deveria estar acostumada a traicoes naquela idade?) Foi Maya
quem a envergonhou e humilhou. (Mas ja ndo deveria estar calejada pelas
humilhag¢oes nesta altura da vida?) Maya, que parecia ter a intencao de tra-
zer para a sua vida mais um sofrimento e preparar mais um travesseiro de
algodao duro para colocar debaixo da cabega de Bhima. (E por qué, afinal,

Maya deveria ser diferente do resto da familia?)



Bhima desceu do taxi cinco minutos antes de chegar a basti. Nao que-
ria que os vizinhos ficassem especulando sobre o motivo de ela ter tomado
um taxi para voltar para casa. E hoje também ndo estava a fim de suportar
os olhares de inveja. Sabia que muitos deles invejavam a sorte que ela tinha
de trabalhar para alguém como Serabai.

— Ae, Bhima mausi — dizia-lhe Bibi com freqiiéncia. — Estou ape-
nas esperando que a sua Maya consiga um bom emprego e que vocé possa
se aposentar. Af, vou trabalhar 14 com a sua Serabai. Também quero voltar
para casa com chocolate Cadbury para as minhas criancas. Aquela gwjarati
para quem trabalho é tdo kanjoos que, se num més me da um grao de sal
que seja, juro que tenta descontar alguma coisa do meu pagamento no meés
seguinte.

Bhima foi andando rapido, ansiosa para chegar em casa. As tiras das
chappals de borracha machucavam os seus pés, mas estava perdida demais
nos seus pensamentos para sentir dor. Ja que nao era Ashok Malhotra,
quem seria o pal da criangar? E, para falar a verdade, sera que isso tinha im-
portancia? Com certeza foi um dos desocupados da favela que engravidou
Maya. Pode ter sido até aquele homem insolente que mora em frente e que
nao tem a decéncia de desviar o olhar quando elas fazem sua toalete diaria,
O rosto de Bhima ficou vermelho ao pensar nisso. O aborto era o unico
jeito. O confronto com Ashok Malhotra tirou-lhe a vontade de lutar. Nao
conseguia imaginar ter que passar por isso com um outro suspeito. E quem
lhegarantia que essa sem-vergonha desse a informagao certa dessa vez? O
rosto de Bhima queimava de raiva pelo desgosto que Maya lhe trouxe. Sua
mao direita se contorceu na expectativa dos tapas estalados que queria dar
no rosto de Maya. Apressou o passo.

Mas, ao se aproximar da basti, foi tomada por uma estranha relutancia
em entrar no seu pobre casebre. Notou mais uma vez como a estrutura de
lata e papelao era precaria e desmantelada, mais parecendo um ninho de
um passaro gigante feito por um bando de corvos bébados do que um lo-
cal onde seres humanos habitam. Levantou o sari com a mao direita para

impedir que a barra da saia tocasse a agua parda, turva e estagnada no chio.



Com a mio esquerda, espantava as moscas que enxameavam ao seu redor.
Como sempre, sentia aquele desespero desamparado que tomava conta
dela quando entrava na favela. Mas hoje aquele desespero tinha marcas de
dentes. Sentiu por Maya um 6dio nu e cru. Que garota burra e maluca, que
sem pensar jogou fora seu futuro como se fosse um jornal velho! Ela tam-
bém iria morar nesta favela imunda, condenada a viver seus dias do mesmo
modo que Bhima tinha vivido. E a sombra da crian¢a abortada iria perse-
gui-la para sempre. Esteve por um fio de sair dali e construir uma vida para
si. Mas nao escapou a maldi¢ao familiar que pairava sobre sua cabeca, co-
mo uma garra. A maldi¢ao que fez de Maya uma 6rfa aos sete anos de ida-
de vai deixa-la sem o seu filho aos 17 anos.

E claro que, se hoje nio tivesse feito aquela cena na faculdade de Ma-
ya, talvez houvesse um jeito de ela voltar para la. Podia fazer o aborto, ficar
em casa descansando durante alguns dias e depois, devagarzinho, ir reto-
mando as aulas. Se algum colega perguntasse, poderia dizer que tinha tido
— o que é que Ashok Malhotra disse que os amigos dele tinham? — mala-
ria. Ninguém precisaria saber. Mas no momento em que sua neta mencio-
nou o nome de Ashok Malhotra um otimismo estranho e irracional tomou
conta de Bhima. A visdo da cozinha com as panelas brilhando capturou sua
imaginac¢ao. Foi como se o diabo estivesse brincando com ela, como se a
tivesse contaminado com uma esperanga perigosa, atraindo-a até a facul-
dade de Maya, dancando a sua frente, indicando o caminho até a mesa de
Ashok Malhotra, onde a vergonha e o ridiculo a esperavam como um prato
quente e fumegante de batatas empanadas e apimentadas, as battatawadas. A
culpa subiu pelas suas pernas cansadas como uma carga radioativa. Tinha,
sem querer, destruido o futuro da neta. Qualquer que fosse o erro que Ma-
ya pudesse ter cometido poderia ser corrigido. Mas o que Bhima tinha feito
— compartilhado a vergonha da familia com um estranho e sujado a honra
de Maya diante de um bobo crente e carola, revelando seu segredo a Deus
sabe quantos ouvidos curiosos e atentos —, aquilo nao podia ser desfeito.

Tinha posto sua neta a nu naquela cantina enorme, iluminada e cheia de



gente, exposta as flechas venenosas de suas fofocas e seus comentarios
maldosos.

Talvez tenha sido a culpa o que a fez se voltar contra Maya, assim que
esta abriu a porta. Pegando a sandalia, que tinha feito um sulco profundo e
sangrento em seu pé direito, Bhima esperou até que Maya fechasse a porta
empenada. E entdo, antes que Maya pudesse se afastar, Bhima investiu
contra a neta gravida, de quem ndo podia sequer ver o rosto sem sofrer
terrivelmente.

— Venha ca, sua mentirosa sem-vergonha — disse ela, ofegante. —
Tome isso e mais isso e mais isso. Quero acabar com voce, nunca mais
quero ver a sua cara novamente.

Tentando se esquivar dos golpes, as maos de Maya instintivamente
protegeram o abdome. Ela se virou, e a maioria dos golpes de Bhima lhe
atingiu as costas.

— Nao, vové — disse ela choramingando, mas depois ficou quieta,
encolhendo-se em siléncio a cada chinelada da avé.

Seu siléncio enfureceu Bhima. Queria tirar sangue da neta; mais que
isso, porém, queria arrancar lagrimas de Maya, como se as lagrimas fossem
batizar a ambas, como se fossem purifica-las e lava-las desse mal que se
infiltrou feito um verme em suas vidas.

— Diga alguma coisa — exigiu ela.

Depois, no ritmo dos golpes:

— Diga... alguma coisa... implore... perdao... sua menina diabdlica...
vocé... ¢ um erro do ventre da sua mae.

Mas, em vez disso, era Bhima que estava quase chorando, abalada pe-
los acontecimentos do dia — a humilhacio, a exaustao, a ofensa e a sensa-
¢ao de impoténcia de ter sido enganada pela propria neta, e agora também
o horror ao seu proprio comportamento incontrolavel. A dor nos antebra-
cos a fez parar. Maya se agachou no chao, olhando para ela com grandes
olhos assustados. Aquele olhar partiu o coracao de Bhima, e ela sentiu von-
tade de tomar nos bracos aquele corpo jovem e trémulo e cobri-lo de bei-

jos com a mesma intensidade com que o cobriu de golpes ha um minuto,



mas endureceu o coracao. Antes de mais nada, foi essa complacéncia que
permitiu que Maya se afastasse do bom caminho.

— Ashok Malhotra — esbravejou ela. — O pai do seu filho bastardo,
nao é? Arre, uma perdida como voceé teria que ter nove vidas para conse-
guir um rapaz decente, religioso e temente a Deus como ele.

Maya a olhou fixamente.

— Como ¢ que voce sabe que Ashok ¢ religioso? — perguntou ela.

— Eu me encontrei com ele. Fui até a sua faculdade hoje para lhe fa-
zer uma proposta de casamento.

Bhima riu com amargura, balangando a cabega pela sua ingenuidade.

— Voce fez o qué? — A histeria aumentou o volume da voz de Ma-
ya. — V6, voce fez o qué?

Bhima for¢ou-se a continuar encarando a neta.

— A culpa ¢é sua. Ou vocé conta tantas mentiras que se esqueceu do
que me disse sobre ele? Na verdade, a culpa é minha. Imagine s, acreditar
na palavra de uma cachorra.

Maya se encolheu.

— Naio seja tao cruel, vovo, eu imploro. Pode me bater com a chappai
ou com um pedago de pau, pode jogar gasolina em mim e me queimar vi-
va, que nao me importo. Mas nao me agrida com suas palavras.

— Eu, agredir vocé? Beta, espere até ver como esse mundo cruel vai
trata-la quando a noticia da sua gravidez se espalhar. Vocé sabe que a Yas-
meen, a mugulmana da basti vizinha, tem que usar o purdah para cobrir a
cabeca, nao sabe? Bem, vocé nao vai precisar de um. A sua vergonha vai
funcionar como um véu.

— E agora vocé espalhou a minha vergonha feito esterco por toda a
taculdade — disse Maya amargamente. — Conheco aquele tal de Ashok.
Nunca fui muito com aquele lance Hare Rama dele. Vi como ele adora fo-
tfocar, especialmente sobre as meninas de quem nao gosta. Ele é um falas-
trdo, parece que nasceu com um alto-falante na garganta. A universidade
inteira ja deve estar sabendo de tudo.

Bhima engoliu em seco a culpa, com gosto de leite azedo.



— Vocé deveria ter pensado melhor antes de incrimina-lo falsa-
mente. Antes de me olhar nos olhos e me contar uma mentira.

— Vocé me for¢ou — disse Maya e, por um segundo, um flash da ve-
lha e espirituosa Maya despontou. — Voc¢ insistiu, insistiu tanto que eu
disse o primeiro nome que me veio a cabega... 0 mais improvavel. Que im-
porta quem ¢ o pai, vovor O fato é que o neném esta crescendo dentro da
minha barriga e nao na dele. Isso faz com que isso seja a minha maldi¢io e
a minha béngao, e de mais ninguém...

— Béngao? Vocé se refere a esta, esta coisa que esta crescendo dentro
da sua barriga como uma béngao? Voceé ficou louca, menina? Ou esta tra-
mando matar a sua avo para herdar esse palacio no qual vivemos?

Maya p6s uma mao insegura no brago magro de Bhima.

— Nao fale em motrer, vovo. Vocé é tudo o que tenho nesse mundo.

“Entao ¢ assim que se parte um cora¢ao’”’, pensou Bhima. A sensaciao
¢ assim tao fria, tao delicada e tdo excepcional, como uma nota superaguda
de um violino dos discos de musica classica que Serabai ouvia. Bhima que-
ria abracar Maya e mata-la, salva-la e destrui-la, tudo num mesmo e explo-
sivo momento.

— Tudo bem — disse ela asperamente. — Nao aja como Meena
Kumari em algum filme hindi. Va acender o fogao. O ronco do meu est6-
mago vai espantar até os ratos.

Maya ja ia se afastando quando Bhima a reteve.

— Escute aqui, garota. Amanha vou falar com Serabai sobre levar

voce a uma clinica de abortos. Ja se passou tempo demais.



ENQUANTO SERA ESTA ESPERANDO O ELEVADOR, ela se per-
gunta se ¢ seguro deixar Bhima sozinha em casa. Nunca tinha visto Bhima
assim tao envelhecida, tdo cansada, tio — qual a palavra certa? — derrotada,
como parecia hoje. Nem mesmo quando Gopal foi embora, levando con-
sigo a coisa mais preciosa de sua vida. Bhima tinha ficado assustada naque-
la época, nao ha duvida sobre isso, mas ela sabia que ainda era responsavel
por Pooja e aquela responsabilidade pela filha a encorajava e impedia que
desmoronasse. Gopal lhe fez muito mal, mas com Maya foi pior ainda. A-
shok Malhotra, puxa vida! Sera tenta sentir raiva de Maya, mas nao conse-
gue. Tenta imaginar a Maya de hoje — cautelosa, alterada, defensiva, ma-
nipuladora —, mas s6 se lembra de uma menina timida e assustada, de sete
anos de idade, com um vestido vermelho de babados e sandalias douradas,
diante dela e de Feroz, agarrada o tempo todo a mao da avé. Bhima tinha
acabado de voltar de Delhi com a neta, tendo viajado a noite inteira de
trem, e Sera pode ver as olheiras profundas em torno dos olhos da menina.
Uma 6rfa dolorosamente magra que Sera conquistou com trés pedagos de
chocolate Cadbury por dia. A menina, dois meses depois que Bhima come-
cou a trazé-la para a residéncia dos Dubash enquanto trabalhava, um dia
surpreendeu e encantou Sera ao dizer em inglés:

— Cadé meu chocolate?

Foi naquele dia, ou logo depois, que Sera decidiu que ela era uma cri-

anca inteligente e merecedora de uma vida diferente daquela que sua avo



poderia lhe proporcionar. E que ela, Sera, assumiria a responsabilidade pe-
los estudos de Maya.

Entra no elevador e vé a senhora Madan, a vizinha do quinto andar.

— Como vai, Sera? — diz a mulher. — H4 quanto tempo a gente nio
se vé, querida.

— HEstou bem — responde Sera. — E vocé?

Ela se arrepende de ter perguntado, assim que acaba de falar.

A senhora Madan suspira.

— Chalta hai, chalta hai — diz ela. — A vida continua. A artrite esta
cada vez pior. Esta vendo esse polegar? Esta vendo como esta inchado e
vermelho como um tomate enorme? Baap re, vocé nao pode imaginar co-
mo doéi. Porém, o que nio pode ser curado tem que ser aturado, como cos-
tumava dizer meu querido falecido Praful. Mas isso é porque ele nunca te-
ve uma enxaqueca. As vezes elas sdo tio fortes que nem consigo abrir os
olhos. Gragas a Deus, minha empregada sabe exatamente o que fazer nes-
sas ocasioes. Fla esta comigo ha muito tempo, sabe? Niao tanto quanto a
sua Bhima, ¢ claro. Isso é verdadeiramente excepcional, devo dizer. Nao ¢é
de espantar que vocé a trate como um membro da familia, O meu Praful
dizia que vocé permitiu que aquela mulher tomasse conta da sua cabega, se
vocé nao se importa de eu dizer isso. Mas esses homens tém o coragdao du-
ro, nao €2 Eles nao tém o coragdo mole como o nosso. Eu sempre digo:
Sera vai ser recompensada no céu pelo modo como trata Bhima.

— O céu nio tem nada a ver com isso — diz Sera. — Bhima ¢ uma
pessoa decente e muito trabalhadora...

— Eu sei, eu sei. E exatamente isso o que digo para todo mundo.
Vocé tem um coragcao bom como o meu, Sera. Todos os dias vocé vai visi-
tar a sua sogra idosa. Nao pense que nao observo, mesmo estando quase
cega por causa da catarata. Pode ser que vocé nao va ao agyar/ tantas vezes
quanto alguns de nés, mas sei que ¢ religiosa a seu proprio modo. Minha
querida, esta na hora de eu ir buscar o meu remédio. O médico me disse

que eu deveria andar todos os dias, mas vou lhe dizer uma coisa, as cal¢a-



das estiao tao ruins em Bombaim hoje em dia que tenho medo até de sair
do edificio. Em todo lugar ha bueiros abertos e buracos.

“Essa Mehru Madan é uma idiota”, pensa Sera quando se afastam.
Teologia confusa, fatos médicos confusos, cérebro confuso. Ela se lembra
de que Feroz se referia a Mehru como a Velha do Miolo Mole, e o pensa-
mento a fez sorrir.

Ainda esta sorrindo quando entra no elevador do edificio de Banu
Dubash. O ascensorista nota o seu sortiso e sorti de volta.

— Salaam, memsahib. Bom dia, madame — diz ele.

Ela retribui o cumprimento levemente com a cabeca, incomodada
com o fato de ter sido apanhada desprevenida por um momento.

— Segundo andar — diz ela, embora esteja consciente de que o ho-

mem sabe perfeitamente em que andar fica o apartamento de Banu Duba-

sh.

O MONSTRO AINDA ESTA DEITADO na cama, o cabelo longo e ralo
jogado como uma crina de cavalo por sobre o travesseiro. Estd dormindo
quando Sera gira a chave da porta da frente e entra no apartamento. O
cheiro conhecido da agua-de-colénia Tata e de alcool canforado invadem
suas narinas assim que passa pela porta. Como sempre, as cortinas pesadas
estao fechadas porque o Monstro gosta que sua toca esteja escura o tempo
todo. O apartamento velho tem cheiro de mofo, e Sera tem uma sensagao
de claustrofobia. Luta contra a necessidade de abrir as cortinas desbotadas
e escancarar as janelas para deixar entrar o ar e a luz do sol, tdo necessarios.
Como sempre, seu olho critico é atraido pelas paredes desbotadas, encar-
didas, com a tinta descascando, e pensa o quanto gostaria de trazer uma
equipe de operarios e pintar aquelas paredes antigas de uma cor bem clara.
Pelo que lembra, esta casa nunca foi pintada desde que vinha aqui como
uma jovem — bem, nao tdo jovem assim — noiva, ha muito tempo. Es-
tremece involuntariamente com a lembranga daqueles anos infelizes em
que morou na casa do Monstro. Gragas a Deus, teve coragem de sair, ¢ a

Providéncia proporcionou-lhe sua propria casa. Nao que viver sozinha



com Feroz fosse um paraiso. Mas, mesmo assim, era melhor. Ja teria pula-
do da sacada desse apartamento se tivesse continuado a morar com 0s So-
gros.

Edna, a enfermeira do dia, estd adormecida na grande poltrona no
canto direito do quarto onde o Monstro esta dormindo, exalando seus ron-
cos ritmados que enchem o espago com uma musica magante. Sera primei-
ro vé Edna através do reflexo no espelho de corpo inteiro que cobre um
dos painéis do armario de mogno ao lado da cama do Monstro. No segun-
do painel, ha uma pintura vertical de uma cena de floresta, com girafas,
elefantes e antilopes. O enorme armario tinha fascinado Sera na primeira
vez em que o viu. A casa dos Dubash era cheia de moveis antigos naquele
tempo. Havia uma mesa de jantar de mogno entalhado de 12 lugares, duas
mesas de centro com tampo de marmore, uma cama de dossel feita de teca
macica.

Sera pigarreia deliberadamente, e o som surpreende Edna, acordando-

— O1i, madame — gagueja ela, ao ficar de pé. — Nao tinha ouvido...
Tia Banu dormiu depois da sua toalete matinal, entdo eu...

— Tudo bem — responde Sera secamente. — E entao esta tudo di-
reitinho? Correu tudo bem durante a noite?

— A maior parte do tempo, sim, madame. Ela evacuou esta noite,
mais ou menos as duas da manha.

Edna capta a expressao no rosto de Sera e arrepende-se imediatamen-
te do que disse.

— Eu... desculpe, madame. E que pensei que a senhora quisesse sa-
ber. Algumas familias querem saber de todos os detalhes sobre o paciente.
Sera observa o rosto escuro, ossudo e cansado, as bordas puidas do chapéu
branco da enfermeira, o contorno desmaiado de uma mancha marrom no
uniforme gasto, e repentinamente sente uma onda de pena e de remorso.

— Naio, esta tudo bem. Queremos saber o que acontece com ela. E
agora, Edna, que tal vocé fazer um chazinho para a gente? Vou me esticar
um pouco ali enquanto vocé prepara um bule de Brooke Bond.



A sua recompensa ¢ um sorriso alegre e inesperado, claro como o céu
la fora.

— Otima idéia, madame — diz Edna. — Vou fazer um bule de chi...
como ¢é que voces parses dizem? Fattaa-faat. Rapidinho. Talvez a tia Banu
queira um pouco de cha também.

Como se soubesse que estavam falando dela, a velha se mexe na ca-
ma. Pela enésima vez, Sera fica admirada com a onisciéncia de sua sogra.
Durante os anos em que viveu nesta casa, acreditou verdadeiramente que
Banu tinha trés olhos extras incrustados atras da cabe¢a. Nao importava o
quao discretamente ela e Feroz tentassem discutir sobre alguma coisa, nao
importava quao baixa Sera tentasse manter a voz durante uma dessas bri-
gas, Banu parecia saber exatamente o que tinha ocorrido no quarto deles.
Uma vez, tentou dizer isso a Feroz.

— Voceé ja reparou o jeito como a sua mae olha para mim sempre que
a gente briga? O que é que ela faz? Fica nos espionando ou algo assim?
Sempre tento esconder os nossos problemas, mas todas as vezes ela parece
saber que ha alguma coisa entre nos.

— Voce esta menstruada?

— O quér

— Esta na época do seu ciclo? — repetiu Feroz. — Porque ¢ quando
vocé fica histérica e paranoica desse jeito, achando que as pessoas a estdo
espionando. Daqui a pouco vocé vai ficar igual aquelas americanas estupi-
das que acreditam em 6vnis e essas coisas.

Encarou o marido em siléncio, mais magoada do que se achava no di-
reito de ficar pelo desprezo demonstrado por suas preocupagoes.

— Esta bem, Feroz — disse ela finalmente. — Continue debochando
de mim.

— Bom, se o que voce diz fizesse sentido, eu nao teria que fazer isso,
minha querida. Agindo como se minha mae nio tivesse mais nada que fa-
zer a nao ser perder tempo vigiando vocé.

Quando Edna sai do quarto, Sera resiste ao impulso de segui-la até a
cozinha. Mesmo depois de todos esses anos, e apesar de Banu estar atual-



mente indefesa e paralisada, ainda fica pouco a vontade quando esta sozi-
nha com a sogra. As mas recorda¢oes fazem algazarra em seu ouvido, co-
mo macacos pulando nas arvores em Khandala. Ha muitos fantasmas aqui
e, apesar dos resquicios fantasmagoricos e semimortos da velha paralisada
deitada na cama em frente a Sera, a morta que ela mais lamenta e chora é a
jovem mulher que jaz enterrada nesta casa. Com que esperangas aquela
mulher recém-casada tinha chegado a casa de seus sogros! Com que fervor
tinha sido perseguida e seduzida pelo homem que se tornou seu marido e
que a trouxe para dentro desta casa como se ela fosse um objeto precioso,
uma pega fragil de porcelana fina. Como eram radiosos e brilhantes aqueles
dias, como se alguém tivesse pendurado um sol extra no céu de Bombaim.
Ela e Feroz ja eram um pouco mais maduros na época, ndo eram exata-
mente jovens, mas isso tornou seu brilho ainda mais fascinante, porque
tinha sido inesperado e dificil de conseguir. Encontraram um ao outro

quando nenhum dos dois esperava mais por isso.

OUVE A ENFERMEIRA ARRUMANDO as xicaras de cha na bancada
da cozinha.

— O cha esta quase pronto, madame — diz Edna 14 da cozinha. —
Uma xicara bem quente de cha saindo.

Sera nio responde, com medo de acordar a velha. “E melhor nio a-
cordar os cdes que estio dormindo”, pensa ela, e depois sente um aperto
de culpa ao comparar a sua sogra com um cao. Ainda assim, aproveita a-
quele seu momento de privacidade e fuga dos olhos observadores de Banu.
Apesar de o derrame ter deixado Banu indefesa e entrevada e do fato de
ela mal conseguir falar, os olhinhos da velha, pequenos como duas contas,
normalmente seguiam a nora pelo quarto, observando cada movimento
seu, como fazia no inicio do casamento de Sera.

Agora, aproveitando-se do fato de Banu ainda estar dormindo e seus
olhos de dardos ainda estarem fechados, Sera vai pé ante pé até a velha.
Banu dorme com a boca aberta, respirando ruidosamente e, a cada trés

respiragoes, solta um ronco gutural. Um fio grosso de baba escorre de sua



boca no travesseiro. Essa visdo faz Sera ficar enjoada. Apesar de vir todos
os dias dar uma olhada na sogra, Sera nunca consegue controlar a sensacao
de nausea e enclausuramento que a envolve quando esta neste apartamen-
to. Olha para Banu, percebe a mulher encolhida e imével, deitada numa
cama que parece ter crescido a sua volta, e vai até o fundo de si mesma
buscar um pouco de piedade, mas volta de maos vazias. Ou melhor, puxa
um fio infindavel de uma corda, como aquela usada para fazer baixar os
baldes dentro dos pogos nos templos de fogo parses. Na corda, estao en-
trelacados a amargura e o ressentimento. A corda esta negra e chamuscada
em suas maos, queimada por sua furia escaldante. Apds todos esses anos,
Sera Dubash, amiga leal, mide amorosa, patroa benevolente, vizinha presta-
tiva, generosa patronesse das artes, nao consegue perdoar esse resto de mu-
lher que esta deitada diante dela. Fica ao mesmo tempo envergonhada e
animada com o pensamento.

Os olhos de Sera se dirigem para o grande retrato a 6leo de seu sogro,
Freddy Dubash, que esta pendurado acima da cama de Banu. Freddy esta
com uma expressao séria no quadro, o que nao era uma caracteristica dele,
mas a visao de seu amado papagaio, Polly, empoleirado em seu ombro di-
reito, a deixa feliz. Se os primeiros dias de seu casamento tinham sido co-
mo uma mina escura de carvao, Freddy era aquele unico raio de luz que
brilhava no capacete do mineiro. Ele foi a razao pela qual ela nao tinha se
desequilibrado completamente.

Sera sorri involuntariamente, como sempre faz quando se recorda do
sogro. Olhando para a careca de Freddy e o seu rosto familiar, lembra-se
de quando o conheceu e, ¢ claro, do onipresente Polly. Trés meses depois
de comegarem a namorar, Feroz convidou Sera para ir a casa de seus pais
num domingo a tarde. Freddy Dubash, um dos mais bem-sucedidos advo-
gados de Bombaim, entrou na sala vestindo um robe de chambre vermelha
bordada, com um papagaio pousado em seu ombro.

— Sou Farokh Dubash — disse ele. — O pai do Menino Maravilha.
Mas todo mundo me chama de Freddy.

— Prazer em conhecé-lo — murmurou Sera.



— Feroz me contou que vocé gosta de musica classica. F verdade?

— Meu pai e eu famos aos concertos em Homi Bhabha desde que eu
tinha sete anos — respondeu Sera com simplicidade. — Ele gosta muito
de musica.

Freddy virou-se para o papagaio

— Polly, temos uma nova amiga. Dé o pé para cumprimentar uma
companheira amante da musica. Vamos la. Dé o pé.

O passaro levantou a garra encurvada e a estendeu. Sera virou-se para
Feroz insegura, sem saber o que fazer. Ele parecia distante.

— Va até 1a pegar no pé do bicho — disse entediado. — Af entdo sua
inicia¢ao nesta familia louca estara completa.

Banu estava para 1a e para ca, parecendo incomodada.

— Francamente, Freddy... — comecou ela, mas Sera foi em diregao a
Freddy com a mao estendida.

— Como vai voce? — perguntou Polly quando Sera levou a mio a al-
tura de sua pata.

Notando o olhar de surpresa em seu rosto, os outros comegaram a
rir.

— E uma brincadeira do meu marido — disse Banu, a voz com uma

pitada de vergonha e de orgulho. — Ele levou semanas para ensinar Polly a
tazer isso.
— Que semanas, que nada! — exclamou Freddy. — Ele aprendeu em

poucos dias. Isso é porque os papagaios sido passaros de uma inteligéncia
fora do comum — acrescentou, dirigindo-se a Sera. — Muito mais inteli-
gentes do que os caes, se quiser saber a minha opinido.

— E claro, é claro, papai. Vocé ensinou esse truque a0 Polly em pou-
cas horas — disse Feroz de maneira indulgente. — Em minutos. Afinal,
esse maldito passaro é mais inteligente do que seu proprio filho. O Polly é
na verdade o filho que meu pai nunca teve — acrescentou, virando-se para
Sera. Ela pensou ter percebido um traco de amargura na voz de Feroz, mas
seu rosto estava sorridente.

Freddy ignorou o filho.



— Polly gosta de vocé — disse ele para Sera. — Assim como eu, ele
reconhece um amante da musica a quilometros de distancia.

“Por que é que o pappa Freddy tinha que morrer antes do Monstro?”,
pensa Sera, nao pela primeira vez. Depois de todos esses anos, ainda pensa
no excéntrico Freddy de bom corag¢do como o seu salvador, o homem que
a salvou desta casa infernal.

Banu resmunga em seu sono, como se estivesse atormentada pelos
seus proprios sonhos e pensamentos. Por um segundo seus olhos se a-
brem, desfocados, e no instante seguinte esta roncando novamente. Ainda
assim, Sera sabe que a velha vai acordar a qualquer minuto. Ouve Edna
equilibrando as duas xicaras de cha, preparando-se para entrar no quarto.
Olha em volta rapidamente, sentindo-se culpada. Edna esta quase dentro
do quarto quando Sera se inclina em dire¢ao 4 mulher que esta dormindo,
como se fosse acariciar sua testa. L.anca um ultimo e furtivo olhar ao seu
redor antes de sua mao mudar de trajetéria. A palma da sua mao aberta se
techa, e o polegar e o indicador se juntam como pingas.

No momento em que Edna entra no quarto, Sera pega a bochecha
mole, caida e sem vida de Banu entre os dedos e lhe da um beliscio. Com
tforca. Seu coragdo pula no peito. Fica esperando a velha acordar com um
grito, mesmo sabendo que o rosto paralisado de Banu nao sentiu o ataque.
Banu continua dormindo, perdida em seu proéprio e fétido mundo de so-
nhos. O remorso e a vergonha por seu comportamento infantil entram nas
veias de Sera como uma fumaca cinza. Ainda assim, sabe que amanha vai
executar novamente o mesmo ritual. F a dnica maneira que tem de cons-
truir uma pequena vitoria para a garota idealista e cheia de esperanca que
jaz enterrada no timulo que € esta casa.

A culpa faz Sera mexer dentro da bolsa e puxar uma nota de cem rup-
tas.

— Isso € para as suas criangas — diz a Edna. — Compre uns choco-

lates para eles quando voltar para casa hoje.



SHYAM, O VIZINHO COM O ROSTO MARCADO de variola que mo-
ra do outro lado da vala, interrompe Bhima quando ela esta prestes a entrar
em seu casebre.

— Narmaste, mansi — cumprimenta ele. — Dia comprido hoje, né?

Bhima faz que sim com a cabeca.

— Todo dia é comprido quando se esta trabalhando — responde.
Depois, lembrando-se que Shyam tinha perdido o emprego ha dois meses,
sorri arrependida para assegurar que ele ndo veja nenhum trago de censura
na sua resposta.

Mas seu vizinho nao parece ofendido.

— Hahji — concorda ele. — A senhora esta certa. Entao, Bhima mau-
57, a senhora vai comparecer 20 nosso encontro com o administrador ama-
nha a tarde?

— Que encontro? — pergunta Bhima, mas se lembra antes mesmo
de terminar a pergunta. Dias atras Bibi tinha lhe dito que os habitantes da
comunidade tinham conseguido marcar um encontro com um dos chefoes
da municipalidade para vir visitar a favela. Entre as muitas reivindicagdes,
os residentes da comunidade estavam pedindo a prefeitura que instalasse
mais algumas bicas d’agua. — Ah, sim, ja me lembrei — diz ela antes que
Shyam possa responder. — Alguém mencionou alguma coisa. Mas o que
tazer, Shyam, se tenho que trabalhar na casa da minha patroa? Se nio tra-
balho, nao como!

Shyam se encolhe, e Bhima se recrimina por sua falta de sensibilidade.



— Sim, maunsi, sei o que a senhora esta dizendo — diz ele numa voz
cheia de ironia. — Pelo bem deste estbmago prostituido, a gente tem que
tazer de tudo e por tudo. Mas o bem-estar desta favela também ¢ uma cau-
sa justa, nao ¢ mesmor? Com certeza a sua patroa pode lhe dar algumas ho-
ras de folga.

Bhima se sente acuada. A simpatia inicial que sentia por Shyam trans-
forma-se em ressentimento. Estd cansada, abatida, ansiosa para entrar em
seu barraco e fechar a porta para o mundo la de fora. Sua garganta coca na
expectativa de uma xicara quente de cha com leite e agucar que espera que
Maya tenha se lembrado de preparar. Nao quer mais perder tempo com
esse bobo desempregado.

— Minha patroa precisa de mim — diz rispidamente. — Quanto a
tavela, é para isso que a gente tem voces, homens, para cuidar das nossas
necessidades, para conversar e debater com as autoridades. Sou apenas
uma mulher pobre e analfabeta, s6 sirvo para cortar cebola e usar uma vas-
soura. E, falando em cebola, tenho que fazer o jantar para mim e minha
neta. Entdo, com a sua permissao, me dé licenca, por favor.

Ja esta com a mao na porta quando o som do nome de Maya na boca
de Shyam a impede de ir adiante.

— Ah, falando nisso — diz ele, e mesmo na luz do crepusculo ela vé
na sua boca um traco de crueldade —, por falar em Maya... a minha Rehka
foi a sua casa hoje mais cedo. A gente estava precisando de agucar, e a mi-
nha mulher pediu a Rehka para ir pegar um pouco emprestado. Temos no-
tado que Maya ndo tem ido a universidade esses dias, entdo a minha mu-
lher tinha certeza de que havia alguém em casa.

Bhima sente seus musculos do estdbmago se contorcerem. Alguma
coisa esta a caminho, e ela tem certeza de que nao é nada bom.

— E o que ¢ que isso tem a ver com Maya? — pergunta sem tentar
atenuar a rispidez da voz.

— Calma, calma, mansi. — A voz de Shyam desliza como uma cobra
em meio a escuriddo crescente. — Ainda ndo acabei. O que estou queren-

do dizer é que a minha pequena Rehka foi a sua casa e encontrou Maya



vomitando num canto e segurando a barriga. E quando a minha filha ten-
tou ajudar, Maya se virou contra ela como uma vibora e a mandou embora.
Isso é maneira de tratar alguém que é vizinho na basti?

— Vou falar com Maya — disse Bhima. — Ela esta gripada ha mui-
tos dias, coitadinha.

— Gripe, é? — A voz dele ficou ainda mais macia. — Tipo estranho
de gripe para durar tanto tempo assim. Ha pessoas aqui na basti que dizem
que ela ja esta vomitando ha um més ou dois. De toda forma, com todas as
moscas e ratos e a agua suja dessa favela, imagino que tudo seja possivel.

Bhima resiste ao impulso de arranhar aquela cara bexiguenta. Em vez
disso, diz numa voz calma e controlada:

— Mande Rehka vir aqui em casa, Shyam. Vou dar um pouco de agu-
car para ela.

O rosto de Shyam se ilumina imediatamente. Sua transformacao faz
Bhima se lembrar da cobra no templo Mahalati que abaixa a crista assim
que o alto sacerdote poe uma cuia de prata com leite diante dela.

— Bhima mausi, eu sabia que podia contar com a senhora. — Ele da
um sorriso forcado. — Assim que conseguir um emprego, quero pagar
todas as minhas dividas. A menina vai até ai daqui a pouquinho.

Bhima espera até que Rehka tenha saido com meia xicara de agucar
antes de se virar para Maya. Seus olhos vasculham o quarto. Nota que a
neta nao preparou o tio esperado cha.

— O que ¢ que vocé fez hoje? — pergunta, e a secura de sua voz é
um aviso.

— Nada — responde a garota cautelosamente.

— Nada — repete Bhima para o ar. — A princesa barriguda ficou af
deitada o dia inteiro sem fazer nada.

O rosto de Maya esta impassivel como uma tabua, no entanto seus
olhos transbordam de lagrimas. Mas Bhima nao esta satisfeita.

— Vocé ouviu o que aquele badmaash estava me falando sobre voce?

— indaga ela.



— Me deixe em paz, v6 — diz Maya. — Nao estou me sentindo
bem. — Sua voz era tao fragil quanto um pote de barro.

Bhima abre a boca para responder e depois a fecha. A garota parece
realmente doente.

— Esta bem — diz, mal-humorada. — Fique deitada uns minutos
enquanto preparo o jantar.

Como se tivesse detectado a diferenca no tom de voz da avo, surge
um brilho nos olhos de Maya.

— Posso ajudar, vové — diz ela. — Vocé deve estar cansada.

Bhima se espanta ao perceber que a neta parece um daqueles cachor-
ros loucos para agradar. Um cachorro assustado por estar apanhando, mas
que, assim que para de apanhar, comega a abanar o rabo novamente.

— Tudo bem, entao. Pique duas cebolas — diz ela. — E bote o arroz
para cozinhar. Vou fazer um legume para o jantar.

Acocorada perto do fogao junto com a neta, Bhima ouve o estbmago
de Maya roncar.

— Voce comeu hoje? — pergunta ela bruscamente.

— Comi. Nao. Quer dizer, tentei. — Maya parece muito mal.

— No almoco, me deu vontade de comer um ovo cozido. Mas como
nao tinha ovo em casa e eu... eu ndo estava com vontade de ir fazer com-
pras na rua, tentei comer um chappati. Mas fiquei enjoada e nao comi a
panqueca assada.

Lembrando-se da omelete que Serabai tinha feito hoje cedo para ela,
Bhima sente seu coracdo se contorcer de vergonha.

— Sua boba — diz a av6 em tom de repreensdo. — Vocé esta fican-
do preguicosa. Nao pode ir até a esquina para comprar um ovo?

De repente, sem explicagao, Maya comega a chorar.

— Tr até a esquina? As vezes gostaria de poder sair deste quarto e ir
andando até que meus pés virassem asas. Ir para algum lugar onde nin-
guém me conhega, onde uma centena de olhos curiosos nio estejam me
seguindo. Vocé nao sabe o que ¢ ficar sentada aqui o dia inteiro com a pot-
ta fechada, ouvindo os sons do mundo exterior, portas batendo, criangas



brincando, as mulheres da favela conversando e eu imaginando que elas
estao falando de mim. Eu me sinto como uma prisioneira, mas af entdo me
pergunto: e quem é o meu carcereiro? Sox eu mesma. Nao sei o que é pior,
vovo, se é este quarto sem eletricidade ou o véu da vergonha que caiu em
cima da minha cabeca.

Os solucos de sua neta atingem o peito de Bhima como socos, mas,
mesmo assim, esta contente. Deixa a menina chorar. Deixa-a se arrepender
pelo que fez. Pée um prato de comida diante da garota que chora, desvian-
do resolutamente o olhar das lagrimas de Maya que caem sobre o arroz.

— Coma — resmunga ela. — Uma mog¢a no seu estado tem que co-
mer.

Depois do jantar, Bhima pega a lata de tabaco e enfia um pouco na
boca. Mascando lentamente, olha para a neta.

— Escute — diz ela. — As pessoas estao falando. E vocé nao vai
poder esconder a sua vergonha aqui neste quarto para sempre. Logo, logo,
mesmo essa roupa larga, o seu salwar-khamez, nao vai conseguir esconder a
sua barriga. E ja se passou tempo demais. Temos que levar vocé ao médico
O quanto antes.

Para sua grande surpresa, Maya nao faz obje¢ao alguma.

— Eu vou — diz ela. — S6 tem uma condig¢do: quero que Serabai vai
ao hospital comigo em vez de vocé.

Bhima se surpreende ao ver como essa rejeicao a magoou. Para enco-
brir seus sentimentos, diz, ranzinza:

— Serabai tem varias coisas mais importantes a fazer do que levar
uma garota sem-vergonha a uma clinica de abortos. Eu ficaria envergonha-
da de pedir isso a ela. Além do mais, isso é um assunto da nossa familia.
Por que é que vocé quer envolver aquela pobre mulher? Ela ja nao lhe fez
muitos favores?

Maya parece cansada.

— Pergunte a ela. Sei que nao vai dizer nao. Eu lhe imploro, vovo.

Depois, vendo o olhar teimoso no rosto de sua avo, acrescenta:



— Voce sabe que eles vao cuidar melhor de mim se eu estiver com
alguém como ela. Quero que tudo corra da melhor maneira possivel.

Bhima fica envergonhada. Ela se lembra do dia em que Gopal, gra-
vemente doente, ficou jogado e abandonado no hospital publico. Sera e
Feroz Dubash tinham entrado la como dois artistas de cinema e fizeram
com que ele tivesse o melhor atendimento. Maya esta certa. Rica, confiante
e bem-falante, Serabai tem um jeito de fazer as portas se abrirem como
magica. Bhima decide falar com ela de manha.

NAQUELA NOITE, DEITADA em seu fino colchao de algodao, Bhima
rememora a conversa com Shyam. Conseguiu tirar o veneno da cobra, por
ora pelo menos. Tinha comprado seu siléncio com meia xicara de agucar.
Mas por quanto tempor Shyam niao é dos mais inteligentes. Se notou o
mal-estar matinal de Maya, com certeza isso chamou a atenc¢ao das mulhe-
res com olhos de aguia e dentes manchados de paan, cujas folhas mascam
apos as refei¢coes, e das linguas fofoqueiras que povoam a favela. Sera que
nao comentaram nada por respeito a ela, Bhima? Se assim for, por quanto
tempo vai durar esse siléncio? Ou sera que simplesmente vai ser a ultima a
saber? Sera que os boatos estdo circulando pela favela como pipas negras
no ar, e ela ¢ tao burra e ignorante que nao percebe nada? Afinal, ndo tem
nenhum amigo de verdade nesta basti. Depois que se mudou de seu apar-
tamento de dois quartos no chaw/ onde ela e Gopal moravam e teve que
descer a este inferno, adotou uma postura que sugere que nao é daqui. Es-
sa ¢ uma das razoes pela qual nio tem interesse em freqlientar essas estu-
pidas reunides com esse ou aquele politico. Mesmo com mais cinco bicas
d‘agua, a favela ainda vai continuar sendo uma favela. E ja viveu em condi-
¢oes melhores do que essa. Sabe que esse jeito indiferente faz dela alvo das
recriminagdes das vizinhas, mas nao se importa. Pelo menos pelo bem de



Maya, tem que acreditar que a vida delas ali é temporéria. As vezes, quando
esta pulando uma valeta ou espantando moscas, acocorada para defecar, é
diffcil acreditar nisso. Mas se agarrou a essa cren¢a, a0 menos até o dia em
que voltou para casa e encontrou Maya de cocoras no chao com uma poga
de vomito a seu lado. Como sua neta nao tinha parado de vomitar trés dias
depois, Bhima a arrastou a clinica do doutor Premchand, pensando que
fosse um caso agudo de gripe estomacal ou intoxica¢ao alimentar. Em vez
disso, ficou sabendo que Maya estava gravida.

Pensar na favela faz Bhima lembrar seu apartamento no chawl, seu
reino perdido, e sente aquela velha saudade pelo que ficou para tras.

Gopal ¢ engracado, mas tem pensado mais no marido desde que Ma-
ya ficou gravida do que em todos os anos anteriores. Pensou que tinha se
acostumado com a soliddo da prépria vida, que tinha aceitado aquele ponto
anestesiado em seu coragao, como se um médico lhe tivesse aplicado éter.
Mas talvez o veneno da traicao de Maya tenha posto sal na ferida de uma
traicao anterior. Talvez seja isso. Agora precisa de um homem para ajuda-la
a navegar nessas aguas escuras para onde a neta desmiolada a tinha trazido.
Talvez o tempo nao cure as feridas de jeito nenhum, talvez essa seja a mai-
or mentira de todas. Em vez disso, o que acontece ¢ que cada ferida pene-
tra mais e mais fundo no corpo até que um dia vocé descobre que a pro-
pria geografia dos seus ossos — os tragos do seu rosto, a forma dos seus
quadris, o angulo dos seus ombros, e também o brilho dos seus olhos, a
textura da sua pele, a franqueza do seu sorriso — sucumbiu sob o peso das
magoas.

Gopal. Se fechar os olhos por um momento, ainda consegue ouvir o
trim-trim da campainha de sua bicicleta no dia em que comegou a corteja-
la daquele seu jeito estranho e direto; ela tinha vinte anos e a vida toda pela

trente, como um jardim verdejante.



ELA O VIU PELA PRIMEIRA VEZ no dia anterior, no casamento de
sua melhor amiga, Sujata. Agora, estava esperando pelo 6nibus nimero 3,
que a levaria a casa de Dinu Shroff, a patroa para quem trabalhava. Rhima
se apoiou na grade da parada de onibus e fechou os olhos cansados. Che-
garam em casa tdo tarde depois do casamento de Sujata que s6 conseguiu
dormir umas cinco horas. Tinha cochilado por um segundo quando ouviu
o som de uma campainha de bicicleta.

— Acorde, acorde — disse uma voz que nao lhe era familiar. — Ou
os monstros do sono vao ficar tentados a rapta-la.

Bhima abriu os olhos e imediatamente os fechou quando viu o rosto
de Gopal diante dela. Aquele idiota descarado era primo de Sujata e ontem
piscou para ela e a tirou para dangar, como se achasse que ela ndo era uma
moca de familia. “Ai, Bhagwan”, rezou ela, “faca com que ele tenha ido
embora quando eu abrir os olhos novamente”.

Suas preces nao foram atendidas. Quando abriu os olhos, ele ainda
estava sorrindo, montado em sua bicicleta.

— Namaste — disse ele. — Fui obrigado a acorda-la. Se dormir ainda
mais o sono da beleza, vai acabar cegando o sol.

Bhima resmungou:

— Por favor, guarde essas brincadeiras idiotas para si mesmo. Nio
estou com espirito para isso.

— Nao esta para brincadeira? Bem, que situagdo lastimavel, minha
cara Bhima. Acho entdo que é minha obrigacdo fazer com que vocé entre
no espirito da coisa.

Como ¢ que ele sabia seu nome? Antes que pudesse perguntar, o ho-
mem que estava na fila a sua frente virou-se e perguntou:

— Esse malandro af a esta importunando?

Imediatamente Gopal levantou a voz.

— Ae, cuide da sua vida, yaar. Nao se meta entre um homem e sua
noiva sem nenhuma razao. Isso é mammala particular, entendeu?

O homem recuou diante do olhar sério de Gopal.



— Tudo bem, desculpe, estava sé6 tentando...

— Tentando morreu um burro.

Gopal tirou vantagem da situagao.

— Esse ¢ o problema aqui em Bombaim, tem gente demais interfe-
rindo nos assuntos particulares dos outros.

E, quando o homem se virou, Gopal piscou para Bhima.

Ela desviou o olhar e viu um 6nibus vermelho BEST se aproximan-
do. Era o nimero 5. Estaria livre desse chato em menos de um minuto. De
manha cedo, o 6nibus estava meio vazio. Bhima sabia que em uma hora o
onibus ficaria tdo cheio que haveria pessoas penduradas na porta aberta e
seria dificil até por o pé para embarcar. Mas nesse horario, ainda podia es-
colher o lugar e sentou-se a janela na parte da frente do 6nibus. Desamar-
rou o n6 na ponta do sari para pegar as moedas e pagar a passagem.

No instante seguinte, levou um grande susto quando uma mao agar-
rou a barra de metal que havia na janela, perto da qual estava sentada. Por
um momento, achou que era alguém do lado de fora tentando roubar o
dinheiro da passagem de 6nibus. Mas era Gopal, em sua bicicleta, pedalan-
do furiosamente para acompanhar a velocidade do 6nibus com uma das
maos na barra de metal e outra no guidom.

— Seu idiotal — exclamou ela. — Vocé quer morrer?

Em resposta, Gopal cantou para ela.

— Mere sapono ke rani kab aayegi tu? “Rainha dos meus sonhos, quando
¢ que voce vai chegar?”

Ele tinha uma voz forte e profunda, e quanto mais pedalava ao lado
do onibus, mais alta sua voz ficava.

Num esfor¢o para dissuadi-lo desse ciclismo louco, Bhima se afastou
da janela e sentou-se perto do corredor. Na parada seguinte, porém, mais
gente entrou, e ela foi forcada a voltar para a janela. Com o rabo do olho,
notou como Gopal sabiamente driblava o transito caético de Bombaim,
sem largar a barra de metal. Se estava preocupado que o 6nibus desse uma
parada brusca em algum ponto e o projetasse da bicicleta, ndo demonstra-
va nada pelo jeito displicente e confiante de segurar a barra de metal.



Gopal ainda cantava a mesma musica, e, por fim, o homem atras dela
disse:

— Abprre, yaar, nao conhece outras musicas, nao? Se vai fazer serenata
para a moga, devia ter mais do que uma musica no seu repertorio.

Gopal seguiu a sugestio e comegou a cantarolar outra musica, cheia
de duplos sentidos e insinuagoes. Agora, varios passageiros ja tinham em-
barcado na brincadeira, fazendo-lhe pedidos de musicas. Bhima rangeu os
dentes. Esse Gopal realmente estava passando da conta. Estava louca para
ter nas maos naquele momento a vassoura que usava na casa de Dinubai.
Ia acabar com aquele sorriso imbecil dele se tivesse a jharoo ali com ela.

Sua irritagdo e a vergonha que sentia quase a fizeram passar do ponto
em que ia saltar.

— Espere, espere — berrou Bhima para o motorista. — Essa é a mi-
nha parada.

Quando desceu, esperou o 6nibus sair para poder enfrentar Gopal e
dizer-lhe que tinha que parar com aquelas bobagens. Para seu desaponta-
mento, o viu pedalando, indo embora ao lado do 6nibus. E, como se ele
soubesse que ela estava olhando, levantou a mao direita num aceno. “Que
covarde”, pensou Bhima. “Sabia que ia levar uma bronca e se mandou”.

No dia seguinte, la estava ele de volta. Mas dessa vez esperou sentado
na bicicleta do outro lado da rua, longe demais para ela poder lhe dizer
qualquer impropério. Bhima se esfor¢ou ao maximo para se impedir de
olhar na direcao dele, mas cada vez que seus olhos se encontravam, ele a-
pertava dramaticamente o coracdo. “Que idiota!”, pensou ela. “Espero que
tenha um ataque cardiaco e caia da bicicleta da préxima vez que apertar o
peito”. No instante seguinte, seu corpo se enrijeceu de remorso diante da
perversidade de seus pensamentos.

Ficou aliviada quando o 6nibus chegou. Sentou-se no lugar de costu-
me e, cinco segundos depois, havia aquela mao conhecida segurando a bar-
ra de metal. Desta vez, nao fugiu de seu assento, chocada, mas sentiu um
ligeiro tremor de surpresa e irritacio por sua audacia. Tinha realmente a-

creditado que hoje ele a deixaria em paz. “Rainha dos meus sonhos, quan-



do é que vocé vai chegar?” Aquela musica de novo. E, de novo, a habilida-
de de esquivar-se, de zanzar em meio ao transito. Os outros passageiros,
muitos dos quais pegavam o mesmo Onibus todos os dias, davam risadi-
nhas.

— Abrre, bhenji — disse do outro lado do corredor o seu suposto “sal-
vador” de ontem... — Por que a senhorita nio diz logo sim ao seu homem
e acaba com esse sofrimento? Ele esta arriscando a vida por sua causa.

Bhima lancou-lhe um olhar furioso, ¢ o homem continuou a ler o
jornal, resmungando consigo mesmo sobre as astucias do sexo fragil.

Durante as trés semanas seguintes, Gopal repetiu a mesma rotina. Al-
guns dias, esperava por ela do outro lado da rua e depois pedalava furio-
samente, atravessando quatro pistas de transito para conseguir acompanhar
o onibus quando este chegava. Outras vezes, ele a cumprimentava com o
trim-trim da campainha da bicicleta e circulava em volta do ponto de oni-
bus até Bhima ficar tonta. A Gnica diferenca entre o primeiro dia dessa es-
tranha paquera e os dias que se seguiram foi que ele nao falou mais com
ela. Mas o sorriso maroto, as manobras arriscadas na bicicleta enquanto
esperavam a chegada do Onibus e a serenata alegre continuaram iguais. E
também o fato de que se afastava junto com o 6nibus depois de ter deixa-
do Bhima a algumas ruas de distancia da casa de sua patroa. Bhima queria
talar com ele, pedir alguma explicaciao sobre aquele comportamento malu-
co, mas a presenca dos outros passageiros a constrangia.

Um dia, durante essas trés semanas, Bhima chegou ao ponto do oni-
bus e notou imediatamente que Gopal nao estava la. Seu lado racional lhe
disse para suspirar aliviada, mas seu corpo sentiu um desapontamento e
uma sensacao de frustracao. Aparentemente, seus companheiros de viagem
sentiram a mesma coisa.

— O rapaz nio veio hoje — constatou um senhor mais idoso de &ur-
ta branca e dhotz, de tinica e pano solto envolto ao corpo. — Me pergunto
se estara bem de saude.

Uma sensacao de letargia tomou conta de Bhima ao entrar no 6nibus.

“As sete paradas até a casa de Dinubai vao durar uma eternidade sem a



distragao oferecida por Gopal”, pensou, surpreendendo-se. Olhou para a
barra de metal solitaria e vazia com uma sensaciao quase melancolica, sen-
tindo saudade daquela mao morena com pélos grossos e escuros que ge-
ralmente a segurava. Quando o 6nibus arrancou, ela olhou para tras a tem-
po de ver Gopal pedalando furiosamente para acompanhar o 6nibus. No
minuto seguinte, sua mao ja estava pousada triunfantemente na barra de
metal.

— O4i, minha rainha — disse aquela voz familiar. — Quase me de-
sencontrei de vocé hoje porque dormi um pouco demais.

— Vejam s6 o nosso jovem heréi — exclamou o senhor idoso, e os
poucos passageiros habituais aplaudiram. — De um jeito ou de outro, ele
conseguiul

Os aplausos deixaram Bhima irritada. “Que idiotas!”, pensou ela.
“Encorajando esse cara a agir como um bobo”. Mas ela nio conseguia
conter a ligeira sensagao de prazer que a invadiu quando viu Gopal peda-
lando a seu lado. Depois, ao final de trés semanas, Gopal desapareceu. To-
do dia de manha, Bhima procurava por ele quando chegava ao ponto do
onibus, temendo ouvir o som da campainha da bicicleta e, a0 mesmo tem-
po, esperando por ele, pelo sorriso maroto no rosto do rapaz olhando para
ela e cantando um repertério de musicas cada vez maior. A cada dia que
embarcava no 6nibus, embora se odiasse por fazer isso, olhava para tras a
fim de ver a bicicleta que lhe era familiar. As vezes, quando via alguém pa-
recido com Gopal, seu coracdao disparava de alegria e, num contraponto
inevitavel, quando voltava ao ritmo habitual, ela se recriminava por aquela
bobagem. Outros dias, quando tinha certeza de que ninguém estava olhan-
do, segurava de leve na barra de metal com seus dedos longos, fazendo de
conta que ainda sentia o calor da mao de Gopal.

Mas Gopal tinha sumido. Ela o tinha afastado com seu comporta-
mento rigido, transformando o seu interesse em indiferenca. Bhima o ima-
ginava numa outra parte da cidade, cortejando outra moga com outra mu-

sica. Esse pensamento fez Bhima picar as cebolas com tanta forca que Di-



nubai olhou para ela com curiosidade e perguntou se estava se sentindo
bem. Bhima levantou a cabe¢a com os olhos transbordando de lagrimas.

— Esta tudo bem, bai — disse ela. — Essa cebola é muito forte, s
isso. Esta me fazendo chorar.

Mas Bhima nao precisava ter se preocupado. Sujata e seu marido, Su-
shil, vieram com uma proposta de casamento. Apesar de Gopal ser primo
de Sujata, foi Sushil quem conduziu a maior parte da conversa.

— Gopal nao tem parentes imediatos aqui em Bombaim para falar
por ele — explicou Sushil para Prithviraj, pai de Bhima. — Sua mae mora
num vilarejo no interior, e seu pai, que Deus o tenha, ¢ falecido. Assim
sendo, faco essa proposta de casamento em nome do irmao mais velho de
Gopal. Podemos assegurar a firmeza do seu carater, assim como de sua
capacidade para enfrentar o trabalho pesado. Ele tem um bom emprego
tixo numa fabrica e ganha bem. A sua Bhima nio vai passar necessidade.
Ah, e tem mais uma coisa: Gopal me disse expressamente para mencionar
que nao espera e nem deseja nenhum dote.

Prithviraj tentou nao deixar sua satisfacdo transparecet.

— Vou consultar minha familia e dou a resposta dentro de alguns di-
as — disse ele. — Mas quero dizer uma coisa: uma proposta de casamento
feita por uma familia tao boa quanto esta me agrada muito. Afinal, Sujata
cresceu diante dos nossos olhos. Rezo para que minha Bhima encontre um
marido tio bom quanto vocé¢, Sushil.

Casaram-se um meés depois numa cerimonia simples, em franco con-
traste com o brilho que tinha ornamentado o casamento de Sujata alguns
meses antes. Durante a cerimonia, Gopal parecia tdo atordoado e aterrori-
zado quanto Bhima. Nio havia nem vestigio daquele rapaz maroto que a
tinha perseguido com tanta intensidade. Mas, assim que ela ficou sozinha
pela primeira vez com o marido, depois que levantou o pallor, o véu, do
sari de seu rosto e os dois se sentaram no leito nupcial, o velho e irreprimi-
vel Gopal voltou a cena. Olhando fixo em seus olhos e com um sorriso
maroto no rosto, comegou a assobiar desafinado a musica com que tinha

feito a primeira serenata para ela. “Rainha dos meus sonhos, quando ¢ que



voce vai chegar?” Incentivado pelos risos de Bhima, o assobio ficou mais
forte, até que se transformou num cantarolar. Ela riu ainda mais quando
ele segurou seu queixo e fez cocegas na sua barriga.

— Pare com isso — disse ela baixinho, sem se defender. — Vocé é
maluco.

De um salto, Gopal se pos de pé em cima da cama. Levantou as maos
acima da cabeca como um boxeador vitorioso.

— Sim, sou louco, o louco chefe da familia — declarou, modulando a
voz, para que os parentes que, com toda a certeza, estavam escutando atras
da porta do quarto niao pudessem ouvir. — E vocé é uma louca por ter se
casado com esse louco. Mas, minha Bhima, vamos nos divertir muito pelo
resto das nossas vidas! Espere s6, mulher! Vou trata-la como a rainha que

voce é.

PENSANDO EM SUA NOITE DE NUPCIAS, na promessa ndo cum-
prida de Gopal, Bhima se remexe inquieta. Sabe que tem que tentar dor-
mir, mas sua cabeca fervilha ao percorrer os corredores repletos de gente
do passado. Ao seu lado, Maya ronca suavemente e, de vez em quando,
murmura alguma coisa. Instintivamente, Bhima reage com essa nova emo-
¢ao com a qual se acostumou desde que ficou sabendo da gravidez de Ma-
ya, uma combinacdo de protecao insuportavel e forte irritabilidade. Ouvin-
do os roncos e murmurios da neta, Bhima sente vontade de sufoca-la com
um travesseiro e também de pega-la nos bracos e nina-la a noite inteira.
Quer preservar a inocéncia que permite que Maya durma como uma crian-
ca. Quer destruir aquela inocéncia assim como a crianga que cresce no ven-
tre de Maya destruiu sua paz de espirito. Fica assustada as vezes ao perce-
ber como ambos os sentimentos parecem residir sem esforco em seu cora-

¢a0; como acabou amando e odiando Maya; como o que era s6 amor ¢ a-



gora uma mescla de amor e medo. Como ela acabou sendo traida por gente
do seu proprio sangue.

“Mas, a essa altura, deveria estar acostumada as traicoes, sua velha”,
diz consigo mesma. “Vocé, mais do que todo mundo. Por acaso essa me-
nina fez pior do que o seu marido? Olhe s6 o que ele fez com vocé. Rou-
bou a sua vida, nao foi? E vocé o perdoou, nio foi? Nao, vocé nio o per-
doou, mas fez as pazes com isso, nao é mesmo? Entdo por que nio fazer a
mesma coisa com essa pobre garota?”

Forcando os olhos para tentar ver o contorno do corpo de Maya no
escuro, Bhima responde a sua prépria pergunta. A historia com Gopal per-
tence ao passado e, como um sari de casamento usado, pode ser dobrada e
enfiada num canto escuro qualquer. Mas Maya é o presente (antes, era
também o futuro, mas nao adianta pensar nisso agora). Um ponto pulsante
vermelho e em brasa esta crescendo em sua barriga, latejando de vida e
energia. Sem ter sido sacramentada por um sacerdote, concebida sob o véu
da vergonha, enjeitada pelo mundo, aquela coisa crescendo dentro do cor-
po de Maya tem o poder de destruir as duas. Mas, antes que possa fazer
isso, antes que possa chorar suas magoas para o mundo, antes que possa
agitar seu pequeno punho para elas, terao que destrui-la.

Um corvo solitario crocita, e Bhima resmunga. Sio trés da manha.
Daqui a pouco tera de se levantar sem ter conseguido dormir sequer por

uma hora. Logo o dia vai nascer.



E SABADO DE MANHA, ¢ Bhima est4 novamente atrasada. Mesmo gra-
vida, Dinaz acordou cedo hoje para ajudar Sera a preparar o café. Dinaz
sabe o quanto sua mae odeia picar cebola e coentro, e ja que os dois ingre-
dientes sao necessarios para preparar o prato preferido de Viraf para o café
da manha, akuri — ovos mexidos com chili em po, cebola, alho e outros
temperos —, assumiu aquela tarefa desagradavel. Sera olha para a filha e,
como sempre, sente admirag¢ao ao ver como Dinaz se tornou uma pessoa
maravilhosa. Nao se arrepende de ter se casado com Feroz, mesmo que
seja unicamente pelo fruto que o casamento produziu. “E engracado”,
pensa ela, “Feroz e eu tinhamos tantos defeitos... E, no entanto, olhe s6 o
que fizemos juntos: uma das pessoas mais agradaveis que conheco, e eu
pensaria assim mesmo que Dinaz nio fosse minha unica filha. E isso que
taz alguém acreditar em evolu¢io, em Deus, em milagres ou coisas assim.
Na perseveranca do espirito humano, talvez”.

Sera olha para o relégio. Fica preocupada com o fato de que esses a-
trasos estejam se tornando um habito para Bhima. “Nao vou admitir isso”,
diz consigo mesma. “Sei que esta sobrecarregada com Maya, mas afinal, ela
tem obrigacoes aqui também”. Inesperadamente, a voz de Feroz soa em
sua cabeca:

— Voce trata essa mulher como se fosse um membro da familia. Os
empregados tém que ser mantidos em seu devido lugar, ouca o que lhe di-

go. Qualquer dia desses volto para casa e encontro voce servindo a Bhima.



Como se lesse os pensamentos da mae, Dinaz levanta a mao para
bloquear a visio do relégio.

— Poxa, mie, pare de ficar olhando o relégio. Hoje ¢ sabado. Mesmo
que Bhima esteja atrasada um dia, e dai? Ela ¢ um ser humano também,
sabe?

E quase divertido para Sera notar que, quando a questao é Bhima,
Dinaz instintivamente desempenha o papel que ela propria desempenhava
com Feroz. E agora, paradoxalmente, assumia o papel dele.

— Se fosse s6 um dia, tudo bem — disse ela. — Mas isso esta de-
mais. Afinal, ndo faz sentido ter uma empregada se tenho que acabar fa-
zendo todo o servico.

Se esperava solidariedade, as palavras de Dinaz acabam rapidamente
com aquela ilusdo. Ela da um tapinha nas costas da mae e diz:

— Setvico doméstico nunca matou ninguém. E bom para a sua artrite
e mantém as juntas mais flexiveis. E, além do mais, Bhima é mais velha e
precisa mais de descanso que vocé.

Apesar de tudo, Sera sorri. As vezes esquece que, antes de a filha mu-
dar para o curso de administracao de empresas por insisténcia do pai, esta-
va estudando para ser assistente social. E mesmo que se saisse muito bem
na nova profissao, o velho senso de respeito e a sede de justica ndo a a-
bandonaram. Bhima era o ponto fraco de Dinaz. Desde quando era pe-
quena, nunca conseguiu suportar uma critica a respeito de Bhima.

— Essa mulher esta fazendo uma lavagem cerebral na nossa unica fi-
lha debaixo dos seus préprios olhos — disse-lhe Feroz certa feita, em tom
de repreensao. — E vocé é complacente e burra demais até para notar isso.
Dinaz fala mais com Bhima do que com o seu proprio pai.

E Sera mordeu a lingua para nao declarar o 6bvio: Dinaz passava
mais tempo com Bhima do que com ele e era tratada com mais bondade
pela empregada do que pelo proprio pai.

Viraf entra na cozinha, ainda de pijama. Sem que ninguém pedisse,

pega trés pratos e os coloca em cima da mesa.



— Bhima, Bhima, Bhima € s6 o que tenho ouvido nesses ultimos dias
— resmunga ele. — Juro que nio tem nome que se ouga tanto na nossa
casa quanto o dela.

— E o que ha de errado nisso? — pergunta Dinaz imediatamente. —
Afinal, a pobre mulher esta com problemas.

— Ai. Nao pensei que ia ter que comer a minha prépria cabega no ca-
fé da manha — diz Viraf. — E claro que ndo h4 nada de errado em falar
sobre os problemas de Bhima, meu amor. O que acho um problema é que,
depois de todas essas conversas sem fim, nada tenha sido resolvido.

— E o que vocé propoe que a gente faca, senhor gerente? — pergun-
ta Dinaz, com um sorriso no rosto suavizando as palavras.

Mas Viraf nao sorti.

— O que tem que ser feito é 6bvio — diz ele. — Maya tem que se
submeter a um aborto e, quanto mais cedo, melhor para ela. Na verdade,
s0 fico surpreso de perceber quanto tempo noés ja esperamos.

Embora saiba que o genro nao fez por mal e que ele leva a sério o
problema de Bhima, algo dentro de Sera se irrita com o tom senhorial que
nota no pronome #ds e no jeito displicente com que mencionou o aborto.
“E bem tipico de homem”, pensa ela. “Como se se livrar de uma crianca
fosse tdo simples quanto defecar”. Fica ruborizada com a crueza de seus
proprios pensamentos.

Viraf fala no vazio que suas palavras criaram.

— Bem, da para notar pelo siléncio que assumi uma posi¢ao realmen-
te bastante popular — diz sarcasticamente. — Mas acho que o tempo das
amenidades e de ficar rodeando o assunto ja passou, minhas senhoras. O-
lhem, temos que ser praticos com relagao a isso. Maya deu suas voltinhas e
ticou gravida. E, se ficarmos sentados e nao fizermos nada, estaremos ape-
nas prolongando o sofrimento dela. Me parece que um aborto seria a tnica
coisa pratica a se fazer.

— Vocé esta certo — diz Dinaz, tirando a akur da frigideira e pon-
do-a nos pratos. — Sei que vocé esta certo, meu amor.

Ela se interrompe.



— Mamae, devo deixar um pouco disso aqui para Bhima?

— Naio se esquega de que ela faz jejum aos sabados — diz Sera.

E, vendo o olhar interrogativo de Viraf, acrescenta:

— E também num ou noutro dia santo.

— Por falar em Bhima — diz Viraf —, é melhor ela aparecer logo, se
quiser uma carona até o mercado. Nao vou me atrasar para o jogo de cri-
quete por causa dela.

Dinaz e Sera sorriem. Sabem que Viraf ¢ louco por criquete. Todo
sabado ele veste o uniforme branco e vai a um campo, o #aidan, para jogar
com seus velhos amigos. Ele joga com esse grupo desde o primeiro ano na
taculdade.

— E melhor vocé dar um aviso prévio aos seus colegas de jogo —
observa Dinaz. — Depois que a crianga nascer, seus dias de criquete vao
acabar.

Viraf fica tdo desanimado que as duas caem na gargalhada.

— Meu Deus, veja s6 a cara dele — diz Dinaz. — E como se eu ti-
vesse dito que ele nunca mais ia comer ou beber novamente.

— O criquete é o alimento da vida — diz Viraf teatralmente. — Nao
é um jogo, é um estilo de vida. E o esporte mais gracioso e elegante que
existe. E, além disso, quem sabe? Se for menino, levo-o comigo assim que
comecar a andar.

— Otimo, entdo vamos ter que aturar outra geragio de fanaticos por
esporte. Nao, obrigada, baba. Meu filho vai ser alguém que gosta de ler, um
intelectual.

— E melhor vocé ter cuidado com o que diz, mulher. Nio vou deixa-
la transformar o meu garoto num maricas — diz Viraf em tom de brinca-
deira. — Se a tecnologia permitisse, pediria aos médicos que implantassem
um ¢hip na sua barriga para que meu filho nascesse com uma bola de cri-
quete na mao.

Dinaz vira-se para a mae.

— Esta vendo s6 como o seu maravilhoso genro é? Ele fala sobre

implantar chips na minha barriga como se eu fosse uma vaca ou coisa assim.



Sera se levanta da mesa com um sortiso.

— Criangas, criancas — diz ela. — Que bobagem vocés estao dizen-
dol!

— Espere af, ndo se levante ainda — diz Dinaz. — A gente tem que
resolver esse problema da Bhima ainda hoje.

Ela se vira para Viraf.

— Meu bem, vocé pode telefonar para o Rusi quando voltar do jogo?
Sei que ele nao ¢é ginecologista, mas pode indicar alguém, niao é?

— Bhima pode leva-la para o hospital publico — diz Sera automati-
camente.

— O que ¢ isso, mamae! Vocé sabe que os médicos nesses hospitais
de atendimento gratuito sao uns acougueiros. E vendo uma garota jovem e
solteira que esta gravida... — acrescenta Dinaz, dando de ombros.

Viraf faz uma careta.

— Esta bem, vou telefonar para o Rusi e pedir que me recomende al-
guém. B agora vamos mudar de assunto, por favor? Essa conversa esta me
fazendo perder o apetite.

As duas mulheres trocam um rapido olhar.

— Viraf esta certo — diz Sera. — A mesa do café nao ¢ lugar para
esse tipo de conversa. — Ela sorri para o genro, apaziguadoramente.

Viraf lhe sorri também.

— Além do mais, é tdo deprimente falar sobre aborto e todas essas
coisas quando Dinaz esta... quando nds estamos... gravidos. Sabe, e que
toda vez que fico feliz pensando na nossa sorte, sou forcado a pensar na
infelicidade de Maya.

Dinaz imediatamente pousa o garfo e se inclina para beijar o marido
no rosto.

— Desculpe, jann, meu amor — diz ela. — Também sinto a mesma
coisa. Desculpe por ter sido tao insensivel.

Viraf estende o braco na direcao de Dinaz e engata seu dedo indica-

dor direito no indicador esquerdo dela. Ficam de maos dadas durante todo



o resto do café da manha. Vendo-os, Sera sente uma felicidade pungente e
que lhe aperta como uma dor no peito.

“Isso vale a pena”, pensa ela. “Todo o sofrimento com Feroz valeu a
pena sé por ter me proporcionado esse momento. Minha filha tem o ca-
samento que nunca tive. E eu a trouxe até este ponto. Fui eu. Eu. Confusa,
cheia de defeitos e burra — mas fui eu”.

Durante toda a sua vida, Sera ouviu um milhdo de histérias sobre
como uma nora atormentada transformou-se numa sogra ainda mais dia-
bolica quando chegou a vez dela. “Como se fosse uma espécie de ritual,
um trote dos veteranos nos calouros”, pensa ela. Mas, mesmo agora, as
cicatrizes do tempo que passou na casa de Banu Dubash ainda estao recen-
tes demais para que ela possa assumir esse papel na vida do jovem casal.
Desde que Viraf e Dinaz se mudaram para a sua casa, depois da morte de
Feroz, tem feito o possivel para proporcionar a eles a privacidade de que
precisam. Como é mesmo aquela palavra que os americanos usam? Espa-
co. Ela tem lhes dado espaco. E tem controlado a lingua. As vezes nio é
facil, especialmente quando Viraf e Dinaz brigam. Nessas horas, a vontade
de intervir para dizer uma palavra reconciliadora ¢ enorme. As vezes acha
facil perdoar Viraf, fazendo vista grossa as suas excentricidades. Mas o de-
sejo de chamar Dinaz a um canto — de dizer-lhe que esta errada, e que
uma esposa obediente manda no marido, insistindo que volte para o quarto
e faca as pazes com Viraf — ¢ tdo forte nessas horas que praticamente tem
que se segurar e tapar a boca, forcando-se a ndo se meter na vida deles.
Esta foi a sua promessa para Dinaz quando os dois se ofereceram para
morar com ela.

— Vocés podem ter certeza de que niao vao ser incomodados por
uma sogra intrometida.

— Ai, mamae, nao estamos preocupados com isso — retrucou Di-
naz.

Sera abanou a cabe¢a com impaciéncia

— Sei o0 que estou falando, deekra — disse ela. — Vocés dois estdo
casados ha pouco tempo. Seu casamento ainda esta se desenvolvendo. Sei



que tudo parece facil e possivel agora, mas morar com mais alguém, espe-
cialmente uma pessoa de outra geracao, ¢ dificil. Acredite. Sei o que estou

falando.

A PRIMEIRA BRIGA COM BANU ocortreu menos de duas semanas de-
pois que Sera e Feroz voltaram da lua-de-mel.

— Feroz, deekra, pode vir até o meu quarto um minuto? — pediu Ba-
nu, quando Feroz voltou do trabalho naquela noite.

Ele fez uma careta para Sera, que tinha vindo recebé-lo na porta da
trente. Feroz apertou o braco dela e foi ver a mae.

Quando voltou para o quarto deles, meia hora depois, parecia enca-
bulado.

— E que a mamae queria que eu falasse com vocé sobre uma coisa
importante — disse.

— Sera que foi a minha comida? — perguntou Sera imediatamente.
— Nao pus sal suficiente na galinha? Meu pai sempre reclama que eu...

— Nio, nio é nada disso. E que mamae notou que voce estid no seu
periodo.

— Perfodo? — indagou, sem nenhuma expressiao no rosto.

Ele deu um suspiro.

— A sua menstruagao, “aqueles dias”. Que vocé esta naqueles dias.
E, na nossa casa, as mulheres que estio menstruadas sentam-se separada-
mente. Elas ndo tocam na comida na cozinha, usam utensilios separados e
coisas assim.

Ela o olhou fixamente, sem acreditar no que estava ouvindo.

— Feroz, vocé esta de brincadeira, nao é?

Ele parecia aborrecido.



— Sei que isso deve soar antiquado para vocé, que é uma mog¢a mo-
derna.

Seu tom era estranho e Sera nao pdde deixar de sentir que ele estava
repetindo, como um papagaio, as palavras da mae.

— Mas essas sdo as regras da casa. As regras da minha mae. E ja que
estamos morando com ela, devemos seguir suas regras.

Ele a fitou com olhar suplicante.

— Entdo, Sera, para que todo mundo fique em paz, faca o que ela
pede. Afinal, é para o seu préprio bem. Quando uma mulher esta perden-
do sangue, fica fraca. Essa tradi¢do entao ¢ apenas um modo de conservar
sua forca.

“Entdo este ¢ o meu marido moderno, recém-chegado do exterior”,
pensou consigo mesma admirada. “Um executivo do alto escalao no Ta-
ta’s”. De repente, lembrou-se do que uma colega sua costumava dizer:

— Um parse vira um camundongo diante da mae.

— Feroz, por favor, isso ¢é ridiculo — disse ela. — Quero dizer, pen-
sei que s6 aquelas mulheres pobres e antiquadas de Udwada se sentassem
separadamente durante a menstruacdo. Estamos em Bombaim, janu. E,
afinal, as pessoas mudam com o tempo.

Ele suspirou de novo, dessa vez mais profundamente.

— Olhe, Sera, estou muito cansado hoje. Foi um longo dia de traba-
lho e tudo o mais. Querida, apenas ceda com relacdo a esse assunto, esta
bem? Mamae ja ¢ idosa e tem o seu jeito, saber E para que aborrecé-la com
uma questao tdo pequena? Quero muito que nos relacionemos todos aqui
como uma grande familia feliz. Por favor, apenas diga que sim.

Foi a visao da grande familia feliz que a fez engolir sua relutancia e
dizer sim.

— E o que exatamente isso acarreta? — perguntou Sera, desconfiada.

— Ai, meu Deus, nio sei — respondeu ele, dando-lhe um abrago ra-
pido. — Provavelmente significa que vao servir sua comida no quarto e
algumas outras coisas. Obrigado, Sera, por ndo me humilhar na frente da

minha familia.



Era estranho jantar no quarto, mas Sera forcou-se a vencer a magoa
que cresceu dentro dela quando as vozes dos outros trés flutuaram em sua
dire¢do, vindas da sala de jantar. Ligou o radio no quarto para abafar aque-
las vozes e jantou sem prazer. Feroz veio logo depois para o quarto dizen-
do o quanto lamentava tudo isso e que sentiu muita saudade dela a2 mesa
do jantar. Naquela noite, ficou abracado com ela até o dia nascer. Sera se
admirava da facil familiaridade que seus corpos ja tinham um com o outro.
E conhecer o corpo de Feroz tinha lhe permitido conhecer melhor o seu
proprio, seus desejos e necessidades, os musculos que se contraem e a ele-
tricidade dos nervos, as grutas imidas e os suaves recantos.

— Nao va trabalhar hoje, ndo — sussurrou ela de manha. — Vamos
passar o dia juntos, s6 nés dois.

Ele riu e se afastou com relutancia dos seus bracos.

— Meu Deus, como gostaria de poder fazer issol Mas ja tirei uns dias
para a lua-de-mel, sabe? E tenho uma apresentacdo importante hoje a tar-
de.

Ela ficou na sacada para lhe dar adeus, ciente do fato de que Banu es-
tava tao afastada dela quanto possivel, também acenando para Feroz. Com
seus sentimentos ainda feridos pela conversa da noite anterior, Sera per-
maneceu no terraco, mesmo depois que Feroz saiu com o carro, ¢ Banu
voltou para dentro de casa. Ouviu o grito agudo do vendedor de bananas
puxando sua carrocinha de madeira. Notou os dois adolescentes no terrago
do edificio do outro lado da rua empinando suas pipas. Ali, de pé, pergun-
tava a si mesma se devia falar com Banu sobre a conversa que teve com
Feroz, se valia a pena tentar fazer a sogra mudar de idéia. Muitas parses
idosas tém essa supersticao sobre a menstruagao, Sera sabia disso, mas, até
entao, nenhuma dessas mulheres tinha interferido na sua vida. Sera era fi-
lha de um cientista e se sentia humilhada por ter que ceder a essas idéias
arcaicas. Nao foi assim que fui criada, wamma Banu, era o que queria dizer.
E, se isso era uma condicao, a senhora deveria té-la mencionado antes de

eu Vir para esta casa.



O sol batia em seu rosto e a fazia suar. Da sacada, podia ouvir a mu-
sica que Freddy Dubash pés para tocar na vitrola e Polly se esganicando
nas notas agudas. Um enorme ronco no estbmago a fez perceber que esta-
va com fome. Sera que podia pedir o seu café da manha ou tinha que vol-
tar para o quarto e esperar ser alimentada como uma criminosa na prisao?
Pensava nisso e a humilhagido que sentia fez com que suasse ainda mais.
Decidiu voltar para o quarto.

Banu estava sentada no sofa da sala com um véu, um mathubanu bran-
co cobrindo-lhe a cabeca e um livro de oracoes na mao.

— Kern na mazda — rezava, quando Sera passou por ela, atravessando
a sala de estar.

No instante seguinte, ouviu-se um grito ensurdecedor.

— Fora, fora daqui — gritou Banu. — Achut. Intocavel. Mulher im-
pura, vocé sujou a sala inteira enquanto eu estava rezando. Todas as mi-
nhas oragoes foram arruinadas pela sua presenga impura. Sera cine seu pa-
pai e sua mamae nao lhe ensinaram nada, sua porca?

Sera ficou olhando para Banu, estupefata, e levou um minuto para
perceber que a sogra estava falando daquela maneira histérica com ela. A-
quela mulher agitada a sua frente era completamente diferente da mulher
timida e louca para agradar que a tinha encorajado a se casar com seu filho
e que a tinha recebido em sua casa ha apenas algumas semanas.

— Eu... eu... — gaguejou Sera.

Freddy Dubash veio correndo da sala de jantar.

— O que aconteceu? Alguém caiu?

— Ah, Freddy, que bom que vocé esta aqui — disse Banu dramati-
camente. — Me ajude, meu querido, me ajude.

Freddy parecia assustado.

— Banu, o que foi, diga por favor! E o coracio?

— Nio, nio ¢é nada disso. E s6 que agora esta casa inteira vai ter que
ser purificada. Sera cruzou a sala enquanto eu rezava e ela esta naqueles
dias, entende? E mesmo assim, sem a menor consideracao, interferiu nas

minhas orac¢oes.



Sera ficou vermelha. Antes que pudesse falar, Freddy levantou a voz:

— Voce e suas supersticdes e benzeduras! Vocé ¢ uma maluca, isso
sim! Aterrorizando essa pobre moga, assustando-a sem motivo algum.

Depois, acrescentou, ainda mais zangado:

— E o pior de tudo é que vocé acabou com o meu prazer. Estava
ouvindo um novo disco de Mozart que acabei de comprar e vocé e seu a-
taque histérico me fizeram perder a melhor parte.

Freddy lan¢ou um olhar de solidariedade a Sera e depois saiu da sala.

Banu apertou os olhos e langou a Sera um olhar assustador.

— Viu o que vocé fez; precisava deixar o meu Freddy aborrecido? —
disse ela, baixando cuidadosamente a voz para niao ser ouvida da outra sala.
— Foi para isso que entrou na minha casa, para criar atrito entre mim e
meu marido?

Sera ficou tonta, como se tivesse bebido quatro cervejas, uma apos a
outra. Deu um passo em direcao a Banu e estendeu a mao para tocar na
dela.

— Mamma Banu, ndo sei o que aconteceu...

— FEla tocou em mim! — gritou Banu. — Deliberadamente, foi de
proposito, ela me tocou com essas maos impuras. Ai, meu Deus, parece
bruxaria, que espécie de daakan entrou na minha casa para me fazer sofrer
na velhice?

Dessa vez, Gulab, a empregada dos Dubash, veio até a sala. Avaliou a
situagdo e empurrou Sera para o quarto.

— Querida, fique no seu quarto um pouquinho — disse ela autorita-
riamente. — Va que eu acalmo manma Banu.

Chegando ao quarto, Sera caiu na cama. Se Banu a tivesse agredido fi-
sicamente, nao a teria machucado tanto. Havia uma parte dela que conti-
nuava achando que a cena toda sé podia ser uma espécie de trote, uma ce-
rimonia de iniciacao da familia, cruel, mas inofensiva, imaginada por Feroz.
E que, a qualquer momento, Freddy e Banu entrariam no quarto com lar-

gos sorrisos encabulados no rosto e confessariam seus papéis no joguinho



bobo de Feroz. Mas, enquanto esperava, lembrou-se de algo que sua mae
lhe dissera durante seu noivado.

— Encontrei Miss Amy Smith hoje — tinha dito sua mae, franzindo a
testa. — Vocé se lembra dela, nio ¢, sua professora do sexto grau? Parece
que ela morou no prédio de Feroz até alguns anos atras. Dei-lhe as boas
noticias e ela ficou feliz em saber que vocé finalmente vai se casar. Mas
teve uma coisa que ela disse que me incomodou, befa. Que Banu Dubash
era meio esquisita. Fiquei com a impressao de que Miss Smith ndo gostava
muito dela.

Naquela época, Sera tinha descartado as palavras da mae displicente-
mente, como se estivesse removendo um cilio solto do rosto.

— Todos os parses sao estranhos e excéntricos, mamae — disse rin-
do. — Nao ha novidade nenhuma nisso.

Sua mae, porém, nao pareceu convencida.

— Talvez devéssemos averiguar discretamente. Vocé sabe que Miss
Smith gosta muito de vocé. Nao teria dito isso se nao houvesse motivo.

— Por favor mamae, ndo me faga passar vergonha. Estou me casan-
do com Feroz e ndo com a mae dele. E mamma Banu tem sido muito gentil
comigo. Outro dia mesmo, me disse que, desde a primeira vez que nos vi-
mos, soube que eu era a pessoa certa para Feroz.

Jehroo Sethna sorriu.

— Vocé vai aprender, deekra. Nunca nos casamos apenas com uma
pessoa. Casamos sempre com a familia toda.

Agora que estava completamente chocada com a cena que tinha aca-
bado de ocorrer, as palavras da mae voltaram a sua mente com a forca de
um trem a toda velocidade. Por favor, meu Deus, faca com que Feroz vol-
te para casa cedo hoje, implorava. Por favor, faca com que eu nio tenha
cometido um erro me casando com ele.

Uma hora depois, Freddy Dubash bateu na porta de seu quarto e en-
trou com um prato de ovos mexidos.

— Desculpe pelo café ter saido tio tarde hoje, minha querida — disse
ele.



Mas quando ela levantou os olhos chorosos, Freddy desviou o olhar.

— Também peco desculpas por aquilo... aquilo que aconteceu 14 na
sala. E esse negocio de menstruagao, nao sei o que dizer, minha mae era
assim também. Fla tornou a vida de Banu um inferno. E pensar que agora
ela esta agindo do mesmo modo... E melhor vocé ficar fora do caminho
dela durante esses periodos, deckra.

Sera fez que sim com a cabeca. Ficou o dia inteiro no quarto lendo
um romance ¢ andando para 13 e para ca. O tempo nunca passou tao len-
tamente. Houve um momento em que captou seu reflexo no espelho e fi-
cou chocada com o desespero que viu em seus proprios olhos, como o de
um animal apanhado numa armadilha. “Ha poucos meses eu tinha um
bom emprego, uma boa vida, e podia ir e vir como e quando quisesse”,
pensou ela. “E agora estou com medo de sair deste quarto, tudo por causa
das crengas idiotas de uma velha supersticiosa”. Piscou os olhos como se
esse gesto pudesse de algum modo alterar essa estranha realidade na qual
estava inserida.

Sua melhor amiga, Aban, achou um absurdo quando ela disse que ia
se demitir do emprego na Bombay House.

— Nao, yaar, nos tempos de hoje uma mulher deve ser independente
— aconselhou a amiga.

Nagquela época, arrebatada pela declaragao de Feroz de que era mais
do que capaz de sustentar sua mulher, Sera desconsiderou as palavras de
Aban, tratando-as como um simples caso de inveja. Mas Aban estava certa,
agora percebia. Hoje sentia saudade da simples rotina de decidir que roupa
iria usar para trabalhar, da sensacao grandiosa de ser levada pela massa de
funcionarios e trabalhadores que os trens despejavam de manha, da cama-
radagem que vinha da participacdao nas piadas e nas fofocas que circulavam
no escritério como memorandos nao-oficiais, da satisfacao de estar fazen-
do um trabalho elogiado pelo sr. Madan. Sentada no quarto, esperando
Feroz voltar para casa, era invadida por uma sensaciao de peso opressivo
que nunca havia sentido na vida.

Banu abriu a porta para Feroz naquela noite.



— O que houve, mamae? Onde esta Sera? — ela o ouviu perguntar.

Sua mae soltou um suspiro. Depois, elevando a voz, respondeu:

— Nem me pergunte. Nem me pergunte. Mas, se quer matar a sua
velha mae, devia ter me mandado para a Torre do Siléncio no dia do seu
casamento. Assim eu ndo teria que sofrer esta morte lenta. Ser bicada pelos
urubus ¢ melhor do que isso.

Sera esperou que Feroz irrompesse numa gargalhada diante do melo-
drama encenado por sua mae. Queria que ele pusesse a velha no seu devi-
do lugar com algumas palavras bem escolhidas, do jeito como tratava seus
subordinados no trabalho. Ou, caso nio fizesse nada disso, queria que ele
entrasse no quarto, a tomasse nos bracos e saissem valsando pela porta da
trente, sob o olhar estupefato de Bano.

— Vamos até seu quarto conversar, mamae — disse Feroz. — Diga o
que a esta incomodando.

Quando Feroz entrou no quarto deles uma hora depois, seu rosto era
urna mascara.

— O1 — disse ele. — O que vocé fez hoje?

Seta estava incrédula. O que é que fiz hoje? Queria dizer: escrevi um
novo capitulo do Ramayana; compus uma sinfonia enquanto almogava;
inventei um dispositivo para mandar sogras intrometidas direto para a Lua.

— Nada — respondeu.

Ele deu um pequeno sottiso.

— Mamae me disse que houve uma discussao. Foi culpa minha. Es-
queci de avisar que nao se aproximasse dela enquanto estivesse rezando.

Foi essa falsa humildade de Feroz que despertou a lingua de Sera.

— Bom, entdo vejamos. A minha presenca na sala ndo é permitida
quando sua mae estiver rezando. Nao devo me sentar na mesa para jantar.
Nem ficar na cozinha para cozinhar. Devo ficar prisioneira neste quarto
durante a menstruacao?

— Nao ha necessidade de fazer drama, Sera...

Ela emitiu um som que pareceu como algo entre uma tosse e um so-

luco.



— Estou sendo dramatica? Ex? Meu caro Feroz, sua mae ganharia
um prémio pela performance de hoje de manha.

— Fale baixo, mulher.

— Vamos sai.

— O quér

— Me leve para dar uma volta de carro... em Chowpatty, em algum
lugar. Vamos sair para comer bbel, aquela salada de arroz com molho de
tamarindo. Preciso sair um pouco desta casa, apanhar um pouco de ar fres-
co.

— Sera, seja razoavel. Mamae preparou o jantar. Como é que vocé
acha que ela iria se sentir se nos...

— Vocé me levava para comer bhe/ sempre, Feroz. E sua mae tam-
bém fazia o jantar naquela época.

— Era diferente.

— Por quér O que era diferente?

Feroz olhou para ela sem conseguir dizer nada e Sera viu a resposta
nos olhos dele: a diferenc¢a era que naquela época ele estava tentando con-
quista-la, queria fazer com que ela o preferisse a qualquer outro homem, e
agora ja sabla que a tinha conquistado e nao havia mais nenhum motivo
para impressiona-la. Ela se virou, com receio de que ele visse o desapon-
tamento em seus olhos. Porque nio tinha sido desapontada por e/e; na ver-
dade, estava desapontada com e/, com sua banalidade, com essa coisa comzunm
que ele tinha virado.

Ele pegou o seu queixo e a virou para ele.

— Olhe para mim — disse ele.

E insistiu:

— Sera, nao fique assim. Ja pedi desculpas, nao foi? Tente se por na
minha posi¢ao, por favor. Nao quero que mamae pense que me voltei con-
tra ela s6 porque agora estou casado. Vamos fazer o seguinte: na sexta-
feira, volto para casa mais cedo e vamos sair, s6 n6s dois. Agora, por favor,

controle-se um pouco.



QUATRO DIAS MAIS TARDE, Sera foi se juntar a Banu na cozinha,
depois de ter tomado banho.

— Esta tudo ok agora, mamma Banu — disse, forcando uma leveza na
voz. — Hsta tudo limpo agora. Deixe-me preparar o almogo de hoje.

Banu olhou para ela e deu um passo atras.

— Vocé lavou o cabelo? — perguntou com uma voz estrangulada.

Sera olhou para ela, estupefata.

— O cabelo? Nao, vou lavar amanha...

— Entdo ainda esta suja. Nao pode estar pura até que tenha se lavado
dos pés a cabeca. E entrou na minha cozinha limpa nesse estado.

Sera comecou a rir até as lagrimas rolarem pelo rosto. Ouviu sons que
emergiam de sua boca, sons que ela mesma nao saberia dizer se eram solu-
cos ou gargalhadas. Com o rabo do olho, viu Gulab com as maos cobertas
de farinha, olhando para ela com uma expressao preocupada no rosto. A-
quele olhar fez Sera rir ainda mais. “Ela deve achar que estou ficando lou-
ca”, pensou. “Ai, meu Deus, eston ficando louca”. De algum modo o pen-
samento a fez rir ainda mais.

— Sem-vergonha.

Banu estendeu a mao e lhe deu um tapa no rosto.

— Rindo de sua velha sogra. Em que tipo de casa vocé foi criada?
Niao tem um pingo de vergonha?

O tapa surtiu efeito. O riso histérico que safa da boca de Sera trans-
formou-se em raiva.

— A senhora me deu um tapa — disse chocada, rocando o rosto com
O dedo indicador. — A senhora realmente me agrediu.

A dificuldade de acreditar no que estava acontecendo fez com que sua
voz ficasse mais alta do que tencionava.

— Mentirosa — disse Banu imediatamente. — Apenas a sacudi para
cortar essa histeria.

Ela se virou para a empregada e perguntou:

— Gulab, vocé ¢ testemunha. Eu toquei nessa moga?



Gulab olhou para as duas e depois balangou a cabecga.

— Naio estava olhando, bazji. Estava ocupada fazendo meus chappatis.

— Esta vendo? — disse Banu com um ar de triunfo. — Gulab disse
que sou inocente. Vocé ¢ uma mulher ma, acusando sua sogra dessa forma.
Nio somos favelados para fazer esse tipo de coisa.

Sera deu uns passos para tras, com medo do que estava vendo nos
olhos da velha. Os olhos de Banu tinham ficado grandes e brilhantes e ha-
via neles um laivo de loucura que deixou Sera gelada. Depois, um muxoxo
de Banu a alertou para o fato de que, dissesse o que dissesse, fizesse o que
tizesse, a sogra sempre sairia ganhando. Aquela resisténcia era inuatil. Mes-
mo com a marca dos seus dedos ainda queimando no rosto de Sera, Banu a
estava convencendo de que o que ela sentia era apenas uma falsa dor nas-
cida de sua imaginacao. Sera sentiu que estava enfrentando alguma coisa
insidiosa, que Banu estava atacando tanto seu corpo quanto sua mente.
“Entdo isto é o mal”, pensou consigo mesma. Sempre imaginou que o mal
atuava num grande cenario como o das guerras, dos campos de concentra-
¢ao, das camaras de gas, dos paises que se dividiam em novas fronteiras.
Agora, percebia que o mal tem um lado doméstico e que a sua propria ba-
nalidade o protege da exposi¢ao exagerada. Uma rapida olhada para o rosto
impassivel de Gulab lhe disse que a empregada ja havia aprendido ha muito
tempo o que ela propria estava comecando a aprender agora.

— Desculpe, mamma — balbuciou. — Vou... vou voltar para o meu
quarto.

Quando Gulab veio com seu almog¢o naquele dia, Sera a mandou de
volta.

— Coma, querida — disse Gulab acariciando suas costas. — Por que
esta se magoando desnecessariamente desse jeito? Numa familia sempre ha
algum atrito.

Sera quis contar o modo civilizado e carinhoso como foi criada. Meus
pais nunca me bateram, era o que queria dizer, e nunca tive que ficar tran-
cada no meu quarto como agora. Mas seu orgulho se rebelou contra o fato
de ter que fazer confidéncias a uma empregada.



— Esta tudo bem — disse. — S6 ndo estou com fome.

As quatro horas, Banu saiu para ir ao templo.

— Eu talvez tenha que ficar algum tempo fora de casa, querido —
disse para Freddy, na soleira da porta. — Tenho que falar com Dastur
Homjee sobre benzer a cozinha, ja que foi conspurcada por cabelos impu-
ros.

Minutos mais tarde, ouvem-se batidas na porta do quarto.

— Posso entrar? — perguntou Freddy. Polly nao estava em seu om-
bro.

Freddy parou na porta e percebeu o cabelo despenteado e os olhos
avermelhados de Sera.

— Venha comigo — disse ele baixinho. — Vamos ouvir musica la na
sala.

Seu rosto suplicante nao permitiu que Sera recusasse.

— Ok — disse ela. — Espere s6 eu me arrumar um pouco.

Quando Sera entrou na sala, o som ja estava ligado.

— “Sonata ao luar” — disse ele, levantando a cabega. — Achei que
algo bonito e meditativo seria apropriado. Podemos abandonar esta sala e
imaginar que estamos num lugar onde o luar danca sobre a agua.

Sera sorriu meio sem graga e sentou-se ao lado dele no sofa. Apos al-
guns minutos, sentiu a musica entrar em seu corpo, fazendo-o relaxar. Fe-
chou os olhos e se sentiu perdida num mundo laranja-escuro, onde nada
interferia a nao ser o som sagrado de um piano solo.

— Quando eu era garota, achava que o piano era o meu instrumento
tavorito — disse ela, modulando a voz para nao ultrapassar o volume da
musica.

Seus olhos ainda estavam fechados, mas sentiu Freddy se remexer a
seu lado.

— Mas agora — prosseguiu — ...agora adoro o som grave do Vio-
loncelo. De algum modo ele soa quase como a vida: triste, suave, perdida,
solitaria. Acho que, se o coracdo pudesse cantar, seria como um violoncelo.

Vocé acha que isso é bobagem?



Freddy emitiu um som engasgado que fez com que ela arregalasse os
olhos. Virou ligeiramente a cabeca e percebeu, espantada, que o velho es-
tava chorando.

— Pappa Freddy, o que aconteceu? — exclamou ela. — Eu disse al-
guma coisa...

Ele se virou para olhar para ela, e Sera notou pela primeira vez como
a pele debaixo de seu queixo despencava e tremia, como seus olhos come-
cavam a formar aquela fina pelicula acinzentada que vem com a idade.
Chocada, notou que ele estava cruzando as maos num gesto de suplica, e
seus olhos perceberam as rugas e as manchas senis em suas maos de tom
caramelo.

— Desculpe — disse Freddy, com as lagrimas correndo pelo rosto.
— Perdoe-me, minha querida, por nao ter dito nada antes. Ela olhou para
ele, confusa.

— Nao, pappa Freddy, esta tudo bem — disse ela. — Acabei de per-
guntar sobre o seu instrumento favorito...

—Estou falando sobre ela — disse ele bruscamente, virando a cabeca
na dire¢ao do quarto de Banu. — Quando vocé veio aqui pela primeira
vez, quando fez planos de se casar com Feroz, eu devia ter lhe falado sobre
ela... sobre os seus ataques. Devia ter contado como ela pode ser perversa
e desagradavel as vezes. E sobre Feroz também. Mas o que fazer, deckra?
Gostei de vocé desde a primeira vez em que nos vimos. Vocé se lembra da
primeira vez que veio a esse maldito apartamento? Falamos sobre musica
classica e vocé brincou com Polly. Desde aquele instante, quis que vocé
fosse minha filha. Queria tanto que alguém novo entrasse nesta casa... Al-
guém como eu. E vocé, vinda de uma familia tao boa. Seu pai, um amante
da musica, um homem culto e inteligente. Bas, bem, decidi ficar de boca
calada. De algum modo achei que depois que vocé viesse para ca, ela iria
melhorar. Mas isso ndo vai acontecer, agora sei. Gulab me contou o que
aconteceu hoje de manha. Desculpe-me, deekra, por este pecado que come-
.



Através do redemoinho de suas palavras, Sera ouviu apenas uma coi-
sa.

— O que tem Feroz? — perguntou. — O senhor disse que deveria
ter me avisado sobre ele.

Freddy deu um suspiro.

— Ah, nio ¢ nada. Quer dizer, ele ¢ basicamente um bom garoto.
Mas as vezes tem um temperamento como o da mae. Ou talvez seja como
o da minbha mae, nao sei. Minha mae era um terror, que Deus a tenha. Ela
transformou a vida de Banu num inferno. Eu a chamava escondido de
Dona Pimenta, quando menino.

— E... o senhor disse que Feroz é como ela?

Freddy a olhou fixa e intensamente, com um ar triste e piedoso.

— Feroz é temperamental. Com a graga de Deus, vocé nunca vai ter
que presenciar isso. Quando era garoto, eu lhe dizia sempre que tinha que
controlar sua raiva. Mas o que se pode fazer, befa? Sangue é sangue. Se ha
alguma coisa no seu sangue, ¢ muito dificil se livrar disso, ndo é mesmo?
Achei que ele aprenderia a licdo quando perdeu Gulnaz. Mas ele é como
Banu: fala primeiro e pensa depois.

— Quem ¢é Gulnaz? — perguntou Sera, querendo e niao querendo
saber a0 mesmo tempo.

Os olhos de Freddy passearam pela sala antes que tornassem a pousar
no rosto cansado de Sera. Subitamente, estendeu a mao e acariciou os ca-
belos dela.

— Nao fique tao triste, minha querida — murmurou ele. — Acho
que a minha conversa a esta envelhecendo uns dez ou quinze anos.

Ele deu um suspiro profundo e prosseguiu.

— Gulnaz era uma namorada dele. Eles estavam noivos e tudo. Os
pais dela eram de Jamshedpur, gente boa e simples. Até hoje nao sei exa-
tamente o que aconteceu. Mas, num domingo, durante o almoco, ela apa-
receu inesperadamente aqui em casa. Bem na minha frente e de Banu,
Gulnaz tirou a alianga e a jogou na mesa com tanta for¢a que ela ricoche-
teou e caiu dentro do dhansak de Feroz, a comida parse a base de espinafre.



Ela disse que nao podia aglientar mais o temperamento dele e que ja tinha
ouvido histérias demais sobre Banu para convencé-la de que nio queria
fazer parte dessa familia. Banu imediatamente lhe perguntou o que ela ti-
nha ouvido falar, mas Feroz interrompeu a mae, disse a Gulnaz que paras-
se de insultar sua familia e que saisse desta casa. Bas, foi o que aconteceu.
Se ele a viu novamente, nao sei.

O disco ja tinha acabado ha alguns minutos, e Freddy se levantou pa-
ra muda-lo. Sera continuou sentada no sofa, absolutamente chocada e em
silencio. Ele escolheu um outro disco.

— Que tal esse? — indagou ele. — A Filarmoénica de Nova York re-
gida pelo nosso Zubin Mehta.

Ela assentiu, meio ausente; sua cabeca era um depdsito de pensamen-
tos confusos e contraditérios. Feroz com outra mulher. Alguém de quem
ele deve ter gostado o suficiente para pensar em casamento. Alguém a
quem deu uma alian¢a de noivado. Entao era tudo mentira? As declaragoes
de que nenhuma outra mulher o tinha atraido tanto quanto ela, e de como
nunca soube o que era amor até Sera entrar na sua vida? O que deveria
pensar entdo sobre o modo constante e ansioso com que ele foi atras dela?
Aquilo era apenas uma desesperada e dltima cartada de um homem de
meia-idade que nao queria passar a vida sozinho? Sera que qualquer mulher
parse com uma aparéncia razoavel poderia ter atraido o seu olhar? Ou ele a
tinha escolhido exatamente por causa dos seus 28 anos e pelo seu jeito de
quem estava desesperada e rejeitada? Ele teria sentido alguma coisa ali?
Algum ponto vulneravel, algum defeito, alguma fraqueza que pudesse ex-
plorar? Sera que deliberadamente nao quis enxergar os defeitos dele? Sera
que se deixou envaidecer pelo desejo 6bvio que ele demonstrava?

Como se pudesse ler sua cabega confusa, Freddy disse:

— De uma coisa eu sei, Sera. O meu Feroz ama vocé. Aqueles olha-
res que ele lhe lan¢a durante o jantar, o modo como fica orgulhoso quando
voce entra na sala... S6 um pai consegue ver essas coisas. Nao havia nada

de errado com Gulnaz, mas Feroz nunca se comportou desse jeito com ela.



Sera sorriu agradecida, mas seus olhos estavam encobertos pela duvi-
da.

— Obrigada, pappa Freddy. — Feroz ¢ um bom...

Engasgou-se com as palavras.

— Feroz ¢ a minha vida agora — exclamou, com a voz embargada
pela emogao e pelo desespero.

Banu voltou para casa naquela tarde as seis e meia, trazendo cinzas do
templo dentro de seu lenco bordado. Freddy e Sera ainda estavam senta-
dos no sofa escutando musica quando as sombras da noite inundaram a
sala. Girando a chave da porta da frente, Banu entrou e imediatamente a-
cendeu a luz destruindo a atmosfera intima de penumbra que tinham cria-
do para si mesmos. Eles permaneceram sentados, piscando os olhos por
causa da luz repentina, e Sera viu os olhos de Banu se estreitarem ligeira-
mente a0 perceber a cena e sentir a afeicdo 6bvia que um nutria pelo outro.

— Meu Deus, vocés parecem um par de corujas de mau agouro —
disse ela, entrando rapidamente na sala. — Ou seria um par de pombi-
nhos?

Vendo o olhar enfurecido de Freddy, Banu rapidamente acrescentou:

— Apaixonados por Mozart, é claro.

De pé, na frente de Freddy, ela pegou uma pequena pitada das cinzas
e as colocou na testa do marido.

— Dastur Homjee mandou salaams, suas saudagoes, para voce. Disse
que faz dois ou trés meses que Ndo o V€ NO agyari.

Pegou outra pitada no lengo, e Sera se preparou para receber as cinzas
bentas. Mas Banu deixou as cinzas cairem e desviou-se da nora, que ficou
sentada no sofa, sentindo-se uma idiota.

— Vamos, levantem-se dai — disse Banu sem se virar. — Desliguem

essa musica de enterro. Feroz ja deve estar chegando.



ALGUNS DIAS DEPOIS, SERA esperou estar a s6s com Feroz para per-
guntar sobre Gulnaz. Eles tinham ido jantar num novo restaurante chinés
em Colaba e, mais tarde, Sera quis ir a0 Gateway of India.

— Vocé quer tomar cha no Sea Lounge do Taj? — perguntou Feroz
prontamente.

— Naio, s6 estava pensando que seria bom dar um passeio a noite na
beira do mar — disse ela. — Para pegar um pouco de ar.

— Ok — disse Feroz, apertando o cotovelo dela. — O que vocé qui-
ser, minha querida.

Depois das tensoes dos ultimos dias, era maravilhoso estar a s6s Com
Feroz num local publico. Naquela noite, enquanto passeavam pelo Apollo
Bunder num siléncio cheio de companheirismo, Sera se sentiu mais proxi-
ma do marido do que tinha estado a semana inteira. E entdo ficou surpresa
e até desapontada ao se escutar perguntando:

— Por que vocé nio me contou nada sobre Gulnaz?

Ele ficou tenso.

— Quem lhe contou? Mamie? — perguntou.

— Naio. Na verdade, foi seu pai.

Feroz expirou ruidosamente.

— Ja devia saber. Foi o “seu” bocio. Claro.

— Seu pai nio teve ma intengao — disse ela. — De qualquer modo,
voce deveria ter me contado. Por que nao disse nada sobre isso?

Ele parou tao bruscamente que um casal de adolescentes, que vinha
na dire¢ao contraria, teve de se separar e contorna-los. O rapaz encarou
Feroz ao passar e resmungou:

— Que grosseria, yaar!

Feroz o ignorou. Quando se virou para Sera, seu rosto estava impas-
sivel e sem expressao.

— Nao lhe disse nada, minha querida — respondeu ele cuspindo as
palavras como se estivessem presas entre seus dentes —, porque sincera-

mente vocé nao tem nada a ver com isso.



Sera sentiu uma dor no estomago; o desprezo dele a atingira como
um soco.

— Mas sou a sua mulher — disse debilmente.

— F verdade. Vocé é a minha mulher. Agora. Hoje. Mas néo era mi-
nha mulher naquela época. E o que fiz naquela época ¢ assunto meu. Nao
tem nada a ver com vocé, esta bem?

Ela contemplou o mar escuro, tao grande e imensuravel como a ma-
goa que lhe subia em ondas. Tentou reprimir as lagrimas piscando, enquan-
to raciocinava, perguntando a si mesma se estava certa, se de algum modo
tinha infringido alguma norma nio expressa do protocolo matrimonial.
Sera que nao era mesmo da sua conta o fato de Feroz ter se apaixonado
por outra mulher antes de a ter conhecido? Sera que nao cabia a ela per-
guntar?

Depois, lembrou-se de como o marido gritou na noite anterior quan-
do ela entrou no banheiro enquanto ele escovava os dentes e de como ele
sempre apagava a luz para vestir o pijama. Percebeu entdo que ele estava
marcando os limites do seu passado assim como marcava os do proprio
corpo.

— Venha, vamos embora — disse ele bruscamente. — Esta ficando
tarde.

A idéia de ter que entrar naquela casa novamente, de ter os olhos in-
cansaveis de Banu acompanhando cada movimento seu, fez a voz de Sera
tremer com a intensidade da sensacao.

— Amanha ¢ sabado. Por favor, preciso caminhar mais um pouco.
Nao quero ir para casa ainda.

Ele suspirou impaciente.

— Ok, trabalhei o dia inteiro, mas se a minha esposa quer caminhar,
vamos caminhar.

Foi entdo que ela viu um casal de mugulmanos vindo em sua direcao.
O rosto recém-barbeado do homem era jovem e radiante sob a luz da rua.
Sera ndo conseguia ver o rosto da mulher porque ela usava uma burca ne-

gra que a cobria dos pés a cabeca, e apenas os olhos eram visiveis por tras



da rede. Normalmente, essa visao a teria repugnado. Teria tido pensamen-
tos desagradaveis com relagio a esse marido que permitia que a mulher
andasse pela rua com esta roupa que mais parecia uma prisio e que ignora-
va as estatisticas de alta incidéncia de tuberculose entre as mulheres que
mantinham o rosto coberto o dia inteiro. Mas observou que o dedo indica-
dor da mulher safa do vestido preto e se entrelacava com o do marido. E
caminhavam assim, os dedos se tocando numa conexao emocionante que
comprovava o logro do véu e sugeria algo de mais profundo e mais eterno
do que as conveng¢oes humanas.

Aquela visio encheu o coragio de Sera de uma inveja subita e arden-
te.

— Feroz — disse, querendo explicar-lhe tudo: como certas notas da
“Sonata ao luar” tocavam o seu coracao como o vento dentro de um saco
de papel; como a sua alma se sentia infindavel e profunda como o mar ba-
tendo ao lado deles; como a visio do casal de muculmanos a encheu de
uma emog¢ao que era alegria e tristeza em partes iguais; e, acima de tudo,
como desejava um casamento que tosse diferente do mar morto de muitos
casamentos que via ao seu redor, como queria algo melhor, mais profundo,
um casamento feito de seda e veludo e ndo de um pano aspero qualquer;
um casamento feito de nuvens e estrelas, de terra vermelha e espuma do
mar, de luares, sonatas, livros e galerias de arte, de paixao, bondade, magoa
e éxtase, ¢ de dedos se tocando sob uma burca. Virou-se para ele com um
desejo febril.

— Feroz... — disse mais uma vez. — Eu... eu realmente amo voce.

Duas coisas aconteceram entao. Feroz virou-se para ela com os olhos
umidos, cheios de afeto.

— Também amo vocé, Sera — disse ele com a voz embargada de
emog¢ao. — Desculpe-me por ter agido como um imbecil.

E, mesmo agradecida por aquelas palavras, sentia um desapontamen-
to por ter se traido. Sabia que tinha tomado o caminho mais facil para se
livrar da situacao, que tinha deixado a pressao escapar do bule fervente de

suas emogoes. O que queria dizer ndo era de jeito nenhum “amo vocé”. O



que quis dizer foi “amo a vida”, uma autodeclaracao tio despojada, tao real
e auténtica quanto uma radiografia. E entdo uma porta se fechou com es-
trondo nos reconditos de sua mente: se tivesse dito o que tinha a intenco
de dizer, sabia que Feroz nao teria entendido. Um sentimento de solidao a
invadiu como um vento gelado e a fez estremecer.

— Vocé esta com frio? — perguntou ele imediatamente, todo solici-
to. — Venha, vamos ao Taj tomar uma xicara de cha quente.

Feroz pegou sua mio ao atravessar a rua, e ela se odiou pelos pensa-
mentos ambiguos e traidores que batiam as asas em sua cabe¢a como moz-
cegos. Por que nao deveria ter dito “amo vocé€” para Feroz? Sera lutava
consigo mesma. Afinal, ¢ verdade, nao é? E, mesmo que nao fosse o que
queria dizer naquele exato momento, ¢ verdade, nao é? Mas, mesmo assim,
o frio sentimento de autotraicdo permanecia.

O garcom os acomodou 4 mesa e Sera ficou olhando através das jane-
las panoramicas para as aguas sombrias do mar da Arabia.

— Acho que vou querer cerveja em vez de cha, janu — disse ela.

— Uma Kingfisher e um sherry — pediu Feroz. — E me traga uma
por¢ao de castanhas de caju.



SENTADA AO LADO DE VIRAF no carro com ar-condicionado, Bhi-
ma sorri. Ela adora esse ritual matinal. E tio bom nio ter que ir a0 bazar
nos onibus da BEST, supertlotados e caindo aos pedacos... Esta ficando
velha demais para lidar com a correria que ocorre inevitavelmente quando
um dos 6nibus vermelhos aparece no ponto. Na semana anterior, Serabai
lhe contou a histéria de uma parente distante, uma mulher franzina de 68
anos que fraturou o pulso quando foi atirada ao chao pela multidao frené-
tica que tentava embarcar no 6nibus.

— Tenho certeza de que fazem isso com os parses de propodsito —
resmungou Sera. — Todo mundo sabe que os nossos 0ssos sao tio que-
bradicos quanto os biscoitos Britannia.

Antigamente, as mulheres pelo menos eram poupadas das cotovela-
das e dos empurrdes que aconteciam sempre que um Onibus aparecia no
ponto como se fosse uma fera mitologica. Mas, na Bombaim de hoje, ¢é
cada um por si, e os delicados, os fracos, os mais novos e os mais velhos
entram nos o6nibus superlotados por sua prépria conta e risco. Bhima se
sentiu como se mal conhecesse a cidade agora — algo de confuso, perver-
so e cruel se desencadeou dentro dela. Via os sinais dessa nova perversida-
de em todo lugar. As criancas das favelas amarravam bombinhas nos rabos
dos vira-latas e depois riam e batiam palmas ao ver o pobre animal corren-
do em circulos, enlouquecido de medo. Universitarios ricos ficavam loucos
de raiva se um pivete de rua de cinco anos sujasse as janelas de seus BMWs

e de seus Hondas faiscantes. Todos os dias, Serabai lia o jornal e lhe conta-



va a ultima desgraca — um representante de um sindicato morto a paula-
das por ter ousado exortar os operarios da fabrica a organizar um movi-
mento reivindicando um aumento de duas rupias; o filho de um politico
absolvido depois de atropelar trés criangas faveladas a caminho de uma
festa; um casal de idosos parses assassinado na cama por uma empregada
que trabalhou para eles durante quarenta anos; jovens nacionalistas hindus
escrevendo com seu préprio sangue notas de congratulagdes para celebrar
o teste bem-sucedido de uma nova arma nuclear. A cidade parecia ter en-
louquecido de ganancia e fome, de poder e impoténcia, de riqueza e pobre-
za.

Bhima podia sentir a maldade correndo como lodo em suas veias en-
quanto esperava pelo 6nibus. Quando a fera vermelha aparecia em meio a
uma nuvem de fumaca, sentia seu coracao disparar enquanto observava os
outros passageiros, na tentativa de avaliar quem parecia mais fraco e vulne-
ravel, e que, portanto, podia ser empurrado a cotoveladas para fora do seu
caminho. Assim que o Onibus parava, a fila se desintegrava e se transfor-
mava numa multidao amorfa. Outras pessoas chegavam correndo de todas
as dire¢Oes, tentando entrar no Onibus, antes mesmo de ele parar. Uma
vez, um idoso com um pé no degrau e o outro ainda na calgada foi arrasta-
do durante meio quarteirdo até que os gritos dos outros passageiros fize-
ram com que o motorista parasse. Bhima notou que as pernas do homem
estavam tremendo tanto que seria impossivel para ele embarcar. O moto-
rista 0 olhou com impaciéncia, do alto do seu poleiro imperial.

— Vai entrar ou nao vai? — perguntou, mas o pobre homem ficou
parado ali, ofegante.

O motorista estalou a lingua e tocou o sinal novamente. O 6nibus
partiu, deixando o passageiro no meio da rua, despejado como um pacote
sem destinatario.

— O ar-condicionado esta muito forte? — pergunta Viraf. Embora
esteja com um pouco de frio, Bhima balanca a cabeca, dizendo que nao.

Sabe que Viraf baba é muito calorento.



Bhima olha pela janela as ruas que passam correndo. “A cidade pare-
ce tao melhor vista através do vidro fumé de um carro com ar-
condicionado”, pensa. Mesmo a fumaga dos canos de descarga dos 6nibus
e caminhoes mais proximos niao lhe queimam os olhos ou a garganta, e ela
se sente como se tivesse derrotado seu velho adversatio, o sol. E melhor
ficar com um pouco de frio do que sentir o sol atacando os olhos e a pele.

O som esta ligado e toca uma musica em inglés que Bhima nao en-
tende, nem gosta. Fica imaginando por que Viraf sempre ouve musica em
inglés e ndo as dos filmes em hindi, tao populares na bastz. Olha para o
homem sentado ao seu lado com aquele uniforme branco de jogar criquete,
e ele parece tao distante dela como as mulheres brancas que vé quando vai
com Serabai fazer compras em Goiaba. Serabai lhe explicou uma vez por
que aquelas pessoas tinham o cabelo louro e a pele da cor de parede de
hospital; disse que havia alguma coisa faltando em seus corpos e que vi-
nham para locais de clima quente como Bombaim para escurecer a pele.
Sentia pena deles e, vendo seus cabelos compridos e roupas gastas, queria
lhes dar dinheiro, mas Sera se ria disso e dizia que nao precisava ter pena,
porque eles na verdade sentiam orgulho de sua pele branca. “Gomo é que
se pode ter orgulho de uma coisa que esta faltando no préprio corpo?” Era
o que Bhima queria perguntar, mas, antes que pudesse fazé-lo, Sera lhe ex-
plicou que eles nao precisavam do dinheiro dela; disse também que eles
vinham de lugares muito mais ricos do que ela podia imaginar. Entio,
Bhima teve certeza de que Sera estava mentindo, porque bastava ver o ca-
belo sujo deles, suas camisas desbotadas e calgas azuis rasgadas para que
qualquer imbecil soubesse que aquelas pessoas descuidadas e sem cor eram
muito pobres.

Viraf esta olhando para ela com curiosidade.

— Vocé ouviu alguma coisa do que acabei de dizer? — perguntou e-
le.

Bhima tem um sobressalto, sentindo-se culpada.

— At, Viraf baba. Desculpe. Estava s6...

— Tudo bem.



Ele 1i.

— Estava apenas perguntando por Maya.

Ela fica ruborizada, relutando em discutir a situagao de Maya com um
homem, mesmo que esse homem seja Viraf. Mas, antes que possa dizer
qualquer coisa, ele vem em seu socorro.

— Olhe, Bhima — diz ele, meio sem jeito. — Esse assunto nao é na-
da agradavel, eu sei. Mas precisamos enfrenta-lo. Tenho um amigo que ¢
médico. Quando eu voltar para casa, depois do jogo, vou telefonar para ele
a fim de conseguir o nome de um médico que faga... que seja... um que e...
voce sabe, alguém que possa ajudar Maya a se livrar da crianga. Ja esta na
hora de se fazer alguma coisa quanto a isso, nao é?

Em vez da gratidio que sabe que deveria sentir, Bhima fica chocada
com o profundo ressentimento que as palavras de Viraf despertam nela.
“E, facil para ele falar de se livrar do bebé de Maya”, pensa ela. “Afinal, ele
e Dinaz vao ter um filho, uma crian¢a que nunca vai saber o que ¢ ter adul-
tos planejando a sua morte. Uma crian¢a que sera bem recebida nesse
mundo. Que nunca vai causar vergonha ou desgosto aos seus pais”. Sente
por um momento uma furia cega que ¢é tao vasta que abrange Maya, Dinaz
e Viraf, todos esses jovens, todas essas criangas que estao para nascer. Estd
cansada de tudo, cansada desse ciclo incessante de nascimento e morte,
cansada de investir qualquer esperanca na proxima geragao, cansada e as-
sustada por ter mais pessoas para amar, pessoas que um dia vao magoa-la,
teri-la, irdo partir seu coragao com enganos, traicdes e erros, gragas a pro-
pria condi¢do humana. Bhima se sente esgotada, vazia e enrugada como
uma casca de noz. Nao tem mais nada para dar, nem amor para partilhar.
Por essa razao, se recusa a dar as sobras de comida aos vira-latas da favela,
que abanam o rabo e abrem a boca, ansiosos, todas as vezes que a véem
saindo de seu barraco. Nao consegue agiientar a visao do pélo maltratado,
dos corpos sarnentos e aleijados, da fome de amor em seus olhos; tudo
isso ¢ de cortar o coragao. Gopal. Seus dois filhos, Amit e Pooja. E depois
o genro, Raju. Bhima os amou a todos e cada um deles a abandonou, deli-

beradamente ou porque foram derrotados na sua batalha contra a morte.



Mas o resultado era o mesmo. Ela ficava para tras enquanto os outros via-
javam para o que imaginava que seriam campos mais verdejantes.

Pisca os olhos e se forca a voltar para o presente. Esta envergonhada
por sentir inveja da boa sorte de Dinaz e Viraf. Dinaz cresceu sob seus o-
lhos e ainda se lembra da crianca maravilhosa que ela era, toda abracos e
sorrisos. Era um milagre que uma crianca como aquela pudesse florescer
debaixo da sombra projetada pela montanha escura que era seu pai. Assim
que comegou a ganhar o préprio salario, Dinaz sempre dava uma nota de
dez ou vinte rupias a Bhima. E Viraf baba, tao solar, tio cheio de malan-
dragem e de animacdo. Para se punir por seus maus pensamentos, Bhima
enfia o polegar direito na palma da mao esquerda até a dor fazer com que
se enrijeca.

— O senhor esta certo, Viraf baba — diz, meio atordoada. — Estava
dizendo a mesma coisa a Maya ontem a noite.

Viraf a olha rapidamente. Sua mao flutua no espago entre eles como
se quisesse consola-la, mas acaba pousando novamente no volante.

— Vou falar com o meu amigo hoje mesmo — diz num tom tranqi-
lizador.

Quando ele a deixa no mercado, Bhima nota que Viraf fica esperando
até que ela atravesse a rua sa e salva. Bhima sorri. “Que rapaz atencioso,
esse Viraf baba’, diz consigo mesma. Alguns de seus gestos a fazem lem-
brar-se de Amit... A mesma amabilidade, 2 mesma cortesia. Amit. Seu uni-
co filho. Onde estaria agora? Serd que pensava nela, sera que sentia vonta-
de de vé-la, sera que sentia saudade dela como ela sentia dele?

Perdida em seus pensamentos, quase trope¢a no hathgadi de madeira
parado no meio da calcada. Bhima solta um xingamento quando a longa
vara de madeira entra no seu quadril esquerdo, provocando urna pontada
de dor na coxa magra. Um homem de vinte e poucos anos esta escarrapa-
chado no carrinho, dormindo profundamente. Bhima fica abismada de ver
como ele consegue dormir em meio ao barulho da multidao que se acoto-
vela em torno deles. Desde que Maya engravidou, seu préprio sono ficou

tao perturbado que até os ruidos dos camundongos correndo pelo casebre



a impedem de dormir. Bhima esfrega o quadril enquanto pensa se deve
chacoalhar o rapaz adormecido para pedir que tire o seu hathgadi dali. En-
tdo, nota o volume por baixo da cal¢a branca e larga.

— Saala badmaash. Safado — murmura para si mesma, rapidamente
desviando os olhos. — Bébado vagabundo.., dormindo aqui a céu aberto
como se fosse o dono da cidade. Sem-vergonha, isso é uma sem-
vergonhice!

Uma voz conhecida atravessa seus pensamentos mal-humorados.

— Abrre, mansi, venha aqui — chama a voz. — Estava guardando
meus melhores legumes especialmente para a senhora.

Bhima acena, despachando-o.

— Vou passar ai depois — diz —, mas antes tenho que encontrar
aquele imprestavel do Rajeev.

— Ele estava aqui um ou dois minutos atras. Estava procurando pela
senhota, mausi.

Como se tivesse captado a deixa, Rajeev aparece, equilibrando o e-
norme cesto de vime sobre a cabeca. Ele ¢ alto e encurvado, tem uns cin-
qienta anos e usa um bigode que parece um guidom de bicicleta. Ele faz
Bhima se lembrar dos carregadores do Rajastao que transitavam pela Esta-
¢ao Terminal Victoria antigamente, quando ela e Gopal tomavam o trem
para a aldeia dos avos dele. Embora Gopal insistisse em levar ele mesmo as
malas, os carregadores os seguiam como uma matilha de cdes famintos,
implorando por uma chance de trabalhar, diminuindo o preco a cada passo
que davam.

— Onde ¢ que voce estava, Rajeev? — pergunta Bhima, em tom de
bronca, como sempre fazia. — Vocé acha que tenho tempo a perder como
uns e outros? Estou com pressa.

— Ae, Bhima mansi, calma, calma — diz Rajeev com um sorriso apa-
ziguador que mostra as marcas vermelhas do paan que ele tinha acabado de
poOr na boca. — Por que vocé tem que correr tanto? A sua patroa é boa,

nao val se importar se vocé chegar uns minutos mais tarde.



Mas Bhima ja esta andando em dire¢do ao vendedor que a chamou
antes. No caminho, passa por Parvati, a velha que vem ao mercado todos
os dias de manha e s6 sai depois de ter vendido seu estoque de seis couves-
flores pequenas e mirradas. A fragil mulher se senta no meio-fio em cima
de um pano de algodiao imundo e fica chamando os fregueses com a voz
fina e anasalada. Desde que Bhima a conheceu, a velha desenvolveu um
nédulo do tamanho de uma laranja na garganta. Um dia, quando Parvati
adormeceu ali sentada, Bhima notou que a mulher ficava alisando o nédulo
com o dedo durante o sono.

E, como faz todos os sabados, Bhima desvia o rosto. A visao de Par-
vati e de seus legumes de péssima aparéncia enchem-na de uma tristeza
insuportavel. Bhima sabe, pelas fofocas dos outros vendedores, que Parvati
nao tem marido nem filhos. Sabe também que os outros vendedores aju-
dam a pobre mulher, mandando para ela todas as noites as frutas maduras
demais e os legumes machucados que niao conseguiram vender. Ainda as-
sim, Bhima se pergunta como aquela mulher consegue se manter viva com
uma renda tao escassa. E por que Parvati ndo aumenta o seu estoquer Por
que nao consegue couves-flores de melhor qualidade? Assim, poderia
comprar algumas... Os legumes sao tdo pequenos e mirrados que, mesmo
comprando todo o lote, nao seria o suficiente para a familia Dubash. Nem
bem se perguntou isso, ¢ ja sabia a resposta: aquela mulher mal tinha o su-
ficiente para comer. Nunca lhe sobrava nada para comprar mais suprimen-
tos.

Quando Amit e Pooja eram pequenos, Gopal e ela os levavam a bei-
ra-mar todo sabado. La, ela insistia em comprar para as criancas os baldes
em forma de animais vendidos por um pathan do Afeganistio alto e maci-
lento. Havia alguma coisa na calma dignidade daquele homem, o jeito cui-
dadoso e sem ostentacao com que torcia € enroscava os baldes em forma-
tos diferentes tocou o coracao de Bhima. Quando os outros vendedores de
baldes tentavam seduzir as criangas com suas contor¢des cheias de trejei-
tos, com dedos ageis torcendo a borracha, fazendo elefantes e cachorros,

ela os despachava e esperava o pathan chegar. Enquanto ele trabalhava em



suas criacoes com um leve sorriso distante no rosto, Bhima sentia vontade
de perguntar por que o velho saiu de sua terra arida que parecia esculpida
no seu rosto marcado e castigado pelo vento; se foi dificil se acostumar
com as ruas poluidas e barulhentas da cidade; se sentia falta do ar suave das
montanhas de sua terra natal. Mais do que tudo, queria saber como ele se
sustentava apenas com a venda daquelas pecgas vermelhas e brancas de bor-
racha e ar. Aquilo ndo parecia ser o suficiente para sustentar um pathan alto
e magro, que dira uma familia. Porém, sua timidez e falta de jeito fizeram-
na segurar a lingua, de modo que o maior mistério de Bombaim — como
toda uma classe de habitantes de Bombaim (os vendedores de baldes, os
tiradores de cera de ouvido e os coletores de papel) se aferrava com unhas
e dentes a promessa dessa grande metropole, como conseguia se alimentar
apesar desses trabalhos patéticos — permanecia sem solu¢ao.

Agora, Bhima pula por cima de uma casca de banana e para diante de
sua quitandeira preferida, com Rajeev alguns passos atras de si. O homem
se abaixa, tira o cesto de vime da cabeca e o poe na calgada. Ignorando os
gritos da vendedora que dizia: “‘Ae mausi’, ja separei os melhores legumes
para a senhora”, Bhima come¢a a escolher em meio a selecio colorida e
magnificamente arrumada a sua frente. Compra seis quilos de quiabo, esco-
lhendo cuidadosamente as pecas menores e mais macias. Passa os olhos
pelas berinjelas arroxeadas e enfia o nariz em seus machucados até que a
vendedora, resmungando por entre os dentes, estende a mao por tras dela
e traz quatro berinjelas lustrosas. Bhima segura as cabecas de alho na mao,
escolhendo as melhores. Apalpa o coentro, arranca as folhas mortas de um
dos molhos. Pede a mulher que corte um novo pedago da abobora verme-
lha porque o pedaco ja cortado esta cheio de moscas em cima. A vendedo-
ra pesa os legumes na velha balanca de metal, com os pesos hexagonais de
um lado, os legumes do outro, e os coloca dentro de sacos plasticos cot-
de-rosa. Rajeev pega os sacos e os poe no cesto.

Bhima se levanta e pega uma nota na barra do sari. Espera pelo troco,

mas a mulher fica imével, encarando-a.



— Esta é a quantia certa, wausi — diz finalmente. — Fiz para a se-
nhora um precinho bom hoje. Qualquer um teria cobrado mais por esses
produtos tao fresquinhos que a senhora esta levando.

Se fosse qualquer outro sabado, Bhima teria discutido, defenderia sua
posi¢ao até conseguir algum dinheiro de volta da vendedora. Afinal, pe-
chinchar é uma tradi¢ao antiga neste bazar. E também, diferentemente das
empregadas que fazem compras para as patroas,

Bhima nunca desperdi¢a um paisa sequer do dinheiro de Serabai. Para
ela, ¢ uma questdo de confianca. Serabai confia nela o suficiente para man-
da-la fazer as compras sozinha. Entdo, o procedimento correto é proteger
o dinheiro da patroa tio zelosamente como se fosse o seu proprio.

Mas hoje esta cansada e tem outras coisas na cabeca. E, além disso,
seu proprio sofrimento fez com que ficasse mais vulneravel ao dos outros.
Pela primeira vez, Bhima percebe as olheiras escuras em volta dos olhos da
mulher, os sinais prematuros de cabelos grisalhos, o pequeno buraco na
manga da blusa de seu sari. Hoje ndo consegue pensar nessa mulher como
sua adversaria, alguém com quem ela tenha que se envolver num bate-
boca. As poucas rupias que economizaria discutindo perderam repentina-
mente o sentido.

— Tudo bem — diz abruptamente.

Depois, dirigindo-se a Rajeev:

— Vamos, preciso comprar batata e cebola.

Quando Bhima sai, sente o olhar estarrecido da vendedora as suas
costas.

Naio ¢ tao simpatica com o homem com quem compra as batatas e
cebolas. Ele é um baniya baixinho e de 6culos, fica numa lojinha estreita e
pequena e a trata com menos respeito do que os outros vendedores. E,
desde que o viu uma vez botando a mao na balanc¢a para aumentar o peso,
Bhima passou a desconfiar dele. Por ela, ndo seria mais sua freguesa, mas
Serabai gosta dos produtos do homem e insiste para que Bhima compre 1a.

Bhima o olha de modo arrevesado e diz, secamente:



— Cinco quilos de batata. E, por favor, que nenhuma esteja podre.
Na semana passada, duas delas estavam tdo ruins que nao puderam ser a-
proveitadas.

Em vez de afetar um ar de desculpas, o comerciante faz uma careta.

— Tudo esta podre em Mumbai — diz ele em voz alta. — O ar esta
podre, os politicos sao podres, o sistema de transporte publico é podre.
Por que algumas das minhas batatas ndo poderiam estar podres? — Ele da
um sortriso debochado, mostrando os dentes manchados de marrom.

O adolescente de ar doentio e bracos longos e finos que trabalha na
loja balanca a cabega, admirado.

— Isso mesmo, patrao, isso mesmo — diz, lancando um olhar hostil

para Bhima.
— Esta ouvindo isso? — pergunta Bhima a Rajeev, alto o bastante
para que o dono da loja a ouga. — Que tipo de badmaashi, de satadeza te-

mos que aturar, mesmo quando estamos gastando o nosso dinheiro tao
dificil de ganhar! Acho que vou comprar em outro lugar.

O vendedor se torna repentinamente grosseiro e diz:

— A senhora nio esta gastando o seu dinheiro, esse dinheiro ¢ da sua
patroa. A senhora nunca teria dinheiro para comprar os meus produtos e
pagar os meus pregos. Agora, pare de me fazer perder tempo.

Bhima se encolhe com a verdade contida nas palavras do quitandeiro.
Mas, antes que possa reagir, Rajeev da um passo na dire¢ao do quitandeiro,
ameacadoramente.

— FEi, cuidado com a lingua. Tem varias lojas aqui que vendem batata
e cebola. E posso fazer com que nenhum dos meus fregueses ponha os pés
na sua loja novamente.

De repente, Bhima nao quer mais nada a nao ser acabar com aquilo.
Ainda tem que ir ao mercado de peixe e estremece s6 de pensar que tera
que andar naquele chiao fedido, sujo, escorregadio e molhado, prestando
aten¢ao para nao deixar nenhuma espinha de peixe entrar entre o seu pé e
as chappais de borracha. Detesta o barulho do mercado fechado, os gritos
agudos e insistentes dos vendedores tentando atrair os fregueses para seus



estandes. Odeia as expressoes vidradas e mudas nas caras dos peixes mor-
tos e derrotados e a sensagao escorregadia das moedas quando o vendedor
lhe d4 o troco. Enquanto Rajeev e o quitandeiro estao rosnando um para o
outro, Bhima tira o dinheiro do sari e o poe em cima das batatas amontoa-
das.

— Pronto — diz apressadamente. — Aqui esta o dinheiro. Agora me
de o troco e me deixe ir embora.

Observa Rajeev ajeitar as sacolas no cesto. Geralmente, o adolescente
auxilia Rajeev, que se agacha no chido para levantar o cesto e bota-lo na
cabeca, mas hoje o rapaz cruza as maos e assiste impassivel a Rajeev fazen-
do grande esforco para ficar de pé. O cesto ja esta cheio e Rajeev camba-
leia por um momento sob o peso, antes de se aprumar. Bhima percebe seu
passo em falso e sente pena dele. Desvia o olhar, aborrecida consigo mes-
ma por esse sentimentalismo que lhe é pouco caracteristico. Ja tem pro-
blemas suficientes sem ter que arcar com o peso dos problemas do mundo,
sem sentir a dor de cada quitandeiro e de cada carregador que encontra.
Gopal sempre dizia que ela tinha o coracao mole demais, que o mundo ia
se aproveitar daquela moleza. E nio é que o tempo provou que seu marido
era um génio? Pois ndo é que ele estava absolutamente certo? E a ironia
disso tudo é que o proprio Gopal foi um dos que acabaram com a moleza
de seu coracao, tornando-o duro e frio como cimento.

— Para onde vamos agora, mansi? — pergunta Rajeev, e ela aponta

para o mercado de peixe.

QUANDO ACABAM DE FAZER AS COMPRAS, Rajeev pbe o cesto
repleto perto dos pés de Bhima e diz que vai chamar um taxi. Este é seu
ritual semanal, mas hoje a lembranca de Rajeev vindo em sua defesa ainda
mexe com o coracao de Bhima.

— Chalo. Vamos — diz ela. — Mas, antes disso, que tal tomarmos
uma xicara de cha quente? Vocé vai ter uma carga bem pesada para carre-
gar hoje.

Rajeev olha para ela com curiosidade e faz que sim com a cabeca.



— Seria 6timo, mausi. Muito obrigado.

Eles ficam de pé do lado de fora de um pequeno bar e bebem o liqui-
do marrom-claro nas pequenas canecas. O proprietario, um homem avan-
tajado com uma enorme barriga, esta sentado a entrada do bar, fritando
batatas empanadas e apimentadas num enorme w0k com O6leo borbulhante.
O cheiro das battatawadas deixa Bhima com a boca cheia de agua. Faz as
contas para saber quanto vai sobrar do dinheiro de Serabai depois de pagar
o taxi, e rapidamente calcula, concluindo que pode se dar ao luxo de com-
prar um lanche para os dois.

— Duas battatawadas no pao, com chutney — pede ao dono do bar.
Quando o lanche ¢ servido num pedaco de jornal, sem dizer uma palavra,
Bhima entrega um dos sanduiches a Rajeev. O carregador fica encantado.

— Muito obrigado — diz ele, engolindo a comida.

Bhima tem vontade de comprar-lhe um segundo sanduiche, mas sua
consciéncia esta pesada por estar gastando o dinheiro de Serabai. Em vez
disso, se forga a parar de comer o seu sanduiche, fingindo estar satisfeita.

— Essas battatawadas sao muito grandes — diz. — Nao vou conse-
guir terminar isso. Vocé quer, Rajeev?

Antes que tivesse terminado de falar, o sanduiche ja estava nas maos
dele.

No taxi, Rajeev vai na frente com o motorista, e Bhima se senta no
banco de tras com o cesto alojado a seu lado. A comida deixou Rajeev de
bom humor, querendo conversar, por isso se vira toda hora para fazer al-
gum comentario. Mas ela ndo estd com muita vontade de bater papo e lo-
g0, logo Rajeev se vira para a frente e entabula conversa com o motorista.
Sob o escudo protetor das duas vozes masculinas, Bhima se sente livre pa-
ra se perder em seus pensamentos e ficar olhando pela janela. Inclina-se
por sobre o cesto e fecha o vidro da direita para se proteger da fumaga que
sai do 6nibus da pista ao lado. Ja tinha fechado a janela da esquerda assim
que entrou no taxi. As janelas fechadas tornavam o carro insuportavelmen-
te quente, mas até¢ o calor era preferivel as violentas convulsdes sofridas
por seus pulmdes quando invadidos pela fumaca. Sente falta do ar-



refrigerado do carro de Viraf, sente falta de olhar para o mundo la fora
com a pele sendo acariciada por aquele frescor suave e marcante.
Bombaim passa deslizando pela janela, silenciosa e rapidamente, co-

mo aconteceu com a maior parte de sua vida.



SERA ACORDA COM UM GRUNHIDO. Olha para o despertador e
tem a sensa¢do de alivio quando vé que o mostrador marca quatro da ma-
nha. Ainda pode dormir pelo menos mais uma hora. Por um instante, se
sente incomodada por ter que acordar tao cedo hoje. Dentro de algumas
horas, vai pegar Bhima e Maya na parada de 6nibus perto da casa delas. A
idéia é Bhima seguir para o trabalho enquanto Sera leva Maya a clinica de
abortos. Trés dias atras, ficou lisonjeada quando Bhima lhe disse que Maya
pediu que ela a acompanhasse ao médico. Agora, deitada e acordada, o-
lhando para a escuridao do quarto, fica irritada. Nao tinha pensado em na-
da disso quando se prontificou a pagar pela universidade de Maya. Pagar a
quantia correspondente a cada periodo letivo era uma coisa, acompanhar a
garota a um médico para tirar seu filho bastardo era outra bem diferente.
“Mas vocé nao esta fazendo isso por Maya”, pensa. “Esta fazendo is-
so pela velha Bhima”. O pensamento ¢ imediatamente acompanhado por
uma dor surda debaixo do ombro. E uma dor que nio existe, sabe disso,
uma dor psicossomatica, mas mesmo assim sente doer. Afinal, ja tinham se
passado muitos anos desde o golpe que fez seu brago inchar e doer durante
muitos dias. Por outro lado — quem sabe? —, talvez o corpo tenha a sua
propria memoria, como as linhas invisiveis dos meridianos de que os acu-
punturistas chineses sempre falam. Talvez o corpo nao perdoe, talvez cada
célula, cada musculo e cada fragmento de osso se lembrem de cada golpe e
de cada ataque sofrido. Talvez a dor da memoria esteja codificada na nossa

medula, e cada sofrimento rememorado navegue na nossa corrente sangui-



nea como um seixo duro e negro. Afinal, o corpo, como Deus, anda por
caminhos misteriosos.

Na adolescéncia, Sera tinha ficado fascinada com este paradoxo: o
corpo que habitamos e que usamos como um casaco desde o nascimento
(e mesmo antes do nascimento) continua sendo um estranho para nés. No
fim das contas, quase tudo o que fazemos na vida é para o bem-estar do
corpo: tomamos banho todos os dias, escovamos os dentes, penteamos o
cabelo, cortamos as unhas; trabalhamos em empregos desinteressantes para
podermos comer e nos vestir; nos esforcamos para protege-lo da dor, da
violéncia e do dano. E, no entanto, o corpo permanece um mistério, um
livro que nunca lemos. Sera brinca com essa ironia como se fosse um que-
bra-cabeca: como ¢ que, apesar da dedicacao de uma vida inteira a0 nosso
COrpo, nunca NOs vimos cara a cara com nossos rins, como reconheceria-
mos nosso proprio figado se o vissemos misturado a outros, e como podi-
amos nunca ter visto Nosso coracao ou nosso cérebro? Sabemos mais so-
bre as profundezas do oceano, estamos mais familiarizados com locais re-
motos do espaco sideral do que com nossos 6rgaos, musculos e ossos. En-
tao, talvez nao existam dores imaginarias. Talvez todas as dores sejam re-
ais, talvez cada golpe de muito tempo atras sobreviva pela eternidade sob
alguma forma ou numa permutacdo diferente. Talvez o corpo seja essa en-
tidade hipersensivel e vingativa, um livro de contabilidade, um inventario
de indelicadezas e crueldades.

Mas, se isso ¢é verdade, talvez o corpo também se lembre de cada ges-
to de bondade, de cada beijo, de cada ato de compaixao. Certamente essa é
a nossa salva¢ao, nossa unica esperanca, a de que a alegria e 0 amor estejam
também entremeados no tecido do corpo, no vigor de cada musculo, no
cerne de cada célula pulsante.

Vindo da névoa azul do tempo, Sera se lembra do golpe e do balsa-

mo, do algoz e do curandeiro: Feroz e Bhima.



NAQUELA EPOCA, ELA E FEROZ tinham se mudado do apartamento
de Banu para um sé deles. Quando o primeiro golpe a atingiu, ja tinha até
se esquecido de como a briga havia comegado. Tudo o que conseguia foca-
lizar era o rosto de Feroz, a veia pulsando raivosamente em sua testa, seus
olhos esbugalhados de furia, sua pele de uma cor marrom-ferrugem. E en-
tdo, com o rabo do olho, viu o castical de latdo na mao dele e os golpes
rapidos e furiosos no ar antes de atingirem o brago que ela tinha levantado
num esfor¢o para se proteger daquela rajada de raiva. Uma dor aguda e
amarga invadiu seu corpo, e um grito animal escapou de seus labios antes
de forcar sua boca a ficar calada. Sera caiu ao lado da cama segurando o
brago machucado, mas Feroz nio parou, desferiu uma enxurrada de socos
nas suas costas, dessa vez s6 com as maos. Ela achou que fosse desmaiar
de dor, mas a violéncia terminou tdo repentinamente quanto tinha come-
cado, como se alguém tivesse desligado o interruptor que fez as maos dele
executarem aquele ato violento.

No passado, depois que o jorro torrencial de sua raiva terminava, ele
olhava para ela com um ar de quem nio compreendia o que havia aconte-
cido. Depois, vinham as lagrimas, as desculpas e a autorecriminag¢io. Feroz
solucava e implorava por seu perdio. Estapeava com forca o préprio rosto
ou se dava golpes na nuca. Mas dessa vez Feroz simplesmente ficou o-
lhando Sera, e, quando finalmente conseguiu olhar para ele e ver seu rosto
através das lentes distorcidas das lagrimas, o olhar de repugnancia do mari-
do fez seu coracao parar. Ele estava olhando para ela como se a odiasse,
como se a visao de seu corpo machucado e encolhido lhe desse nauseas.

— Hoje vocé foi longe demais — disse ele. — Hoje vocé mereceu o
que recebeu. Esse seu maldito orgulho, sua arrogancia. Vocé nao é uma
mulher de verdade, vocé é uma castradora, sabia disso?

Ja estavam casados ha tempo suficiente para que Sera soubesse que
era melhor nio responder. Feroz ficava como que possuido quando estava

num de seus ataques violentos, e a mais leve provoca¢ao poderia fazer a



turia girar dentro dele e se movimentar ainda mais rapido, como uma nu-
vem que junta poeira. Entao, ela olhou para o outro lado, agradecida por
Dinaz estar no parque com Bhima, agradecida pela filha ter sido poupada
de ouvir os ruidos do desmoronamento do casamento de seus pais. E, en-
quanto pensava nisso, deveria provavelmente dar gragas por ter um tipo de
pele que cicatrizava rapidamente, de modo que se poupava da humilhacio
de ser uma daquelas mulheres que ostentam no corpo as marcas da violén-
cia dos maridos, expostas como numa vitrine.

Mas dessa vez as contusoes nao sararam. Trés dias depois, seu braco
ainda estava negro e azulado, e ela mal conseguia levanta-lo acima da cabe-
c¢a para botar seu sadra pela manha. Mesmo amarrar seu kast7 — o tradicio-
nal cordio parse trancado com 72 fios de la e usado em torno da cintura
— fazia com que o braco doesse. Havia também um hematoma no labio
superior, que foi ferido quando ela bateu na cama ao cair de joelhos. Mas,
naquele momento, nao estava se incomodando. Queria ficar na cama o dia
inteiro, entorpecendo a mente, do mesmo modo que seu corpo era invadi-
do pela dor. De manha, conseguia ficar de pé tempo suficiente para apron-
tar Dinaz para a escola antes de voltar para a cama, onde ficava até a hora
de a filha voltar para casa.

No dia seguinte a agressao, Feroz entrou no quarto e anunciou que i-
ria a Pune numa viagem de negodcios. Ela sabia que ele tinha inventado essa
viagem como um modo de sair de casa, mas nao se importava. Sentia-se
agradecida por ele ficar fora. Deste modo, nao haveria ninguém para olha-
la com desprezo quando voltasse para a cama as nove da manha; ninguém
para dizer-lhe que, se nao tomasse cuidado e saisse daquele estado de espi-
rito, acabaria como uma daquelas velhas parses malucas da Grant Road,;
ninguém para criticar a sua aparéncia, seu modo de andar ou seu cheiro;
ninguém paradizer que as marcas em seu corpo eram fingidas, e que estava
deliberadamente se apegando a elas como um modo de fazé-lo sentir-se
culpado. Ainda assim, apesar do alivio de ficar sozinha em casa, seu cora-
¢ao pulava todas as vezes que ouvia o telefone ou que o carteiro batia na

porta. Continuava esperando que Feroz se desculpasse por carta ou por



telefone, que reconhecesse o seu sofrimento, que perguntasse sobre seu
corpo machucado. Mas quando Feroz telefonava a noite era apenas para
dar boa-noite a Dinaz. Dessa vez nao haveria desculpas. O padrao habitual
de violéncia desenfreada seguida pelo rio de lagrimas, desculpas, palavras
carinhosas, beijos e promessas nao aconteceria dessa vez. Dessa vez, s
haveria a secura do siléncio e da distancia. Sera sentiu agudamente a falta
do ciclo habitual de brigas e reconciliagbes. Era como se outra fase de seu
casamento tivesse terminado e agora nao contava mais nem com a espe-
ranga de ser reconquistada. A indiferenca de Feroz dofa tanto quanto os
hematomas em seu braco.

No quarto dia, Bhima veio trabalhar trazendo uma pequena trouxa.
Sera olhou desinteressadamente quando abriu a porta para Bhima entrar e
voltou para o seu quarto. Pouco depois, Bhima veio a seu quarto trazendo
um prato com duas torradas.

— Vamos, bai, levante-se — disse ela. — A senhora assim vai ficar
ainda mais doente. Hoje a Bhima aqui vai dar um jeito na senhora. Todas
essas marcas escuras nos seus bracos vao desaparecer até o sol se por,
prometo.

Sera sorriu levemente. Estava cansada demais para prestar muita a-
tencdo em Bhima. Mesmo quando a ouviu batendo alguma coisa na cozi-
nha, ndo prestou muita aten¢ao. Mas levantou a cabe¢a quando Bhima
trouxe o fogareiro Primus para dentro do quarto.

— Bhima, o que esta fazendo com isso aqui? — exclamou.

— Shh, shh. Baj, deixe-me fazer o que tenho que fazer. Essa receita é
da mie do Gopal. Uma vez, quando estavamos de visita 12 na terra dela,
uma das mogas do vilarejo foi estuprada e espancada por uma gangue de
goondas, um bando de malfeitores. Quando fomos veé-la, /az, a pobre moga
estava tao palida que nio se podia dizer qual era a verdadeira cor de sua
pele. Nem o doutor sabib sabia o que fazer com ela. Minha sogra foi para
casa e voltou com essas folhas secas e um pouco de 6leo quente e aplicou
sobre o corpo todo da moga. Acredite ou nao, no dia seguinte de manha, a

pele da moga estava como a de um recém-nascido.



Sera quis protestar, mas estava cansada demais. Entdo, recostou-se e
observou Bhima pegar uma pitada do pé6 marrom-escuro e mistura-lo no
6leo. Ela pos o fogo bem baixinho e aqueceu a mistura durante alguns se-
gundos. Depois, verteu o 6leo nas maos asperas e calejadas e comecou a
massagear os bracos de Sera.

Sera se enrijeceu. Bhima nunca a tinha tocado antes. Tentou opor al-
guma resisténcia, mas percebeu que niao poderia inventar nenhuma boa
razao para impedir que as maos de Bhima a tocassem. O 6leo quente fez
Sera despertar. Apesar de os bracos finos e fortes de Bhima estarem mas-
sageando apenas seu braco, Sera sentiu o corpo todo relaxar. Sentiu a vida
comecando a se movimentar em suas veias e nao soube dizer se essa nova
e bem-vinda sensa¢ao era por causa do 6leo ou pelo simples conforto de
ter outro ser humano tocando-a com carinho e cuidado. Mesmo nos mo-
mentos mais suaves, quando fazia amor com Feroz, nunca sentiu aquele
ato como algo generoso e altruista, coisa que sentia com esta massagem.
Afinal, fazer amor tem sempre outras implicagoes — as necessidades do
outro precisam ser satisfeitas; e, mesmo quando Feroz se concentrava em
lhe dar prazer, Sera sentia o corpo dele pulsar; sentia também que ele fica-
va observando, esperando para ver seu proprio desempenho refletido nas
reagdes dela. O ato sexual é, em dltima analise, um ato egoista, sdo as ex-
pectativas de um corpo intrinsecamente entremeado nas necessidades do
outro. Mas aqui com Bhima nao havia nada disso. Aqui ouvia apenas o
som do seu corpo relaxando, observando como a dor e o mal iam abando-
nando as marcas em sua carne até que se tornassem inofensivas borboletas
negras em seu braco.

Quase grunhiu de frustracao quando Bhima parou por um segundo
para preparar mais um pouco da mistura. Agora, Bhima estava delicada-
mente virando-a de barriga para baixo e desabotoando seu vestido nas cos-
tas.

— Coitada de Serabai — murmurou. — Quanta carga esse pobre
corpo esta carregando! Quanta infelicidade! Mande isso para o diabo, lar-
gue 1ss0, nao fique carregando esse pesol



Enquanto suas maos faziam circulos nas costas macias de Sera, belis-
cavam os musculos tensos e davam pancadinhas nos pontos doloridos,
com os dedos se movendo para cima e para baixo nas vértebras, como se
elas fossem teclas de piano, Bhima continuou falando numa lingua que Se-
ra ndo entendia direito. A medida que seu corpo relaxava com as mios ex-
perientes de Bhima, Sera se sentiu numa espécie de regressao, retroceden-
do no tempo e, por um momento, ela era uma jovem noiva sentada no co-
lo do marido enquanto ele a movimentava para a frente e para trds num
ritmo sexual; e depois, no momento seguinte, era uma crianga sentada nos
joelhos da maie, sendo ninada para dormir depois de uma noite quente e
inquieta; depois era ainda mais velha e mais nova do que aquelas duas, era
um peixinho flutuando num mundo tépido de escuridao e fluidos, um ser
tdo informe, transparente e liquido, exatamente como sentia seus 0ssOS
naquele momento. E Bhima continuava falando com ela, as palavras voan-
do de sua boca, tio rapidas quanto os pardais ao crepusculo, sua lingua
trabalhando tdo agil quanto suas maos, de modo que tudo era uma mistura
de palavras e ritmos, de fala e movimento. E agora Sera esta se deixando
levar pela corrente de uma memoria antiga, primitiva, afogando-se num
lago de sensacido e sentimento, velhos machucados e novas feridas sendo
exorcizados de seu corpo, fazendo com que se sinta tao nova e brilhante
como no dia em que nasceu. Paradoxalmente, a medida que a dor abando-
nava o seu corpo, Sera comegou a chorar, como se, agora que a dor deixou
de ocupar espago, houvesse finalmente lugar para as lagrimas. As lagrimas
correram pelo seu rosto e foram colhidas pelo travesseiro, mas se Bhima
notou as costas de Sera arfando, nao comentou nada. Bhima parecia estar
em transe. Os estranhos murmurios continuaram por sobre o choro silen-
cioso de Sera, o que a fez sentir-se agradecida.

A ultima coisa de que ela se lembrava antes de adormecer era o cheiro
do 6leo no quarto. Aquilo a fez lembrar-se do cheiro do apartamento de
sua avo, e o fato de pensar nela, uma mulher corpulenta e resmungona
com um peito grande como um travesseiro contra o qual apertava a cabega

da neta, a fez sorrir.



Quando acordou, algumas horas depois, as marcas em seus bragos ti-
nham diminuido. Se antes pareciam o mapa-mundi, agora estavam do ta-
manho do mapa do Brasil. Em qualquer outra situacao ficaria surpresa,
mas, depois da estranheza onirica da massagem de Bhima, tudo era possi-
vel. Levantou-se da cama, enfiou os pés nos chinelos de borracha e foi até
a cozinha. De repente, sentiu-se inacreditavelmente timida diante da mu-
lher que estava inclinada sobre a pia, lavando a lou¢a com a mesma inten-
sidade com que tinha massageado suas costas algumas horas antes. Queria
agradecer a Bhima por sua bondade, queria explicar como a vida parece
mais quente e maravilhosa quando volta a fluir nas veias de alguém, queria
dizer-lhe como seu coracdo se sentiu frio depois do ultimo encontro com
Feroz e como Bhima o tinha aquecido novamente, como se tivesse segura-
do nas maos morenas seu coragao frio e cinzento, esfregando-o até que o
sangue voltasse a circular por ele. Mas uma nuvem de timidez se abateu
sobre Sera quando Bhima ergueu a cabeca e olhou para ela. Ja tinha aceita-
do ha muito tempo o fato de Bhima ser a tnica pessoa a saber que os pu-
nhos de Feroz, de vez em quando, voavam como abutres negros sobre o
deserto de seu corpo; que Bhima conhecesse melhor a estranheza de seu
casamento do que qualquer amiga ou membro da familia. Mas agora Sera
sentia que Bhima também tinha acesso a sua alma, e que, de algum modo,
penetrou em seu corpo mais fundo do que Feroz jamais fizera.

— Melhor? — perguntou Bhima sem sorrir.

Em resposta, Sera levantou o braco para que Bhima pudesse ver a
diminuicao das marcas em sua pele. A velha assentiu energicamente:

— Amanha de manha nao vai haver mais nenhum sinal de... nenhum
sinal... de nada.

Sera sentiu que corava com o que Bhima nao tinha dito. Nenhum si-
nal da brutalidade de Feroz, isso era o que queria dizer. A humilhacao fez
Sera desviar o rosto e, por isso, nao percebeu que Bhima tinha se afastado
da pia da cozinha e dado alguns passos em sua dire¢do, secando as maos

no sari enquanto andava.



— Serabai — disse suavemente —, a senhora é muito mais sabida do
que eu, uma mulher instruida, e eu, uma analfabeta. Mas, ba7, ouga o que
lhe digo: a senhora nio pode mais tolerar o que ele esta fazendo. Conte
para alguém. Conte para seu pai, que ele vai entrar aqui e quebrar a cara
dele. A senhora esta tentando encobrir a sua vergonha, baz, eu sei, mas a
vergonha nao € sua. A vergonha ¢ de Feroz sezh e nio sua.

Os olhos de Sera encheram-se de lagrimas. Ela se sentiu nua sob a vi-
sa0 de raios X dos olhos de Bhima, mas era imenso o alivio de ter outro
ser humano reconhecendo em voz alta o que Feroz estava fazendo com
ela.

— Gopal... Gopal nunca bateu em voce?

Bhima bufou.

— Bater em mim? Arre, se aquele idiota tocasse em mim uma Unica
vez, eu faria um jadoo, um feitico, para transformar as maos dele em toras
de madeira.

Depois, vendo o rosto chocado de Sera, ela sorriu.

— Nao, bai. Com a graga de Deus, o meu Gopal niao é como os ou-

tros homens. Ele preferiria cortar as proprias maos a me bater.

DEITADA NA CAMA, SERA se recorda da declaracao confiante de
Bhima sobre Gopal — “ele preferiria cortar as proprias maos a me bater”
— e sorfi com amargura. O tempo provou que Bhima estava errada, des-
gastando sua confianca no marido e deixando uma mulher rude e cheia de
farpas em seu lugar. Elas eram parecidas em muitos aspectos. Apesar das
diferentes trajetorias de vida — circunstancias que agora acha que foram
determinadas pelos acidentes de seus nascimentos —, ambas conheceram a

dor de ver murchar a flor de seus casamentos. Gopal tinha sido um bom



homem, mas atingiu Bhima como uma vibora e roubou o objeto mais bo-
nito e brilhante de sua vida.

“Bom, nio adianta ficar lamentando o passado”, pensa Sera ao levan-
tar-se da cama e desligar o despertador. E melhor tentar consertar o futuro,
que ¢ o que esta fazendo ao ajudar Maya na questao do aborto. Ela se senta
na beira da cama e reza cinco Yatha Abu Vahirivos. Depois, beija o peque-
no retrato do Senhor Zoroastro que tem numa moldura de plastico na ca-
beceira da cama. Dirige-se ao banheiro, andando em siléncio para nao des-
pertar o casal, que esta dormindo no outro quarto. Ao pensar em Dinaz,
Sera se lembra de como Bhima a mimava quando ela era crianga. “Bhima
tez muitos favores para essa familia”, pensa ela. “Se Maya precisa de ajuda

agora, como eu poderia recusarr”
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“PELO MENOS NAO VAI TER QUE PEGA-LAS na favela”, pen-
sa Sera, a0 entrar no taxi. Gragas a Deus teve a presenca de espirito de pe-
dir que a esperassem no ponto do 6nibus. Desse modo, ela e Maya pode-
rao continuar no taxi em dire¢ao a clinica do doutor Mehta. Apesar de ja
terem se passado muitos anos, Sera ainda estremece a simples lembranca
de sua visita a favela.

Bhima estava com tifo. Incapacitada de vir trabalhar, mandou noticia
por um dos vizinhos, e Sera imediatamente soube que o caso era grave.
Tifo era uma doenca séria, sabia disso. E entdo decidiu visitar Bhima e Ma-
ya.

Embora seu prédio ficasse a menos de 15 minutos a pé da basz, Sera
teve a sensagao de estar entrando em outro universo. Uma coisa era passar
de carro pelas favelas que brotaram em todos os cantos da cidade. Outra
coisa era andar pelas vielas estreitas que conduziam a comunidade cada vez
maior da favela, ver seus sapatos de verniz se sujarem com a agua turva e
lamacenta que se juntava em pogas no chio, engasgar com o cheiro fétido
de excrementos e de sabe-se 14 o que mais, ter de desviar o olhar para nio
dar de cara com homens urinando nas valas abertas que passavam em fren-
te de suas casas. E as nuvens de moscas, espessas como a culpa. E os cies
vadios com cicatrizes e feridas pelo corpo. E as criangas cacarejando como
galinhas com suas maes lhes batendo com as maos espalmadas. Sera quis
voltar atras para fugir desse mundo horrivel e retornar para a sua vida sau-

davel. Mas a preocupa¢io com Bhima a impulsionou a ir adiante.



A medida que andava, um grupo de moradores da favela — criancas
animadas pulando num pé s6, mulheres curiosas e alguns homens mais
ousados — comegcou a segui-la, fazendo com que se sentisse ainda mais
alienigena ali, uma invasora espacial que tinha vindo parar num planeta di-
ferente. A multiddo as suas costas era festiva e cheia de animagao; o zum-
bido constante de suas conversas a acompanhava como um enxame de
abelhas. Mas ninguém falava com ela, a nao ser para indicar o caminho até
o barraco de Bhima: “Pegue aqui a esquerda, madame” e “Nao, bai, por
ali”. Sabia que o pessoal da favela encontrava gente rica e bem-vestida to-
dos os dias nas ruas e que muitas dessas pessoas deviam trabalhar na casa
de gente como ela. Seu mundo era familiar para eles. A novidade era al-
guém do seu mundo entrar no mundo deles.

Mas a pior parte da visita — a lembranca que ainda faz o rosto de Se-
ra ficar afogueado — foi a recep¢ao que a aguardava quando chegou a casa
de Bhima. Bastou dar uma olhada em Bhima para saber que ela estava gra-
vemente doente. Seu rosto anguloso parecia uma caveira, e os olhos bri-
lhavam com a febre alta que a afligia diariamente. Mesmo assim, Bhima se
esforcou para ficar de pé e receber Sera em sua humilde morada. Vascu-
lhando suas coisas, pegou uma nota de cinco rupias e pediu a Maya para
buscar uma Mangola para a visita — sabia que esse era o refrigerante favo-
rito de Sera. Sem que ninguém pedisse, os vizinhos de Bhima rapidamente
arranjaram uma cadeira de madeira, na qual todos insistiram para que Sera
se sentasse. Quando protestou dizendo que poderia se sentar no chao, eles
riram como se ela tivesse contado uma 6tima piada. Maya voltou com a
Mangola. Quando Sera lhe ofereceu um gole, a menina recusou, embora
tenha lambido os labios e desviado o olhar.

Sentada na unica cadeira da casa, rodeada de pessoas acocoradas e
bebendo a Mangola enquanto as criangas da favela a olhavam com seus
olhos grandes e pidoes, Sera se sentiu tomada pela culpa e pela dor. A cada
gole do refrigerante de manga, espesso e adocicado, tinha a sensagdao de
estar engolindo um coagulo de sangue. Varias vezes fez um gesto de quem

ja estava satisfeito e ndo queria beber mais, porém toda vez que isso acon-



tecia, Bhima parecia ficar desolada. “Ah, a generosidade dos pobres”, pen-
sava Sera admirada. “E de nos deixar com vergonha, a nés da classe média.
Na verdade, eles deveriam nos odiar. Em vez disso, nos tratam como se
fossemos a realeza”. S6 de pensar em como tratava Bhima — ndo permi-
tindo que se sentasse nas cadeiras e poltronas, fazendo com que comesse
com louga e talheres separados — ficou cheia de culpa. Entretanto, sabia
que, se tentasse mudar qualquer ritual desses, Feroz teria um ataque. Mes-
mo assim, o rosto febril e doentio de Bhima e a sua generosidade esponta-
nea fizeram-na tomar uma decisao.

— Voceé vai para casa comigo, vai ficar conosco até melhorar — dis-
se. — Nem tente discutir, Bhima, vocé nao esta em condi¢oes de cuidar de
si mesma, muito menos de Maya. Qualquer um pode ver isso. Pegue as
coisas de que precisa e vamos embora.

Mantendo a palavra, cuidou da saide de Bhima, levando-a no dia se-
guinte para ver o bondoso médico da familia, o doutor Porus.

Mas agora que tudo isso lhe passava pela cabe¢a com a velocidade do
taxi, Sera nao sente nenhum conforto ou orgulho por ter feito o que fez.
Lembra-se de que, mesmo doente daquele jeito, Bhima tinha dormido num
colchio fino na sacada. A idéia de vé-la dormindo em uma das camas re-
pugnava Sera. A pequena Maya dormiu num lencol, perto da avé. Na épo-
ca, pos a culpa em Feroz, dizendo a si mesma que ele nio toleraria nada
além disso. Mas a verdade ¢ que ela propria teria se sentido desconfortavel
com qualquer outra solugao. Os cheiros que sentiu e as visoes que teve na
favela ainda estavam muito frescos em sua memoria, como que impregna-
dos na sua pele e no seu cabelo. Cada vez que pensava na favela, encolhia-
se diante de Bhima, como se aquela mulher personificasse tudo de repulsi-
vo que havia naquele lugar. Durante muitos anos, Sera se maravilhou com
a limpeza e arrumac¢ao de Bhima. Agora, na hora de lhe dar os remédios,
Sera fazia questdo de deixar cair as pilulas na palma da mao de Bhima sem
encostar nela. Durante as semanas seguintes, manteve Dinaz cuidadosa-

mente afastada de Bhima. Disse a si mesma que era por causa da febre,



mas, na verdade, queria também proteger a filha daquela patina de sujeira
que via cada vez que olhava para a empregada.

Soltou um suspiro tdo alto que o motorista do taxi olhou para ela pelo
retrovisor. “Por mais que tentasse, nao conseguia transcender a sua condi-
¢ao de uma mulher de classe média”, pensava ela. Mesmo assim, fez o me-
lhor que pode por Bhima e sua familia. E agora tem que acompanhar Maya
nessa situagao. Mas, para o bem de todos, vai ficar contente quando todo
esse assunto sordido acabar. Essa situacdo desagradavel afetou Bhima ter-
rivelmente. Ontem mesmo, teve que segurar a lingua em pelo menos cinco

ocasides, em que Bhima cometeu erros bobos e descuidados.

QUANDO SERA CHEGA A PARADA de 6nibus, as duas ja estdo espe-
rando. Ela as vé antes que a vejam, duas figuras com quase cinqiienta anos
de diferenca e, no entanto, indiscutivelmente ligadas pelo sangue e pelo
destino. Embora nao estejam conversando, seus corpos estao apoiados um
no outro num gesto inconsciente de familiaridade e intimidade. A garganta
de Sera se aperta ao sentir o afeto e o calor humano que Maya lhe desperta.
Ja faz algum tempo que nao a ve porque ha alguns meses — mais ou me-
nos na época em que andou dormindo com o namorado, especula Sera —
Maya parou de aparecer para trabalhar na casa de Banu. Naquela época, a
enfermeira diurna saia as trés da tarde, e Sera contratou Maya para cuidar
de sua sogra até que a enfermeira da noite chegasse, as oito. Era um traba-
lho facil — tudo que Maya tinha a fazer era ir até o apartamento de Banu
depois da faculdade para dar o cha da tarde e o jantar da velha. Sabia que
podia conseguir outra pessoa pagando bem menos, mas Maya era pratica-
mente um membro da familia, e Sera nao lamentava o dinheiro extra que
dava a ela. Ficou imaginando que a jovem devia se sentir deslocada no
meio de seus colegas mais abonados. Afinal, ndo havia entre eles muitos
6rfaos cujo unico parente vivo trabalhasse como empregada doméstica na
casa de alguém. Se algumas rupias extras ajudassem a diminuir seu descon-
forto, se ajudassem na compra de uma roupa que aumentasse sua autocon-

tianca, entdo valia a pena.



— Pare um pouquinho além do ponto de 6nibus — disse, direcio-
nando o motorista. — Bas, aqui esta bom. Pode parar aqui.

Quando saiu do taxi, as duas a viram e caminharam em sua direcio.
Sera ficou desapontada ao notar que Maya nao olhou para ela, mantendo a
cabega baixa o tempo todo. De algum modo, a falta de entusiasmo da mo-
¢a a0 vé-la a incomodou, fazendo murchar a onda de afeicio que havia
sentido ha poucos minutos.

— O1, Maya — diz friamente. — Como vai voce?

— Vou bem — responde Maya, com voz mortica.

Sentindo o olhar critico, Maya finalmente levanta a cabeca e olha para
Sera. Mas sua expressao é tio morta quanto a voz, COmMo se seu rosto tives-
se repentinamente se transformado em pedra.

Bhima olha para uma e para a outra, preocupada.

— Ela esta indisposta hoje, Serabai — diz. — Acordou deprimida... e
1sso.

Seus olhos cinzentos e gastos imploraram que Sera entendesse e pet-
doasse.

Sera repentinamente sente que gostaria que Bhima as acompanhasse a
clinica. Nao queria ter que lidar com essa nova Maya de cara emburrada. A
moga que conhece e que ajudou a alimentar e educar é mais leve e mais
nova do que essa carregada e deprimida que tem diante de si. Sera reprime
a vontade de lembrar-lhe que foi ela propria que pediu sua companhia para
ir 4 clinica, e ndo o contrario. Também sente culpa por um momento. Sera
que ela, Viraf e Bhima conspiraram para forcar Maya a fazer um aborto
contra sua vontade? Afinal, nunca tinha conversado diretamente com Maya
para saber seu desejo. Entao, olha para o rosto velho e cansado de Bhima e
sente um frio na espinha. Essa menina é muito nova e muito ingénua para
saber o que a espera se tiver um filho fora do casamento, a selvageria com
que o mundo cairia sobre ela como um bando de abutres a faria em peda-
cos. Nao, ¢ melhor se livrar da criancga, e depois de algumas semanas talvez
pudesse se sentar com Maya e explicar-lhe a importancia de retomar os

estudos. Talvez possa até ajuda-la a se matricular em outra faculdade, num



outro lugar onde possa comegar de novo. Dessa vez sem namorados, sem
relacionamentos, quer dizer a Maya. Apenas os estudos. Lembre-se, sem
instrucao nao se ¢ ninguém. Nesta cidade ha gente formada em direito e
Ph.D.s mortos de fome. Um diploma de segundo grau nio ¢ suficiente pa-
ra conseguir sequer um emprego como channawalla, vendedor de lentilha
frita. Foi o mesmo sermao que aplicou em Dinaz anos atras. Mas com Ma-
ya vai fazer mais uma ameaca. Sem ter o diploma universitario, pelo me-
nos, voce vai passar o resto da vida varrendo o chdo da casa de outras pes-
soas e lavando suas roupas sujas. F isso o que quer para vocé, a mesma
vida que a sua mae e sua avo tiveram?

Pensar na falecida mae de Maya suaviza os sentimentos de Sera com
relacao 4 moga que esta ao seu lado. Olha para Maya, mas o rosto da jovem
esta inexpressivo como uma parede. Sera suspira. Fica tentada a dizer a
Bhima que mudou de idéia, que quer que ela as acompanhe a clinica, mas
resiste ao impulso. Ha muito trabalho a ser feito em casa, e Bhima nio po-
deria tirar uma folga para ir com elas. Apesar da intervencao do médico
amigo de Viraf, s6 Deus sabe quanto tempo terdo que aguardar. A ultima
coisa que quer no fim de um dia como esse é voltar e encontrar a casa suja
e desarrumada.

— Deixei a chave de casa com os vizinhos — diz a Bhima. — FEles
vao abrir a porta para voce.

Maya olha para Sera de um jeito cortante e um riso amargo como fel
escapa-lhe da boca.

— Ela podia ter trazido as chaves — diz para a av6, como se Sera
nao estivesse ali. — Podia ter confiado em vocé. Mas confia mais na vizi-
nha.

Sera fica chocada com a insoléncia. Mas isso ainda é o de menos. Foi
a hostilidade na voz de Maya que a chocou. Isso e a ingratidao, verdade
seja dita. Mas antes que possa responder, Bhima o faz.

— Garota estipida e ignorante — diz, ralhando com a neta. — Me-
tendo o nariz onde nio é chamada. O que vocé tem a ver com o que Sera-

bai faz com as chaves de casa? E a casa dela, ndo é? Se vocé conseguir ter



uma casa s6 sua, pode decidir o que vai fazer com as chaves, mas por en-
quanto feche a matraca, entendeu?

Que coisa feia, tdo cedo de manha. Sera nao sabe o que pode ter de-
sencadeado aquilo. “Deve ser a gravidez”, pensa, “a crian¢a indesejada
crescendo dentro de Maya na expectativa da morte iminente e nao queren-
do deixar este mundo antes de marca-lo com a sua presenca”. Pensar numa
crian¢a morta a faz estremecer. “Quanto mais cedo esse dia terminar, me-
lhor para todos os envolvidos”. Nunca tinha visto Maya tio mal-
humorada, tdo na defensiva, tao grosseira, tao... tio “gentinha”, na realida-
de. E, desde que soube da gravidez da neta, Bhima tem estado meio louca
— lenta e distraida numa hora, agitada e tensa em outras. A gravidez inde-
sejada tinha também cobrado seu pedagio na casa da familia Dubash, pois
a crianga, crescendo como uma erva daninha dentro de Maya, estava sufo-
cando a felicidade que eles deveriam estar sentindo quando pensavam na
crianga florescendo na barriga de Dinaz. A propria Dinaz estava provavel-
mente reprimindo sua grande alegria em respeito ao sofrimento de Bhima.
Pensando nisso agora, Sera detectou uma certa discricao em Dinaz nas ul-
timas semanas. B nao havia razao para isso. O primeiro trimestre foi um
inferno. Dinaz ficava enjoada, cansada, irritada; ela e Viraf implicavam um
com o outro como corvos bicando um animal atropelado na estrada. Mas,
a cada dia que passava, e 4 medida que o cansago e os enjoos diminufram,
Dinaz comegou a voltar a ser como antes. Ainda assim, o bebé de Maya
langava uma sombra sobre a felicidade deles. Era dificil voltar para casa
cheia de roupinhas novas para o neném, pensar na cor que iam usar para
pintar o bercinho de madeira que ja tinha sido de Dinaz, escolher o obste-
tra e o hospital, tudo diante do rosto impassivel, mas atento, de Bhima. Era
como tentar organizar uma recepc¢ao de casamento numa agéncia funeraria.

Bem, se tiver que haver um enterro, se a crian¢a vivendo na barriga
de Maya tem que ser morta — Sera se encolhe ao pensar nessa palavra —,

entio nio ha tempo a perder. . melhor comecar logo.



— Deixamos vocé na préxima esquina, Bhima — diz secamente, en-
trando no taxi. — Depois, vocé pode ir a pé. Maya e eu vamos seguir para
a clinica. Agora ande. Vamos indo.

Maya hesita um segundo antes de entrar no taxi. Mas Sera finge nao

notar nada.
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O DOUTOR MEHTA E UM HOMEM ALTO e encurvado, com olhos
caidos e tristes, e tem o habito desconcertante de nao olhar para Maya
quando fala sobre ela. Sempre dirige as perguntas a Sera.

— E entdo, como ¢ que ela esta se sentindo? — pergunta ele. Sera se
vira para Maya, que olha continuamente para um determinado ponto em
seus pés.

— Esta bem — responde finalmente. — Quero dizer, todos vamos
nos sentir melhor quando...

— Eu sei, eu sei — interrompe o médico apressadamente.

Ele se levanta.

— Nao se preocupe, senhora Dubash. Vamos resolver esse proble-
minha num instante.

Ele se dirige a Maya pela primeira vez desde que elas entraram seu
consultoério.

— Hum... siga-me, por favor — diz o médico, afastando-se de sua
cadeira. — A clinica é por aqui.

A garota também se levanta e olha para Sera. Pela primeira vez, hoje,
Maya parece apavorada. Seus olhos estio muito arregalados e ha uma pe-
quena linha de suor em cima de seu labio superior, O coracao de Sera se
comove em solidariedade. Estende a mao para confortar a mocga, mas Ma-
ya pega a mao de Sera e a segura com for¢a, murmurando assustada:

— Venha comigo, nao quero ficar la sozinha.



Sera olha para ela horrorizada. Estar presente quando o feto for re-
movido ¢ a ultima coisa que quer. Sente a repulsa que lhe sobe até a gar-
ganta. “Ndo me ponha nessa situagiao”, pensa ela. “Isso é muito mais do
que eu estava pretendendo fazer”.

Antes que possa falar, o doutor Mehta vem em seu socorro.

— Deixe de bobagem, menina — diz ele. — Ninguém pode entrar 14,
a ndo ser o pessoal que trabalha na clinica e a paciente. Os parentes tém
que aguardar na sala de espera. E vocé esta inutilmente apavorada com o
qué? Vamos tirar essa crianca daf mais rapido do que se extrai um dente.

Tanto Maya quanto Sera sentem um arrepio com essa comparagao.
As duas trocam um olhar, e Sera da uns tapinhas carinhosos no braco di-
reito de Maya.

— Nao fique com medo — diz ela. — Vou ficar esperando por vocé
bem aqui.

Sera se senta na sala de espera e pega para ler um antigo exemplar de
Eve’s Weekly. S6 ha mais duas mulheres na sala, e nenhuma delas olha para
Sera. Ambas aparentam estar na casa dos quarenta e seus saris finos e joias
de ouro revelam que tém dinheiro. Sera fica imaginando quais seriam suas
histérias. Provavelmente estao aqui acompanhando filhas universitarias.
“Nao ha limite para o que o dinheiro pode comprar”, pensa. “Desde len-
¢6is de seda até uru aborto numa clinica particular bonita e ensolarada”.
Depois, se da conta de sua propria condigdo. “Vocé também esta aqui
porque tem dinheiro”, diz consigo mesma. E fica feliz porque o amigo de
Viraf conseguiu marcar essa consulta. As coisas teriam sido muito diferen-
tes se Maya tivesse que ir a um hospital pablico. Sera ja ouviu histérias de
médicos que fazem piadas grosseiras sobre mulheres caidas em desgraca,
que passam a mao nas partes intimas das pacientes para se satisfazer, ale-
gando estar fazendo um exame médico. E a maioria dessas mulheres ¢é ig-
norante demais para saber o que esta acontecendo e pobre demais para
protestar, mesmo que soubesse. Sente um arrepio s6 de pensar em Maya

num desses lugares.



Sera olha para o relogio e percebe que se esqueceu de ver a que horas
Maya entrou no centro cirurgico. Nao tem idéia de quanto tempo o proce-
dimento vai levar ou (e isso a faz ter um sobressalto de apreensio) em que
condi¢oes Maya vai estar quando tiverem terminado. “Eu devia ter feito
mais perguntas”, pensa, recriminando-se. Mas logo se lembra do rosto
comprido e triste do doutor Mehta. Nao é o tipo de homem com quem se
possa ficar batendo papo.

Lembrar-se do doutor Mehta fez com que se lembrasse também da
expressao no rosto de Maya quando foram para os fundos da clinica. Co-
mo parecia pequena e apavorada! Nao muito diferente da 6rfa que chegou
com Bhima na sua casa, ha quase dez anos. Ai, as criancas de hoje... Maya
era uma crian¢a ainda e estava aqui, gravida de outra crianca. Bom, pelo
menos aquilo ia acabar logo. Apesar do desconforto em estar ali, Sera nao
tinha duvida de que estavam fazendo a coisa certa. Para Maya ter uma
chance na vida, essa histéria de neném tinha que terminar aqui nesta clinica

elegante.

SERA DEVE TER COCHILADO, porque a enfermeira de uniforme en-
gomado diante dela diz seu nome suavemente.

— Madame Dubash? A paciente esta pronta para vé-la agora.

Maya parece palida e pequena no leito da clinica. Seus olhos estio bri-
lhantes e cheios de lagrimas quando Sera se aproxima.

— Bom — diz Maya, antes que Sera possa dizer qualquer coisa —,
todos vocés podem ficar satisfeitos agora. Meu neném esta morto.

Sera estremece. Sente o sangue subir a cabeca, mas conta até dez an-
tes que a raiva se transforme em palavras das quais vai se arrepender. “A
moca acabou de passar por um trauma”, ela diz a si

“Seja gentil com ela”. Quando fala, nao ha vestigio de raiva em sua
VOZ.

— Infelizmente nao havia outra op¢ao, Maya. Mas imagino que vocé
esteja triste. Como se sente fisicamente, menina?

Maya comeca a solugar.



— Naio sei — responde. — Esta doendo muito. A enfermeira me
disse que vao me dar um remédio para a dor. Disse que vai ficar tudo bem
daqui a dois ou trés dias.

O doutor Mehta aproxima-se do leito e faz um sinal para que Sera o
acompanhe. Seus olhos parecem ainda mais tristes e caidos do que antes.

— Houve muita perda de sangue — diz ele. — Isso acontece as ve-
zes. Talvez ela sinta colicas. Pode se sentir fraca por alguns dias. Se a se-
nhora achar que a familia pode pagar, eu receitaria um tonico fortificante.

— Por favor, doutor — diz Sera prontamente. — Nao se preocupe
com a despesa. Quero que esta menina tenha o melhor.

O doutor Mehta sorri levemente, e Sera fica surpresa ao ver o quanto
isso transforma o seu rosto.

— Otimo — diz ele. — Otimo, ouca, senhora Dubash, vou manter a
menina aqui por mais algumas horas antes de lhe dar alta. Se a senhora qui-
ser, quer dizer, se a senhora tiver que fazer compras ou algo assim, pode
voltar para busca-la dentro de algumas horas. A senhora também poderia ir
almocar e voltar mais tarde.

Quando Sera voltou, algumas horas depois, trouxe para Maya um no-
vo salwar-khamez. Comprou o fortificante que o doutor Mehta tinha recei-
tado e trouxe também um abacaxi, umas bananas e umas laranjas. A meni-
na vai ter que se alimentar bem nos proximos dias. Vai dar dinheiro a
Bhima para que ela compre agua-de-coco diariamente para ajudar a cicatri-
zar as entranhas de Maya.

Maya esta sentada na cama, esperando por Sera. Com o cabelo pente-
ado, encarapitada na cama de hospital, Maya parece um pacote de papel
pardo bem embalado esperando que alguém venha recolhé-lo.

— Esta pronta? — pergunta, e Maya desce da cama com um leve
gemido.

LLa fora, Sera nota como a mocga esta andando com dificuldade e sente
uma pontada de compaixao.

— Como ¢ que vai a dor? — pergunta, mas a garota apenas da de

ombros, com o rosto impassivel.



Elas olham em torno, procurando um taxi.

—Vamos para minha casa, esta bem? — diz Sera. —Vou deixar Bhi-
ma sair mais cedo hoje para poder levar vocé para casa.

O rosto impassivel de Maya subitamente se anima.

— Naio, Serabai — diz ela. — Prefiro... eu... quer dizer, a senhora
pode me deixar na parada de 6nibus perto da basti. Estou cansada. Prefiro
ir para casa e esperar por vovo la mesmo.

— Maya, pense bem. Como vocé vai andar do ponto de onibus até
sua casa? Da para ver que vocé esta com dor. — “Por favor, nio me peca
para acompanha-la até a favela”, pensa Sera.

— Vai dar tudo certo, Serabai. De verdade. Eu... estou apenas louca
para chegar em casa e me deitar. Por favor.

Sera sente a tensao dentro de si se afrouxar. Expira. Esta cansada de
assumir responsabilidades por essa garota teimosa. Esta cansada de lutar,
de se defender contra as teimosias e grosserias de Maya. Render-se a isso
lhe da uma sensa¢ao de leveza, é tio mais agradavel...

— Ok — diz. — Se ¢ isso o que quer... Vou mandar Bhima de volta
assim que chegar em casa.

Um taxi passa por elas diminuindo a velocidade, e Sera faz sinal. Maya
fica encostada na porta e olha resolutamente pela janela. Fazem o resto do
percurso em completo siléncio.
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“DOIS MESES SE PASSARAM E A GAROTA ainda nao voltou a vida”,
pensa Bhima. Maya fica sentada em seu barraco de pau-a-pique dia apos
dia, como se fosse uma grande estatua de pedra de um deus. Mas, diferen-
temente de um deus, Maya nido tem um ar raivoso, nem vingativo, nem
alegre. Nao 11 sarcasticamente como Kali, nem suavemente como Krishna.
Fica sentada com seu rosto de pedra, como se o médico que fez o aborto
tivesse matado mais do que o bebé¢, como se tivesse limpado as suas entra-
nhas, como se tivesse retirado seu coragao pulsante exatamente como
Bhima retira o interior fibroso da abébora vermelha que Serabai pée no
seu daal, na sua lentilha. Maya tinha perdido aquilo que faz com que os se-
res humanos riam, dancem, tenham esperanca e amor, rezem, aquilo que
separa a juventude da velhice, a vida da morte. E Bhima, incapaz de rou-
bar, ar ou pedir isso emprestado para a neta, sente fortemente o peso da
pobreza, da idade e da ignorancia. “Se eu tivesse instru¢ao”, pensa, “sabe-
ria o que fazer. Encontraria a cura num livro, saberia a quem consultar: um
médico, um padre ou um professor. Mas como posso curar uma doenca da
qual nem sei o nome?”

Logo depois do aborto, Bhima insistiu para que Maya retornasse aos
estudos, mas a garota respondeu com tal ferocidade que as palavras de
Bhima secaram em sua boca. A mesma coisa aconteceu quando sugeriu
que Maya arranjasse um emprego de meio expediente. E, verdade seja dita,
Bhima nio falou isso com o mesmo impeto com que pediu a neta que vol-

tasse a faculdade. De qualquer modo, era tarde demais para voltar a traba-



lhar na casa de Banubai. A nova enfermeira do turno diurno, Edna, podia
trabalhar mais horas do que a anterior, e Serabai a contratou logo depois
que Maya parou de aparecer no trabalho. E, s6 de pensar em Maya traba-
lhando na casa de estranhos, os musculos do estobmago de Bhima se con-
traiam. No caso de Serabai, era facil fazer de conta que estavam simples-
mente ajudando um membro necessitado da familia. Mas pensar na neta
tazendo o trabalho pesado que ela propria fazia era doloroso para Bhima.
Esse tinha sido o motivo principal de mandar Maya para a faculdade —
ajudar a neta a construir um destino diferente para si.

Hoje, a atmosfera na casa escura, que a presenca de Maya tornava a-
inda mais opressiva, era insuportavel.

— Vocé tomou banho hoje? — pergunta Bhima, e fica feliz por ver o
ar ofendido no rosto da neta ao dizer que sim.

“Ha esperanca, entdo”, pensa ela. “A menina nio esta tao mal assim a
ponto de acabar com a propria vaidade”.

A fraca esperanga a impele a agdo. Apaga o fogiao que tinha acendido
ha apenas um segundo.

— Vista uma roupa. Vamos até a praia comer panipuri ou bhel. O pao-
zinho recheado com batata e ervilha ou a salada de arroz. Nao tem jantar
em casa hoje.

Maya fica olhando para ela por um segundo e depois uma luz brilha
em seus olhos. Observando a neta se esforcar para levantar, Bhima sente
um aperto de culpa. Deveria ter pensado nisso ha mais tempo. Ficar senta-
da o dia inteiro nesse lugar miseravel... ndo é de espantar que Maya tivesse
virado uma estatua de pedra. Bhima se culpa por ser tao velha e por se es-
quecer das necessidades de uma adolescente: ar fresco, mudanca de ares,
companhia de outras pessoas, oportunidade de usar roupas novas e botar
kaajal nos olhos. Ela mesma tinha virado uma maquina, que sé existia para
trabalhar e ganhar o seu salario; precisava apenas de agua e comida para
manter suas pegas lubrificadas e funcionando. “E como uma maquina po-
de saber as necessidades de uma mogar”, pensa, recriminando-se. “Como

pode saber o que sente um coragdo jovem, pulsando de vida e desejor Nao



¢ de espantar que a pobre garota fique sentada em casa como uma passa
seca o dia inteiro”.

Andam até a beira da praia num siléncio amistoso. Quando chegam
perto da agua, ouvem o mar batendo nas pedras, e a névoa leve se levanta e
beija seus rostos, dando-lhes as boas-vindas. Maya sorri, um riso esponta-
neo e sem esforco, que faz Bhima se lembrar da menina de sete anos que
trouxe de Delhi.

— O mar esta falando — diz Maya. Observando o rosto feliz e sem
maldade da neta, Bhima sente sua esperanc¢a crescer como a maresia que
sobe.

— Seu avo6 dizia isso sempre — responde. — Adoravamos vir aqui
com a sua mae e o seu tio Amit quando eles eram criangas.

O rosto de Maya fica triste todas as vezes que Bhima menciona um
membro da familia desaparecido.

— Me conte — pede ela. — Me conte sobre aquele tempo.

Bhima franze a testa num reflexo condicionado como sempre faz
quando se lembra do passado. Remexe nas suas lembrancas como se esti-
vesse escolhendo o arroz na casa de Serabai, separando as pedras e os
graos duros, deixando sé o que é bom e brilhante.

— Vinhamos aqui todo sabado — diz. — Nés quatro. Quando sua
mae era pequena, Gopal a carregava. Ele nao era como os outros homens,
que sempre esperam que as mulheres facam todo o trabalho. Seu av6 nio
era assim.

— Como a mamae era? Quando era pequena, quero dizer.

A voz de Maya estava ofegante e, percebendo a sua ansiedade, o co-
ra¢ao de Bhima vacila um pouco.

— Sua mae?

Ela ri.

— Sua mae era como vocé quando pequena: um palito de tio magra,
mas forte como uma tora. Era inteligente também. Percebi isso no mo-
mento em que nasceu. Eu me lembro: depois de amamenta-la, se nao a

tirasse logo do meu seio, ela me mordia. Mesmo sem dentes, s com aque-



las gengivinhas, ai, Bhagwan, ela me mordia. Aquela ali sempre foi uma
batalhadora.

Elas riem. Mas Bhima nota que a moga esta um pouco ofegante com
a caminhada, por isso a conduz até a mureta de cimento que margeia o
mar.

— Vamos nos sentar um minuto — diz. — Minhas pernas estao fi-
cando cansadas.

Mas, no fundo, esta preocupada com Maya. Nao é normal uma moga
de 17 anos ficar ofegante depois de uma caminhada tio curta. E sinal de
que as coisas nao vao bem com Maya, e Bhima decide perguntar a Serabai
o nome de um bom fortificante para dar a menina. Mesmo que seja caro,
vai da-lo a Maya pelo menos por um meés. “Nada ¢ caro demais para essa
menina”, pensa Bhima, e a onda de amor que sente naquele momento é
forte o bastante para arranca-la dessa mureta de cimento e arrasta-la para o
mar.

Repentinamente, quer compartilhar o passado com Maya. Esta ¢ sua
heranga, afinal, essa moeda corrente de memorias que Bhima carrega con-
sigo por ai, numa sacola invisivel. Talvez tenha chegado o momento de
dividir essa heranca com a menina, antes que a passagem do tempo a des-
valorize completamente.

— Tinha um vendedor de baldes aqui — diz. — Um velho afegio,
um pathan. Era um homem alto e tinha um certo ar de dignidade. As crian-
cas gostavam dele. Ele lhes fazia as formas mais lindas de baloes. Gopal
gostava de conversar com ele, perguntava como iam as vendas, onde mo-
rava em Bombaim e essas coisas, mas eu nunca lhe perguntei nada. Nao sei
por que nunca falei com ele, mas o fato é que nunca falei. Agora, adoraria
ter falado. Queria tanto ter-lhe perguntado umas coisas...

— Que cotsas? — pergunta Maya num sussurro.

Seu rosto brilha na expectativa, como todas as vezes que Bhima lhe
atira nacos de lembrancas.

— Como agtientava ficar tao longe da sua terra, se sentia falta da fa-

milia, onde estava sua mulher. Eu sabia que ele estava sozinho aqui em



Bombaim. Estava estampado em seus olhos, sabe? Eles tinham um ar soli-
tario como esse mar daqui. Eu podia ver isso naqueles olhos, mas mesmo
assim nao dizia nada.

Maya nao entendeu direito. P6s o brago em torno da avoé.

— Tudo bem, v6 — diz ela. — Tenho certeza de que aquele pathan:
devia estar bem.

Bhima balanga a cabeca com impaciéncia.

—Naio. Nao ¢é essa a razao. Quer dizer, eu me preocupava com ele,
mas nao ¢ por isso que me arrependo de nio ter perguntado nada.

Ela abaixa a voz e fala, quase num sussurro:

— Sabe, acho que ele poderia ter me ajudado... a enfrentar o que es-
tava por vir em minha vida. Ele conhecia o segredo, sabe? O segredo da
solidao. Como viver com ela, como enrola-la no préprio corpo e ainda as-
sim ser capaz de fazer coisas bonitas e coloridas como aqueles bales. E
podia ter me ensinado, se eu tivesse pedido.

Elas se olham por um momento, com a expressao desprotegida e ca-
rente. E entao Maya comeca a chorar.

— Desculpe, v6 — diz ela. — Desculpe por eu ser mais um peso na
sua vida. Sei como foi a sua vida e nunca quis...

As outras pessoas sentadas na amurada olham para elas, nitidamente
curiosas, descaradamente prestando atencdo no que diziam. Bhima encara
um rapaz sentado perto de Maya e faz a neta se levantar.

— Vamos caminhar — resmunga. — Tem muita orelha de elefante
por aqui.

Quando comecam a caminhar, Bhima segura a mao de Maya. A maci-
ez da mao da neta nunca deixa de maravilha-la. Aquela mao lhe dava uma
espécie de orgulho, porque pagou por essa maciez com seu proprio suof.
Bhima se lembra de suas proprias maos aos 17 anos ja duras e calejadas,
pois desde crianga trabalhava como empregada doméstica. Maos estragadas
por uma vida inteira lidando com cerdas duras e pontiagudas da vassoura;
maos que mergulhavam cinzas para arear e limpar lougas e panelas até fica-
rem brilhando. Maya escapou desse destino. Até agora. Bhima esfrega seu



polegar nas costas da mao de Maya como se estivesse acariciando um pe-
daco de veludo.

— V6, nao faz isso.

Maya ri através das lagrimas.

— Faz cocegas.

— Voce sempre sentiu cocegas.

Bhima sorri.

— Sempre sentiu. Bastava eu olhar para vocé comecar a se contorcer
como um peixinho. Quando a trouxe de Delhi, a levava para ficar comigo
na casa de Serabai enquanto eu trabalhava. Como vocé era muito timida e
assustada, essa era a unica maneira de fazé-la sorrir. Serabai fazia cdcegas, e
voce ria.

— V6 — interrompe Maya de repente. — Vocé nunca me contou. O
que aconteceu quando vocé chegou a Delhi?

Bhima fica tensa. Seu rosto se fecha como um alcapao.

— Naio faz sentido relembrar o passado — diz com a voz engasgada.
— Ja foi ruim o suficiente passar por isso, nao vale a pena relembrar. De
qualquer modo, niao ¢ nada que uma moga como vocé precise saber.

— Vocé nao vai poder me proteger para sempre, vové — responde
Maya. — Preciso saber. Afinal, isso tudo me diz respeito. Eles eram meus
pais.

Vendo o olhar teimoso no rosto da avo, Maya acrescenta:

— Isso nao ¢é s6 propriedade sua, v6. Isso também me pertence. Vo-
cé pode ser a tnica que sabe, mas isso nao quer dizer que essa historia seja
sO sua. Se nao me contar, vai estar me roubando algo.

O rosto de Bhima parece de pedra. Vendo isso, Maya assume um ar
de quem sabe de alguma coisa.

— Sei como ¢ que eles morreram, vovo — diz baixinho. — Sei que
morreram de aids.

Bhima sente que deveriam ter ficado em casa hoje. O ar da noite, o
sussurro do mar, esse anonimato enquanto caminham entre milhares de

estranhos, tudo isso esta fazendo com que Maya pergunte coisas que not-



malmente nio perguntaria Procura algum vendedor de comida, esperando
que a menina se distraia com o cheiro de amendoim torrado ou de battata-
wadas sendo fritas.

— Esta com fome? — pergunta, mas Maya nido responde. O queixo
da moga esta projetado para frente, ¢ ela esta do jeito que ficava quando
trabalhava num problema dificil de contabilidade.

— Por que o pai e a mie deixaram vocé aqui e se mudaram para De-
lhi? — pergunta ela, de repente.

— Porque o seu pai era o melhor caminhoneiro da firma em que tra-
balhava. Quando o patrio dele se mudou para Delhi, levou seu pai para ser
seu motorista particular.

Maya pensa sobre o assunto.

— Talvez, se nao tivessem se mudado para Delhi, nao tivessem fica-
do... doentes.

Bhima nio sabe ao certo o que dizet.

— Foi a vontade de Deus — diz, com a voz fraca.

Depois, sentindo necessidade de defender seu genro, acrescenta:

— Raju era um bom homem. Amava muito vocé e Pooja.

Maya nao se da por satisfeita.

— Fico feliz por ter nascido em Bombaim — declara repentinamen-
te. — Sou uma garota de Bombaim convicta. A mie também sentia falta
daqui, eu me lembro.

Bhima assente, cautelosa, preparando-se para mais perguntas. E nio
precisa esperar muito.

— O vovo e o Amit vieram para o casamento? — pergunta Maya.
Bhima balanca a cabega, dizendo que nao.

— Por que nao?

— Porque sua mae nio os convidou — diz Bhima bruscamente.

Omite da neta a discussdao que teve com Pooja:

— Naio é como se o seu pai ja tivesse morrido — disse, na época. —

Vocé pode imaginar o que as pessoas vao dizer? Uma garota cujo pai ainda



¢ vivo e que prefere se casar sem que ele esteja presente ao casamento?
Mas Pooja nao se demoveu.

— Pois que essas mesmas pessoas pensem em como ele nos prejudi-
cou — exclamou ela. — Vocé se esquece, mae, ndo fomos noés que o a-
bandonamos, foi ele que nos abandonou. Por que ele deveria voltar agora,
jogando o seu herggiri, aquele charme todo, por um dia, fazendo COm que
todo mundo se encantasse por ele? O que ele vai fazer por nos, além de se
vestir como um artista de cinema e comer a nossa comida? E nao foi voce
mesma quem disse que agora ¢ minha mae e meu pai?

Lembrando-se disso, Bhima aperta o passo, e Maya se esforca para
acompanha-la. Bhima sente os olhos da garota fixos nela, avaliando-a, me-
dindo seu humor. Ela se esfor¢a para engolir o gosto azedo que repenti-
namente enche a sua boca.

— Pois deveria — diz Maya. — A mae deveria ter convidado o vovo
para o casamento dela. Se eu me casar, vou convidar o vovo. E também o
tio Amit — acrescenta, em tom de conciliacao.

Bhima percebe esse tom e sabe que a menina tem a melhor das inten-
cOes. Mas essa referéncia a casamento fez Bhima se lembrar de que Maya ja
era uma mercadoria danificada.

— Esqueca essa historia de casamento — diz rispidamente, nao con-
seguindo disfarcar a irritacdo na voz. — Pense apenas na universidade.

Maya se encolhe. Bhima se odeia por magoar a menina dessa maneira,
mas a0 mesmo tempo fica aliviada por suas palavras terem acabado com as
perguntas da neta. Elas caminham em siléncio absoluto por alguns minu-
tos.

— Vamos comer um bhe/ — diz Bhima finalmente. — Vocé precisa
comer. — As duas sabem que isso significa uma trégua.

A mao macia de Maya se estende e pega a de Bhima.

— Fico feliz que vocé tenha tomado conta de mim quando o pai e a

mae morreram — diz inesperadamente. — Nao sei o que faria sem vocé.



“Ela é como o av0”, pensa Bhima. “Consegue trespassar meu coragao
com palavras do tamanho de um mosquito”.Para disfarcar a emocao, Bhi-
ma da uma pancadinha leve no braco de Maya.

— Garota boba — diz, meio mal-humorada. E claro que eu ia cuidar
de vocé. Vocé é sangue do meu sangue, nao é? O que achou que eu ia fa-
zer? Vendé-la para o sucateiro? Entrega-la para o pessoal do circo?

Maya sorri.

— Posso imaginar quanto o sucateiro ia pagar por mim.

— Cinco paisa. E mesmo isso seria muito para uma garota tao boba.

Seguem pelo caminho apinhado de gente, de maos dadas. Apos al-
guns minutos, Maya inclina a cabeca e a pousa no ombro da avo.

— V6 — diz, num tom de voz dos mais cativantes, e Bhima fica ten-
sa, preparando-se para mais uma rodada de perguntas.

Porém Maya apenas diz:

— V6, estou com fome. Mas vamos comer panipuri em vez de bhel?



13

O TELEGRAMA QUE VEIO DE DELHI dizia apenas: POOJA E RA-
JU DOENTES PT VENHA IMEDIATAMENTE PT

Bhima viajou para Delhi na manha seguinte. Serabai ajudou a pagar as
passagens de trem.

AlD:s.

De pé no saguio sujo e lotado do hospital ptublico onde Pooja estava
deitada numa maca comida de tracas, Bhima recebeu a noticia da boca de
um médico jovem e com ar cansado.

— A sua filha esta com azds — disse ele rispidamente. — Transmitida
pelo seu genro. A senhora esta entendendo? Ele ndo deve passar de ama-
nha ou depois. Quanto a... — consultou uma prancheta — ...Pooja, é difi-
cil dizer por quanto tempo ainda vai ficar entre nos.

— Aides? — perguntou Bhima baixinho. — Isso é como uma intoxi-
cagdo alimentar? — Era a Unica coisa que poderia explicar por que Pooja e
Raju estavam tao abatidos.

O médico estalou a lingua e a encarou.

— A senhora nio sabe o que ¢é aids?

Quando Bhima sacudiu a cabeca dizendo que nao, ele nem tentou es-
conder sua irritacao.

— Vocés!... — disse ele. — Sabe Deus por que o governo gasta /lakhs
de rupias tentando educar o povo sobre planejamento familiar e coisas do
género. E uma causa perdida. E o mesmo que jogar milhares de rupias no

lixo.



Ele olhou para ela por mais um minuto e depois se virou.

— Nao tenho tempo para lhe dar aula de medicina. Tenho centenas
de pacientes para examinar. Além do mais, sou médico e nao professor.

Ele comegou a se afastar e depois parou.

— Se a senhora quiser um conselho, melhor se despedir de sua filha.

Em seguida, vendo o olhar chocado no rosto de Bhima, acrescentou:

— Sinto muito.

Bhima permaneceu no saguao do hospital, incapaz de se mover. Poo-
ja e Raju estdo morrendo? Sera que ouviu direito o que o médico disse? Ou
sera que, em sua ignorancia habitual, compreendeu mal? E por que ele fi-
cou tao zangado com ela? Olhou em volta e viu centenas de pessoas va-
gando pelo enorme corredor, com a aparéncia tdo confusa e aterrorizada
quanto a sua. Havia centenas de pessoas a seu redor e, no entanto, nunca
se sentiu tao sozinha. Se estivesse em Bombaim, saberia o que fazer. Pode-
ria ligar para Serabai e pedir que ela falasse com o médico. Mesmo um vi-
zinho da basti teria ajudado numa situacao como essa. Ela engoliria o orgu-
lho e pediria ajuda. Por Pooja, teria ficado nua e caminhado de joelhos.
Faria qualquer coisa que pudesse para salva-la dessa doencga feia que come
as carnes e que a estava matando. De repente, os joelhos de Bhima falsea-
ram, e 1a teve que se escorar na parede suja e manchada de paan.

— Fi, por favor, alguém ajude aquela mulher! — disse uma voz, e um
par de bragos a segurou pelos cotovelos.

— Cuidado, didi, cuidado — disse outra voz. — Venha, sente aqui
nesse banco um instantinho.

Sua cabeca estava vazia como uma melancia oca. Sentou-se com 0s
olhos fechados até que o enjoo e a tonteira passassem e depois os abriu,
porque o rosto magro e¢ moribundo de Pooja estava pairando diante de
seus olhos. Virou-se para agradecer a pessoa que a tinha socorrido e viu
que era um rapaz de uns vinte anos com a barba rala.

— Deus o abencoe, beta — disse ela.

— Meu nome ¢ Hyder — disse ele, ficando de pé. — Deixe-me pegar

um pouco d’agua para a senhora — acrescentou. — Tenho uma caneca.



E antes que ela pudesse responder, ele ja tinha ido.

Ela o observou se esgueirando com esfor¢co em meio a multidio
quando fez o caminho de volta.

— Tome, didi — disse ele. — Agua fresquinha, fresquinha.

Ela hesitou por uma fracao de segundo. Nunca tinha dividido um u-
tensilio com um muculmano, e uma vida inteira de ensinamentos e precei-
tos comegou a girar em sua cabega. Depois, olhou para o local infernal on-
de estava, observando as caras encovadas e desgastadas dos pacientes mo-
ribundos, as expressoes desoladas e envelhecidas de seus parentes, o cheiro
desagradavel de urina e tabaco barato que pairava no ar como o lago de
uma forca. Observou o rosto curioso e gentil de Hyder e se deu conta de
que, naquele lugar apinhado de gente, ele foi o tnico que veio em seu so-
corro.

Bebeu. A agua desceu fresca por sua garganta ressecada.

Hyder ficou observando-a.

— A senhora nao ¢ de Delhi, didi — disse ele num tom que era mais
de afirmacao do que de pergunta.

Ela fez que ndo com a cabega.

— Sou de Bombaim — disse entre um gole e outro. — Mas minha fi-
lha e o marido moram aqui. Peguei o trem para Delhi e cheguei ontem.

Hyder assentiu com a cabeca.

— Sei. E... a sua filha esta aqui?

As lagrimas vieram-lhe aos olhos, inesperadamente.

— Minha filha e meu genro, os dois. Ele esta na ala masculina.

Ficou admirada ao ver que Hyder nio se surpreendera.

— Isso acontece o tempo todo — disse ele. — O marido pega e pas-
sa para a mulher.

Subitamente, Bhima sentiu uma onda de raiva. Entao Raju era res-
ponsavel por isso? O que ele tinha feito? Trouxe comida estragada para
casa? Ou era como uma dessas febres ou malaria, que passa de uma pessoa

para outra?



— Como isso acontece? — perguntou ela. — Como o marido passa
para a mulher?

Hyder ficou vermelho. Olhou para Bhima tentando decidir o que e o
quanto contar a ela. Ela continuou a fita-lo, implorando uma resposta.

— Beta, para eu poder curar a minha filha, preciso saber o que ¢ essa
tal de aides — disse. — Sou analfabeta, nao conheco essa doenca. E o
doutor sahib estava ocupado demais para me explicar.

— Nao tem cura — disse Hyder, e ela se enrijeceu diante da dura
crueldade daquelas palavras. — Essa é a primeira coisa a ser entendida, dzd.
Ninguém sobrevive a essa maldita doenga.

O rapaz tentou tornar sua voz mais suave quando percebeu a devas-
tacao que suas palavras tinham causado.

— Segundo dizem, é uma doenga do sangue. Os homens pegam das...

a senhora sabe... — disse e piscou os olhos rapidamente tentando disfarcar
o embaraco... — ao ter relacoes com as mulheres da vida. Prostitutas e coi-
sas assim — acrescentou, para ter certeza de que Bhima entenderia. —

Depois, eles voltam para casa e passam a doenca para suas mulheres.

E acrescentou, baixando a voz:

— Dizem que as ruas de Delhi estio cheias de casos assim. Em
Bombaim também, provavelmente.

Bhima estava chocada.

— Mas Raju nao ¢ desse jeito — disse ela. — Ele e a minha Pooja fe-
lizes em...

Hyder mordeu o labio inferior.

— Nao estou falando mal do seu Raju, did:.

Depois, seu rosto se iluminou.

— Dizem que a doenga pode ficar no corpo da pessoa durante anos e
anos até que aparecam os sinais. Entao, mesmo que Raju tivesse... a senho-
ra sabe... antes do casamento..., a coisa ja poderia estar dentro dele.

Bhima olhava fixamente para o rapaz, estupefata.

— Como uma praga — sussurrou ela.

E quando percebeu que ele nao tinha entendido, disse:



— Alguém faz um jadoo para voce, pondo unhas cortadas debaixo do
seu colchio ou enrolando pimenta e limao num trapo velho e botando no
seu caminho; 0s anos passam e vocé pensa que estd a salvo. Entdo, um dia,
alguma coisa de ruim acontece, e vocé percebe que a mandinga estava com
voce aqueles anos todos. S6 que vocé nao sabia.

— FExatamente — exclamou Hyder. — F exatamente como uma
mandinga, didi.

— S6 que nesse caso a mandinga foi o meu genro — disse Bhima

com amargura.

NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM, Bhima apoiou-se em Hyder como
numa bengala. Na terra dos doentes, sua boa saude e seu vigor escoraram a
saude de Bhima, que vacilava. Hyder corria de 14 para ca, cuidando do ami-
go que estava morrendo — um rapaz de 23 anos cujos pais o tinham de-
serdado — e a0 mesmo tempo de Bhima e Pooja.

Estava com elas no dia em que Pooja foi visitar o marido. Apesar do
péssimo estado da moca, ela insistiu em andar pelo longo corredor até a
enfermaria masculina para ver Raju pela ultima vez. Como sempre, Bhima
nao conseguiu conter a determinacdo de Pooja. Era como se aquela forca
de vontade fosse a tnica coisa que restasse em sua filha, a Gnica parte que
Bhima ainda podia reconhecer naquele trapo que a moga tinha se tornado.
E, assim, Pooja foi andando, com as maos esqueléticas agarradas no punho
de Bhima e no braco de Hyder. Para Bhima, aquela caminhada lenta e irre-
gular pareceu um cortejo funebre, e o era na verdade, porque quando se
aproximaram da cama de Raju, ndo era possivel distinguir os vivos dos
mortos. Bhima sentiu que uma parte de si morria durante a caminhada,
como se uma peg¢a daquela maquina velha que rangia, o seu coragao, tives-

se caido no chio e se perdido para sempre. Hyder, tenso do cansago de ter



que cuidar do amigo, também parecia tio solene e impassivel como um
preso condenado a morte. Quanto a Pooja... Bhima estremeceu ao notar o
quanto era doloroso para sua filha abaixar-se para se sentar na cadeira do-
bravel que um dos serventes pos ao lado da cama de Raju.

“Perdoe-me, Bhagwan”, disse consigo mesma. “Devo ter cometido
muitos pecados graves na minha dltima vida para ser tdo castigada nesta
Janam de agora. Assistir assim ao sofrimento da propria filha deve ser um
castigo reservado apenas aos assassinos € a outros casos especiais”.

Pooja se inclinou na cadeira.

— Raju — sussurrou. — Raju, abra os olhos. Veja, é a sua Pooja.
Cumptri as duas promessas que lhe fiz, meu marido. Disse que vocé nao ia
morrer sozinho e que ndo o deixaria sozinho nesta terra de sofrimento.
Vocé vai primeiro, janu, eu vou em seguida.

Os olhos de Raju estavam abertos. Ele olhava para Pooja, mas Bhima
nao saberia dizer se ele conseguia vé-las. Sua mao direita, que estava pou-
sada no peito, levantou-se alguns centimetros e estremeceu. Imediatamen-
te, Pooja a pegou, contorcendo-se pelo esfor¢o que isso lhe custava. Afa-
gou a mao de Raju antes de gentilmente a por de volta em seu peito. Os
olhos de Raju ficaram abertos por mais um minuto. Depois, ele os fechou
e aquela respiragao terrivel, dificil, arquejante comecou novamente. Pooja
virou-se para a mae com os olhos opacos de medo.

— Mae — exclamou. — Vamos pegar o nosso Raju e voltar para ca-
sa. Estou apavorada com o que vai acontecer se ficarmos neste lugar infer-
nal.

Bhima olhou para Hyder pedindo ajuda, sem saber como reagir. Uma
parte dela gostaria de pegar os dois doentes, bota-los num taxi leva-los para
casa, onde poderia fazer uma comida boa para lhes forca, onde poderia
cuidar deles até que se restabelecessem. Mas palavras enfaticas de Hyder,
dizendo-lhe que ninguém sobrevivia a essa doenga monstruosa, manti-
nham-na imobilizadas. Antes que pudesse pensar no que dizer, Pooja falou

novamente:



— Nao, ¢ a vontade de Deus; temos que morrer aqui, neste local de
estranhos — disse num sussurro. — Nossos destinos sio decididos antes
de nascermos. Assim é que ¢, e assim sera.

Pooja insistiu em se sentar na cadeira dobravel de madeira na passa-
gem estreita entre o leito de seu marido e o do vizinho. Bhima tentou al-
gumas vezes convencer a filha a voltar para a cama, mas desistiu. Era 6bvio
que Raju ndo passaria dessa noite e era importante para Pooja manter a
promessa feita ao marido. Entao, Bhima se acocorou no chio ao lado da
filha, e a noite se encheu de sons de homens tossindo, grunhindo e ge-
mendo. Mas eram os cheiros que a incomodavam mais — o cheiro enjoa-
do do fenol com que os faxineiros da enfermaria lavavam o chio de pedra;
o cheiro forte do Flit para matar os mosquitos que enxameavam em volta
das camas umidas e, acima de tudo, o cheiro da morte que pairava como
uma promessa sombria. De vez em quando, conseguia reunir alguma cora-
gem e tomava a mao fina de Pooja na sua, lutando contra a repulsa que
sentia quando encontrava ossos em vez de carne. Como trabalhou e lutou
anos para engordar aquela mao! E para qué? Para que um homem viesse
injetar na filha uma doenca que a transformaria num esqueleto. Olhou com
amargura para o leito onde Raju travava uma batalha silenciosa com a mor-
te e descobriu que nao ia conseguir reunir a energia necessaria que o 6dio
demandava. Tudo o que sentiu foi pena, uma pena por aquele homem mo-
ribundo que dofa nos ossos, e também por sua Pooja, por ela propria, por
Hyder, e por todos que estavam presos ali naquele hospital.

Sentiu Pooja se mexendo.

— Por que nao me mandou o telegrama antes? — sussurrou, mas lo-
go se arrependeu de ter perguntado, quando viu o olhar dolorido passar
como uma nuvem pelo rosto da filha.

— Nao sei, mae. Raju nao queria que ninguém soubesse. Especial-
mente vocé. Estava tao envergonhado, sabe? E também, durante muito
tempo, so ele estava doente. Seus resfriados duravam semanas, apareciam
feridas na boca que nunca cicatrizavam e também tinha dores de estomago.

Aprre, Bhagwan, que dores de estomago horriveis ele tinhal



Ela estremeceu. Engoliu a saliva com dificuldade e passou a lingua
nos labios secos e rachados.

— Mas eu ndo me importava, eu era forte. Podia tomar conta dele e
de Maya. Nao havia necessidade de alarmar vocé. Mas hd mais ou menos
seis meses comecei a ficar doente também. Entio eu...

— Seis meses?

Bhima nio conseguiu disfarcar a indigna¢ao na voz.

— Vocé esta doente ha seis meses e nao me disse nada? Minha filha,
eu poderia ter vindo ajuda-la...

— Eu sei, mae, eu sei. De qualquer maneira, o que esta feito esta fei-
to. Foi o plano de Deus para a sua filha desventurada.

Fez uma longa pausa. O esforco para falar exauriu Pooja completa-
mente e Bhima ficou com remorso.

— Esta bem — disse, dando tapinhas na mao ossuda. — Nao faz
sentido ficar remoendo o passado. Bom, de qualquer modo, vocé vai des-
cansar agora.

Ficaram em siléncio por um bom tempo. E entio, como se nao tives-
sem interrompido a conversa, Pooja voltou a falar. Falava tdo baixo que
Bhima teve que se esforgar para entender.

— Naio sabiamos que doenca era essa até eu ficar muito doente ha
trés meses. Nanavatsahib, o patrdo de Raju, insistiu para que fizéssemos
um exame de sangue. Raju lhe disse que eu nio estava conseguindo dormir
a noite, que acordava tremendo e suando. Foi entio que Nanavatsahib teve
essa idéia. Foi a primeira vez que viemos a este maldito hospital. Mas, na-
quela época, nio sabiamos que, alguns meses depois, famos ficar conhe-
cendo muito bem este lugar. E agora, é claro, eu o vejo até nos meus so-
nhos.

Bhima sabia que nao deveria fazé-lo, mas nao conseguiu evitar.

— E... como ¢é que Raju pegou esse daaku, esse diabo dessa doenga?

O rosto de Pooja ficou branco como papel.



— Nao faz sentido fazer esse tipo de pergunta agora, mae. O que esta
feito esta feito. Ele é o meu marido. E até tudo isso acontecer sempre me
tratou como uma rainha dentro de casa.

Como se tivesse ouvido seu nome, Raju soltou um gemido. Bhima le-
vantou e acariciou sua mao.

— Raju, beta — disse carinhosamente. — Esta tudo bem. Estamos
aqui com vocé, beta. Durma agora.

Mas Raju gemeu ainda mais alto, um som tdo terrivel e solitario que
deixou Bhima arrepiada. Era o som de um homem absolutamente sozinho
nas margens de um rio além do alcance dos seus semelhantes, os seres hu-
manos. O que restava de sua resisténcia desmoronou com aquele gemido.

— Rajul — exclamou Bhima. — Olhe, a sua Pooja esta aqui com vo-
cé. Estou aqui também. Vou cuidar de Pooja, prometo. E de Maya —
prosseguiu, enfaticamente. — Vou criar Maya como se fosse minha pro-
pria filha. Vocé nao tem com o que se preocupar, Raju beta. Pode ir agora.
Va em paz.

O maxilar de Raju se moveu algumas vezes. Sua boca se abria e fe-
chava. Uma respiracdo ruidosa e aspera fez seu corpo todo estremecer. Sua
mao pairou algumas vezes sobre o peito. E depois ele se foi.

Bhima e Pooja olharam uma para a outra, abaladas demais para dizer
qualquer coisa. Bhima percebeu que Hyder tinha voltado correndo para o
leito de Raju e estava dizendo alguma coisa a ela. Mas ndo conseguia ouvi-
lo. Sua mente ainda via as pegadas da morte no corpo arrasado de Raju.
Ainda estava chocada de ver como a morte era uma forca invasora e brutal,
e de como o seu halito sombrio tinha feito o corpo fragil de Raju estreme-
cer sob seu peso opressivo.

Pooja desviou a cabega lentamente do marido morto em diregao a
mae, e, com lagrimas rolando pelo rosto, disse suavemente:

— Agora é a minha vez.

VIERAM BUSCAR O CORPO DE RAJU uma hora depois. Sem dizer

uma pa-lavra, dois homens embrulharam o corpo moreno e quebradico



como um pote de barro num lencol e o levaram pelo corredor. Faziam o
seu trabalho de uma maneira brutalmente eficiente. Bhima percebeu o
cheiro de alcool no halito deles e se sentiu insultada por isso. Quis protes-
tar por esse desrespeito, mas notou que os parentes dos pacientes espalha-
dos pelo corredor do hospital nem safam ou paravam de conversar en-
quanto os homens abriam caminho com o cadaver encolhido de Raju. To-
cavam na testa em sinal de respeito quando a pequena procissio passava,
mas Bhima podia perceber que aquele gesto mecanico e automatico era
mais habito e supersticio do que um lamento genuino pela morte de outro
ser humano. E, assim que os carregadores passavam, a conversa nos cotre-
dores recomecava, como se o corpo de Raju fosse apenas uma pedra atira-
da num lago que criava uma pequena marola antes que a calma das aguas
retornasse a superficie. Era como se essa indiferenca pela morte estivesse
por toda parte naquele hospital. Ou talvez nao fosse indiferenga, mas o
cansaco dos derrotados. Como se toda a energia existente tivesse que ser
direcionada para a preservacao dos vivos, e nao sobrasse nada para lamen-
tar Os Mortos.

Eram seis da manha quando chegaram ao campo aberto atras do
hospital onde uma dezena de piras funerarias ardia simultaneamente. A
fumaca negra como o desespero subia das piras. As vezes o fogo estalava
quando atingia os ossos. Bhima ficou olhando, enquanto o corpo de Raju
era depositado em cima dos blocos de madeira cuidadosamente arrumados.
Hyder deixou seu amigo moribundo por um tempo e as acompanhou até o
local. A fumaca das outras piras fez os olhos de Bhima arderem, mas ainda
assim ela ficou assistindo ao corpo de Raju ser devorado pelas chamas que
subiam, contra o céu avermelhado do Oriente. Um cheiro terrivel, enjoati-
vo e embolorado, um cheiro de algodio molhado misturado a naftalina
subiu no ar e a fez engasgar. Mesmo assim, ficou olhando o corpo de Raju
se transformar em cinzas. Bhima se concentrou nas chamas que pulavam e
lambiam o corpo de Raju como uma lingua de fogo. “Esta certo”, disse a si
mesma, sem convic¢ao. “Esse pobre rapaz ja sofreu muito! Esta morte é

uma libertacao, ndo uma puni¢ao. Vocé tem que se lembrar disso”.



Mas entdo lembrou-se de Pooja e de Maya, por quem logo seria res-
ponsavel, e todo o seu corpo se rebelou contra o que estava acontecendo.
Sentiu vontade de pular na pira e ordenar as chamas que parassem de de-
vorar aquele corpo; exigir que Raju se levantasse de sua morada final de
madeira e cinzas e assumisse suas responsabilidade marchando de volta
para Pooja e ordenando que sua carne crescesse por cima dos 0ssos e que
ela voltasse para a casa deles, para permanecer ao lado do marido saudavel
e da filha. Queria voltar ao indo aniversario de Maya, quando Pooja e Raju
a convidaram para jantar e ela comprou uma roupa nova para sua linda
netinha: um par de sapatos vermelho e branco, um vestido cor-de-rosa e
uni lago de fita, também cor-de-rosa, para o cabelo. Queria relembrar a
conversa que tiveram depois do jantar, quando Raju lhe contou sobre a
oferta de trabalho que lhe pagaria muito mais, e ela ficou contente até ele
mencionar que eles teriam que se mudar para Delhi. Naquele momento,
tforcou-se a dar um sorriso, calou seu coragao que protestava e disse a Raju
que fizesse o que fosse melhor para sua familia, e disse a Pooja, que estava
de olhos baixos, que seu lugar como unia mulher casada era ao lado do
marido e nao ao lado de sua velha mae. Mas agora nao. Agora tinha vonta-
de de voltar aquele dia e manifestar o seu descontentamento, agora queria
dizer a Raju que a familia é mais importante do que o dinheiro, que arran-
jaria um trabalho extra para compensar a diferenca de salario que ele deixa-
ria de ganhar se ficasse em Bombaim. Agora nao teria vergonha nem pie-
dade. Lembraria a Pooja que ela era tudo o que tinha no mundo, e que le-
var a sua unica neta para longe seria uma espécie de assassinato, diria que ja
tinha uma certa idade, e que depois de sua morte eles poderiam se mudar
para onde quisessem, para Delhi, para Calcuta, para a Lua, mas que nao o
fizessem enquanto estava viva.

Bhima emitiu um ruido, e Hyder p6s uma das maos carinhosamente
em seu ombro.

— Didi, tenha coragem — disse ele numa voz que parecia de um ho-

mem mais velho. — Pelo bem de sua filha, tenha coragem.



Bhima quis dizer: Por minha filha, posso ser qualquer coisa; posso ser
corajosa, forte, destemida. Por ela posso até caminhar em cacos de vidro,
me deitar em carvoes em brasa e andar por aguas frias como o gelo. Mas a
minha filha s6 tem mais alguns dias aqui na Terra, sei disso. Logo vao a-
cender outra pira funeraria como esta. SO que, dessa vez, vai ser o corpo da
crianga que dei a luz, a crianca que mordia meu peito a cada vez que eu a
amamentava, a menina de seis anos que vomitou depois de ter comido seis
bananas de uma so6 vez, a menina de 11 anos que voltou para casa choran-
do depois do trabalho na casa de Benifer Sodabottleopenerwalla porque
ficou menstruada pela primeira vez e achou que fosse sangrar até morrer, a
moca de 16 anos que se tornou calada e séria depois que seu pai nos dei-
xou como um par de sapatos que se joga fora. E, depois desse segundo
tuneral, depois que Pooja se transformar em cinzas diante dos meus maldi-
tos olhos, depois que eu tiver testemunhado o horror da minha prépria
tilha morrendo diante de mim, vou querer derreter como gelo, vou querer
desmoronar como um castelo de areia, vou querer me dissolver como agu-
car num copo d’agua. Vou querer parar de existir, entende? Hyder, tente
entender, ja tive dois filhos e agora nio tenho nenhum. Uma morreu ¢ o
outro desapareceu, sumiu, foi roubado de mim pelo nojento do meu mari-
do. E uma maie sem filhos niao é mie de jeito nenhum. E, se nao sou mae,
entao nao sou nada. Nada. Sou como o agtcar dissolvido num copo
d‘dgua. Ou como o sal, que desaparece quando cozinhamos. Sou como o
sal. Sem meus filhos, deixo de existir.

Hyder, para uma mulher como eu, a morte seria um luxo. Eu a rece-
beria de bom grado, como um dia recebi o amor. Mas os deuses sao cruéis,
Hyder. Vocé esta aprendendo essa licdo também, ainda tao jovem. Entao,
essa Bhima aqui, essa Bhima feia, infeliz, ignorante, analfabeta, vai ser um
brinquedo nas maos dos deuses porque eles sabem que ela nao ¢ esperta o
suficiente para revidar. E também tem Maya. Carne da minha carne. O que
aconteceria com ela se eu pulasse na pira funeraria de Pooja, como gostaria
de fazer? O que acontece a uma 6rfa nas ruas de Delhi? Vocé e eu sabe-
mos a resposta, Hyder. Vira mendiga, ou pior, prostituta, nao uma Indira



Gandhi, pode ter certeza. Por isso, tenho que viver. Embora ja esteja mor-
ta, sei que tenho que viver. Porque nao vivemos apenas para ndés mesmos,
nao ¢é, beta? A maior parte do tempo, vivemos para os outros, pondo um pé
na frente do outro — esquerdo, direito, esquerdo, direito —, de modo que
o andar se torna um habito, como respirar. Para dentro e para fora, es-
querdo, direito. Perdoe-me, beta, sei que o estou deixando confuso. Sinto
que eu mesma estou confusa... Nao tem uma brisa neste local, parece que o
fogo comeu toda a brisa, esta tudo tio quente e tao apertado, como a en-
trada da floresta de Ravan, e esse cheiro, beta, esse cheiro de flor morta, de
teia de aranha, de naftalina de putrefacao, esse cheiro que ja esta dentro da
minha cabe¢a e que nunca vai me abandonar, esse cheiro que vai me a-
companhar pelo resto dos meus dias, da para senti-lo entrando nos meus
0sso0s, acomodando-se como poeira no meu sangue...

Hyder a amparou quando ela caiu.

BHIMA TROUXE MAYA CONSIGO para o hospital no dia seguinte, e
sua recompensa foi um débil sorriso no rosto de Pooja.

— Ae, chokri — disse ela carinhosamente a filha, que estava encostada
no quadril de Bhima. — Venha aqui. Esqueceu da sua mie depois de al-
gumas semanas?

Maya foi até ela cautelosamente.

— Fiz uma coisa para vocé na escola — disse, entregando a mae o
desenho de uma flor.

Pooja sorriu debilmente, mal olhando para o desenho.

— Que bom que esta indo a escola. Vocé tem que ser a melhor aluna
da escola, achcha, ok?

Maya sorriu timidamente.

— Ja sou.

Pooja fechou os olhos, exausta. Maya se virou para a avé e disse num
tom acusatorio:

— Ela ja vai dormir. E ainda nem contei o que a professora me disse.

Olhou para a mae por um minuto.



— V6, por que a mae esta tao feia?

— Chup re, cale a boca, sua malcriada — disse Bhima, zangada. —
Sua maie esta bonita como sempre. Vocé apenas tem que olhar mais fundo
para ver a beleza.

Maya deu um passo a frente e ficou olhando para o rosto da mae que
dormia.

— Estou olhando bem fundo — disse. — Mas para mim ela ainda
parece feia. — E entdo comegou a chorar.

Bhima se aproximou e apertou a crianga contra o peito. Foi entdo que
a irma de uma mulher que estava a dois leitos dali comecou a gemer e se
lamentar com um som muito agudo, de arrepiar os cabelos.

— Ali, Bhagwan, minha irma morreu! — gritava ela. — Responda, fa-
le comigo, irma! Ai, meu Deus, me leve também, por que me deixou sozi-
nha nesta terra de soliddo?

Ao ouvir os gemidos e uivos da mulher, Maya comecou a tremer.

—V6, estou com medo — disse a menina. — Quero ir para casa.

Antes que a mulher pudesse se controlar, Bhima virou-se para ela e
disse, aos berros:

— Cale a boca! Pare de assustar as pessoas desse jeito. O que estd a-
chando? Que ¢ a unica que esta sofrendo aqui dentro? Que nés todos so-
mos de pedra?

Ver a mulher boquiaberta e amedrontada sé fez com que Bhima fi-
casse com mais raiva. Tinha um gosto amargo na boca, como se tivesse
engolido as cinzas da pira de Raju, e as palavras cruéis que proferiu esta-
vam marcadas por aquela amargura.

— Mulher sem-vergonha — prosseguiu, parcialmente consciente de
que todos a sua volta, parentes e pacientes, a observavam, horrorizados. —
Guarde essas lagrimas para vocé mesma. Mesmo que viva 102 anos, vocé
nao vai passar pelos sofrimentos por que muitos de nés ja passamos. Fica

af chorando pela sua irma, enquanto tenho que cuidar da minha unica fi-

lha...



— Silénciol — disse uma voz masculina encobrindo as palavras de
Bhima. — A senhora nao tem vergonha?

Era o mesmo médico que tinha encontrado no corredor alguns dias
antes, mas ele nao deu o menor sinal de que a havia reconhecido.

— O que s3o vocés? Animais? Nao tém respeito pelos mortos ou pe-
lo sofrimento das outras pessoas? Ficam af brigando uns com os outros
feito caes?

O médico foi até Bhima, que apertava a cabe¢a de Maya contra o pei-
to, como se quisesse que a menina ndo ouvisse a bronca que estava levan-
do.

— Isso aqui ¢ um hospital, nao o barraco onde vivem — vociferou o
médico. — Se nao sabem respeitar as regras de um hospital, entao peguem
seu paciente e o levem para casa.

Bhima sentiu um fio de suor descendo pelas costas. Seus olhos se en-
cheram de lagrimas, e ela olhou rapidamente para Pooja a fim de ver se a
tilha havia presenciado aquela humilhacao. Mas Pooja estava deitada com
os olhos fechados. Lentamente, Bhima levantou a cabeca e olhou para o
colarinho do jaleco branco do médico.

— Desculpe, doutor sahib — murmurou. — Maaf karo. Por favor, me
desculpe.

O médico parecia querer dizer mais coisas, mas, a0 notar Maya es-
condida atras da avo, virou-se, nao sem antes fitar Bhima por mais um mi-
nuto.

— Isso nao tem solu¢ao — disse para si mesmo, mas alto o suficiente
para que Bhima o escutasse. — Este hospital inteiro, tudo, tudo é sem so-
lugdo. Eu devia ter ido para a América quando tive oportunidade. Pelo
menos 14 eles tém respeito pela vida humana.

E saiu, deixando atras de si um longo siléncio. Alguns dos parentes e
visitantes ficaram olhando para Bhima, nitidamente satisfeitos com a re-
primenda que ela tinha recebido. Outros desviaram o olhar, desconforta-

vels com a vergonha pela qual ela tinha passado. A jovem que estava dois



leitos depois do de Pooja comecou a solugar baixinho, com a cabega pou-

sada nas pernas da irma morta. Maya choramingou e puxou o sari da avo.

— Vamos embora, vé — pediu a menina. — Quero ir para casa.

— Espere, beta — disse. — Vi se sentar ao lado da sua mae mais um
minutinho.

— Nao quero.

— Entao, espere aqui. Volto ja, ja.

Bhima abriu caminho até o leito da mulher morta. Ao ouvir os pas-
sos, a irma da morta levantou a cabega, amedrontada. Sua expressao cons-
ternada fez o corag¢ao de Bhima se contorcer num sentimento de culpa.

— Sinto muito por sua perda. E peco que me perdoe pelas palavras
duras. Por favor, me perdoe. Nao sei o que... Ontem foi a cremagao do
meu genro. E aquela ali é minha filha. De qualquer modo, minhas palavras
duras eram...

— Nao precisa pedir perdao — disse a mulher brandamente. — Nao
ha perdio neste lugar. E suas palavras sao verdadeiras. Aqui, todos ganha-
mos a loteria do sofrimento.

Maya veio até Bhima bem devagar.

— V6, vamos embora — disse chorando. — Detesto este lugar.

Bhima fez uma expressao compreensiva e disse:

— Esta na hora de levar essa mocinha para casa.

E acrescentou baixinho.

— Ela nio entende ainda.

Bhima estendeu a mao direita e tocou de leve a cabeca da mocga sen-
tada na cama.

— Que Deus cuide de vocé, beti. E lembre-se, aqueles que niao tém

ninguém tém a Deus.

AO LONGO DAS DUAS SEMANAS seguintes, Bhima mais parecia um
dos pacientes do hospital. Todos os dias acordava cedo, vestia Maya e a
levava para a casa da vizinha. Depois, ia para o hospital. Na maioria das

vezes, comia uma banana no almog¢o. De vez em quando, apoiava-se na



janela do Onibus e via seu proprio reflexo no vidro. Notava entao as olhei-
ras escuras que tinham aparecido em volta dos seus olhos, e percebia que
seu rosto estava ficando tdo encovado e exausto quanto o de Pooja. Mas
eram constatacOes displicentes, como se quase nio reconhecesse o rosto
refletido na vidraca. Estava distraida. Mil coisas, até contraditorias, lhe pas-
savam pela cabe¢a, zumbindo como abelhas. Sabia que tinha que dizer a
Gopal que a filha deles estava morrendo. Por mais que o alcool o tenha
afetado, sabia que Gopal faria o que fosse preciso para vir a Delhi ainda a
tempo de ver Pooja. Mas como entrar em contato com ele? S6 o que tinha
enfiado em algum lugar do barraco, na mala velha que Serabai lhe deu, era
o endereco de seu irmao mais velho. A quem poderia pedir que desenca-
vasse aquele endereco? Nao tinha cabimento fazer com que Serabai fosse a
tavela e pedisse isso a algum dos vizinhos. Alias, desde que chegou a Delhi,
nao conseguiu um tempinho para encontrar alguém que pudesse escrever
uma carta para Serabai contando o que tinha acontecido. Sabia que Serabai
devia estar preocupada, mas, de algum modo, assim que entrava no mundo
onde o tempo para, o hospital, o resto de sua vida se dissolvia. Era como
se apenas naquele lugar de doenga e morte se sentisse viva e vital. Tudo o
mais se tornava uma vaga lembranca, uma sombra indistinta.

Talvez a doenga de Pooja seja um castigo por ela nio ter convidado
Gopal para o casamento. Afinal, Bhima sabia muito bem que casar uma
filha sem a presenca do pai para entrega-la a0 noivo dava azar. Nao ¢é de
espantar que essa doenga tenha vindo tomar sua filha como presa. Era de
sua natureza atacar os fracos, os vulneraveis. Nao deveria ter dado ouvidos
a opiniao de Pooja com relacao ao pai ausente. Pooja era uma moga jovem
e inexperiente, o que poderia saber sobre os joguinhos dos deuses, sobre
como o destino podia ser vingativo? Mas ela, Bhima, tinha mais sabedoria.
Lembrou-se do caso de Seema, a mulher que tinha se mudado para o apar-
tamento térreo do edificio onde morava com seus pais. Foi na época do
Diwali, quando Bhima tinha 12 anos, e todos os moradores do prédio es-
tavam reunidos no patio do edificio soltando fogos e oferecendo doces uns

aos outros. Todos, menos Seema e seu marido. Os outros moradotres ouvi-



am os dois brigando em meio aos chiados e estouros dos fogos. As pala-
vras de Seema safam tdo incandescentes pela janela de seu apartamento
térreo quanto os foguetes que estavam sendo disparados no ar.

— Vagabundo, inttil... Vocé nao serve para nada... S6 fica deitado o
dia inteiro... Seria melhor que estivesse morto, tio morto como essa coisa
que tem af entre as pernas.

Naquele dia, alguns dos moradores, zangados, bateram na porta de
Seema para pedir que falasse mais baixo. Isso a fez calar a boca. Mas o si-
léncio real veio quatro meses mais tarde, quando Seema chegou uma noite
do trabalho, foi direto para a cama e nunca mais acordou. Todos os vizi-
nhos, lembrando-se de seus xingamentos naquele dia de Diwali, balanca-
ram a cabeca, falando da vinganca dos deuses.

— Eles pegaram suas palavras, viraram-nas de cabec¢a para baixo e
mandaram de volta para ela — disse a mae de Bhima.

Hyder estava sentado perto do leito de Pooja quando Bhima chegou.

— Como ¢ que ela esta? — perguntou Bhima, e Hyder lhe abriu o
maior sorriso.

— Bem — disse ele. — O doutor deu uma passada aqui e disse que
Pooja didi estava com 6tima aparéncia hoje.

Bhima olhou para Pooja, aliviada ao ver que a presenca de Hyder ti-
nha animado a filha.

— Voceé dormiu essa noite, beti? — perguntou com meiguice.

Pooja sorriu.

— Esta tudo melhor agora que vocé e Hyder estio aqui — disse ela.
— Como vai a minha menininha? Esta com saudade da mae?

— Ela esta com muita saudade — mentiu Bhima. — Fica o tempo
todo perguntando por vocé. E s6: quando é que a mamie vai voltar para
casa? Quando vamos poder ir ao meia, ao festival, juntas?

Bhima percebeu pelo sofrimento no rosto de Pooja que nao deveria
ter dito isso.

— Conte a ela, mae — sussurrou Pooja. — FEla tem que entender.

Diga que nao vou voltar para casa.



Hyder pigarreou e disse:

— Volto mais tarde.

As duas ficaram olhando o rapaz sair da enfermaria. Pooja pegou a
mao de Bhima e prosseguiu:

— Fico contente por ele a ajudar, mae. Estou tao envergonhada por
lhe dar todo esse trabalho...

— Trabalho? Escute, chokri, quem vocé pensa que sou? Nao sou uma
feirante qualquer... Sou sua mae, carreguei vocé na minha barriga durante
nove meses.

Apesar de tudo, Bhima sorriu.

— Mesmo ali, vocé ja era um galo de briga, dando pontapés na minha
barriga o tempo todo. Baap re, pensei que fosse parir um lutador como o
Dara Singh.

Pooja desviou o olhar, mas Bhima viu as lagrimas rolarem em seu ros-
to. “Para onde iam todas essas lagrimas derramadas no mundo?”, ficou
imaginando. “Se pudessem ser coletadas, podetriam irrigar 0s campos secos
e esturricados da aldeia de Gopal, e outros tantos. Com isso, talvez essas
lagrimas tivessem algum valor e todo esse sofrimento tivesse algum signifi-
cado. Caso contrario, era tudo um desperdicio, apenas um ciclo infindavel
de nascimento e morte, de amor e perda.”

Pooja estava bem falante naquele dia. Diante dos olhos incrédulos de
Bhima, sua filha parecia retornar a vida e, apesar do rosto encovado e dos
olhos com um brilho irreal, conseguia ver ali alguns tracos da antiga Pooja.
De tarde, pediu a filha que dormisse algumas horas, mas Pooja insistiu que
queria falar. Ficou se lembrando de quando conheceu Raju e do dia em que
Maya nasceu, e lamentou o fato de ter deixado Bhima para tras em Bomba-
im.

Deviamos ter trazido vocé para morar conosco, mae. Desse jeito, es-
ses anos todos de separagao nao iam doer tanto agora. Raju era 6rfao. O
que podia saber sobre o amor familiar? Eu nunca deveria ter deixado vocé
para tras. — O rosto magro estava corado, quase luminoso, como se ilu-

minado por uma luz interior.



Observando o rosto de Pooja, Bhima sentiu um momento de descon-
torto.

— Beti, vocé esta se cansando muito com toda essa falacao. Descanse,
na.

Mas Pooja estava acesa como uma vela.

— Logo, nao vai haver mais nada além de descanso, mae. Hoje ¢ um
bom dia. Estou me sentindo forte. Me deixe falar. Também preciso lhe
contar tudo sobre Maya. Mae, essa menina é muito sensivel. Ela se magoa
com muita facilidade. Também aprende muito rapido. Ja sabe escrever.

Ficou calada por um minuto, até retomar o félego. Seu rosto estava
vermelho e febril.

— Outra coisa. Tem um dinheiro no banco. A nossa Aatha, a nossa
poupanga, ¢ do State Bank. Guardamos a caderneta no cofre dentro do
armario de metal. Vocé se lembra do armario metalico que Serabai nos deu
como presente de casamento? E aquele. Tire todo o dinheiro. Deixei uns
cheques ao portador ja preenchidos antes de vir para o hospital.

— Bets, beti, isso nao é hora de ficarmos falando de dinheiro. Vou dar
um jeito, prometo. Vou fazer de tudo para que nem um fio de cabelo de
sua filha seja prejudicado enquanto eu estiver viva.

Os olhos de Pooja brilharam com as lagrimas.

— FEu sei, mae. Essa é a unica razao pela qual posso morrer em paz.
Sem vocé, eu teria que voltar como um fantasma para cuidar da minha
menina.

— Achcha, agora durma, beti. Guarde suas forcas. Durma. Vou estar

aqui quando vocé acordar.

POOJA NAO ACORDOU. Mas também ndo se entregou sem lutar.
Quando os dois homens vieram pega-la, sua fisionomia mostrava sinais de
uma grande luta, como se seu rosto tivesse sido pisoteado pelas patas da
morte.

Mais uma vez, Bhima e Hyder presenciaram os funerais, e Bhima as-

sistiu as labaredas executarem sua danga diabdlica sobre o corpo de sua



tilha. O tempo todo, Bhima dizia consigo mesma: “Lembre-se de que voce
¢ tudo o que a menina tem. Tenha coragem, minha velha, pelo bem da
menina.”

Trés dias depois, Hyder foi até a estagao ferroviaria se despedir das
duas, que voltavam para Bombaim. Sob a luz brilhante do dia, Bhima no-
tou as rugas naquele rosto jovem, coisa que nao tinha visto antes, no hos-
pital.

— Mesmo que eu chegue aos cem anos... — disse ela.

Com um abrago, ele a impediu de falar.

— Didi — disse ele. — Por favor. Vao em paz e tentem esquecer to-
da essa coisa ruim.

Ficaram olhando um para o outro por um minuto enquanto Maya
puxava impacientemente a mao de Bhima.

Elas entraram no trem e encontraram o leito. Olhando para a cabeci-
nha de Maya, com seu cabelo arrumado e repartido ao meio, Bhima suspi-
rou.

— Naio sei como vou fazer — disse baixinho para Hyder, que estava
de pé na plataforma, perto da janela.

O que queria dizer era que nao conhecia aquela crianga como conhe-
cia Pooja. Nao sabia como Maya era por dentro, nao sabia quais eram as
suas preferéncias; nao sabia se gostava mais de doce ou de salgado, ou co-
mo gostava de ser acarinhada quando estava doente.

— Vai dar tudo certo — disse Hyder. — Mantenha a ¢, didi, mante-
nha a fé.

Essas foram as ultimas palavras que Hyder lhe disse antes de o trem
sair da estagao. Ela ficou olhando para o rosto meigo e pensativo do rapaz,

que ia ficando cada vez menor, até que nao conseguiu mais vé-lo.
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— SERA! DINU!, BEM-VINDAS A NOSSA HUMILDE CASA — ex-
clama Aban Driver ao recebé-las na porta de seu apartamento. — Onde
esta Viraf? Foi estacionar o carro ou coisa do género?

Dinaz sorri, ao passarem pelo corredor que leva a sala de estar. Sem-
pre teve um carinho especial por aquela mulher em cuja casa seus pais ha-
viam se conhecido.

— Que bom ver vocg, tia Ahan! — diz. — Viraf vem mais tarde. Es-
ta preso no escritorio e vai chegar um pouquinho atrasado.

— Claro, claro — diz Aban. — Coitado desse rapaz, trabalha tanto!
Mas ¢é claro — acrescenta, vendo a barriga de Dinaz — que ele tem que
fazer isso, agora que vai ter mais uma pessoinha para sustentar.

Ela e Sera trocam um olhar cumplice.

Ao entrarem na sala cheia de gente, Pervez Driver vem cumprimenta-
las. Sera fica abismada ao ver o quanto ele envelheceu, desde que o encon-
trou no casamento de uma amiga, um ano antes.

— Boa noite, Sera, boa noite, Dinaz — diz ele do jeito timido e cui-
dadoso com que sempre tratou Sera.

“Talvez seja assim com todo mundo”, pensa Sera.

— Por favor, fiquem a vontade.

Ele manda alguns meninos que estao sentados no sofa sairem para
lhes dar lugar.

— Onde esta Toxy? — pergunta Sera.



Afinal, a comemoracao do noivado da mais nova dos trés filhos de
Aban e Pervez é o motivo de estarem ali.

— Esta na outra sala com as amigas — responde Aban com um ar
displicente. — Vocé sabe como sao essas mogas. Nao querem ficar com os
coroas aqui. E olhe, minha Dinu, vocé ja esta incluida nesse time de “ve-
lhinhos enxutos” — acrescenta, com um risinho. — Afinal, agora é uma
mulher casada, esperando o primeiro filho.

Dinaz fica de pé, num salto.

— Bobagem — diz com um sorriso. — Vou até 1a falar com a Toxy e
as outras meninas.

Pervez pigarreia, e as duas mulheres levantam o rosto e se dio conta
de sua presenca.

— Sera, o que vocé vai beber?

E, antes que ela possa responder, ele acrescenta:

— Uma Kingfisher, se ndao me falha a memoria.

Todos riem.

— Viu como ele ¢ atencioso? — diz Aban. — Todo mundo pensa
que Pervez ¢ um marido dominador e bhola-bhala, forte e saudavel, mas, se
quer saber, ele é muito sedutor.

Um homem que Sera encontrou em outras reunioes, mas de cujo
nome nao consegue se lembrar, dirige-se a Aban.

— Entido, diga a verdade, Aban, vocé ainda ama esse seu pobre mari-
do?

Quando ele ri, Sera nota que suas gengivas aparecem.

— Perdidamente — diz Aban, pondo a mao de Pervez em seu rosto.

— Aprre wah, que tipo de pergunta idiota é essa? Meu maridinho é o
melhor do mundo.

— Ai, meu Deus — diz Meena Patel, uma das poucas na festa que
nao é parse. — Olhem s6é o Pervez, esta vermelho como uma noivinha.
Assim fica dificil saber se é ele ou Toxy quem vai se casar.

Outra convidada, que Sera nao conhece, da uma palmadinha no proé-

prio joelho quando ri e diz:



— Essa foi boa, Meena.

Sera bebe a cerveja Kingfisher que Pervez lhe serviu e olha em volta,
discretamente. Apesar de uma nova demaio de tinta, é impressionante co-
mo a sala parece nio ter mudado nada desde que conheceu Feroz ali, no
dia da festa de seu aniversario de 28 anos.

Sera olha o rosto redondo de Aban, com bochechas carnudas des-
pencando e queixo duplo, e fica admirada de ver como o tempo usou sua
garra naquele rosto, puxando-o para baixo com sua mao cruel. Sem o me-
nor sinal de vaidade, Sera olha para a sua prépria imagem no espelho do
aparador Godrej que fica do outro lado da sala e percebe que, de algum
modo, foi poupada dos estragos do tempo. Seu rosto de meia-idade con-
servou um vigor fresco e jovial, sua pele é tio lisa e firme como quando
conheceu Feroz. Em compensacao, o rosto de Ahan ficou pelancudo e
mole como um pudim. Sua aparéncia ¢ tdo gasta quanto a desta sala, com
essa mobilia antiga onde uma pe¢a nio combina com as outras, as jaalas de
poeira debaixo das cadeiras, o ventilador de teto que range e parece nao
ver uma limpeza ha uns vinte anos. Ja sua sala brilhava como uma jdia,
com as paredes recém-pintadas de cor clara, o ruido quase imperceptivel
do ar-condicionado, o caro jogo de sofa e poltronas que Feroz tinha man-
dado fazer especialmente para o apartamento e a mesa de centro de pau-
rosa que Bhima lustrava todos os dias. Sera tenta se lembrar se Aban era
assim tdo relaxada quando elas eram mais jovens. Mesmo agora, vestida
especialmente para essa ocasiao, a al¢a do sutid de Ahan fica o tempo todo
aparecendo por baixo da blusa sem mangas do sari, e se vé uma mancha
marrom no seu peito, onde deve ter caido um pouco de chutney ou molho.

Mas se Pervez nota essas coisas, parece nao se incomodar. Sera per-
cebe que ele nunca se afasta muito da mulher; percebe também que, mes-
mo quando o casal esta separado na sala, os dois se olham continuamente.
Houve um momento em que Aban mandou um beijo para o marido e,
com um rapido movimento da mao, Pervez o apanhou no ar. Sera sorriu
20 ver a cena e, 20 nota-lo, Pervez sorriu também, encabulado, e levantou

os ombros, lentamente.



“Meus velhos amigos Aban e Pervez”, pensa Sera. “Casados ha tantos
anos e ainda agindo como namorados.” Nota em si mesma uma magoa
aguda e repentina que reconhece como inveja. Para reprimi-la, toma mais
um gole de cerveja, depois levanta o rosto e vé Aban dirigindo-se a ela.

— O que ¢ isso, Sera, por que essa cara tao séria? A cerveja esta
quente, ou aconteceu alguma coisa?

— A cerveja esta 6tima — diz. — Esta tudo bem, e estou me diver-
tindo, ¢ que estava aqui sentada pensando...

— Ah, claro, claro — diz Aban, com um ar compungido que a faz
parecer um palhaco triste. — Sou tao insensivel as vezes, baap re baap, que
devia sumir. Que grandessissima bafaat sou eu, uma trapalhona grande e
gorda. Vocé deve estar sentindo saudade do seu querido Feroz, nio é
mesmor Afinal, foi aqui que vocés se conheceram, nao é?

Sera olha para sua amiga mais antiga, sem saber o que dizer. Como
inveja a inocéncia de Aban, o seu jeito simples de dividir o mundo em “a-
mor e desamor”, em “bom e ruim”. Mas o que sente é bem mais compli-
cado do que isso. Desde a morte de Feroz, teve que se defrontar com essa
complicada equagdo, esse bhelpuri de arrependimento e ressentimento, de
amor e amargura, de perdiao e culpa, de soliddo e alivio. Serd que sente
saudade de Feroz? Nio saberia responder. Nao sente saudade das surras
humilhantes, da raiva contida, de seu préprio servilismo covarde e da hipo-
crisia de ter que fingir que tudo ia bem no seu casamento. Nao, nao sente
falta disso. Na verdade, sente saudade do sonho do casamento e nao do
casamento em si. Mesmo agora, depois de todos esses anos, sente saudade
do homem com quem imaginou que estava se casando. Sente falta daquele
jeito ousado que ele tinha de corteja-la, dos galanteios incessantes. Sente
talta de nunca ter podido saber o que é um casamento como o de Ahan e
Pervez. Estar casados ha anos e anos e continuar mandando beijos um pa-
ra o outro.

Aban nao lhe da chance de responder.



— FEi, Sera, vocé se lembra da viagem para Matheran? Como nos di-
vertimos 14, nao foi? Eu e o Pervez ainda falamos sobre isso com os meni-
nos. Meu Deus! Eramos tio jovens naquela época...

Dessa vez, Sera sorti com um prazer genuino. Aquela foi realmente
uma viagem divertida. Feroz e ela estavam casados ha apenas trés meses
quando Aban implorou para que saissem de férias juntos, os dois casais.

— Venham conosco, yaar, nosso prazer sera redobrado se vocés vie-
rem — disse. — Vamos, venham conosco, digam que sim, vocés dois...

E Feroz, sorridente, concordou.

— Voce se lembra daqueles macacos badmaash? — pergunta Aban. —
Lembra que nunca conseguiamos relaxar totalmente no café da manha
com aqueles brincalhoes na varanda?

Ela se vira para os outros convidados e conta:

Se vocé deixasse uma banana ali por um segundo, eles fugiam com ela
num piscar de olhos. Uma vez, um deles quis tirar a fruta da minha mao.
Eu gritei tdo alto que acho que nao sé o macaco ficou surdo, mas também
os filhos dos filhos dele.

Todos riram.

— Voce esta esquecendo a melhor parte — diz Pervez. — Um dia,
meus 6culos estavam em cima da mesa, e um daqueles macacos de bunda
vermelha desceu balancando da arvore e saiu com eles. E o cumulo foi que
ele se sentou num galho, numa arvore préxima, e imaginem o que fez? Ele
botou os meus 6culos. Ficou sentado, fora do meu alcance, falando aquela
sua lingua de macaco. Fiquei tao irritado que quis trepar na arvore para dar
uns tapas na cara daquele ladraozinho.

— E af? — perguntou um convidado. — Como vocé se virou no res-
to da viagem?

— Abrre, 0 que vocé quer dizer com isso? — diz Pervez.

Pela maneira incisiva com que Pervez disse aquela frase, Sera percebe
que aquele nao era o seu primeiro drinque.

— Afinal, estavamos com o nosso brilhante Feroz Dubash. E entao,

querem saber o que ele fez? Ficou ali observando o macaco. Em poucos



minutos, percebeu que o animal estava fazendo tudo o que faziamos. Na-
quele momento, Feroz foi la dentro e trouxe os seus proprios 6culos. Pri-
meiro, 0os pOs no rosto, como o macaco. Depois, os tirou e os pos na cabe-
¢a. O macaco fez a mesma coisa. Entdo, Feroz pds a ponta da armacao na
boca e comegou a mordisca-la. O macaco o imitou. Naquela altura, eu ja
estava ficando agitado, yaar. Mas a minha Aban me disse para confiar em
Feroz. Entdo, ele jogou os 6culos no chao. E sabem de uma coisa? O es-
tupido do macaco atirou os meus no chio também. Mais rapido que um
ladrao, me estiquei e recuperei meus 6culos. E o idiota do macaco ficou
sentado na arvore, mostrando os dentes amarelos e fazendo ruidos engra-
cados.

— Mas isso foi brilhante, brilhante, yaar — disse Meena Patel, como
se o incidente houvesse acabado de ocorrer. — Seu marido foi inteligente,
madame Dubash.

Sera agradece o elogio com um leve sorriso que parece forcado e ten-
so (mesmo para ela), porque a lembranca de Pervez tinha desencadeado
uma outra recorda¢ao. Tinha se esquecido do incidente ocorrido no final
de sua estada em Matheran, mas agora se lembrava do fato com toda a ni-
tidez.

Eles voltaram para o hotel, depois de um jantar tardio no melhor res-
taurante de Matheran. Mais cedo, naquela noite, Feroz estava expansivo e
animado.

— Vocés sio meus convidados — disse a Pervez assim que entraram
no restaurante. — Nao quero que vocé pegue na carteira hoje.

Sera lhe langou um olhar de aprovacao. Sabia muito bem que Aban e
Pervez nao tinham muito dinheiro, embora, a julgar por sua generosidade,
ninguém pudesse imaginar que sua situacao financeira fosse precaria. Feroz
fez um sinal para o garcom. Era um rapaz bonito de uns vinte anos com
grandes dentes brancos e uma atitude de quem estava cheio de vontade de
agradar.

— Escute aqui — disse Feroz ao rapaz. — Me disseram que voces
ainda nio tém um setor onde se possa servir bebida. Mas somos de Bom-



baim e estamos acostumados a tomar drinques junto com a comida. En-
tendeu? Entao, veja o que pode fazer por nés, estd bem, achcha?

Ele lhe passou discretamente uma nota de vinte rupias e acrescentou:

— Tome uma gorjeta.

O garcom se inclinou e disse:

— Me dé s6 alguns minutos, sahib. Vamos ver o que posso fazer.

Como sempre acontecia, Sera ficava envergonhada com essa ostenta-
¢ao escancarada de poder. E, dada a situacao humilde de Aban e Pervez, o
gesto de Feroz parecia ainda mais deselegante. Mas bastou uma olhada nos
rostos admirados de seus amigos para entender que tinha interpretado mal
a situagao. Feroz piscou para Pervez.

— Olhe s6 para ela — disse apontando o queixo em direcao a Sera.
— Ela odeia quando faco essas coisas, mas quando nao se tem o que se
quer, é preciso pagar.

Aban assentiu, dizendo:

— O dinheiro é que faz o mundo girar.

Foi entio que o garcom voltou com trés garrafas de Kingfisher gela-
das.

— Da reserva especial do patrio, sahib — disse ele.

Feroz abriu um largo sorriso.

— Otimo.

As duas mulheres fizeram seus pedidos.

— Querida, por favor, escolha um prato de carne, ok? — disse Per-
vez a sua mulher. — Nada de plantas ou folhas, por favor. Somos seres
humanos e nao cabras e bodes.

Ele riu, satisfeito com a propria piada.

A medida que o jantar prosseguia, Sera notou que Feroz ficava cada
vez mais calado. Quis se virar para ele e perguntar se estava com dor de
cabeca, mas, motivado pela cerveja, Pervez emendava uma histéria na ou-
tra, contando sobre seus dias de colégio interno, e ela tinha que se concen-
trar para sorrir adequadamente nas horas apropriadas. Se os outros dois

notaram que Feroz tinha se retirado da conversa, nao disseram nada.



— Vamos pedir outra por¢ao de biryani? — disse Pervez num dado
momento, olhando cautelosamente para Aban.

Antes que ela pudesse responder, Feroz fez sinal para o garcom.

— Mais desse arroz condimentado e mais duas garrafas de Kingfisher
— pediu.

Depois que o rapaz saiu, Feroz se virou ligeiramente para Sera e lhe
langcou um olhar que ela ndo conseguiu interpretar. Quando a cerveja che-
gou, ele encheu um copo para st mesmo. Sera quis protestar por ele estar
bebendo demais, mas ele agiu como se estivesse envolto numa camada fina
e fria de gelo. Quando ela lhe sorriu, ele a fitou friamente, com uma ex-
pressao distante, como se estivesse na Lua.

— Su che, Feroz — disse finalmente Aban. — Vocé esta tao calado
agora...

Ele sorriu para Aban, mas Sera pode ver que nao era um sorriso de
verdade.

— S6 estou ouvindo vocés — disse ele, de modo pouco convincente.

Aban olhou para Pervez.

— Chalo, talvez seja hora de ir embora — disse ela carinhosamente.
— O dia foi longo hoje, nao?

No caminho de volta para o hotel, Feroz participou da conversa com
os outros lamentando o fato de terem que sair daquela localidade verdejan-
te nas montanhas e voltar para Bombaim, quente e repleta de gente. No
hotel, ele e Pervez discutiram sobre quem pagaria o taxi.

— Deixe disso, yaar, sejamos justos — protestou Pervez. — Vocé ja
pagou o jantar e tudo o mais.

Feroz lancou um olhar ao motorista e disse num tom de voz que en-
cerrava qualquer discussao:

— Na2o aceite dinheiro deste cavalheiro.

O motorista aceitou a nota que Feroz lhe entregou.

— Esses homens... — disse Aban para Sera, revirando os olhos.

— Sempre discutindo por alguma coisa, quando todo mundo sabe

que na verdade eles discutem ¢ para ver quem tem o pau maior.



— Aban! — exclamou Sera. — Vocé diz cada coisal

— Deixe disso, yaar — retrucou Aban. — Pare de agir como uma
donzela. Essa ¢ uma das vantagens de sermos mulheres casadas e respeita-
veis, na0 é mesmo?

— Boa noite, Aban — disse Sera com um sortiso. — As vezes vocé é
demais para mim.

Ela e Feroz foram pelo corredor até o quarto em siléncio. Sera sabia
que havia uma tensao nao mencionada entre eles. Notou que Feroz manti-
nha uma postura rigida e andava perto da parede evitando toca-la.

— Vocé esta bem, janu? — perguntou quando entraram no quarto —
Esta com dor de cabec¢a ou alguma coisa assim?

— Estou 6timo — disse ele secamente.

Ele se dirigiu ao banheiro e, quando saiu de 13, ja estava de pijama.
Também estava de um jeito diferente. Seu rosto estava vermelho, ¢ uma
veia latejava na sua testa. Sera ficou estupefata, olhando-o fixamente, con-
vencida de que ele estava doente. Nunca tinha visto Feroz assim antes.

— Pelo amor de Deus, Feroz, o que esta acontecendo? — perguntou,
tentando pegar em seu brago.

Ele a rechagou com rispidez.

— Nio me toque — disse ele com os dentes cerrados, e s6 entao Se-
ra percebeu que seu marido nao estava doente, mas furiosamente enraive-
cido. Tentou lembrar da conversa durante o jantar. Sera que Pervez tinha
dito alguma coisa que deixou Feroz aborrecido? Sera que o comportamen-
to de Aban o irritou?

— O que é... O que ha de errado? — perguntou novamente.

E entdo ele se voltou contra ela.

— E vocé. Vocé é o que ha de errado.

Ignorando seu sobressalto de surpresa, ele prosseguiu:

— Nao pense que nao percebi o seu nataak durante o jantar. Vocé me
envergonhou com a sua atuagdo, na frente dos nossos amigos, flertando
com um garcom que poderia ser seu filho. Sorrindo para ele, agradecendo

a cada vez que ele enchia o seu copo de agua. Nao pense que nao vejo tu-



do o que acontece. Vocé deve pensar que sou um chootia total, um idiota,
para flertar com um outro homem, que além de tudo era um menino, bem
ali na minha frente.

“Ele estava brincando. S6 podia estar brincando. A coisa toda era tdo
absurda, tdo surreal”; pensou Sera. “Mal tinha prestado aten¢ao no garcom,
e nao seria capaz de reconhecé-lo se o visse na rua amanha.” Tentou for-
mular sua ofensa e surpresa numa frase, mas descobriu que nao conseguia.
A acusagdo absurda do marido a tinha deixado sem palavras.

Além disso, aquele homem 4 sua frente, com os olhos esbugalhados e
o maxilar se mexendo convulsivamente, era alguém que nao conhecia. Um
completo estranho. E uma parte dela se ressentia até de ter que se defender
do ridiculo de suas acusagoes. Ja era tarde, e tinham que acordar cedo no
dia seguinte para fazer uma excursao que ia durar o dia inteiro. Nunca nin-
guém tinha falado com ela naquele tom antes. Era uma pessoa séria e aten-
ciosa, todos os seus amigos sabiam disso.

Nao era uma daquelas mulheres vulgares com maquiagem carregada
que flertavam com qualquer um que usasse calgas. Sera que Feroz nao sa-
bia disso? E, nesse caso, o que mais nio sabia a seu respeito? Afinal, era o
seu carater que ele estava atacando...

Ela piscou, tentando refrear as lagrimas que estavam comeg¢ando
formar em seus olhos.

— Suas observagoes nao sao dignas de vocé — disse ela, com toda
dignidade que pode expressar.

Repentinamente, Sera sentiu um rompante de raiva, como um fésforo
aceso No escuro.

— Nem olhei para o garcom. Como vocé ousa me acusar de...

— Abaixe a voz — disse ele. — Vocé esta num hotel, nao na sua ca-
sa.

— A minha voz eszd baixa. E vocé deveria ter pensado melhor antes
de comecar tudo isso...

Uma onda de remorso a invadiu.



— Escute, Feroz, ja esta tarde. Talvez vocé tenha bebido demais hoje.
Nao vamos estragar nossa viagem com uma briga boba.

Ela estendeu a mao para tocar em seu braco.

Nao percebeu o que estava para acontecer. Um soco acertou em o
seu brago direito, ¢ a dor pareceu atravessar a fina camada de musculo e
chegar até os ossos, onde ficou vibrando como os gongos de prata que os
sacerdotes tocavam nos templos de fogo. A dor era tio aguda que chegou
a lhe dar nauseas. Amparando o brago com a mao esquerda, ela o puxou
para cima do estobmago para controlar o enjoo.

Feroz estava de pé em cima dela, descansando num pé e no outro
como um boxeador que espera para ver se o adversario vai ficar caido du-
rante toda a contagem.

— Eu disse para vocé nao me tocar. Eu avisei...

Sera tinha consciéncia do préprio medo, um medo mais forte até do
que a nausea. ““T'enho que fugir dele, tenho que pedir socorro”, pensou ela,
mas outro pensamento a imobilizou. Aquele homem nao era um estranho
de quem estava tentando escapar, aquele nao era um homem perigoso es-
condido no meio do mato que tinha pulado em cima dela. Aquele era o seu
marido, 0 homem com quem tinha se casado ha apenas trés meses, o ho-
mem a quem tinha confiado o seu futuro. Olhou a seu redor, num medo
panico, sem saber o que fazer em seguida. A dltima vez que apanhou de
alguém estava na terceira série, foi numa briga com uma colega de turma
por causa de uma borracha. Criada por pais que eram radicalmente contra
castigos corporais, escapou da violéncia fisica a que muitas de suas amigas
ja estavam acostumadas. Sera agora se dava conta de que nao tinha defesas,
de que nao tinha nenhuma estratégia para se proteger de Feroz, que ainda
tinha a respiracao pesada e um olhar louco e descontrolado no rosto.

Deu alguns passos vacilantes para tras, até que seus joelhos atingiram
a beira da cama e ela se deixou cair. Entao, vieram as lagrimas, rolando pe-
lo seu rosto e caindo em cima da mio que ainda apertava o estbmago. A
medida que a dor no braco diminufa, a dor em seu coracio aumentava.
Chorava pela rapida brutalidade do gesto violento de Feroz. Solugava pela



injustica de sua falsa acusagdo e, acima de tudo, por pensar em passar ano
apo6s ano na companhia de um homem que a julgava tio mal que podia
descaradamente acusa-la de flertar com um simples gar¢om. Ela, que recu-
sou propostas de casamento de homens que vinham de familias de trés
geracoes de médicos. Ela, que passava os sabados a noite no Homi Bhabha
Auditorium na companhia de homens que tinham dignidade e cultura. Ela,
cujo pai, um dos mais famosos cientistas de Bombaim, nunca sequer levan-
tou a voz para a mulher.

Seu coragao se sentia ofendido e, apesar do medo, deu asas as suas
palavras.

— Nunca ninguém me tratou assim, em toda a minha vida. Nunca fui
acusada de um comportamento inadequado desse jeito. E nunca me bate-
ram. Se meu pai souber o que vocé fez hoje, ele vai...

Sua voz falhou, e ela nao conseguiu terminar a frase.

De repente, tdo abruptamente quanto o soco que tinha atingido seu
brago alguns minutos atras, Feroz estava de joelhos diante dela, esfregando
seu braco e pedindo perdao, com os olhos brilhando de lagrimas.

— Ai, meu Deus, Sera, estou tio envergonhado. Me desculpe, queri-
da. Nio sei o que aconteceu... i que a amo tanto que eu ndo suporto a i-
déia de perdé-la. E sou tdo mais velho que vocé, isso me deixa nervoso...

Sera conseguia sentir o gelo se derretendo em seu coragao com as pa-
lavras dele, e, mesmo involuntariamente, ficava feliz com isso. As lagrimas
de Feroz cafam-lhe no colo, uma marca de sua vergonha derretendo o sen-
timento gelado que tinha tomado conta dela. Sera afagou a cabega do ma-
rido com o brago machucado, ignorando a dor que o atravessou quando
tentou ergué-lo. Ouvindo suas desculpas ardorosas e suas promessas de
que aquilo nunca iria acontecer novamente, foi assaltada por um milhao de
emogoes conflitantes — duvida, medo, apreensao, esperancga, vergonha e,
acima de tudo, alivio. Alivio por Feroz ter sido resgatado por suas lagrimas,
por ele ter sido trazido de volta a vida por meio de suas palavras.

— Nio era minha intenc¢ao bater em voceé, querida — dizia ele. — O

que aconteceu foi que levantei a mio, e naquela hora vocé estava me to-



cando, nao sei o que aconteceu... Acho que vocé estava na trajetoria da
minha mao...

Por um rapido segundo, a lembran¢a do soco bem dado passou pela
cabeca de Sera, mas estava com vontade de acreditar no marido, assim co-
mo ele estava com vontade de convencé-la. Sera rechagou aquela lembran-
¢a e deixou Feroz escondé-la no saco de gatos de suas palavras conforta-
doras.

— Feroz, sei que vocé nao ia me machucar deliberadamente — disse
ela. — E, janun, por que eu prestaria atencao num garcom desclassificado
quando tenho voce?

— Eu sei, sei que vocé é uma mulher direita, Sera. Vocé tem razio,
deve ter sido a cerveja que falou mais alto. Venha aqui, deixe passar um
pouco de lodex no lugar onde déi. Me desculpe muito. Sou tao desajeitado
e vocé estava no meu caminho...

Sera faz uma careta ao se lembrar disso. “Vocé devia té-lo abandona-
do ali mesmo naquela hora”, diz a si mesma. “Deveria ter ido embora da
primeira vez em que ele bateu em vocé. E nunca deveria ter encoberto o
que ele fez, nunca deveria ter permitido que a vergonha dele se tornasse a
sua.” Ela se lembra da blusa de bolinhas de manga comprida que usou na
manha seguinte para esconder o braco machucado.

— Puxa, Sera — disse entao Aban. — Por que essa roupa de manga
comprida de solteirona? Nao esta tao frio assim, estar

E, lembrando-se de sua resposta sem energia, pouco convincente até
mesmo para os seus proprios ouvidos, Sera sentiu uma nova onda de raiva.
“Vocé merece o que recebeu”, diz a si mesma. “Deveria ter humilhado Fe-
roz na frente de Aban e Pervez naquela época. Isso teria evitado a violéncia
desde entdo.”

Dinaz esta de volta a sala e olha para ela com uma expressao curiosa
no rosto.

— Voce esta bem, mae? — pergunta suavemente. — A cerveja lhe

subiu a cabeca?



Por um instante, Sera sente que Dinaz péde ler todos os pensamentos
sombrios que pingavam na sua cabe¢a como gotas de tinta. Nao era a pri-
meira vez, mas se perguntava o quanto Dinaz sabia sobre as agressoes es-
poradicas que sofrera. Depois que Dinaz nasceu, fez o possivel para abafar
o choro quando Feroz a cobria de socos, para esconder as marcas que apa-
reciam em seu corpo e em seus olhos. Sera nao quis que a sombra da vio-
léncia do pat eclipsasse a infancia da menina.

Sera afasta a teia de aranha de raiva e se esforca para sorrir para a fi-
lha.

— Teria que ter bebido bem mais para que isso acontecesse — diz.
— Como vai a Toxy? Vocé a viu?

— Vi. Ela vai sair num minuto — responde Dinaz. — Todas as me-
ninas estao la no quarto conversando... aquelas conversas de mulher.

Ela se inclina para Sera e abaixa a voz.

— O que houve, mamae? Vocé parece tao triste...

Aban ouve Dinaz falar e acrescenta:

— Acabei de dizer as mesmissimas palavras para sua mae, Dinu. Sera
nao é mais a mesma depois da morte do seu querido Feroz.

Mae e filha trocam um rapido olhar. Dinaz levanta ligeiramente a so-
brancelha direita num gesto que faz lembrar o pai. E, naquele momento,
Sera tem a certeza de que Dinaz sabe de tudo. Nao sabe direito como se
sente em relagao a isso. Por um lado, o gesto de Dinaz implica uma solida-
riedade que deixa Sera feliz. Por outro, se sente culpada por nao ter conse-
guido poupar a filha de ficar sabendo como era o casamento de seus pais.

Dinaz passa o brago nos ombros de Sera.

— Mamaie esta bem, tia Aban — diz ela. — S6 esta um pouco cansa-
da... A nossa Bhima anda um pouco... atrapalhada ultimamente. E, por
causa disso, a mamae tem tido que fazer um pouco mais dos trabalhos de
casa.

— F isso que acontece quando se trata a empregada como patroa —
diz Aban prontamente. — Me perdoe por dizer isso, Sera, mas tenho lhe
dito todos esses anos que Bhima ia acabar se aproveitando de vocé. Digam



o que disserem, mas esses ghatis sdo sempre ghatis. NOs, parses, somos 0s
unicos que tratam as empregadas como rainhas. E sempre recebemos o
troco.

Sera gostaria que Dinaz nio tivesse tocado no nome de Bhima. Para
talar a verdade, esta um pouco cansada de se preocupar com Bhima. Desde
o problema com Maya, tem pensado mais nela do que em sua propria fa-
milia. E a maneira fria e distante com que a garota a tratou no dia do abor-
to ainda a incomodava. Queria passar uma noite despreocupada, mas Di-
naz sem querer lancou Aban em seu assunto favorito.

Sera se vira para a filha com um olhar de aviso, mas ja é tarde demais.

— Naio disse que tinha nada de errado com a Bhima — interrompe
Dinaz. — Ela apenas tem seus problemas como todos nos.

Aban olha fixamente para Dinaz por um segundo e depois explode
numa gargalhada. Puxa a moga para si e cobre seu rosto com uma chuva de
beijos.

— Ha, ha, ha, essa é demais — diz, com uma gargalhada. — Tal mae,
tal filha, ¢ o que se diz. Ai, meu Deus, olhe para essa cara zangadal Esta
igualzinha a mae. Meu Deus, sua preciosa Bhima, vocés tratam como se ela
fosse o diamante Kohinoot, ou coisa assim.

Uma outra convidada que mora no prédio de Aban se intrometeu.

— Acho que Aban esta certa. Nao se pode tratar essa gente bem de-
mais. E melhor manter uma certa distincia. Se nio, eles acabam se aprovei-
tando de vocé, com toda a certeza.

— Abrre, vocés viram a matéria no Times of India da semana passada?
— pergunta outra pessoa. — O caso da senhora pare assassinada? Ela foi
professora do Elphinston College durante quarenta anos. Coitada, morreu
esfaqueada na cama pela propria empregada. Os vizinhos dizem que a mu-
lher trabalhava para ela ha muitos anos. Mas a professora guardava as joias
em casa. B ¢é claro que a empregada sabia disso. Sao umas cobras essas mu-
lheres. Acho que conseguem enxergar no escuro. A fulana matou a velha
com 1 facadas e fugiu com as joias. O jornal diz que foi o namorado que a

encorajou a fazer isso.



— Mas, na verdade, os parses também sao loucos, se quer saber a
minha opinidao — diz Pervez. — Sendo ela uma professora e tudo o mais,
deveria saber que ndo se deve guardar jéias em casa. F para isso que existe
o Central Bank. Ela deveria ter um cofre la.

— Mas, janu, € isso que esta errado conosco, os parses — retruca A-
ban. — Confiamos demais em todo mundo. E somos gente honesta tam-
bém. E entdo, naturalmente, acreditamos que todos os outros jaats, todas
as outras castas, vao ser honestos como nos.

Aban se vira para Meena Patel.

— Incluindo os gwaratis, é claro. Eles também sao honestos. Mas es-
ses maharashtrianos, nao. Esses sao trambiqueiros de primeira categoria.

A campainha toca e Pervez vai atender. Um segundo depois, volta
com Viraf. Aban se levanta com um gritinho.

— Ah, meu Principe Encantado chegou. Como vai, meu querido?
Trabalhando demais, a Dinu me disse. Bom, mas o que fazer? Um futuro
papai tem que trabalhar bastante. E ainda por cima vocé esta muito magtro,
meu querido — diz ela, beliscando o rosto do rapaz.

Viraf sorri.

— O4, tia Aban. Vocé esta 6tima, como sempre. E, por falar nisso,
engordei cinco quilos nos ultimos meses. S6 que esta tudo indo para a mi-
nha dimchu — acrescenta ele, batendo na barriga.

Aban da um largo sorriso, como sempre faz quando esta na compa-
nhia de homens bonitos.

— Acheha, Viraf, vocé vai ser o juiz. Estavamos dizendo que nio se
pode confiar nesses empregados que nao sao parses, N20 importa o quanto
voce faga por eles. Entdo, o que vocé me diz? Sera e Dinaz estao fazendo
com que Bhima comande as coisas, ou nao?

Viraf olha em volta.

— Ora, tia Aban — diz ele. — Isso nao sao boas maneiras. Vocé a-
inda nem me apresentou ao futuro maridinho da Toxy. Onde ele esta?

— Muito esperto... Muito inteligente, mudando de assunto.

Aban ti, bem-humorada.



— Grande diplomata, o nosso Viraf. Acho que vio manda-lo para o
Paquistao para negociar com o General Musharraf, que eu s6 de General
Xerife, sobre a questao da Caxemira.

Seu rosto demonstra uma expressao de enfado.

— O Darius e sua familia ndo vao poder estar aqui. A mae dele acha
que da azar a noiva e o noivo se verem poucos dias antes do casamento.
Sabe Deus de onde é que essas nossas mulheres parses tiram essas idéias.

Dinaz pega Viraf pela mao.

— Venha. Vou leva-lo até a Toxy — diz ela. — Pelo menos vocé vai
poder cumprimenta-la.

“Me leve com voce”, era o que Sera gostaria de dizer, ao ver a filha se
afastando. “Nao quero ficar aqui com essa gente ignorante.”

— Diga a Toxy para vir dar um oi aqui para os coroas — pede, e Di-
naz acena em sinal de assentimento.

Aban parece estar prestes a retomar o assunto, mas sua empregada,
Jaya, aparece na porta da cozinha.

— Bai — chama ela. — Venha aqui um instantinho. As costeletas es-
tao prontas.

Aban resmunga ao se levantar.

— Ela ndo consegue ficar dez segundos sem mim.

Sera esta conversando com Meena Patel sobre os feios edificios que
andam brotando por toda Bombaim quando Aban volta. Atras dela, uma
moga espevitada de vinte e poucos anos estd com uma grande bandeja
cheia de costeletas de carneiro.

— Ghalo, venha logo — diz Aban. — Vamos servir os convidados
enquanto as costeletas estdo quentinhal!

Enquanto Aban vai distribuindo pequenos pratos de papel, Jaya a se-
gue oferecendo as costeletas aos convidados.

— Deixe a bandeja em cima da mesa — ordena Aban quando ela
termina.

E revira os olhos assim que a moca lhe da as costas para por a bande-

ja na mesa.



— Vocés viram como ela anda, requebrando as cadeiras? — comenta
Aban, depois que a empregada volta para a cozinha. — Nem queiram sa-
ber as bobagens que essa menina faz. Mesmo quando lhe digo para ir 14
embaixo, na padaria, ela nao sai de casa sem passar kagja/ nos olhos. E
quer uma roupa nova a cada Diwali. Eu a trato melhor do que a meus proé-
prios filhos.

— Bem, Aban, ela ainda ¢ uma crianca — diz Sera. — O que vocé
esperavar

Aban solta uma grande gargalhada.

— O que foi que eu disse? — exclama ela. — Ah, Sera, vocé ¢é de-
mais. Juro, acho que vocé é comunista ou alguma coisa assim.

— Falando em comunistas e outros malfeitores, escutem sé isso —
diz um outro convidado. — Aconteceu com uma senhora que mora no
meu prédio, um meés atras. Alguém tocou a campainha, e a pobre coitada
abriu a porta. Trés goondas, grandes e brutos, empurraram na para o lado e
entraram no apartamento. E isso as trés da tarde, imaginem sé. Antes que
ela pudesse dizer qualquer coisa, eles lhe fizeram uma tnica pergunta: On-
de esta a “bolacha” Entdo, a pobre mulher achou que eles estavam com
fome e os levou até a cozinha. L4, subiu num banquinho e pegou um paco-
te de bolachas. Mas, por alguma razio, isso fez os bandidos ficarem ainda
mais irritados. Eles bateram nela algumas vezes (imaginem bater numa se-
nhora de oitenta anos?) e amarraram-na numa cadeira. Depois, reviraram a
casa toda, de cima a baixo, procurando alguma coisa. Como nao encontra-
ram nada, eles a espancaram mais duas ou trés vezes e foram embora.

As perguntas se amontoam:

— O que aconteceu com a senhora? — indaga alguém.

— O que estavam procurando?

— E a pobre mulher sobreviveu?

— Esperem, esperem, vou acabar de contar — diz o homem.

— Bem, acontece que eles trocaram o numero do prédio. Parece que
um contrabandista enganou alguém numa questio de moedas grandes de
ouro, sabe, moedas de ouro que, na giria deles, sao chamadas de “bolacha”.



E entdo esse mafioso contratou aqueles goondas para irem a casa do contra-
bandista recuperar as tais moedas. E a pobre mulher se viu envolvida na-
quela situagdo. A tnica razao de ter sobrevivido foi que uma vizinha, que
toda noite lhe trazia o jantar, bateu na por-ta muitas vezes e finalmente
acabou entrando na casa e encontrou a pobre mulher amarrada na cadeira.
A velha se borrou de medo, literalmente, tinha até feito soo-so0 nas calgas...

— Esses miseraveis safados deviam ser enforcados por atos como es-
se — diz outro convidado.

— Eles tém deliberadamente os parses como alvo — acrescenta al-
guém. — Sabem que somos minoria, entdo pegam no nosso pé.

— Bom, mas nesse caso nao foi uma coisa deliberada — murmura

— Tudo bem, mas, de um modo geral, isso ¢ uma verdade — diz ou-
tra mulher, com veeméncia. — Eles sabem que somos uma comunidade
pacifica, e por isso nos tém como alvo. Queria ver se fizessem uma boba-
gem dessas com os mugulmanos! Eles ndo ousariam...

— Abrre, yaar, deviamos fundar nossa propria organizacao, como um
Shiv Sena.

Aban da um risinho.

— E quem vai ser o nosso Bal Thackeray? — pergunta ela, referindo-
se a0 aguerrido lider da organizacdao hindu de direita. — Esse é o nosso
problema. Meu pai sempre dizia que o problema dos parses era que do
mundo queria ser general, mas ninguém queria ser soldado.

Sera suspira. A vida inteira ouviu essa mesma conversa, s6 com algu-
mas variagoes. Ao mesmo tempo se diverte e se aborrece com as pessoas a
sua volta, ficando mesmo abismada com aquele chauvinismo todo, mas
sentindo aprego por suas idéias elevadas e sonhos bombasticos. “Além do
mais”, pensa, “eles sao basicamente gente boa, sabemos disso. Meio malu-
cos, com todos aqueles casamentos entre familias e coisas assim, mas ado-
raveis em seu jeito de ser.”

Um dos convidados mais jovens, que Sera sabe que é casado com

uma mogca catolica, intervem:



— E, mas o que vem a0 caso, afinal? Dizem que existem menos de
cem mil de nds. E todos estaremos extintos em algumas geragoes. E pron-
to!

Ha um siléncio repentino e incomodo na sala. A mensagem nao dita e
que paira no ar é: “Rapazes como vocé que se casam fora da comunidade
apressam o dia da extingdo dos parses.” Sera se mexe no sofa, sentindo o
enorme desconforto do rapaz. Para quebrar aquela pausa incomoda, ela
fala com uma alegria que nao lhe é prépria:

— Bem, mas, enquanto estamos aqui, 1sso ¢ mais uma razao para vi-
vermos a vida plenamente, nio é mesmo?

— Bem falado — diz Pervez erguendo o copo. — Muito bem falado,
Sera.

Viraf esta de volta a sala.

— Um brinde a extincdo — diz ele. — Mas, antes disso, um brinde
ao casamento longo e feliz de Toxy e Darius, e que Aban e Pervez sejam
logo avos.

Ele ergue seu copo ainda mais alto, balancando-se ligeiramente num
pé e no outro.

— Na verdade, esse ¢ um brinde a muitos e muitos bebés parses, es-
forco para o qual minha esposa e eu logo estaremos dando nossa pequena
contribuicao.

Um homem alto e de barba, que estava perto de Viraf, lhe da uns ta-
pinhas efusivos nas costas.

— Meus parabéns — diz. — E exatamente disso que a nossa comu-
nidade parse precisa, homens jovens e saudaveis como voce.

Viraf sorri.

— E de mulheres como a minha esposa — acrescenta ele, delicada-
mente. — Nao vamos esquecer as mulheres.

— Mas ¢ claro, claro — diz o homem alto virando-se apressadamente
para Dinaz. — Naio tive qualquer inten¢ao de ofendé-la, minha cara.

Dinaz lanca um olhar penetrante para Viraf.



— Naio ligue para o meu marido — diz-lhe a moca. — Ele s6 esta
querendo ser engracado, como sempre.

No outro lado da sala, Aban aperta a mao de Sera.

— Eles sdo tdo bonitinhos, a Dinu e o Viraf — diz com um suspiro.

Vocé poderia imaginar, Sera? Quero dizer, quando come¢amos a tra-
balhar na Bombay House, quem poderia imaginar que um dia terfamos tu-
do isso?

Sera sente uma onda de afeto por Aban. Ela e Pervez tiveram uma
vida dificil, sabe bem disso. Nao deve ter sido facil criar trés criancas com
o que ganhavam. Além do mais, Sera se lembra de que Pervez vinha de
uma familia pobre e também ajudava a sustentar seus pais enquanto eles
eram vivos. Depois, houve a mastectomia de Aban alguns anos atras. Mas,
apesar de um padriao de vida modesto, Aban e Pervez tinham conseguido
construir uma vida juntos. Seu apartamento é antigo e malcuidado, mas os
trés tilhos terminaram a faculdade e agora tém bons empregos. De repente,
Sera percebe que teria trocado de bom grado sua vida pela de Aban. Teria
trocado o prestigio e o dinheiro que vinham do fato de ser mulher de Fe-
roz para ter a dedicagdao e o amor que Pervez sentia por Aban. Teria prefe-
rido se esfalfar num emprego, andar em trens lotados todos os dias e voltar
para casa exausta e suada ao fim de um dia de trabalho a viver no espléndi-
do isolamento que Feroz lhe imp6s.

Até onde Sera sabia, nao existiam segredos na vida de Aban. Olhando
para sua velha amiga agora, vé uma pureza infantil e um brilho nos olhos
que ela sabe que se deve ao fato de a amiga nao ter vivido metade de sua
vida nas sombras. Aban reclamou algumas vezes com Sera sobre a injustica
de ter que sustentar os pais idosos de Pervez. Mas, a0 mesmo tempo, con-
tava como estava feliz com seus sogros, como eles a tratavam bem e toma-
vam conta das criangas quando ela estava no trabalho. Naquelas ocasides,
Sera se continha para evitar revelar como Banu tinha sido ma e perversa.
Ou entio elogiava entusiasticamente o sogro e esperava que Aban nao no-
tasse seu siléncio com relacdo a sogra.

Sera toma a mao da amiga entre as suas e diz:



— Vocé tem razio, Aban. Framos tio jovens naquela época!l Como
podiamos imaginar tudo isso? Quero dizer, a Toxy se casando... Meu Deus,
como me lembro do dia em que ela nasceu...

Aban abaixa a voz.

— Voceé sempre fez parte da minha vida, nos momentos tristes ou a-
legres... Nao pense que vou me esquecer de tudo que fez por minha fami-
lia. N2ao sei o que teria feito sem voce.

Sera fica meio abalada. Elas eram amigas ha décadas, mas nunca tinha
se sentido tao proxima de Aban. Ainda assim, aquelas palavras a deixam
tremendamente emocionada.

— Eu digo o mesmo a vocé — afirma Sera, esperando que Aban nao
perceba a falta de sinceridade em sua voz. — Sinto a mesma coisa, minha
querida.

Jaya se aproxima de Aban e avisa:

— Bai, o jantar esta pronto.

Aban se levanta e diz:

— Atencao, atenc¢ao todos!

Quando a conversa no saldo diminui, ela emite aquele famoso grito
que anuncia o jantar NOS Casamentos parses.

—Jamwa chaloji — diz com um sorriso. — Venham, vamos comer.
estilo jantar americano. A comida os espera 1a na cozinha.

— FOI UMA NOITE DIVERTIDA — diz Viraf, na volta para casa.

Suas maos estao firmes no volante, e ele dirige velozmente pelas ruas
estranhamente desertas a essa hora da noite.

— Uma noite repleta de chauvinismo parse, das bobagens de sempre
ditas por cavalheiros parses bébados e, é claro, nio nos esquegamos, da
comida gordurosa e agressivamente nao-vegetariana, excelente para a nossa
dieta.

— Fico imaginando que convidado vai cair duro de um ataque do co-
racao hoje — acrescenta Dinaz.



— Que ¢ isso, minha querida? Isso nao vai acontecer antes da come-
morac¢dao do casamento, quando eles servem aquele jantar de cinco pratos
repletos de colesterol — retruca Viraf prontamente.

Dinaz e Sera riem.

— Criangas, criangas — protesta Sera, sem muita convicgao.

— Naio sejam tao maledicentes. A Aban ¢ a amiga mais antiga que te-
nho.

— Isso nao tem nada a ver com a tia Aban — diz Viraf. — Ela é uma
gracinha, um amor, uma jéia. Na verdade, estamos planejando fugir para a
Sui¢ca amanha de manha bem cedinho. Ela vai me esperar na V.T. Station.
Vamos pegar um trem para a Suica.

Dinaz da um tapinha na coxa de Viraf e diz:

— Chega dessas piadas kozla, yaar. Fique sabendo que o seu senso de
humor vai de mal a pior.

Mas Viraf nao consegue se refrear e prossegue:

— Ela prometeu que ia me dar uma aula completa sobre a supetiori-
dade da cultura parse durante a viagem. Vocés sabiam que foram os parses
que inventaram a honestidade?

Olhando para Dinaz, que esta fazendo um grande esfor¢o para nao
rit, ele diz:

— T verdade, pergunte a qualquer pessoa. No dia 16 de julho do sé-
culo IV antes de Cristo, os parses ou, deveria dizer, os zoroastrianos, in-
ventaram a honestidade. No dia seguinte, inventaram a bondade e a cari-
dade.

Sera resmunga.

— Chega, Viraf, chega...

— Esperem, ainda ndo acabei. Tia Aban quer discutir comigo a pos-
sibilidade de iniciar um movimento para conduzir os parses de volta a terra
ancestral no Ird. O grande império persa vai se erguer novamente. Se 0s
judeus podem disputar Israel, por que nio podemos fazer o mesmo com o
Ira? E, entdo, quem sabe? Talvez possamos desistir da Suica e ir direto para
o Ird. Hoje, Bombaim. Amanha, o Irad. Repitam comigo: Amanha, o Ira!



Dinaz se volta para tras a fim de olhar para Sera.

— Juro que, se esse gadhera, esse imbecil, voltar a beber na minha
frente, vou acabar com ele. S6 espero que o nosso filho nao herde o ridicu-
lo senso de humor do pai.

Viraf sorri satisfeito.

— Pode debochar o quanto quiser, meu amor. Vou lhe mandar um
postal 1a do Ira.

Sera fecha os olhos. Foi um longo dia, esta exausta e se surpreende ao
perceber o quanto se sente esgotada. “Ou estou ficando resfriada ou nao
estou mais acostumada a essas festangas”, pensa ela. Dinaz lhe disse muitas
vezes que estava se enclausurando desde a morte de Feroz, mas, na verda-
de, até essa noite, Sera nao tinha pensado muito sobre o assunto. Sabe que
esta ¢ uma das razoes de Dinaz ter insistido para que ela e Viraf se mudas-
sem para sua casa. Durante os seis meses depois da morte de Feroz e que
antecederam a mudanga dos dois para sua casa, Sera encontrava poucos
motivos para sair, a ndo ser para ir ver como andava Banu. Por fim, Dinaz
e Viraf vieram uma noite a sua casa e fizeram a seguinte proposta:

— O nosso apartamento ¢ muito longe do trabalho, mamae — disse
Dinaz. — O transporte na hora do rush esta ficando insuportavel a cada
dia. E vocé parece tdo solitaria neste apartamento enorme, desde que papai
se foi.. Entao pensamos que... O que vocé acharia se viéssemos morar
com voce?

Sera controlou cuidadosamente o seu primeiro impulso, que foi uma
imensa alegria. Ter Viraf e Dinaz morando aqui neste apartamento! Ter sua
presenca jovial para enxotar os fantasmas do passado! Nao ter que passar
os dias inconscientemente a espera dos passos de Feroz e depois sentindo
aquela estranha mistura de culpa e alivio ao se dar conta de que ele nao ia
voltar para casa. Seria 6timo ter o que esperar no final do dia, preparar as
comidinhas favoritas do jovem casal e observar com satisfagao os dois co-
mendo com ela na sala de jantar.

Mas a recordagao daqueles dias terriveis na casa de Banu Dubash im-
pediram-na de exultar de alegria com aquela proposta.



— Nao ¢ facil conviver com outras pessoas — disse ela. — Vocés
sabem que sua avé fez da minha vida um verdadeiro inferno quando fui
morar com ela. Eu me odiaria se me pegasse alguma vez agindo como ela.
Vocés sao jovens e estao casados ha pouco. Precisam de tempo para cons-
truir o casamento de vocés. Se alguma coisa der errado entre nds, nunca
iria me perdoar.

— Mamma Sera, deixe disso — disse Viraf, rindo. — Por favor, vocé
nao ¢ nem um pouquinho parecida com v6 Banu. Mesmo vendo-a agora,
posso imaginar que tipo de tirana ela deve ter sido. E, de todo modo, Di-
naz se preocupa muito com voce. Além do mais, estaria nos fazendo um
tavor, ja que o transporte para o trabalho estd sendo demais para nds
dois... De verdade! Ainda assim, é a sua casa, entao vocé...

— Aqui nao é a minha casa — atalhou ela. — Tudo o que é meu per-
tence a vocés dois, vocé sabe disso, Viraf. Nao é como se eu tivesse mais
seis filhos. Essa casa ¢ sua, Viraf, nunca sinta que...

— Bom, nesse caso, entao esta resolvido — disse Dinaz. — Vamos
nos mudar de volta para a nossa prépria casa.

— Pense no que eu disse — argumentou Sera. Ela suspirou.

— E claro que seria 6timo ter vocés dois morando aqui comigo.
Mesmo assim, nao ¢ uma decisao facil. Pense um pouquinho no assunto,
deekera.

Afundando-se no banco de tras, Sera olha sonolenta para Dinaz e Vi-
raf, no banco da frente. “Obrigada, meu Deus”, murmura ela. “A alegria
que esses dois tem me dado é a minha recompensa por ter ficado com Fe-
roz durante todos esses anos.”

O carro entra na rua de Banu Dubash e, como sempre, Viraf diminui
a velocidade.

— A luz esta acesa no apartamento — diz ele. — A enfermeira da
noite ainda esta acordada.

— Vov6 deve estar dando um de seus ataques — diz Dinaz. — Coi-
tada da enfermeira... ndo sei como alguém pode aglientar a velha.

“Disse-o bem”, pensa Sera. “Eu, com certeza, nao agientaria.”
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AOS QUATRO ANOS DE CASADA, Sera acordou um dia de manha
sentindo uma coisa viscosa e quente no fundo da garganta. Por um mo-
mento, pensou que fosse o inicio de mais uma infecgdao, mas, apds engolir
a saliva com muito cuidado, nio sentiu a garganta doer.

Aquilo era 6dio, um 6dio que mais parecia um osso atravessado na
garganta. Um 6dio que a fazia se sentir enjoada e dava a sua boca um gosto
seco e amargo. Um 6dio que invadia o seu coragao como uma febre e fazia
seus labios se curvarem para baixo como uma colher torta.

Era um lindo dia de dezembro. Um pombo pousou no parapeito da
janela de Sera arrulhando sua melodia despreocupada. Havia uma friagem
no ar, um descanso bem-vindo do sol quente de Bombaim. Mas, deitada
ali, Sera nao podia participar da beleza do dia. Estava triste e desanimada,
como se o 6dio corroesse o seu corpo. Ficou na cama, exausta. Nao con-
seguia se lembrar de nenhuma outra época de sua vida em que tivesse odi-
ado alguém. Mas agora o 6dio pingava na sua garganta, espesso e horrivel,
tazendo-a se sentir doente.

Afastou o lencgol de algodio do corpo e pulou da cama. Pegando a
roupa num gesto rapido, foi até o ber¢co onde Dinaz dormia e balangou o
corpinho da menina até que os olhos da filha finalmente se abriram e sua
boquinha se abriu num bocejo.

— Ande, acorde, Dinu — disse Sera baixinho. — Vocé e eu vamos

embarcar numa aventura hoje.



Foi ao banheiro, abriu a torneira de agua quente e colocou o balde de
plastico debaixo da 4gua corrente, antes de levar rapidamente consigo a
crianga para o banheiro.

— Vamos tomar banho juntas hoje — disse.

As duas estavam completamente vestidas quando sairam do quarto.
Deixando Dinaz na sala, Sera foi a cozinha para falar com a sogra.

— Hoje vou passar o dia inteiro fora com Dinaz — disse, evitando o
olhar penetrante de Banu. — Voltaremos mais tarde.

— Vio sair de casa a essa hora da manha? E a menina vai sair sem
comer? E o almog¢o que estamos preparando? Vocé nao pode ficar desper-
dicando assim o dinheiro suado do meu Feroz...

Sera sentiu aquela coisa espessa no fundo da garganta. Receava enca-
rar Banu, com medo de que sua expressao refletisse o 6dio que sentia pela
sogra.

— Pode deixar que eu mesma explico tudo ao Feroz — disse. — A-
gora tenho que ir. Estarei de volta a noite. Até logo mais!

Ignorando decididamente os resmungos venenosos de Banu e ar-
mando-se de coragem contra a avalanche de palavras rispidas que questio-
navam os motivos da sua saida, sua educacio e também sua moral, Sera
agarrou o braco fino de Dinaz como se fosse uma asa de galinha e a puxou
em dire¢do a porta da frente. Suspirou alto, assim que a porta se fechou as
suas costas. Mesmo assim, manteve o passo rapido enquanto iam pelo cot-
redor até o elevador. No dltimo momento, mudou de direcio. Em vez de
esperar pelo elevador, desceriam pelas escadas. Forgou-se a nao olhar para
tras, temendo estarem sendo seguidas por Banu.

“Ela ¢ apenas uma velha ridicula”, repetia para si mesma, mas a sen-
sa¢do que tinha no estomago era igual a que sentia quando estava assistin-
do a um filme de terror na sala escura de um cinema.

Quando chegou a rua, Sera percebeu que eram apenas nove e meia da
manha e que ndo tinha a menor idéia de onde ir. Pensou rapidamente em
dar uma passadinha no escritorio para visitar Feroz, mas ficou chocada ao

perceber o peso que sentiu quando teve essa idéia. Pensou em passar na



casa de Aban, mas sentiu claustrofobia s6 de pensar nas conversas inter-
minaveis da amiga. E também, com certeza, Aban iria perceber alguma coi-
sa em seu rosto, e certamente iria se intrometer para saber o que estava
acontecendo.

Nao, Sera ia levar Dinaz para visitar seus pais. Eles iam ficar conten-
tes em vé-las e nao ficariam fazendo perguntas. Sentiu de repente uma i-
mensa saudade do santuario limpo e fresco que era o seu antigo quarto. E,
além disso, ja fazia varias semanas que nao os visitava, e sabia que eles fi-
cavam sentidos com sua auséncia, embora fossem sempre muito discretos
e jamais mencionassem o fato. Isso, ia visitar seus pais. Depois de tomar
essa decisao, mudou abruptamente de direcao e foi até o ponto de taxi,
puxando Dinaz pela mao.

— Devagar, mamae — disse a menina e, com uma sensagao de culpa,
Sera diminuiu o passo.

Sentiu seu coracao se aquietar assim que entrou no taxi e informou o
endereco ao motorista. Olhava as ruas que passavam voando pela janela do
carro e se perguntava por que nao tinha feito isso antes. Estava subitamen-
te tdo ansiosa para chegar a casa de seus pais que quase insistiu para que o
motorista atravessasse um cruzamento com o sinal amarelo. Seu corpo to-
do se inclinava para a frente, impulsionado por um desejo intenso de velo-
cidade. Queria continuar se movimentando, continuar correndo, pondo a
maior distancia possivel entre ela e o apartamento escuro e triste de Banu
que lhe sugava a vida. Mas o taxi parou no sinal. Quase que imediatamente,
um enxame de pedintes apareceu na janela do carro. Sera desviou o olhar
com receio de que, se a vissem olhando, eles nao fossem embora.

Dinaz puxou sua blusa e disse:

— Manhé, dinheiro.

Sera soltou um suspiro. Dinaz era uma crianca tdo sensivel... Ja sabia
que nao adiantava ficar pedindo ao pai que desse esmolas aos mendigos.
Feroz dizia sempre que nao acreditava em estimular a mendicancia e a pro-

ibia de dar qualquer moeda a um pedinte quando safam juntos.



— Saala, seus vagabundos preguicosos — insultava ele. — Também
gostaria de fazer o que vocés fazem, vagabundear o dia inteiro e ganhar
dinheiro facil.

Procurando as moedas dentro da bolsa, Sera de repente riu, lembran-
do o ultimo aniversario de Feroz. Dinaz ficou observando enquanto seus
avos fizeram Feroz ficar de frente para o leste e puseram uma Z//a verme-
lha na sua cabeca e uma guirlanda de flores em seu pescoco. Depois, Banu
foi até a mesa de centro e voltou trazendo um envelope com dinheiro.

— Feliz aniversario, meu menino querido — disse ela, abracando-o.

Subitamente, Dinaz, que estava estendida no sofa, se levantou e ber-
rou:

— Saala, seu vagabundo preguicoso. Ganhando dinheiro facil!

Sua imitacao da entonagao do pai era tao perfeita que, por um segun-
do, Sera achou que as palavras tinham vindo do onipresente Polly.

As bochechas de Feroz se inflaram, e ele parecia prestes a repreender
Dinaz por aquele palavreado. Sera comegou a emitir um som muito estra-
nho e levou quase um minuto até todos perceberem que ela estava quase
engasgando de tanto rir. Os labios de Feroz tremiam, e ele parecia nao sa-
ber se ralhava com a filha ou se também cafa na gargalhada. Sera o ajudou
a se decidir. Com lagrimas rolando pelo rosto, foi até Dinaz e a abracou.

— Que menina levadal — disse, puxando a filha para perto de si. —
Vocé nao devia falar desse jeito, entendeu?

A essa altura, todos estavam rindo.

— Essa menina vai seguir os passos do avo e se tornar uma advoga-
da, vocés vao ver — disse Freddy. — Essa daf vai botar o Supremo Tribu-
nal de joelhos.

O sorriso permaneceu no rosto de Sera depois de o taxi dar a partida.
Olhou para Dinaz e seu corag¢ao pulou de tanto amor. “Ela ¢ a unica luz da
minha vida agora”, pensou. “Dinaz e, até certo ponto, pappa Freddy. Ja Fe-
roz e sua mae arruinaram a minha vida.”

As seis da tarde, Jehroo, a mae de Sera, deu uma olhada para o mari-

do e depois se virou para a filha.



— Meu amor, temos um jantar hoje a noite. Devemos cancela-lo? Ou
voce ja vai voltar para casa?

Sera estava quase dizendo que fizessem o que tinham planejado,
quando percebeu que nio ia sair dali. Nao ia voltar para a casa de Feroz.
Perceber isso lhe tirou a respiracdao, como se so agora estivesse entendendo
uma coisa da qual seu corpo ja sabia. Olhou fixamente para a mae, imagi-
nando como poderia por aquilo em palavras que revelassem apenas o sufi-
ciente, palavras que omitissem toda a extensao do pavor que sentia de ter
que retornar a casa de Banu.

— Estava pensando... — principiou ela. — Quer dizer, pensei em fi-
car aqui hoje a noite, eu e Dinaz. Quer dizer, vocé e papai podem ir ao tal
jantar. Mas acho, mamae, que vamos estar aqui quando vocés voltarem.

Jehangir Sethna olhou como se fosse dizer alguma coisa, mas sua mu-
lher o conteve com o olhar.

— Claro, Sera — disse Jehroo amavelmente. — Vocé sabe que esta
casa é sua, meu amor. Sera sempre bem-vinda aqui. Mas tem certeza de
que o Feroz nio vai se incomodar de dividir a sua linda esposa conosco?

De novo, aquele pingo quente na garganta. Sera engoliu com dificul-
dade antes de responder.

— Acho que ele vai ficar bem, mamae. Mas vocé e papai tém que se
preparar para o jantar.

— Ora, se a minha querida filha e a minha querida neta vao ficar aqui
em casa, nao quero ir a esse jantar — disse Jehangir prontamente.

— Tenho certeza de que os Pundole vio entender.

— Nao, nada disso, papai, nao mude sua programagao, por favor.

E, vendo aquele olhar teimoso conhecido aparecer no rosto do pai,
Sera acrescentou:

— Na verdade, eu... preciso de um pouco de privacidade para... pen-
sar um pouco nas coisas.

Jehroo deu uma cutucada no marido e piscou para ele varias vezes,

evitando que a filha percebesse.



—Vamos, Jehangu. Vamos ao nosso jantar. Podemos voltar para casa
um pouco mais cedo, se quiser. Depois, vocé pode ficar acordado e con-
versar com sua filha até cansar.

Quando eles sairam, Sera telefonou para a casa dos Dubash. “Ai, Fe-
roz, por favor, atenda o telefone”, implorava ela. “Por favor, por favor.”

— Al6? — A voz rispida de Feroz soou tio forte e nitida ao telefone
que, por um segundo, Sera esqueceu o discurso que tinha preparado.

— Feroz? Sou eu. Escute, estou ligando para dizer...

— Onde diabos vocé estar O jantar ja esta pronto ha uma hora, espe-
rando voce voltar para casa.

— Estou na casa dos meus pais. Feroz, escute. Acho que vou ficar
aqui por alguns dias.

Ouviu entao o ruido da respiracio do marido, mas ele ficou calado.
“Diga alguma coisa”, implorava ela silenciosamente. “Diga alguma coisa e
tire esse gosto de naftalina da minha boca.”

O siléncio continuava.

— Al6 — disse Sera finalmente.

— Estou ouvindo.

— Vocé nio vai dizer nada?

Dessa vez pode ouvi-lo ranger os dentes.

— O que ha para dizer? Vocé sai de casa sem avisar de manha cedo,
nao volta para casa a noite; enquanto isso, ficamos aqui sentados como
chootias, esperando por vocé enquanto a comida esfria. E agora vocé diz
que esta na casa da sua mae, sem mais nem menos. O que eu deveria fazer?
Ir até ai de joelhos e implorar que volte para casa? Vocé escolheu o ho-
mem errado para isso, Sera.

Por um segundo quase conseguiu ver as coisas pelo angulo dele. Ima-
ginou Feroz voltando para casa do trabalho, cansado, e perguntando por
ela e Dinaz. Imaginou a expressao de satisfagao no rosto de Banu ao dizer-
lhe que sua esposa tinha saido de manha e que tinha levado a menina jun-

to.



— Vocé... voceé quer dar boa-noite a Dinaz? — perguntou Sera caute-
losamente.

— Por quanto tempo vocé vai manter a minha filha longe de mim?
— retrucou ele. — E isso quer dizer entdao que seus pais a encorajaram a
abandonar as suas obrigacdes?

— Feroz, ndo é bem assim. Nao planejei nada disso. S6 tenho comi-
go a roupa do corpo e um sadra. Nao sei por quanto tempo vou precisar
ficar aqui. E que no momento as coisas ai em casa estdo muito tensas entre
mim e sua mae...

— Bobagem.

A palavra veio pelo telefone como um soco e deixou seus ouvidos
zumbindo.

— Nao culpe a minha mae ou qualquer outra pessoa da minha familia
pela sua histeria. Vocé fez a cama, agora deite-se nela.

Ela olhou para o telefone sem acreditar, sem registrar o fato de que
Feroz tinha desligado na sua cara. Ainda segurando o aparelho, sentou-se
pesadamente no sofa. Serd que a ligacdo tinha caido por causa do servigo
deficiente da companhia telefonica de Bombaim? Mas, mesmo admitindo
essa possibilidade, seu coragao lhe dizia que Feroz bateu deliberadamente o
telefone na sua cara. Ela se questionou se devia ligar de volta, mas sabia
que o orgulho de Feroz niao o deixaria atender. E se Banu atendesse sua
humilhagao seria completa.

Passaram-se duas semanas sem nenhuma comunica¢ao com Feroz.
No comego, Dinaz perguntava pelo pai e pelo avo, mas as perguntas logo
cessaram ¢ ela parecia ter se ajustado a nova vida que estavam levando.
Mas aquilo era uma nova vida? Ou era apenas uma trégua temporaria da
vida de antes? Jehroo Sethna praticamente fez essa pergunta a sua filha um
dia. As duas tinham ido fazer compras em Golaba, deixando Dinaz em
casa com O avo.

— Vamos comprar umas calcinhas para a menina? — propos Jehroo,
a0 passarem por uma lojinha que vendia roupas de crianca. Depois, parou

e olhou para sua filha. — Ou ndo precisa? — acrescentou delicadamente.



— E tao dificil saber o que fazer com as roupas dela e tudo o mais, sem
saber... qual vai ser o futuro.

Sera entendeu imediatamente o que sua mde estava perguntando.
Desviou o olhar, incapaz de agtientar a delicada piedade que via nos olhos
dela. Sem se dar conta, elas pararam de caminhar, e as outras pessoas lan-
cavam-lhes olhares desagradaveis, ao desviarem-se delas. As duas mulheres
como freguesas potenciais, os vendedores das barracas ergueram a voz e
seus gritos anasalados atingiram proporgoes frenéticas, as vozes abafando
umas as outras.

— Ola, senhoras, o que procuram? Cassetes, perfumes, sabonetes,
Kraft enlatado recém-chegado da Australia? Temos chocolates também:
Nestlé, Toblerone. Por favor, pegue um dekho, esse ¢ aasli maal, madame,
coisa fina, genuina. Tudo mercadoria importada. Olhe, faco um precinho
camarada para a senhora.

Perdidas na sua comunicagdo particular, Sera e Jehroo ignoravam os
movimentos inquietos dos vendedores, desesperados com sua presenca
imoével.

— Venha — disse Jehroo, puxando Sera pela mao. — Vamos ao res-
taurante iraniano tomar um refresco. La podemos conversar.

No restaurante, as duas pediram Thums Up e sanduiches de frango.
Ficaram sentadas num siléncio amistoso durante um minuto.

Depois, Jehroo virou-se para Sera e disse:

— Fiquei duas semanas sem dizer uma palavra. Que duas semanas,
nada, tenho ficado de boca fechada ha dois anos! O qué? Vocé pensa que
nunca percebi as chakars escuras em torno dos seus olhos, e que vocé nao
sorrl mais? Sou sua mae, deekra, carreguel vocé na barriga durante nove
meses. Conhec¢o cada pedago da sua pele. Se um mosquito a morder, sinto
a picada.

Sera sorriu e disse:

— Sinto a mesma coisa com relacao a Dinaz.

— Exatamente. Os homens nio enxergam o que esta debaixo do na-

riz, mas nés, mulheres, vemos tudo. E entdo eu lhe pergunto, Sera, o que



esta acontecendo com o seu casamento? Durante todos esses meses nao
me meti em nada, dizia a mim mesma que agora vocé pertence ao seu ma-
rido, nao mais a nés. Mas niao consigo mais ver a minha unica filha com
essa cara tao triste. Entdo, eu lhe pergunto: Por que esta na nossa casa? E
por que Feroz nao telefonou nem uma vez e nem veio aqui para leva-las de
volta?

Ele bate em mim, queria dizer. E sua mae faz da minha vida um in-
terno. As palavras se formaram em seus labios como espuma na beira da
praia e depois se desfizeram. Nao podia sobrecarregar a mae com isso.
Nao queria transferir as olheiras do seu rosto para o de sua mae. Nio tinha
nenhum desejo de aliviar seu coragao, jogando seu sofrimento nas costas
dela. Além do mais, nem sequer poderia imaginar o que seu pai setia capaz
de fazer se soubesse o que Feroz faz com ela a portas fechadas, no escuro.
E como as vezes a coisa parecia uma espécie de aperitivo, um beliscao ra-
pido, mas forte, o polegar e o indicador como uma tesoura puxando a car-
ne que ficava doendo dias depois. E parecia, em outras ocasioes, uma re-
feicdo completa, um banquete que incluia socos, tapas e, por vezes, chutes
— uma refeicdo que a deixava tao empanturrada que tinha que passar ho-
ras no dia seguinte decidindo que vestido de manga comprida usar e como
explicar os machucados no rosto. O olhar especulativo e triunfante que via
no rosto de Banu no dia seguinte era pior do que as pancadas. De algum
modo, aqueles espancamentos uniam Sera a Banu, permitindo que a velha
tivesse acesso as vias esburacadas e cheias de lixo do coracao da nora.

Nao... era impossivel prever o que seus pais fariam se algum dia sou-
bessem disso. Violéncia, crueldade... essas coisas nao faziam parte de sua
vivéncia. B ja estavam velhos demais para socorré-la, para enfrentar aquela
batalha por ela. Além do mais, sua mae ja tinha tentado alerta-la sobre Ba-
nu. Até se ofereceu para investigar, para tentar averiguar os boatos. E Sera
dispensou aquela oferta de um modo displicente e arrogante. Como era
idealista e confiante aquela mulher que saiu da casa de seus pais! O que

restou dela agora? Um tremor na mao direita que as vezes nao conseguia



controlar, olheiras escuras em torno dos olhos e um cora¢ao que se partiu
como um prato estilhacado no chao.

— Mamide, é 6bvio que Feroz e eu estamos passando por dificuldades
— disse com muito cuidado. — Sei que estou incomodando vocé e papai
pelo fato de ficar aqui com Dinaz. Mas se pudermos ficar s6 mais um pou-
quinho, vou...

— Assim vocé me deixa zangada — disse Jehroo. — Meu amor, nio
fique brincando com as minhas palavras como se elas fossem bolinhas de
gude. Vocé sabe o quanto eu e seu pai gostamos de té-las conosco. Mas o
problema nao ¢é esse: seu lugar ndo é aqui conosco, é com o seu marido e

seus sogros. Diga: o que a esta incomodando?

— FEla se mete demais na nossa vida — respondeu Sera, dizendo a
primeira coisa que lhe veio a cabega. — Ela ja é uma mulher idosa e ¢ cheia
de manias.

Sera percebeu que estava fazendo Banu parecer apenas uma velha ex-
céntrica, em vez do monstro maligno que era na verdade.

— Esse sistema de juntar as familias é uma espécie de maldicio na
India, sabe? — diz Jehroo. — Muitas mulheres j4 se sacrificaram por essa
causa.

Ela olhou para o lado de fora do restaurante, onde um rapaz branco
de cal¢a larga e florida e camisa estampada conversava com uma moga de
saia de algodao que carregava uma mochila.

— Sabe, nés, indianos, falamos desses ocidentais. Dizemos que eles
poem os filhos para fora quando fazem 18 anos, que mandam os idosos
para os asilos, que nao amam a familia como nés. Mas as vezes me pergun-
to se somos realmente tao superiores como pensamos ser. Para que morar
todo mundo junto se tudo o que acontece sao problemas dentro de casa?
Melhor ficar separado do que brigar o tempo todo. Vocé conhece os nos-
sos vizinhos Freny e Jamshed? Bom, a mae de Jamshed esta morando na
casa deles. Outro dia fui visitar a velha, e o que encontrei? A coitada esta
cheia de escaras. Freny disse que ndo tinha forga suficiente para vira-la na

cama com a freqiiéncia necessaria. Jamshed fica no trabalho o dia todo e



entdo tudo cai nas costas da Freny. Durante o tempo em que passei 13, tu-
do o que Freny fez foi reclamar da velha, que ela ndo coopera para se virar
na cama, nem quando tem que levanta-la para botar a comadre. Todo
mundo pode ver que a pobre coitada é s6 pele e osso. Ela mal consegue
levantar as sobrancelhas, imagina a bunda. Mas Freny esta convencida de
que a sogra faz isso de proposito, para implicar com ela. E o que dizer da
propria Freny? Ela parece ter envelhecido cinqlienta anos em dois meses.
Diz que mal pode sair de casa por mais de uma hora e que sente o cheiro
de alcool canforado e de urina o tempo todo, mesmo dormindo. A sua vi-
da inteira ficou tomada por esse problema.

Jehroo ergueu os olhos para Sera.

— Beta, tenho certeza de que ela esta rezando dia e noite pela morte
da velha, e no entanto criticamos os estrangeiros por mandarem os idosos
para os asilos. Quando chegar a minha hora, rezo para nao ser um peso
para ninguém.

Ela sorriu.

— E s6 botar uns comprimidos no mingau ou no pudim e, um, dois,
trés, o problema esta resolvido.

Sera estendeu o braco e acariciou a mao da maie, derramando um
pouco da agua de um dos copos que o garcom tinha trazido, assim que se
sentaram.

— Mamiae, nio diga isso. Se alguma coisa acontecesse com vocé, nem
sei 0 que eu faria.

A voz de Jehroo era meiga e carinhosa.

— Seu pal e eu nao vamos ficar aqui para sempre, querida. Estamos
ficando velhos. E por isso que digo que o seu lugar é ao lado do seu mari-
do. Em todos os casamentos ha sempre alguma tensdo. F uma pena que
voce tenha que morar com os seus sogros. Mas foi uma escolha sua. Tente
tolerar a velha da melhor maneira que puder. E, com o seu bom tempera-
mento, vocé poderia conquista-la.

Sera sorriu para a mae, mas seu coragao estava frio. Ela se sentiu dis-
tante dessa mulher elegante com olhos grandes e cheios de bondade. Sua



mae podia ter vivido muito mais do que ela, mas naquele momento Sera se
sentia mais velha, mais cética e mais experiente. Jehroo Sethna foi abengo-
ada com pais carinhosos e ricos que cuidaram muito bem dela, com um
marido culto e gentil que era louco por ela e com uma filha que a amava e
respeitava. Nunca tinha sentido o impacto da mao de um homem golpean-
do sua pele macia. Nunca teve a sensagao claustrofébica de ficar trancada
num quarto na sua propria casa. Nunca ouviu seu marido dizer com des-
prezo que ela estava ficando velha, gorda e feia ou acusa-la de flertar com
todos os homens quando eles saiam juntos. Nunca soube o que era ter a-
queles olhos rapidos como ratos seguindo cada movimento que fazia na
casa onde morava. Sera percebeu que Jehroo Sethna nunca sofreu e, pela
primeira vez na vida, se sentia distante da mae, incapaz de se conectar com
ela num nivel que nao fosse o do amor 6bvio que tinham uma pela outra.
— Sabe de uma coisa, mamae? — disse ela. — Vamos comprar aque-
las calcinhas para a Dinaz. Assim, se eu decidir ficar com vocés ainda por

mais algumas semanas, nao vamos ter que vir fazer compras de novo.

UMA TARDE, TRES SEMANAS DEPOIS, alguém bateu na porta. Sera
a abriu e viu Freddy Dubash encostado na parede. Estava com seu chapéu-
coco marrom, e a corrente de ouro do relégio balancava, pendurada em
seu bolso.

— Pappa Freddy! — exclamou Sera, toda feliz. — O que o senhor es-
ta fazendo aqui?

Seu rosto se anuviou.

— Esta tudo... o Feroz esta bem?

— Esta tudo bem — disse ele.

Fingiu que estava bravo.

— Avre, wah! Puxa vida! Sera que preciso de motivo para visitar minha
nora e a minha neta?

O rosto de Sera ficou vermelho.

— Mas ¢ claro que nao. Por favor, entre. Papai, olha s6 quem esta

aqui!



Os dois homens se abracaram.

— Kem, Freddy, como vai? — disse Jehangir, imperturbavel como
Freddy viesse visita-los todos os dias. — Por favor, sente-se.

— Esta tudo bem, obrigado — respondeu Freddy, sentando-se numa
cadeira. — Li no jornal que o Franz Gutman vai reger neste sabado. Tenho
uma de suas primeiras gravacoes da Sinfonia n® 94 de Haydn. Vocé vai ao
concerto?

— Mas ¢ claro, nao perderia essa oportunidade por nada desse mun-
do. E agora que a minha querida Sera esta aqui para me acompanhatr...

Olhou de relance para Sera e depois se calou quando se deu conta das
circunstancias da presenca da filha ali. Um siléncio incomodo se abateu
sobre eles. Jehangir olhou ao seu redor procurando ajuda.

— Vou acordar Jehroo — disse ele. — Ela esta tirando uma soneca
com a Dinu.

— Nao, nao faga isso — exclamou Freddy. — O que quero dizer é
que na verdade gostaria de conversar com Sera em particular por alguns
minutos, se nao se importa.

Jehangir olhou para a filha, esperando uma deixa. Quando ela balan-
cou imperceptivelmente a cabega, ele se levantou, dando um suspiro.

— Até daqui a pouco — disse, meio vagamente.

Sozinha com Freddy, Sera sentiu uma timidez avassaladora se apossar
dela: era dificil até erguer os olhos para fita-lo. Quando finalmente se for-
cou a isso, notou que Freddy a olhava fixamente. Havia um ar sério em seu
rosto, um olhar de objetividade que ela nunca tinha visto antes.

— Voceé saiu assim sem mais nem menos — disse ele.

Ela sentiu o tom de magoa na voz do sogro e imaginou o que deveria
ter sido para ele descobrir que ela ndo ia voltar, perceber que a sua tnica
companhia musical o tinha abandonado.

— Nem mesmo um “tchau”, nem mesmo um “Pappa Freddy, tudo de
bom para o senhor, vou sentir saudades”. Bas, assim de repente, vocé sai
levando embora toda a alegria da minha casa.



A voz dele tinha baixado de tom, e o queixo estava caido no peito.
Ela teve que se esforgar para conseguir ouvi-lo. Era como se ele estivesse
talando sozinho.

— E como vai mamma Banu? — perguntou Sera, percebendo naquele
exato momento que realmente queria saber sobre a sogra.

A cabeca dele se ergueu num movimento rapido.

— Banu? Gostaria de poder dizer que a minha querida esposa virou
um cordeirinho manso e gentil. Mas a triste verdade ¢ que continua ma e
Jabri como sempre. Esta deixando a pobre da Gulab quase louca com os
“faca-isso” e os “faca-aquilo” dela.

— O Feroz... sabe que o senhor veio aqui?

Freddy olhou para Sera. Seus olhos imidos investigavam o rosto dela.

— Escute, deekra — disse ele num tom serio. — Vim aqui numa mis-
sao muito importante. Quero que vocé preste muita atengao ao que vou
dizer.

De repente, ele pareceu se exaltar e falou como se estivesse se diri-
gindo a sala inteira.

— Os senhores, por favor, olhem para esta moga com essa cara preo-
cupadal Vim até aqui s6 para falar com ela e tudo o que quer saber é se o
maridinho sabe que estou aqui.

Ele suspirou dramaticamente.

— Sim, minha querida, Feroz sabe que estou aqui. E o que é mais
importante: sabe por que estou aqui. Agora, vocé vai prestar atengao ao
que tenho a dizer?

Sera fez que sim com a cabega.

— Otimo, ha dois dias encontrei um dos meus antigos clientes. Di-
van Shah. Ele agora é um homem muito rico, mas ha alguns anos teve uns
problemas juridicos e... digamos que o ajudei bastante. De qualquer modo,
isso nao interessa a vocé. O que importa é que ele é dono de uma constru-
tora. Voce se lembra do Moti Mahal, o grande bangal6 que fica no final da

nossa rua? Bem, acontece que a velha senhora que morou la durante cin-



quenta anos vendeu o imével e o terreno para a firma do Divan. Vao botar
a casa abaixo e construir um edificio de sete andares la.

Sera percebeu que sua atencdo estava flutuando. Queria ir acordar
Dinaz para que ela pudesse passar um tempinho com o vovo Freddy.
“Como Dinaz reagiria a sua presencar”’, ficou imaginando.

— Querida, voceé esta me ouvindo? O que estou tentando dizer é que
falei com Divan sobre comprar um apartamento nesse prédio. E ele esta
disposto a me vender por um bom preco. Ontem a noite conversei com o
Feroz. Falei com ele de um jeito como nunca tinha feito antes, se é que
voce sabe o que estou dizendo... de homem para homem. Disse que se ele
perdesse vocé sua propria vida estaria destruida. Que ele ia acabar um dia
como aqueles velhos parses patéticos, falando sozinhos pela rua e se ba-
bando quando comem. Pelo menos uma vez na vida meu filho cabec¢a-dura
teve bom senso. E concordou.

Freddy parou, olhando para Sera com um ar de triunfo. Notando a
expressao de expectativa no rosto do sogro, Sera percebeu que ele estava
esperando que ela dissesse alguma coisa.

— Que bom — disse, num tom vago.

E como Freddy nio reagiu, ela perguntou:

— Concordou com o qué?

Freddy deu um leve tapa no préprio joelho.

— Agora, parece que vamos chegar a algum lugar. Vou lhe dizer uma
coisa, chok rj, estou comegando a ficar preocupado. Vocé parece uma pes-
soa que toma cinco comprimidos de tranqilizante todos os dias de manha.
Se nao tomar cuidado, vao surgir teias de aranha no seu rosto.

Sera se recomp0Os e disse:

— Desculpe, pappa Freddy, mas nao tenho a menor idéia do que o
senhor esta falando.

— E como poderia? Ainda nio lhe contei.

Ele se inclinou para a frente e prosseguiu:

— O que estou lhe dizendo é que vou comprar um outro apartamen-
to. Para vocé e Feroz... e Dinaz, é claro. Separados de mim e de Banu.



Desse modo, Banu nao vai poder fazer suas maldades habituais, e vocé e
Feroz poderao ter alguma privacidade.

Ela olhou para ele, com medo de acreditar no que estava ouvindo.

— E... Feroz concordou com isso?

— Concordou. Beta, conhego o meu filho. Seu orgulho ridiculo nunca
vai permitir que ele lhe implore para voltar. Mas vou lhe dizer uma coisa:
ele agora ¢ outro homem. Volta para casa tarde e, quando esta em casa,
quase nao come nada no jantar. Outro dia, estava saindo para trabalhar e
tive que lembra-lo de fazer a barba. Pode imaginar o nosso Feroz se esque-
cendo de uma coisa dessas? Sem voce, ele esta irreconhecivel. Até Polly
percebeu.

Sera lutou contra a subita onda de esperan¢a que brotou em seu cora-
cao.

— Mas, mesmo que Feroz concorde, mamma Banu nunca vai aceitar
isso — disse, desanimada.

Freddy pareceu aborrecido.

— Arre, 0 que € 1sso? Voces se esquecem, mas eu ¢ que sou o homem
da casa, o chefe da minha familia. Disse a Banu ontem a noite que, a me-
nos que queira ver nosso filho parecer mais velho que ela, esta ¢ a unica
solucdo. Expliquei a situagao e nao lhe dei nem chance de discutir. Bas, dis-
se-lhe que esse era o plano, e ela tinha que aceita-lo, chup-chaap, tranquila-
mente.

— E o que ela disse?

Freddy se exaltou:

— Mas nao acabei de lhe dizer? Ela ndo tem que dar palpite. Estou
comprando esse apartamento com o meu dinheiro, dinheiro que suei para
ganhar. E um presente meu para o meu filho e para a minha querida nora,
se ela concordar.

Sera percebeu entdo pela primeira vez o olhar suplicante, a falta de
tirmeza na voz, o ligeiro tremor nas maos do sogro. “Pappa Freddy esta
ticando velho”, disse consigo mesma. “E mesmo assim veio até aqui, engo-
lindo o préprio orgulho.”



— Beta — acrescentou ele, antes que ela pudesse responder. — Vocé
¢ a joia da coroa da nossa familia. O seu lugar ¢ ao lado do seu marido. A-
credite em mim quando digo que Bombaim nao ¢ um bom lugar para uma
mulher criar uma crian¢a sozinha. Nos meus anos como advogado vi mui-
tas coisas horriveis. E claro que vocé tem os seus pais, e que Deus lhes dé
boa saude. Mas, mesmo assim, esse nao ¢ o seu lugar. O seu lugar é junto
com o Feroz. Agora me responda: vocé aceitaria um presente de um ve-
lho?

Sera se levantou do sofa e foi até onde ele estava sentado. Viu o topo
de sua cabec¢a redonda e careca que parecia muito com a de Feroz. Olhan-
do para aquela cabega, sentiu a dor da perda. Por um momento, sentiu uma
saudade enorme de Feroz, saudade dos contornos rigidos de seu corpo
dormindo a seu lado, saudade das maos dele pegando em seus seios quan-
do a abragava por tras, saudade daquele ar de autoconfianga, daquela sen-
sacdo de protecdo e segurancga que sentia quando saiam juntos pela cidade.
Além do mais, Dinaz precisava, ndo, merecia o que s6 seu pai podia lhe
dar.

— Pappa Freddy — exclamou. — Espero nio estar cometendo ne-
nhum erro, mas aceito de muito bom grado a sua gentil oferta. Aceito, sim.
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A MARESIA TEM UM CHEIRO BOM, e o mar faz ccegas nos pés de
Bhima e de Maya, que caminham na beira da agua, ziguezagueando de vez
em quando para evitar as pessoas que vém em sua direcao. Um vento leve
brinca com o cabelo preso de Bhima, fazendo com que alguns fios fiquem
em pé no alto da cabeca.

Enquanto caminham, Bhima sente que esta descarregando um peso
na agua acolhedora, e seu corpo fica mais leve, mais maleavel, perdendo
um pouco daquela rigidez zangada que normalmente carrega. Esta gostan-
do de vir sempre com Maya passear na beira da praia a noite. Escuta os
suspiros ritmados do mar escuro e sente que é como um eco dos seus pro-
prios suspiros. A agua bate de encontro a praia, arremetendo contra as suas
tronteiras e deixando, quando volta, uma espuma de frustracao que se des-
faz num chiado. Bhima sente seus pés cansados afundarem na areia mo-
lhada, procurando um lugar onde possam se acomodar.

Fazia anos que nao vinha a praia de Chowpatty.

— Seu avo e eu vinhamos sempre aqui — diz a Maya.

— Com a mie e o Amit? — pergunta a moga.

— Naio, antes disso. Foi logo depois do nosso casamento. Esse lugar
era diferente naquela época.

Seu rosto se abranda com a recordacao dela e de Gopal sentados na
areia caramelo, comendo pakodas, legumes empanados e fritos em ghee, e
chupando toletes de cana-de-agucar. Depois que o sol se punha e a multi-

dao diminufa, ficavam apenas alguns namorados. Gopal estendia os bragos



e a puxava para si. Por toda a faixa de areia, os casais, em diferentes esta-
gios da paixdo, se sentavam juntos, mas a boa educa¢ao mandava que nao
se prestasse aten¢ao ao que os outros estavam fazendo. Em certos dias,
Bhima tinha a impressio de que toda Bombaim estava naquela praia —
alguns estavam noivos, outros viviam casos ilicitos, outros ainda, romances
que poderiam resultar em problemas muito sérios se os pais descobrissem.
Contrastando com tudo isso, sentia-se segura e respeitavel por estar ali
com seu marido.

— Diferente como? — pergunta Maya, e por um momento Bhima se
impacienta ao ser perturbada em sua divagacao.

— O governo fez uma limpeza no local. Antigamente, essa praia era
suja e tinha muito lixo. As pessoas faziam soo-so0 na areia bem na sua fren-
te. E aquela parte de 14 — diz, apontando para a parte iluminada da praia
onde estavam os vendedores de comida — tinha bem mais panipuri e ou-
tras barraquinhas de comida. Agora esta tudo regulamentado pelos babus,
os funcionarios do governo.

Espera que essa explicacao faca Maya se calar. Quer relembrar o pas-
sado, passar outra vez algum tempo com Gopal nas praias douradas de sua
juventude. Mas Maya quer conversar e faz mais perguntas:

— E o seu vendedor de baldes? O afegio de quem voce estava me fa-
lando. Ele também vinha aqui?

— Nio sei — responde Bhima, com uma subita sensa¢ao de repulsa
ao pensar no homem vendendo sua mercadoria no ambiente espalhafatoso
da praia de Chowpatty, em meio ao brilho facil e barato desse local. Prefere
imagina-lo nas paisagens mais discretas e escuras do Marine Drive, onde
nao havia multidoes de adolescentes e universitirios em busca do melhor
bbelpuri, a salada de arroz com tomate, batata e cebola, coberta com molho
de tamarindo. Um lugar onde alguém poderia apreciar a arte daquele ho-
mem, o modo paciente e cuidadoso com que torcia um pedago de borra-
cha cheio de ar, fazendo coisas magicas com aquilo. — Provavelmente

nao. Ele nao viria a um lugar desses.



— Tenho certeza de que vinha — diz Maya. — Se era aqui que as
pessoas vinham, tenho certeza de que aqui tinha fregueses para ele. Sendo
assim, ele deve ter vendido seus baldes aqui. Aprendemos isso na aula de
administracao de empresas: a oferta tem de ir onde ha a demanda.

Bhima sente um subito frémito de raiva, e seus dedos ficam cocando
de vontade de dar um tapa naquele rosto jovem e convencido de Maya,
que acha que entende de tudo. Nao sabe ao certo o motivo de sua raiva —
se foi a referéncia a universidade ou as palavras impensadas da neta que, de
certa forma, dessacralizaram a memoria daquele pathan tao digno e banali-
zaram a sua arte.

— Ele nio era um homem de negécios — exclama Bhima. — Meni-
na burra, ja lhe disse que ele nao vinha aqui.

Maya pareceu chocada e depois magoada, mas seu jeito teimoso fez
com que nao desistisse.

— Entao, nao ¢é de espantar que fosse pobre. Nao me espanto que
voce sentisse pena dele.

Bhima quer corrigir Maya, quer frisar que nao poderia afirmar que
sentisse pena dele. Quer dizer: Be#z, ¢ mais do que isso. Ele ndo era exata-
mente o tipo de homem de quem se sente pena. Na verdade, olhando seus
olhos tristes e delicados, o que se sentia era uma tristeza profunda, o tipo
de melancolia que sentimos quando estamos num lugar bonito e o sol esta
se pondo. E principalmente agora, quando penso nele, sinto pena de mim
mesma. Porque aquele velho pathan tinha algo de que preciso agora. Nao
sei o que era, nao posso sequer dar um nome a isso. Tudo o que sei é que
ele poderia ter me ensinado alguma coisa, se eu nao fosse tao jovem e ti-
mida e ndo tivesse medo de perguntar.

Mas Maya ¢é ainda mais jovem do que ela naquela época, e Bhima sabe
que nao adianta explicar aquilo tudo a neta. Além do mais, ha uma recor-
dagao surgindo do escuro aterro do passado e precisa se concentrar para
ajuda-la a penetrar no presente. Algo que o velho pathan tinha dito uma
vez, conversando com Gopal... O que Gopal tinha lhe perguntado?... Tal-
vez alguma pergunta sobre a terra dele? E, foi isso. Gopal tinha dito:



— Comparado a nossa Bombaim, com as mongoes e tudo o mais, o
seu Afeganistio deve ser tio ressecado quanto uma velha, nio é? E tudo s6
montanhas, tudo seco e descarnado, certo? Vi uma vez uma foto de 14.

Ela pensou que o pathan fosse ficar ofendido, mas ele riu.

— Nabi, sahib — disse com sua voz grave e sonhadora. — O meu
Afeganistio ¢ muito bonito. E verdade que ¢ uma terra dificil, cheia de
montanhas, mas a dureza tem a sua propria beleza.

Fez uma longa pausa. Suas mios se imobilizaram sobre o balao que
ele estava transformando. E Bhima teve a nitida impressao de que ele esta-
va viajando novamente por aquelas acidentadas estradas afegas.

— Quando eu era rapaz, acordava de manha e corria la para fora —
prosseguiu ele com aquela mesma voz profunda que, aos ouvidos de Bhi-
ma, carregava vestigios de tabaco, canfora e eucalipto. — Respirava o ar
puro da montanha, olhava para aqueles morros que, na luz da manha, eram
de um rosa-azulado. E achava que era o rapaz mais feliz do mundo.

O pathan sorriu daquela tolice do garoto de tanto tempo atras.

— Wah, meu velho, vocé me faz sentir vontade de conhecer a sua tet-
ra — disse Gopal, com seu jeito habitualmente alegre e bem-humorado. —
Tem certeza de que nao é um poeta, em vez de um vendedor de baloes?

Bhima estava quase dando um beliscio em Gopal quando viu que o
pathan estava sorrindo.

— Todo mundo ¢ poeta na minha terra, sahib — disse ele. — O palis
taz a gente ser assim.

E foi entdo que seu rosto se anuviou.

— Quer dizer, todo mundo erz poeta. Agora o pafs esta arrasado.
Tem gente demais lutando naquela terra pobre que esta sofrendo do cora-
c¢ao. Ela chora noite e dia e agora ndo consegue mais cuidar de filhos.

Calou-se. Seus olhos eram negros como tinta, e a pele de seu rosto
parecia um pergaminho. Fez menc¢ao de voltar a falar, mas Amit o inter-

rompeu.



— O meu baldo esta pronto? — perguntou, pulando num pé e no ou-
tro e¢ olhando impacientemente para aquele homem que deveria parecer
para ele tdo alto quanto um edificio.

O pathan se abaixou e deu umas pancadinhas de leve na cabega de
Amit.

— Desculpe, baba — disse ele. — Estou ficando lento no servigo.

Terminou o balao com seu jeito metddico habitual e o entregou a
Amit, como se fosse uma flor.

— Desculpe, mas o que fazer? Esse menino ¢ impaciente como o pai
— disse Bhima, sorrindo a guisa de desculpas. — Mas... o que aconteceu 1a
na sua terra para haver tanta guerrar

O pathan olhou para ela e lentamente comegou a sorrir.

— O meu povo tem um ditado — principiou ele. — Os Deuses da
Inveja percebem quando uma coisa é bonita demais. E af tém que destrui-
la. Mesmo que seja sua propria criagao, essa beleza desperta a sua inveja, e
eles ficam com medo de que aquilo venha a ofusca-los. E entdo destroem
os proprios templos que construiram.

“Os Deuses da Inveja”, pensa Bhima agora. “Sera que foi isso que
aconteceu entre ela e Gopal? Sera que a felicidade deles incomodou algum
deus malvado e perverso? Sera que foi por isso que seus dois filhos foram
levados embora? Por que insistiu para que a neta desse um fim a crianca
que tinha na barriga? Talvez o pathan estivesse certo, talvez felicidade e be-
leza demais nao seja bom para os humanos. Talvez a felicidade humana
tenha que ser administrada as colheradas, como o dleo de ricino que Banu-
bai botava numa colher de cha e tomava todos os domingos. Se tomado
direto da garrafa, pode matar.”

— Vo, ja perguntei mil vezes e vocé nao responde. Por acaso esta
zangada comigo?

Bhima abana a cabega para dissolver a névoa do passado.

— Desculpe, beti — diz ela. — S6 estava pensando e nem ouvi vocé
talar.

— Perguntei o que aconteceu com o velho pathan.



Bhima sente uma onda de gelo em seu coragao ao ouvir as palavras de
Maya.

— Naio sei — responde abruptamente. — Depois do acidente com
seu avo paramos de vir passear na beira da praia.

— Por qué? — insiste Maya. — Nao tinha nada de errado com as
pernas do vovo Gopal, tinha? Por que vocés nao podiam mais vir passear
na praia?

O rosto de Bhima estava impenetravel como um livro fechado.

— Depois do acidente, tudo mudou — diz rispidamente.

Desvia os olhos, piscando para espantar as lagrimas que se formaram
inesperadamente.

Maya encosta a cabe¢a nos ombros de Bhima.

— Ah, vové — diz a moga com brandura. — Minha pobre avézinha.

— Ouga, beti. Nunca lhe contei o que aconteceu depois do acidente.
Mas vou contar agora para que entenda de uma vez por todas como este

mundo trata as pessoas sem instrucao.

ESTAVA GRIPADA NO DIA DO ACIDENTE de Gopal, e foi por isso
que o homem da fabrica a encontrou em casa as trés da tarde. Nao conhe-
cia aquele homem de pele escura e olhos ansiosos, irrequietos.

— O nome da senhora é...

O homem interrompeu a pergunta e consultou um pedaco de papel.

— Bhima? A mulher de Gopal?

— Isso mesmo.

Ele olhou para baixo.

— Receio estar trazendo mas noticias — disse ele. — A senhora tem
que vir depressa ao hospital. — Ele pronunciava “hospitar”.

Aconteceu um acidente.



— Acidente? Com o meu Gopal?

Ela ficou meio tonta e se sentia enfraquecida devido a gripe e a0 me-
do subito que apertou seu cora¢do como uma mao gigantesca.

— Ele esta... muito machucado?

O homem se remexia, pouco a vontade.

— FEle esta bem — respondeu. — S6é machucou um pouco a mao.
Mas o patrdo o mandou para o hospital para que tivesse um bom atendi-
mento. Depois, determinou que eu viesse aqui para informar a senhora.
Nas Industrias Godav, cuidamos bem dos nossos operarios.

Gopal estava nas Industrias Godav ha 14 meses, depois que a fabrica
de tecidos, onde tinha trabalhado durante muitos anos, faliu. Bhima nio
conhecia nenhum dos novos colegas de Gopal, inclusive aquele homem
que estava ali parado a sua porta. Mas havia alguma coisa nele de que nao
gostava.

— E quem ¢ o senhor? — perguntou ela.

— Sou o supervisor de Gopal. Mas vamos, temos que ir até la. Ainda
preciso voltar para o trabalho.

Bhima reparou que ele nio lhe disse como se chamava e era timida
demais para perguntar. Nao queria que ele pensasse que Gopal tinha uma
mulher impertinente.

Pediu a vizinha que tomasse conta do Amit quando ele chegasse da
escola.

— Pooja vai estar de volta do trabalho 14 pelas sete horas, didi — dis-
se ela. — Peca a ela que faca um pouco de arroz para o Amit se eu ainda
nao tiver voltado do hospital a essa hora.

— As criangas podem comer aqui — respondeu a vizinha. — Seus fi-
lhos sao meus filhos também.

— Muito obrigada.

Na hora de sair, Bhima foi até o pote de aco inoxidavel no qual guar-
dava algumas rupias para as despesas da casa e as apanhou. Gostaria que o
homem desviasse o olhar por um minuto enquanto pegava o dinheiro, mas

ele observava cada movimento seu.



O supervisor fez sinal para um taxi e esperou que Bhima entrasse.
Deu ao motorista o nome do hospital e disse a Bhima:

— No6s o levamos para o hospital pablico porque era o mais proxi-
mo. Ele estava sangrando, entdo o pusemos num taxi e o levamos. Bara
seth pagou o taxi — acrescentou ele com orgulho.

Bhima ficou meio tonta ao pensar em Gopal sangrando tanto a ponto
de terem que lhe chamar um taxi.

— Pode me dizer a verdade — pediu. — Meu marido esta muito fe-
rido?

— Ele vai ficar bem — respondeu o homem. — Tudo vai depender
do tipo de tratamento que receber. Como a mao direita dele esta ferida,
precisamos que a senhora assine alguns documentos que nos permitam
proporcionar-lhe o tratamento adequado.

Enfiou a mio na pasta de plastico, puxou um comprido formulario
impresso e uma caneta e disse:

— Assine aqui.

Quando viu aquela pagina cheia de palavras incompreensiveis, Bhima
sentiu aquela vergonha de sempre.

— Naio posso assinar — disse, engolindo o solu¢o que se formou em
sua garganta. — Nao sei ler nem escrever.

— Tudo bem — respondeu prontamente o homem, buscando algu-
ma coisa na pasta. — A senhora esta com sorte hoje — disse, ao tirar dali
uma almofada de carimbo. — Pronto — acrescentou, abrindo a tampa e
puxando a mao dela em direciao a almofada. — E s6 molhar o polegar na
tinta e coloca-lo no papel.

Pela milésima vez Bhima desejou nao ser analfabeta. Gostaria de po-
der ler aquele enorme formulario do modo rapido e displicente como Se-
rabai lia o jornal de manha. Talvez aquele documento lhe dissesse a verda-
de sobre a situagao de Gopal. Ficou envergonhada ao lembrar como tinha
discutido com o marido, que queria botar Pooja na escola. Agora, Pooja ia

crescer tao burra e analfabeta quanto a mae.



— Ela é uma menina — argumentou com Gopal. — Para que precisa
de estudo? Logo, logo vai crescer e se casar com um homem que vai que-
rer uma mulher que saiba cozinhar, varrer a casa e lavar Suas roupas. Me-
lhor que saiba como usar uma vassoura do que uma caneta.

— As coisas mudaram — disse Gopal. — Uma menina tem que...

— E, mas nio mudaram tanto assim a ponto de um homem querer
uma moga que nao saiba fazer nada em casa. E nem a ponto de uma renda
extra na familia ser alguma coisa dispensavel. E assim podemos pagar a
escola do Amit. Se ele estudar, pode ajudar a irma tarde.

Com o dedo suspenso sobre o formulario branco a sua frente, Bhima
sente seu rosto pegar fogo ao se lembrar disso. Queria que Amit estivesse
em casa quando aquele homem, o portador das mas noticias, bateu na por-
ta. Seu filho teria sido capaz de entender aquelas palavras negras pousadas
na pagina como insetos mortos. Sentiu que o homem se remexia a seu la-
do, com impaciéncia.

— Ande com isso, ja estamos quase no hospital — disse ele. — A
tinta seca em poucos minutos. Pressione o polegar aqui.

E, antes que Bhima pudesse reagir, ele pressionou sua mio contra o
papel e apertou seu polegar na pagina para deixar uma impressao digital no
formulario.

Um estranho pegando em sua mao no banco de tras de um taxi. Bhi-
ma estava mortificada. Sua antipatia por ele era como leite talhado. Movi-
mentou-se no banco do pequeno Fiat até encostar na porta. Mas a atitude
do homem parecia ter mudado.

— Nao se apodie tanto na porta, bhenji — disse ele, rindo. — Ou vou
ter dois pacientes para cuidar em vez de um, mulher.

Bhima continuou olhando para a frente, ignorando as palavras dele.

Mas, no hospital, ficou feliz por ele estar ali. Sem ele, ndao saberia para
onde ir naquele prédio enorme e caético. O homem andava na sua frente
de propésito. Ele perguntou a uma enfermeira como fazia para chegar ao
centro cirurgico e, ao ouvir aquelas palavras, Bhima quase disse em voz

alta: Por que Gopal esta no centro cirargico? Aquele homem, de quem nio



sabia o nome, nao tinha dito nada sobre cirurgia. Sera que Gopal estava
pior do que ele a fez acreditar? Mas quando tentou para-lo para perguntar,
ele simplesmente estalou a lingua, desconsiderando seu gesto, e foi curto e
grosso:

— Ja lhe disse, senhora. Seu marido esta 6timo. A senhora sé tem
que me seguir.

Quando chegaram a porta creme onde se lia “Centro Cirurgico”, ele
apontou para um grande banco de madeira e ordenou:

— Sente-se aqui. Volto ja.

Ela o viu se afastar e parar quando encontrou uma enfermeira. Ele
enfiou a mao no bolso e retirou uma nota, mas Bhima estava longe demais
para saber o valor. Viu a enfermeira aceitar o dinheiro

e enfia-lo rapidamente no bolso. Ela se curvou para consultar uma fi-
cha e depois apontou para o final do corredor.

— Shuk ria. Obrigado. — Foi o que Bhima conseguiu ouvi-lo dizer.

Ele voltou e sentou-se pesadamente a seu lado.

— Pronto — disse ele, como se estivesse dando continuidade a uma
conversa. — Gopal deve sair da sala de operagoes logo, logo. Parece que
perdeu trés dedos.

Se ele ouviu o grito de angustia de Bhima, nao levou isso em conside-
racao.

— O doutor sahib tez o melhor que pode. Quando o trouxerem para
o leito, alguém vai informa-la. A senhora pode ir visita-lo Li.

Olhou para o relégio e reclamou em voz baixa.

— Saala, estou muito atrasado. Tenho que voltar para o trabalho.
Preciso relatar ao patrao o que ocorreu aqui.

Ele olhou para o rosto apavorado e perplexo de Bhima e franziu a
testa.

— Meu patrio ja perdeu muito tempo e dinheiro com isso. Esse Go-
pal sempre foi um sujeito muito descuidado. Muitas e muitas vezes eu lhe

disse para prestar aten¢ao. Afinal, uma maquina grande é como um tigre,



nio se pode pér a mio em sua boca. Mas seu marido nunca me escutou. E
muito herggiri no trabalho.

Bhima solugava em siléncio, querendo defender Gopal, querendo en-
contrar palavras que pusessem esse homem desagradavel no seu lugar, mas
nao sabia como. O homem ficou olhando para ela por um momento e de-
pois levantou-se de um salto. Enfiou a mao no bolso e puxou uma nota de
cinquenta rapias.

— Tome — disse, jogando a nota no colo dela. — Pegue um taxi pa-
ra casa quando sair daqui.

Olhou fixamente por mais um segundo para o rosto choroso de Bhi-
ma, comegou a caminhar; depois, voltou alguns passos na direcao dela e
acrescentou:

— Volto para ver o Gopal amanha de manha. Entio cuidamos todo
o hissabkittab, de toda a papelada, e resolvemos todas as questoes contratu-
ais. Entendeu?

Bhima fez que ndo com a cabega, mas ele a ignorou.

— Entao, estd bem. Até amanha de manha.

Quando ela finalmente conseguiu ver Gopal naquela noite, ele estava
agindo de modo estranho, olhava para ela com olhos pesados e sonolentos
e murmurava coisas sem nexo. Durante alguns minutos, Bhima teve medo
de que o supervisor tivesse mentido, e que na verdade o cérebro de Gopal
tivesse sido afetado pelo acidente. Mas a mae do paciente do leito ao lado
disse que aquilo era normal. A medicagao para dormir que davam aos paci-
entes antes da cirurgia fazia com que agissem e falassem daquela maneira.
E também havia um curativo com gaze branca envolvendo a mao direita
de Gopal, manchado pelo vermelho-ferrugem de seu sangue e pelo amare-
lo-alaranjado de uma substancia desconhecida.

Na manha seguinte, Amit se recusou a ir a escola.

— Quero ver o baba — disse o menino. — Sei que meu pai precisa de
mim.

Bhima apenas esbocou um protesto. Com 12 anos, seu filho ja era

mais alto do que ela, e Bhima ficou maravilhada com a facilidade e confi-



an¢a com que ele andava pelos corredores do hospital. “Entao ¢ isso o que
acontece com quem sabe ler e escrever?”, pensou, orgulhosa por ter podi-
do proporcionar isso ao filho.

Quando chegaram a enfermaria de Gopal, seu leito estava vazio. Por
um instante, Bhima sentiu um medo panico. Sera que ele tinha morrido
durante a noite?, foi o que passou por sua cabec¢a. Depois, enfiou a unha
do dedo médio no polegar para se punir por tal pensamento. Virou-se, a
fim de perguntar a alguém sobre o paradeiro do marido, quando a senhora
que a tinha acalmado na noite anterior disse:

— Eles o levaram para fazer uma radiografia 1a embaixo.

Bhima balancou a cabeca em agradecimento. A mulher se levantou de
onde estava sentada, ao lado do leito do filho, e se aproximou. Baixando a
voz e posicionando-se de modo a impedir que Amit ouvisse a conversa,
murmurou:

— Seu marido passou mal durante a noite. Teve febre e tudo. E tam-
bém tossiu muito, uma tosse rouca que fez o meu menino ficar acordado
metade da noite.

A mulher sorriu para mostrar a Bhima que aquilo ndo era uma recla-
macao.

Bhima sentiu que o medo a envolvia como a poeira que se depositava
todos os dias nos seus potes e panelas de ago inoxidavel.

— Mas por qué? — murmurou. — Ele ndo esta resfriado. Por que te-
ria febre e tosse?

Pensou por um momento.

— Estive doente nesses ultimos dias. Sera que Gopal pegou o meu
resfriado?

A mulher deu de ombros.

— Isso eu nao sel, beti. S6 estou contando o que vi e ouvi.

Amit puxou a mae pelo cotovelo.

— Mae, o que esta acontecendo? — perguntou ansioso, em voz bai-

xa. — Sera que devo ir procurar o baba?



— Melhor nao — retrucou a mulher, como se 0 menino tivesse se di-
rigido a ela. — Os médicos sao muito...

Fez uma careta e completou:

— Melhor que eles nao fiquem zangados com vocé. Espere aqui, que
trardo seu pai de volta depois da radiografia.

Eles se sentaram na cama de Gopal, desanimados.

— Sera que 0 baba esta machucado? — indagou Amit, depois de um
tempo, e Bhima respondeu com um gesto evasivo. Ela mesma ainda nao se
sentia bem dos sintomas da gripe. Perguntava-se se Murti, a vizinha do
prédio, ja tinha dado o recado a Serabai, se ja a tinha avisado sobre o aci-
dente de Gopal. Talvez demorasse uns dias até poder voltar ao trabalho. E
como Serabai ia se virar sem ela? E com ela e Gopal sem trabalhar, teriam
que sobreviver com o salario de Pooja. Depois, lembrou-se do que o su-
pervisor tinha dito ontem, alguma coisa sobre resolver uns problemas.
Quem sabe a firma nao vai dar um dinheiro para eles sobreviverem en-
quanto Gopal esta doente? Que bom o supervisor ter pensado nisso. On-
tem, sua cabega estava voando como um passaro que saiu do ninho e nio
pensou em dinheiro, ou em qualquer outra coisa. Bhima sentiu um impulso
de gratidao por aquele homem. Talvez o tenha julgado mal. Ele deve Ser
bom, para se preocupar com eles numa ocasido como essa. la lhe pedir
desculpas pela frieza do seu comportamento. Tentou se lembrar se o su-
pervisor da fabrica tinha dito a que horas deveria encontra-lo. Sera que dis-
se que viria a tarde?

Meia hora depois, trouxeram Gopal numa maca e o transferiram para
o leito. Bhima deixou escapar um grito de apreensiao quando viu seu corpo
magro e trémulo. Menos de 24 horas se passaram desde que o viu forte e
alegre indo para o trabalho, e agora mal reconhecia o homem deitado a sua
frente. Amit também deve ter notado a diferenca porque veio para mais
perto da mae e ficou hipnotizado, olhando para o pai.

— Mie, o que aconteceu com a mao dele? — perguntou o menino

com a voz rouca.



Gopal olhou para Amit e tentou falar, mas um acesso de tosse engo-
liu suas palavras. Bhima mal podia acreditar que estava ouvindo aqueles
sons guturais. Na noite passada, quando saiu do hospital, a respiracio do
marido estava tranquila e regular. Agora, soava como a daqueles velhos
asmaticos que se reuniam todas as noites para passar o tempo em frente a
loja de cigarros perto de sua casa. Quando tocou na testa de Gopal, Bhima
retirou 2 mao num movimento brusco, como se tivesse acidentalmente
encostado num bule de agua fervendo. Os olhos dele pareciam agitados e
desamparados quando a fitava. Ele tentou falar mais uma vez, mas a tosse
lhe tomou o peito e cortou suas palavras.

— Nao diga nada — aconselhou Bhima, pousando a mao em seu pei-
to para acalmar aquele movimento arfante. Sob a mao, podia sentir os ron-
cos e chiados de seus pulmdes congestionados. — Nao diga nada, meu
Gopal. Estamos aqui com vocé. Descanse um pouco.

Gopal fechou os olhos, e Bhima pode observar seu corpo mutilado.
Notou que tinham refeito o curativo na mao machucada, mas havia sangue
novo manchando as ataduras. Viu as rugas que tinham aparecido da noite
para o dia no rosto de Gopal e viu que seu rosto moreno estava averme-
lhado, como se a febre fosse uma lanterna acesa por debaixo da pele. Ou-
viu o terrivel som da respiragao entrecortada e do ar chacoalhando dentro
do peito dele. Junto com aquele som, ouvia outra coisa: Amit chorando ao
seu lado, embora tenha levado uns segundos para entender o que era.

— Mae, o que aconteceu com o baba? — perguntou o menino, solu-
cando.

Temendo que o choro do filho acordasse Gopal, Bhima o repreen-
deu, zangada.

— Espere la fora, no corredor — disse rispidamente. — Se ¢ para fi-
car agindo desse modo, leve essas lagrimas e essa cara de coitadinho 14 para
fora.

Exatamente naquele instante, como se para puni-la da dureza daque-

las palavras, uma enfermeira se aproximou do leito de Gopal. Tinha uma



seringa na mao direita com uma agulha grossa e comprida para a qual Amit
e Bhima ficaram olhando com um fascinio amedrontado.

— Ele ¢ seu parente? — perguntou a enfermeira, impaciente. — Por
tavor, acordem-no. Ele tem que baixar a calga.

Enquanto falava, a enfermeira pegou no cés da cal¢a de Gopal e ten-
tou puxa-la para baixo. Bhima ficou tensa, achando que Gopal acordaria,
mas ele continuou dormindo.

— Sono pesado, nao é? — constatou a enfermeira, e em seguida en-
tiou a agulha na coxa de Gopal.

— Al, ai — gritou Amit sentindo a dor por tabela, mas Gopal conti-
nuou dormindo sem o menor sobressalto.

A enfermeira estalou a lingua, numa demonstracao de solidariedade, e
disse:

— A dor nos dedos deve ser tdo grande que o coitado nem sequer
percebeu a picada.

Bhima seguiu a enfermeira que se preparava para sai.

— Irma, a senhora poderia me dizer... qual o problema dele? Por que
esta com febre e tossindo?

A enfermeira deu de ombros e respondeu:

— Infecgao. Ele estd com uma infec¢do por causa da cirurgia, enten-
deu?

Nao, queria dizer Bhima, nao entendi. Pensei que a cirurgia fosse aju-
dar o meu marido, e nao deixa-lo com febre. Mas, antes que pudesse dizer
qualquer coisa, a enfermeira fez um cumprimento com a cabe¢a num mo-
vimento brusco e se fol.

Bhima voltou para perto de Amit.

— Fique aqui com o baba — disse a0 menino. — Tenho que dar um
telefonema.

Numa cabine de telefone publico, discou o nimero de Serabai deva-
gar, cuidadosamente, do modo como a patroa tinha ensinado. Na época
em que Serabai insistiu para que aprendesse a falar ao telefone, Bhima re-
sistiu a idéia. Agora, ficava feliz por saber fazer isso. Embora os numeros



parecessem todos iguais, tinha memorizado o lugar deles. Colocava o dedo
indicador em cada buraco e girava o disco.

— Al6? — Era a voz de Feroz seth, forte e impaciente como sempre.

Bhima se perguntou por que ele ainda estava em casa.

— Feroz seth? — berrou ela. — Al6? Aqui ¢ Bhima.

— Bhima? Pare de gritar, pelo amor de Deus. Fale normalmente. Bai-
xe a voz. Melhor assim. Agora diga, como esta Gopal? A sua vizinha aca-
bou de passar aqui para dar a noticia.

— Nao esta nada bem, Feroz seth — respondeu Bhima, tentando se
lembrar de que nao devia falar alto. — A enfermeira disse que ele esta com
uma... — “e agorar... como era mesmo a palavras... — “inflexao”.

Feroz praguejou baixinho.

— Isso ndo ¢ nada bom — disse ele simplesmente.

— E entlo, estou telefonando por esse motivo — prosseguiu Bhima.
— O que ¢ isso? Uma doenca?

Houve uma pequena pausa.

— Espere — disse Feroz. — Sera esta aqui e quer falar com voce.

— Al6, Bhima? — A voz de Sera veio ao ouvido de Bhima como um
alivio. — O que esta acontecendo?

— A enfermeira disse que Gopal esta com uma “inflexao”.

Alguma coisa na voz conhecida e bondosa de Sera atenuou a rigidez
do medo que tinha se abatido sobre Bhima desde o dia anterior. As lagri-
mas agora vinham facilmente.

— Ele esta muito doente, Serabai. Febre alta e tosse como se dez ele-
fantes enlouquecidos estivessem pulando em cima de seu peito. O que é
essa nova doenga que ele tem?

— E a mao?

— Ele perdeu trés dedos.

Ela ouviu a respiracao brusca de Sera.

— Ele foi operado? Vocé sabe o que eles fizeram?

— Naio, ninguém me disse nada. Ninguém aqui fala comigo, ba;i —
respondeu ela.



— Entendo.

Sera parecia zangada.

— Tenho certeza de que esses médicos gadhera devem ter feito algu-
ma barbeiragem durante a cirurgia.

Fez uma pausa e depois prosseguiu, agora mais lentamente.

— Bhima, uma infec¢ao ¢ uma coisa que entra no sangue. As vezes
acontece depois de uma cirurgia. Mas com a medicagao certa podem aca-
bar com ela. Mas a gente tem que tomar cuidado.

— Sera que eu deveria fazé-lo beber uma narial pani? — indagou
Bhima. — Posso mandar o Amit ir la fora comprar. Dizem que ela lava
todas as doencas.

— Naio, s6 agua-de-coco nao vai adiantar, ele vai precisar de um re-
médio mais forte.

Sera fez uma pausa.

— Vocé vai ficar ai no hospital o dia inteiro? Vai? Otimo. Espere ai
s6 um minutinho.

Bhima ouviu Sera falando com Feroz. Pouco depois ela retornou.

— Al6? Bhima, escute s6. Feroz e eu vamos dar uma saida hoje. E o
nosso aniversario de casamento, sabe? Mas vamos passar no hospital antes.
Af, entdo, vemos o que se pode fazer. Em que andar o Gopal esta?

Gopal estava acordado quando Bhima voltou. Amit estava sentado
perto do pai, acariciando a sua cabeca e cantando uma musica de um filme
que ele e Gopal tinham assistido na semana anterior.

— O baba me pediu para cantar para ele — disse a Bhima. As lagri-
mas brilhavam nos olhos do garoto.

Bhima concordou com a cabeca, e Amit recomecou a cantar. Olhan-
do para os dois, o coracao de Bhima chegou a doer de tanto amor. Até a-
contecer esse acidente, nenhuma nuvem escura turvara a vida deles. Apesar
de ter dois filhos, Gopal era brincalhdo e despreocupado como um meni-
no. Enquanto o casamento de Sujata com Sushil tinha murchado, o dela
floresceu como as flores cor-de-rosa que sempre apareciam na primavera

na arvore em frente ao edificio em que moravam. E, desde que Pooja nas-



ceu, Gopal tratava os filhos com tanto carinho e amor que eles eram crian-
cas invejadas no chawl.

Amit ainda estava cantando, embora Gopal tivesse adormecido. Bhi-
ma acariciou as costas ossudas do menino, e seu coragao se apertou nova-
mente ao sentir o movimento dos musculos do filho na palma da sua mao.

— O baba esta dormindo — sussurrou. — Pode parar de cantar ago-
ra.

— FEle me pediu — disse o menino. — Sei que estava ajudando ele,
mae.

Ela balancou a cabeca e abracou o filho.

— Voce ¢é o esteio da minha vida. Todo mundo devia ter um filho
como vocé — disse ela, observando Amit espremer uma espinha no rosto
para disfarcar um sentimento de orgulho encabulado.

“Ai, meu Deus, faca a minha familia ficar boa de novo”, pediu Bhima.
“Que essa doencga que corre feito uma escuridio no sangue de Gopal a-
bandone o seu corpo. Me traga de volta o meu Gopal, sorridente como

sempre.”

ERA QUASE MEIO-DIA QUANDO FEROZ e Sera chegaram ao hospi-
tal. Ela estava deslumbrante em seu sati verde. Para Bhima, os dois, com
suas belas roupas, seus rostos limpos e bem-cuidados, eram um jorro de
cor contra o pano de fundo preto-e-branco da enfermaria ligubre e escura.
“Parecem artistas de cinema, se comparados as outras pessoas, deuses cai-
dos do céu em meio aos mortais”, pensou. Bhima notou que todas as pes-
soas presentes na enfermaria, pacientes e parentes, olhavam boquiabertos
para o casal Dubash, que caminhava em sua direcao.

— Serabail — exclamou Amit com prazer, ficando de pé diante deles
e sorrindo extasiado, um pouco amedrontado com a presenca de Feroz,
mas incapaz de conter a alegria ao ver Sera.

— Amit — disse Feroz secamente, balancando a cabeca ao reconhe-
cer 0 menino.

Mas o rosto de Sera estava cheio de afeto.



— Como vai, Amit? — perguntou ela, estendendo a mao para cum-
primenta-lo. Amit riu com essa demonstracao de familiaridade.

— Vou bem, obrigado — respondeu o menino, do jeito que ela lhe
havia ensinado.

Foi entdo que um ar preocupado atravessou seu rosto.

— Meu baba esta doente — disse ele. — Esta com a testa quente co-
mo uma xicara de cha.

Bhima estava sentada com as maos postas, num gesto de gratidao.

— Bai, muito obrigada — disse ela. Virou-se para Feroz e acrescen-
tou:

— Desculpe incomoda-lo, sezh.

Feroz dispensou o agradecimento com um aceno e disse, perscrutan-
do a enfermaria:

— Onde estao os médicos e as enfermeiras? Quem ¢ o encarregado
deste lugar?

— Uma irma esteve aqui mais cedo — disse Bhima. — E aplicou
uma injecao enorme no Gopal. Foi ela que me falou da “inflexao”.

— Infecgao — corrigiu Feroz, meio distraidamente.

Seus olhos vararam a enfermaria até pousarem num enfermeiro que ia
botar a comadre num paciente.

— Ei, vocé — chamou Feroz. — Venha aqui um instante.

Hipnotizado pela autoridade de sua voz, o rapaz soltou a comadre e
foi até eles.

— Mere re. Meu caro — disse Sera. — Ele podia ter terminado aten-
der aquele pobre homem antes de vir até aqui.

Feroz pegou um cartio e estendeu-o para o rapaz, dizendo:

— Escute aqui. Leve isso para o médico de plantio e diga-lhe que
quero falar com ele aqui em alguns minutos. Ande, ndo temos muito tem-
po. Temos que estar em outro lugar as 13h30.

O enfermeiro pegou o cartio como se fosse um documento impot-
tante, mas permanecia parado ali.

— Os médicos so vém uma vez de manha e uma vez a noite disse.



Feroz rosnou.

— Escute aqui. Va e diga a0 médico para vir falar comigo daqui dois
minutos. Conheco as pessoas que construiram este hospital, entendeu?

O rapaz saiu, raipido como uma barata.

— Sim, senhor — disse ele. — S6 um momento.

Bhima observou abismada um homem mais velho de jaleco branco se
aproximar alguns minutos depois.

— Senhor Feroz? Sou o doutor Kapur.

Era um homem de estatura mediana, cabelo grisalho malcuidado e
bolsas sob os olhos. Uma das hastes dos seus 6culos estava colada com um
esparadrapo sujo.

— Ah, sim, muito bem — disse Feroz, estendendo-lhe 2 miao. —
Meu nome ¢ Feroz Dubash e sou um dos diretores do Grupo Tata.

— Pois nao.

O médico ficou olhando com curiosidade para Feroz e Sera.

— E o que posso fazer pelo senhor?

— Queremos saber sobre a situagao deste rapaz aqui — explicou Fe-
roz, olhando para Gopal, que dormia. — Ele foi operado ontem depois de
um acidente de trabalho. Fomos informados de que estd com uma infec-
¢ao. Imagino que o senhor possa me explicar o que aconteceu.

O doutor Kapur parecia pouco a vontade.

— E, ele esta com uma infeccio. B um problema pés-operatério
muito comum aqui — murmurou o médico. — O senhor sabe... as vezes
as bactérias entram no corpo apos a cirurgia. Estamos tentando cura-lo.

— E desde quando ele esta tomando antibiotico? — perguntou Sera.

— Antibiético?

O doutor Kapur parecia nunca ter ouvido aquela palavra.

— Bem, quer dizer, ainda nao esta recebendo esse tipo de medicagao.
Estamos tentando outras coisas primeiro.

Sera sentiu a raiva lhe subir ao rosto.

— O que o senhor esta querendo dizer? Estd lhe dando paansopar:

primeiro? — disse ela com ironia. — O senhor estd economizando o...



Feroz apertou o cotovelo de Sera para fazé-la calar-se.

— Desculpe, doutor, mas é que a minha mulher esta um pouco preo-
cupada. Esse rapaz é importante para a nossa familia.

Aproximou-se mais do médico com seus olhos negros perscrutando o
rosto do homem, e pronunciando as palavras de modo lento e deliberado.

— De qualquer maneira, o que esta feito esta feito. Parece que o seu
hospital cometeu um grande erro nesse caso. Mas a questido é: o que po-
demos fazer para ajeitar isso?

A voz de Feroz ficou ainda mais grave quando disse:

— Posso falar com o senhor um minuto, de homem para homem?
Otimo. Bom, o negécio é o seguinte. Por alguma razio, minha mulher gos-
ta muito da nossa empregada. E, se a minha mulher esta feliz, eu estou fe-
liz.

Piscou para o médico e prosseguiu:

— Se o senhor ¢ casado, doutor, entdo sabe perfeitamente do que es-
tou falando. Por exemplo, hoje é o nosso aniversario de casamento. Tirei o
dia de folga para passa-lo com a minha mulher e, pode ter certeza, a ultima
coisa que quero fazer é estar aqui, neste... lugar. Mas a minha mulher insis-
tiu que ViI€ssemos ver como estao as coisas, € aqui estamos.

— O senhor nio precisa se preocupar com nada — disse o doutor
Kapur, impaciente. — Esse homem esta recebendo o tratamento adequa-
do...

De repente, Feroz ficou furioso. A veia de sua testa dilatou. Mesmo
assim, manteve a voz baixa.

— O senhor chama de tratamento adequado nao tratar uma infecgao
com antibiéticos? — exclamou. — O senhor chama de tratamento ade-
quado nao explicar a esposa o que ha de errado com o seu marido? Existe
alguma explicacao para isso?

O doutor Kapur desviou os olhos e respondeu:

— Ele nao é o nosso unico paciente aqui.

Riu meio sem graca.



— O senhor pode se preocupar apenas com um paciente. Nos temos
que nos preocupar com todos.

Feroz produziu um som grave que soou como um rosnado.

— Pois entdo se preocupe! Ora, que diabos, preocupe-se com ele! Fa-
¢a alguma coisa. Se esse homem motrer por falta de cuidados, juro, Kapur,
vou amarrar os seus testiculos em volta da sua cabeca tao rapido que...

— Escute aqui, senhor Feroz. Nao ha necessidade de falar com tanta
agressividade. Vim conversar com o senhor porque...

— Se esta preocupado com o que digo, melhor nem querer ver o que
posso fazer — interrompeu Feroz. — Trabalho para o Grupo Tata, o se-
nhor entendeu? O senhor sabe a influéncia que temos na administracao
deste hospital? Basta uma palavra minha e estara na rua sem sequer o seu
jaleco branco para vestir. E tem mais: vou me certificar de que nenhum
outro hospital em Bombaim o contrate. Entendeu?

Sera veio rapidamente para perto do marido.

— Escute, Feroz, tenho certeza de que nao ha necessidade de tudo
isso — interveio ela com suavidade. — Posso ver que o nosso doutor aqui
¢ um homem bom e vai fazer o melhor que pode por Gopal.

— F exatamente isso que estou tentando dizer ao seu marido, minha
senhora — disse o doutor Kapur.

Sua voz tinha mudado e havia nela agora um tom anasalado e falsa-
mente cordial.

— Agora mesmo a tarde vamos administrar antibiéticos ao paciente.
Em poucos dias, vai estar novinho em folha.

Bhima percebeu que Sera lancou um olhar de adverténcia a Feroz,
mas ele a ignorou.

— Ok. A idéia ¢ a seguinte — determinou Feroz —; o senhor tem o
meu cartido. Quero que um dos médicos de sua equipe telefone para a mi-
nha secretaria todos os dias de manha para nos apresentar um relatorio da
situagao de Gopal. Diga-lhe que telefone por volta das onze horas.

O doutor Kapur deu um sorriso for¢ado, mas seus olhos estavam ge-

lados de faria quando disse:



— Senhor Feroz, seja razoavel. Isso aqui é um hospital, ndo uma es-
tacao ferroviaria. Nao posso escalar um dos meus assistentes para telefonar
diariamente para o senhor. Se quiser, pode telefonar para o escritério cen-
tral e falar com alguém de la.

— O senhor esta certo — respondeu Feroz, pensativo. — Os seus
assistentes nao tém tempo de me telefonar. Ok, entdo. Tenho uma idéia
melhor. Quero que o senhor, pessoalmente, me ligue todos os dias de ma-
nha — acrescentou, cutucando levemente o médico com o dedo indicador.
— Entendeu?

O doutor Kapur ficou olhando para o chido. Seu pomo-de-adao mo-
vimentava-se furiosamente.

— Sou um médico formado, meu senhor — principiou ele, e depois
se calou.

— Entao aja como um médico — disse Feroz. — Nao me diga o que
nao pode fazer. Diga o que pode fazer.

Com esse ultimo insulto, o rosto do doutor Kapur desabou. “Parece
até uma cabana de palha que cai com as chuvas das moncoes”, pensou
Bhima.

— Muito bem, meu senhor. Vou lhe telefonar todos os dias pela ma-
nha. E supervisionarei pessoalmente o tratamento dele, eu lhe prometo.

— Muito bem, entdo — disse Feroz rispidamente.

O doutor Kapur fez mencao de se virar e perguntou:

— Ha mais alguma coisa que eu possa fazer?

— Nao. Isso ¢é tudo. Pode ir agora.

O doutor Kapur ficou vermelho. Evitando olha-los, fez um cumpri-
mento com a cabeca e se foi.

Bhima ficou admirada com a saida do médico e com a expressiao de
triunfo de Feroz. Para sua surpresa, Feroz estava rindo e piscando para
Sera, como se o seu ataque de raiva tivesse sido apenas uma encenagao.

— S6 estava fazendo uma maaja-masti com ele, uma brincadeirinha de
nada.

Ele riu.



— Nao se pode deixar esses funcionarios publicos se sentirem impor-
tantes demais.

“Entdo ¢ isso que o estudo faz”, pensou Bhima. “Abre as portas ra
voce.” Ficou imaginando se um dia Amit seria capaz de fazer com que os
outros o obedecessem exatamente como Feroz. Estava a um sé tempo ma-
ravilhada e enojada de pensar que Amit pudesse ser capaz de exercer esse
poder sobre outra pessoa. O jeito como o médico tinha estourado e mur-
chado, como um daqueles baloes criados pelo pathan... bastaram umas pou-
cas palavras de Feroz sabib e ele desmoronou completamente. E agora Go-
pal ia receber o tratamento de que precisava. Serabai ja estava lhe explican-
do que logo iam comecar a dar novos comprimidos para Gopal.

— Feroz seth, mesmo que o senhor viva cem anos, nao vou deixar de
agradecé-lo pela ajuda de hoje — disse Bhima, indo em sua dire¢do com as
maos em concha, pronta para pegar a mao direita dele e leva-la a sua cabe-
¢a, em sinal de agradecimento. Mas Feroz recuou e se esquivou quando
aquelas maos o tocaram.

— Esta bem, esta bem — apressou-se em dizer. — Nao precisa agra-
decer.

Bhima nio se permitiu sentir a fisgada da rejei¢ao.

— Quando Gopal estiver em casa vou fazer um shrikband para o se-
nhor — prometeu ela. Sabia que Feroz muitas vezes trazia para casa o io-
gurte doce da Parsi Dairy Farm.

Feroz sorriu e disse:

— S6 gosto do sbrikhand da Parsi Dairy Farm.

E, entao, vendo o olhar magoado no rosto de Bhima, ele acrescentou:

— Mas vamos ver, vamos ver. Espere ele voltar para casa primeiro.

Depois que eles foram embora, Bhima deu duas rapias para Amit ir
comprar duas samosas para o almocgo.

— E vocé, mie? — perguntou ele.

— Naio estou com fome — respondeu Bhima secamente. — Va, co-

ma e depois volte logo, esta bem?



Bhima sorriu ao ver o menino sair correndo pelo corredor. Amit era
esperto e rapido como um raio. Amanha insistiria para que ele voltasse a
escola. Sabia que ele iria reclamar, mas nao lhe daria ouvidos. Depois de
observar como Feroz sezh dominou completamente a conversa com o mé-
dico, sacramentou a sua crenga no poder da instrucao e do estudo. Algum
dia, o seu Amit também ia falar daquele jeito com os médicos e advogados.
Talvez viesse até a ser médico ou advogado. Bhima, na verdade, nao sabia
o que um advogado fazia, mas essa era a profissao de Freddy sezb e ela gos-
tava dele. Freddy seth era uma boa pessoa. Numa ocasido, quando ela a-
companhou

Serabai a casa dos sogros, ele permitiu que ela fizesse uma festinha
em seu papagaio, Polly. E quando ele ia a casa de Sera, sempre perguntava
por Gopal e pelas criangas. Isso mesmo, Amit poderia ser um advogado, e
Freddy seth poderia ajuda-lo.

Mas depois outro pensamento a assaltou e ela parou, como se estives-
se num cruzamento movimentado e seus pensamentos fossem 0Os carros:
tinha que prestar atencao neles. O doutor babu também era um homem
instrufdo. E entdao por que deixou que Feroz seth falasse com ele daquela
maneira? Sera que s6 a instru¢do nao era o bastante? E, se nao era, o que
estava faltando? Nao conseguiu acompanhar a conversa porque Feroz e o
médico falaram em inglés. Mesmo assim, pelo bem do Amit, precisava sa-
ber. Sera que Feroz seth falava desse jeito porque era parse? Todo mundo
sabe que os parses sio instruidos e ricos e que, em sua maioria, suas mu-
lheres usam vestidos em vez de saris. Em outras palavras, sao diferentes.
Diferentes dela e de Gopal e mesmo do doutor sahzib com suas chappals de
borracha gastas e seus 6culos emendados com esparadrapo. Entdo era is-
so? Ou alguma outra coisa? Era porque Feroz seth sabia como fazer cara de
zangado mesmo sem estar? Sera que o seu Amit seria capaz de fazer isso?
Isso era uma coisa que também se aprendia na escola?

Bhima levantou os olhos e viu outra enfermeira parada na beira da
cama, mais jovem e mais bonita do que a que tinha aplicado a inje¢do em
Gopal mais cedo naquele mesmo dia.



— Vamos iniciar agora a nova medicagao. A enfermeira sorriu, esten-
dendo a mao.
— Antibidtico.
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GOPAL VOLTOU PARA CASA DEPOIS de dez dias no hospital, e
Bhima retornou ao trabalho. A febre e a tosse tinham cedido, mas ele se
queixava da dor forte que sentia na mao, uma dor que corria como uma
descarga elétrica pelo braco.

— Espere até tirarem os curativos, Gopu. Depois, usamos remédios
caseiros — prometeu-lhe Bhima. — Podiamos até pedir ao seu irmao que
nos mande umas ervas 1a da terra dele.

— E de que adianta isso? Por acaso vai fazer com que meus dedos
crescam de novo?

Ele tinha adquirido esse jeito rispido de falar que a magoava e a assus-
tava.

— Naio, mas... pelo menos vai aliviar a dor — disse ela timida mente.

Gopal fez um muxoxo e se virou para o outro lado.

Bhima ndo insistiu mais. Outra coisa a incomodava, algo mais pre-
mente. Desde o dia do acidente, o supervisor da fabrica tinha desaparecido
e nao foi visto novamente. Nao apareceu no dia seguinte como havia pro-
metido, nem no outro. E o que teria dito mesmo sobre propor um acordo?
Ja era hora de ele entrar em contato, agora que Gopal estava em casa. Afi-
nal, precisavam do dinheiro para pagar o aluguel. E, dentro de algumas
semanas, quando as ataduras fossem removidas, e Gopal estivesse se sen-
tindo mais forte, ia querer voltar para o servico. Mesmo que niao possa
mais operar as maquinas, certamente haveria outra fun¢io que pudesse

desempenhar nas Industrias Godav.



Bhima queria conversar sobre isso com Gopal, queria lhe contar so-
bre o estranho que a acompanhou ao hospital naquele dia terrivel, mas o
rosto do marido ficava carregado toda vez que ela mencionava o hospital
ou o acidente. “Ele vai se sentir melhor dentro de alguns dias”, dizia para si
mesma. “Af entdo converso com ele.”

Como se tivesse lido os pensamentos de Bhima, o supervisor bateu
na sua porta na noite seguinte. Ela tinha acabado de chegar do trabalho e
estava fazendo a massa dos chappatis. Olhou pela janela e viu o céu escure-
cendo. Pooja ja devia estar chegando. Ouvia os gritos dos meninos do bair-
ro com quem Amit estava jogando criquete no patio do edificio.

— Seis — gritou com entusiasmo uma voz jovem, e Bhima rezou pa-
ra que Amit fosse o autor dessa jogada. Tentou olhar pela janela, mas o
angulo nao permitia uma boa visao do patio.

Quando a campainha tocou, Bhima notou que, apesar de estar mais
proximo da porta, Gopal ficou sentado, olhando para ela. Entdo, limpou a
farinha das maos para ir atender. “O velho Gopal nunca teria feito uma
coisa dessas”, pensou ela, mas logo afastou tal pensamento. “Coitado”,
disse a si mesma. “Esta sentindo muita dot! Se precisa descansar, que des-
canse. Nao vai me arrancar nenhum pedago ir abrir a porta.”

Bhima levou uns segundos até reconhecer o supervisor. Depois, sor-
riu entusiasmada, pois o alivio de té-lo reconhecido fez com que esqueces-
se de que nao gostava dele.

— Bem-vindo, bbaisahib — disse ela. — Pensei que o senhor tinha
esquecido da gente.

Afastando-se para que ele entrasse, Bhima se virou para o marido e
disse:

— Gopal, vocé tem visita. Eo supervisor da fabrica.

O homem atras dela pigarreou.

— Bem... na verdade, o que eu disse outro dia nao era exatamente
verdade. Eu... s6 achei que seria mais facil assim, ja havia tanta tamasha na-

quele dia, tanta catastrofe... Na verdade, sou o contador da companhia.



Gopal ficou parado de pé, na frente do homem, olhando para ele,
confuso.

— O senhor é o contador? — perguntou.

— Namaste, ji — disse o homem, juntando as maos num comprimen-
to.

Instintivamente Gopal esbogou fazer também aquele gesto, mas ao
ver a mao mutilada, deixou os bragos cairem ao lado do corpo. Fez um
cumprimento com a cabega, dizendo:

— Namaste.

— Por favor, permita que me apresente — prosseguiu o homem. —
Meu nome ¢ Devdas. Cuido da contabilidade das Industrias Godav.

Gopal olhou de relance para Bhima como que para se certificar de
que ela estava na sala.

— O senhor nao precisava ter todo esse trabalho de vir até aqui —
disse educadamente. — Afinal; estou pensando em voltar ao trabalho da-
qui a algumas semanas. Assim que tirar iSso — acrescentou, com um sorti-
SO pesaroso, mostrando os curativos.

— Bem... ¢ sobre isso mesmo que precisamos conversar — disse 0
homem.

Ele se acomodou numa cadeira e abriu uma pasta de plastico.

— O senhor quer beber alguma coisa? — perguntou Gopal gentil-
mente. — Um cha? Ou uma bebida gelada?

— Naio, nada — respondeu Devdas, balancando a cabega vigorosa-
mente. — S6 vou tomar alguns minutinhos do seu tempo — disse incluin-
do Bhima no movimento do seu olhar. — Afinal, vocé ainda deve estar de

repouso, nao ér

Gopal deu de ombros.

— E 0 que mais um homem pode fazer?

O contador riu, como se Gopal tivesse contado uma boa piada.

— FE verdade, ¢ verdade. — Fez uma pausa e olhou para uma enorme
tolha de papel que tirou da pasta. Quando falou novamente, sua voz tinha
mudado de tom. — Achcha. Ok — disse com energia.



— E sobre este contrato. De acordo com ele, as Industrias Godav
vao lhe pagar um total de mil rapias numa unica parcela. Depois disso, o
senhor nao tem mais qualquer direito a reclamar. Estara livre para procurar
emprego onde quiser nesta cidade.

Ignorando as expressdes estarrecidas dos dois, ele se recostou na ca-
deira e deu um sorriso benevolente.

— Vim preparado para lhes pagar o montante integral esta noite
mesmo — acrescentou, dando énfase a cada palavra. — Por isso vim logo
que voces voltaram para casa. Afinal, o patrdo sabe que vocés vao precisar
de dinheiro numa hora como essa.

Gopal falou, em meio a uma nuvem de confusao.

— O senhor me desculpe, mas nao estou entendendo. Tenho a inten-
¢ao de voltar ao trabalho assim que puder.

O rosto do homem expressava a0 mesmo tempo pena e desprezo.

— Pense um pouco, Gopal babn — disse ele com uma voz cheia de
malicia. — O que faria na fabrica? Poderia levantar as chapas de plastico?
Poderia maneja-las para que a maquina possa corta-las? Um operario de
fabrica com trés dedos faltando... nao sei, nao, baba, ¢é como uma mulher
sem selos.

Gopal se levantou de um salto.

— Ei, veja 1a como fala nesta casa. O senhor entrou numa casa de
respeito, 1sso aqui nao ¢ zona, seu...

— Calma, calma, Gopalji — disse o homem, com a voz macia e ar-
rastada. — Por que esta assim tao agitado, sem a menor necessidade? Vocé
tem que se preservar, nao ¢ mesmo? Nao quis absolutamente ofender a sua
dignissima esposa aqui presente. Mas a questdao principal é que niao ha ne-
nhum emprego para vocé na nossa empresa. Entendeu?

O homem procurou alguma coisa dentro da pasta, mantendo os olhos
em Gopal o tempo todo. Num gesto floreado, puxou um gordo envelope
de papel pardo e depois procurou l1a dentro mais um pouco até encontrar o

talao de recibos.



— E entdo aqui estdo as mil rupias — disse, acariciando o envelope.
— Naio ¢é pouco numa época tao dificil.

Ele se virou para Bhima, ofereceu-lhe o envelope e disse:

— Aqui esta, didi. A senhora é a dona da casa. Faga o favor de contar
o dinheiro para ter a certeza de que nao cometi nenhum erro. Afinal, em
Bombaim, atualmente, ndo se pode confiar em ninguém.

— Naio toque nesse dinheiro.

A ordem de Gopal cruzou o ar como o som de um taco de criquete
batendo na bola.

— Quero um emprego, e nao o pagamento pelos meus trés dedos. E
a minha indeniza¢ao? S6 isso ja seria bem mais do que essa quantia misera-
vell

— Ah, babun, ¢ isso que estou tentando lhe dizer — explicou o conta-
dor com uma voz suave. — Enquanto o senhor estava no hospital, a sua
esposa assinou os termos do acordo. Segundo este documento, isso é tudo
a que voce tem direito.

Gopal empalideceu. Virou-se para Bhima e havia tanta magoa, confu-
sao e uma sensa¢ao de traicao em seus olhos que ela se sentiu hipnotizada,
como se os olhos dele fossem flechas que a imobilizassem contra a parede.
Aquelas flechas trespassavam seu cora¢ao, matando as palavras de explica-
¢ao, antes mesmo que pudessem surgir. Estava como que pregada no chio
e nao conseguia dar um passo em dire¢ao ao marido e transpor aquele ter-
rivel abismo que havia surgido entre eles. Queria explicar a Gopal o trajeto
que fez, em panico, até o hospital, o estado de espirito perturbado em que
se encontrava e as mentiras de Devdas sobre o pedaco de papel que a con-
venceu a assinar, mas, sob o peso do olhar de Gopal, nao conseguia dizer
nada em sua defesa.

— Mentiroso — exclamou finalmente Gopal, dirigindo-se a Devdas,
que olhava para ambos com uma expressao de estranha satisfagdo no ros-
to. — Minha mulher nao sabe ler nem escrever. Como poderia assinar al-
guma coisa?

Em resposta, Devdas mostrou o pedago de papel.



— Impressao digital. — Seu tom era de triunfo, quase euférico, como
se estivesse tentando conter o riso.

Virou-se para Bhima, que ainda estava pregada no chio, e perguntou:

— Diga-me. Esta ¢ a sua impressao digital ou nao?

Mas ela estava olhando para Gopal, observando um fio de saliva que
pendia de sua boca aberta. Notou que ele lambia os labios de nervoso. Viu
também as rugas que apareceram em seu rosto e as lagrimas que brilhavam
como estrelas mortas em seus olhos escuros.

— Mulher — disse com a voz embargada. — O que voce fez?

Devdas remexeu-se na cadeira, com impaciéncia.

— O que esta feito esta feito — disse. — Agora, se me permitem,
minha mulher estd me esperando para jantar. Por favor, assine este recibo
em cima do selo, dizendo que aceitou o dinheiro. Ou vocé também precisa
de uma almofada de carimbo?

— Sei assinar o meu nome — disse Gopal, com os olhos ainda em
Bhima.

Pegou a caneta de Devdas e escreveu com a mao esquerda sobre o se-
lo oficial cor-de-rosa.

— Aqui esta — disse, devolvendo o talao a Devdas. — Acabei de a-
brir mao da minha vida.

Devdas deixou cair o bloco de recibos na pasta e se levantou.

— Obrigado — disse ele. — E agora, com sua permissao, vou me re-
tirar.

Pos o envelope sobre a mesa e olhou para Gopal como se estivesse
esperando alguma coisa... Xingamentos, violéncia, ameagas, uma manifes-
tacao de raiva, qualquer coisa. Mas Gopal o fitava fixamente com a expres-
sa0 vaga, com O rosto inexpressivo, como se estivesse morto. O contador
estalou a lingua dando mostras de insatisfagao.

— Quer saber, Gopal babu, foi vocé mesmo que causou essa infelici-
dade. Deveria ter sido mais cuidadoso no trabalho. Afinal, aquelas maqui-
nas sao grandes e perigosas, aquilo nao ¢ uma casa de bonecas. Da proxima
vez, vai se lembrar de ter mais cuidado.



Finalmente ele teve a reagdao que estava esperando. Gopal se levantou
da cadeira com um rugido de raiva e berrou:

— Saia da minha casa. Leve as suas mentiras maléficas para longe da
minha vista. Vir me dizer que eu deveria ter tido mais cuidado quando to-
do mundo sabe que hd apenas trés dias reclamei com o patrdo sobre aquela
maquina.... E nenhum de vocés, seus fllhos-da-puta, fez nada. Sai mais ba-
rato dispensar um operario como eu do que parar o trabalho por um dia
para consertar a maquina. Nao pense que nao sei o que esta dentro deste
envelope: é dinheiro sujo, manchado de sangue. Sio os meus trés dedos
que vocés estao me devolvendo neste envelope, nada mais do que isso.
Saala maadarchot, seu asquerosos quem o senhor pensa que esta enganando?
O senhor pode enganar a sua maie, a sua irma ¢ o seu filho, que ainda ma-
ma nas tetas da sua mulher, mas nido vai me enganar, entendeu?

Devdas emitiu um ruido que era um misto de bufo de raiva e riso
descontrolado.

— Olhe, babn, nao ha necessidade de agir assim. Afinal, sou visita na
sua casa.

Percebendo o brilho nos olhos de Gopal, rapidamente concluiu:

— Ja vou indo. Até logo.

A casa ficou estranhamente silenciosa depois que Devdas saiu. Bhima
voltou a preparar os chappatis, e Gopal se sentou na cadeira onde Devdas
estava ha apenas alguns minutos e ficou olhando fixamente para a parede a
sua frente, como se ela fosse lhe revelar os mistérios da vida. O envelope
permanecia intocado em cima da mesa. De vez em quando, Bhima arrisca-
va um olhar para Gopal, mas o rosto do marido estava tdo inexpressivo
quanto a parede para a qual ele olhava. Finalmente, ela nio conseguiu a-
giientar mais o siléncio. Limpando a farinha das maos, foi até Gopal e
murmurou:

— Meu marido, encontre no seu coragao um jeito de me perdoar.
Sou uma mulher burra e ignorante. Aquele badmaash mentiu para mim.
Disse que eu estava assinando uma carta para que voce tivesse o tratamen-
to adequado no hospital.



Gopal balangou a cabega lentamente.

— Mulher, vocé nao percebe? Isso nido importa. De um modo ou de
outro teriam nos passado a perna. Eles sio os donos do mundo, sabe?
Tém as maquinas, o dinheiro, as fabricas e o estudo. Somos apenas as fer-
ramentas que usam para conseguir todas essas coisas. Sabe como se usa um
martelo para pregar um prego? Pois bem, eles me usaram como um marte-
lo para conseguir o que queriam. E isso o que sou para eles, um martelo. E
o que acontece com o martelo quando nio serve mais? E jogados fora e
substituido por um novo. S6 a usaram para comprar um martelo novo.

Bhima ficou olhando para ele, sem entender. Nao reconhecia este
Gopal de agora e também nao gostava muito dele. Este Gopal nao tinha
apenas uma aparencia diferente, também cheirava diferente. Seu Gopal era
feito de sol, musica, risos e brincadeiras e tinha cheiro de hortela, coentro e
chuva fresca. Este novo Gopal era duro como um martelo, grosso como
couro e tinha cheiro de suor, cinzas e leite estragado.

— Gopi, ouga s6 — disse ela em desespero. — Esqueca as Industrias
Godav. Com a minha burrice, fiz vocé perder esse emprego, mas vou en-
contrar outro, prometo. E, a partir de amanha, vou lhe dar todos os dias
um pedago de frango para que se recupere logo. Vou pagar a Pandav para
escrever uma carta a seu irmao, pedindo que mande umas ervas para curar
a sua dor. Gopal, meu marido, enquanto vocé estava no hospital, batalhei
para manté-lo vivo. E, agora que vocé voltou para casa, vou cuidar de vocé
direitinho, prometo.

Ele sorriu para Bhima e entdo ela percebeu que os deuses lhe haviam
pregado uma peca: mantiveram Gopal vivo, mas levaram sua esséncia, a-
quilo que faz com que um homem deseje continuar vivendo. Gopal parecia
a caixa vazia de um relégio cujo interior tivesse sido removido. Nao havia
mais nada para manter o mecanismo funcionando. Queria que ele gritasse,
chorasse, xingasse o mundo inteiro, batesse nela, quebrasse alguma coisa,
rasgasse em pedacinhos o envelope que estava em cima da mesa, se enfu-

recesse contra Devdas, fizesse alguma coisa que mostrasse que ainda estava



vivo. Mas, em vez disso, ele lhe deu um sorriso lento, triste e fatalista que o
fazia parecer mais morto do que quando estava no hospital.

— Quer que eu ligue o radio? — perguntou Bhima, com esperanca
de que as musicas dos filmes indianos o fizessem ficar mais alegre.

Mas ele simplesmente deu de ombros.

— Estou cansado — disse, e virou-se para encarar a parede nova-
mente. Ap6s um momento, Bhima voltou para o fogao na cozinha.

Ouviu Amit e Pooja subirem correndo as escadas e, um segundo de-
pois, entrarem voando na sala. Bhima percebeu o olhar preocupado que
Pooja langou ao seu pai, um olhar tio adulto, e tdo cauteloso, que lhe par-
tiu o coracao. “Essa menina é muito nova para se preocupar tanto”, pen-
sou ela. Bhima viu Pooja ir até Gopal e fazer-lhe um cafuné enquanto fala-
va baixinho com o pai. O coracio de Bhima dofa de amor pela sua Pooja
— calma, firme e sensivel. Amit, ao contrario, parecia nao ter consciéncia
da tensdao que havia na sala. Seu rosto ainda estava afogueado pela energia
despendida no jogo de criquete. Havia alguma coisa em Amit que lhe lem-
brava um cachorrinho esperto, animado, cheio de vontade de agradar. “Se
esse menino tivesse rabo, o abanaria o dia inteiro”; pensou. E, desde que
Gopal voltou para casa, o rabo de Amit ndo parou de balangar. Bhima se
espantava de ver como ele estava contente de ter o seu baba de volta em
casa; nem parecia notar a mudan¢a em Gopal. Agora, Amit estava se van-
gloriando, contando ao pai como tinha sido o jogo.

— Marquei dois szxers, baba — disse ele. — Aquele tal de Vaso tentou
pegar um dos meus langamentos, mas, como é um balofo, nio conseguia
nem correr atras da bola. E depois teve aquele garoto novo que tentou...

Os olhos de Amit pousaram no envelope.

— O que ¢ isso? — perguntou, pegando-o.

Gopal se virou ligeiramente e seus olhos se encontraram com os de
Bhima, por sobre a cabe¢a do menino.

— E um presente antecipado de Diwali — respondeu Gopal de pro-

posito, sem deixar de olhar para o rosto estupefato de Bhima.
— Abra.



Os dedos avidos de Amit rasgaram o envelope, e o mago de notas de
cem rupias caiu no chao.

— Puxal — exclamou o menino quase engasgando.

Nunca tinha visto tanto dinheiro junto. Confuso, virou-se para o pai e
perguntou:

— O que ¢ isso, baba? Esse dinheiro todo?

— Vocé sabe o que € isso, beta? — retrucou Gopal.

Seu rosto estava tao febril quanto naquele dia em que ele o viu no
hospital.

— Isso ai dentro desse envelope é o seu baba. Isso é quanto vale o
seu baba. Esse é o prego por...

— Cale a boca.

Bhima entrou voando na sala e tentou deter Gopal com um olhar. Fi-
tou o rosto atonito do filho e alguma coisa na sua inocéncia confusa a irri-
tou.

— Garoto burro — exclamou, dando-lhe um tapa no ombro. —
Pegue logo esse dinheiro do chao. E pare de fazer perguntas idiotas e de
aborrecer todo mundo!

Deu outro tapa em Amit, dessa vez na nuca.

— Mae — reclamou ele. — Pare com isso, O que foi que eu fiz?

— Nao desconte no menino os seus pecados, mulher — murmurou
Gopal tao baixinho que s6 ela conseguiu ouvir.

Isso a enfureceu ainda mais.

— O que vocé fez? — gritava Bhima enquanto o menino esfregava a
cabeca. — Passou a tarde toda jogando criquete como um mawali, um mu-
culmano, junto com aqueles seus amigos que também nao servem para
nada. Eu volto para casa cansada do trabalho e ainda...

Bhima engasgou com as proprias palavras como se fossem pedagos
de carvao em brasa, mas a raiva e o medo ainda borbulhavam dentro do
seu peito.

— Noés aqui gastando o nosso dinheiro suado para mandar vocé para

a escola, enquanto Pooja e eu trabalhamos como duas escravas o dia intei-



ro. E o que vocé faz, seu moleque sem-vergonha? Fica jogando criquete
com o0s goondas do bairro.

O rosto de Amit faiscou, ofendido e desafiador.

— Mas, mae, voce disse ainda ha pouco que eu podia ir jogar om o0s
meninos. E, de qualquer maneira, eles sio meus amigos, nio sao malan-
dros nem pivetes, como voce disse.

Subitamente, sua raiva arrefeceu e se apagou como a chama azul do
togao Primus. Fitou o filho com pena e tristeza e resmungou:

— Vi lavar o rosto, O jantar ja esta quase pronto.

Virou-se para Pooja. Bhima tinha a sensacdo de que, apesar da calma
aparente, a filha estava encolhida de medo por dentro. Suspirou Pensando
consigo mesma que essa era uma maldi¢do especificamente dos pais: co-
nhecerem bem demais o interior de seus filhos.

— E vocé, chokri — disse com a voz grave pelo misto de emogdoes
que sentia —, é melhor ir lavar o rosto também. Vocé deve estar exausta
depois de trabalhar o dia inteiro. Essa sua patroa devia ser chefe de poli-
cia... s6 mandando vocé fazer uma coisa atras da outra.

— Na verdade, ela foi boazinha comigo hoje. Até me deu um pedago
de chocolate para comer de sobremesa — disse Pooja.

Por forca do habito, Bhima olhou para Gopal e, por um breve instan-
te, aconteceu aquela velha comunicacao cumplice ao trocarem olhares.
Ambos sabiam que Pooja era naturalmente conciliadora e que muitas vezes
exagerava ou mentia para fazer seus pais se sentirem melhor.

— Chocolate ¢ bom, mas da proxima vez diga a ela que lhe dé mais
dinheiro — resmungou Bhima.

Pelo tom de voz, Pooja sabia que a mae estava brincando. Sorriu e foi
rapidamente para a cozinha usar a pia.

Quando Bhima pegou o envelope e procurou um local seguro para
esconder o dinheiro, sentiu os olhos de Gopal acompanhando cada movi-
mento que fazia. Mesmo com o suor lhe escorrendo pelas costas, ela gelou
com aquele olhar irénico. Com esse dinheiro, poderia pagar alguns meses

de aluguel e também comprar comida. S6 Deus sabe quanto tempo ia levar



até Gopal encontrar outro emprego. Agora, sem contar com seu salario,

precisavam poupar cada paisa que pudessem.

NO DIA SEGUINTE, BHIMA SENTIU a esperanca palpitar em seu pei-
to enquanto se dirigia para o trabalho. Tinha decidido que contaria a arma-
¢ao do contador a Serabai. Com uma ou duas palavras bem escolhidas, ela
poderia dar um jeito nele.

Mas Sera estava séria quando entrou na cozinha, algumas horas de-
pois.

— Acabei de falar com o Feroz no telefone — contou. — Ele disse
que o caso esta encerrado. Depois que vocé botou a impressao digital no
documento... receio que nada possa ser feito, Bhima... — acrescentou cari-
nhosamente.

De repente, Bhima comeg¢ou a dar tapas na propria testa. Golpeava
repetidamente a testa larga com a base da mao, gritando:

— Mulher burra, imbecil! Vocé botou a corda no pesco¢o do seu ma-
rido. Vocé destruiu a vida dele. Maldito seja o dia em que nasceu. Maldita
seja minha mae por nao ter me mandado para a escola. Serabai, quando eu
era crianca, tinha tanta vontade de ler livrosl...

Enquanto Sera observava estarrecida, Bhima retomou sua auto-
flagelacao.

— Que voce tenha que repetir ciclos interminaveis de sofrimento
neste mundo cruel para pagar por esse pecado! Que os filhos dos seus fi-
lhos nunca a perdoem por este crimel

— Bhima, pare, Bhima!l — gritou Sera. — Nao ¢ hora de ficar histéri-
cal

Sera aguardou até que a empregada parasse de bater em si mesma.



— De que adianta vocé ficar se culpando, Bhima? — indagou ela. —
Como ¢ que vocé poderia saber do engodo daquele sujeito? O que minha
mae costumava dizer é uma verdade: as vezes as cobras andam disfarcadas
de gente.

Naquela noite, a caminho de casa, Bhima parou no pequeno altar que
alguém tinha construido para Krishna dentro do tronco de uma arvore,
que ficava entre a padaria e uma loja de roupas. Pos algumas moedas aos
pés da estatua azul e ficou olhando para o rosto feliz e tranqiilo de Krish-
na. Desde que conheceu Gopal, desenvolveu a maior simpatia por Krish-
na, porque alguma coisa no jeito brincalhao e moleque da divindade fazia
com que se lembrasse de Gopal. Agora, olhava para o rosto bem-
aventurado do deus com inveja.

— Traga o meu velho Gopal de volta a vida — murmurou fervoro-
samente. — Traga o meu Gopal de volta e prometo que vou distribuir trés
quilos de pedas para todos os meninos de rua daqui dessa regiao. Vou ado-

car a boca desses meninos.

GOPAL FEZ AMOR COM ELA pela primeira vez, desde que o acidente
ocorreu, no dia em que tiraram os curativos. Durante a noite toda, Bhima
nao tirou os olhos dos tocos onde antes havia os dedos do marido. Perto
das extremidades, a pele era rosada, mais clara que o marrom-escuro do
resto de sua mao. Quando bateu acidentalmente m a mao mutilada no pra-
to de metal enquanto a familia jantava, a dor foi tao aguda que Gopal deu
um grito. Depois do acidente, ele aprendeu a comer com a mao esquerda,
mas levava tanto tempo para colher o arroz € o daa/ com os dedos que
Bhima muitas vezes se perguntava se era por isso que o marido estava per-
dendo tanto peso. Agora, sentindo as ondas de dor subindo pela mao alei-
jada, Gopal largou a comida e se levantou do chao.

— Nao consigo comer mais — disse abruptamente.

— Mas, baba, vocé nao comeu nada — observou Amit.

Gopal olhou para ele com um ar tido severo que o menino ficou mu-

do. Entao, foi se deitar enquanto os trés comiam rapida e silenciosamente.



Mas, naquela noite, Bhima sentiu os tocos dos dedos do marido per-
correndo suas costas. Ela se enrijeceu ao sentir aquela aspereza pouco fa-
miliar e lutou contra a repulsa que lhe embrulhou o estdbmago. Como se
tivesse percebido seu desconforto, Gopal disse baixinho:

— Minha mio sem dedos desagrada a vocé, mulher?

— E claro que nao — disse ela rapidamente, virando-se para encara-
lo.

Ela acariciou seu rosto bonito e fino com a mao, tracando seus con-
tornos com o dedo indicador.

— Tanta dor num rosto tido jovem! — sussurrou. — E tio magro e
tao fragill

Ele enfiou a cabeca no peito dela e, desabotoando a blusa do san com
a mao esquerda, chupou-lhe os seios. Sentiu aquele misto de fogo e gelo
correndo pelo seu corpo, que a0 mesmo tempo queimava e derretia.

Mas alguma coisa estava errada. Eles pareciam ndo se encaixar tio
bem quanto antes. Em todos os movimentos que faziam, a cada impulso e
a cada vez que seus corpos se curvavam, pareciam o tempo todo conscien-
tes da falta dos trés dedos. Quando tentou afrouxar o né do cadarco da
calca, a mio mutilada rocou sem querer no tecido e ele trincou os dentes
de dor. Enquanto segurava o rosto de Bhima com a mao esquerda, a outra
mao de Gopal flutuou no ar e caiu ao lado do corpo, inatil como uma asa
quebrada. Quando Bhima arqueou os quadris em sua dire¢io, Gopal nao
pode finalizar aquele movimento de intimidade segurando as nadegas dela,
como normalmente fazia. Eles tentaram. Suaram, gemeram e se esfregaram
um no outro. Mas nio se acertavam, como dan¢armos que erram os pas-
sos. Finalmente, Gopal parou no meio do ato e desistiu. Antes de se virar
para o lado, porem, disse com amargura:

— Parece que vocé se esqueceu de como acolher o seu proprio mari-
do.

Essas palavras a feriram como um tapa, mas Bhima estava cansada e
desapontada demais para reagir. A diferenca da maioria de seus amigos ca-

sados, ela e Gopal sempre tiveram muita compatibilidade na cama. Desde a



noite de nupcias, quando cairam nos bragos um do outro, rindo e suando e
se rogando e se aconchegando, havia uma facilidade nas relagdes sexuais
deles que Bhima sabia que muitas de suas amigas nao tinham. Gopal nunca
teve que conquista-la como se ela fosse uma montanha. Nadava nela como
se ela fosse um rio. Como um rio e seu peixe, tinham existido lado a lado,
fluindo juntos pela mesma corrente, precisando um do outro, mas sem ten-
tar dominar um ao outro.

Mas, de repente, Gopal tinha algo a provar. De repente, ela era um tio
a ser represado, seu poder precisava ser controlado e verificado. Agora que
lhe faltavam trés dedos, Gopal tinha que convencer a si mesmo de que a-
quele outro “membro” importante estava intacto. E assim, noite apos noi-
te, ele empreendia uma espécie de embate com ela até que o sexo passou a
ticar mecanico, sem humor e sem inspira¢ao. Consciente da dor que ele
sentia e sabendo instintivamente como isso era importante para o marido,
Bhima teve paciéncia. Mas, com o tempo, a paciéncia se transformou em
passividade, e Gopal, que por muitos anos esteve tido afinado com os esta-
dos de espirito e pensamentos dela, percebeu isso. Querendo que ela rea-
gisse, seu desempenho sexual tornou-se mais desesperado, frenético e vio-
lento. Ele enfiava seus dedos amputados na barriga dela, e ficava eletrizado
Com a dor que lhe percorria todo o corpo como uma droga. Beijava os
seios dela e depois os mordia como se fossem rodelas de limao. Metia seu
pénis tao fundo dentro dela que parecia até uma espada. Ela tentava se en-
ganar, interpretando esse desespero sexual como fruto da paixdo, mas o
olhar sombrio e atemorizado de Gopal a impedia de embarcar nesse auto-
engano.

E entdo as relagdes pararam de acontecer. Quando ela veio para cama
naquela noite, Gopal ja estava dormindo. Bhima se esgueirou para dentro
do catre estreito com receio de acorda-lo, mas a respiracao de Gopal se
manteve constante e ritmada. Ficou acordada durante algumas horas, divi-
dida entre querer mergulhar num sono bem-aventurado e o medo de que

ele a tocasse, se baixasse a guarda. Finalmente, exausta, adormeceu.



Na noite seguinte, Bhima voltou do trabalho e imediatamente perce-
beu um cheiro estranho e diferente.

— Aqui esta com cheiro de loja de daru, cheiro de alcool — brincou
ela.

Porém, o sorriso em seus labios morreu subitamente ao dar alguns
passos em diregdao a Gopal.

— Vocé andou bebendo — exclamou ela num tom de voz que era
tanto de surpresa quanto de acusagao.

O rosto de Gopal se enrijeceu, como se alguém tivesse fechado a-
bruptamente uma janela.

— E dai? — perguntou desafiador.

Havia uma grosseria na sua postura, uma arrogancia que ela nunca ti-
nha visto antes.

— Se eu quiser tomar um ou dois tragos, isso ¢ problema de quem?

Ela olhou em volta e perguntou:

— Onde esta Amit?

— Hstd jogando la embaixo com os meninos.

E depois, como se tivesse lido os pensamentos dela, Gopal concluiu:

— Naio se preocupe, ele nao me viu subindo. Nosso queridinho Amit
nao tem nenhum motivo para se envergonhar do pai.

— Voce esta bébado — disse ela, como se estivesse falando consigo
mesma. — Baap re, Gopal, voce esta bébado. Logo vocé, que quase nunca
tocou em bebida desde que nos casamos.

Ele abriu os bracos.

— Isso foi antes de eu me libertar — disse, com a voz pastosa. —
Quando eu nio era importunado pela minha mulher.

Na manha seguinte, Bhima falou com Feroz antes de ele sair para o
trabalho e pediu que arrumasse um emprego para Gopal.

Feroz mordeu o labio inferior e disse:

— Assim de imediato ndo me vem nada a mente. Mas me deixe pen-
sar um pouco No assunto.

Gopal comecou a beber todos os dias. Dizia que aliviava a dor.



— Vocé nao tem idéia de como ¢é essa dor desgracada — disse a
Bhima um dia. — E como se alguém estivesse enfiando facas na minha
mao. E af vem o médico e me diz que nio existe tratamento para isso. A
unica coisa que me da umas horinhas de paz ¢ a bebida.

Seu rosto desmoronou como uma parede construida com material ba-
rato.

— Tudo o mais ja foi tirado de mim, Bhima. Minhas maos, meu em-
prego, meu orgulho. Por favor, nio tire mais isso. Nao sou como aqueles
bébados idiotas. Sei a hora de parar.

Quando Feroz finalmente disse a ela que havia encontrado um em-
prego para Gopal, Bhima voltou para casa alegre, mas apreensiva. Para sua
grande surpresa, porém, Gopal pareceu gostar da idéia. Trés dias depois,
comegou no novo emprego. Bhima acordou cedo naquele dia e preparou
as coisas de que ele mais gostava para o café da manha. Também botou
alguns pedacos de quiabo frito entre dois chappatis e lhe entregou para que
comesse no almoco.

Gopal voltou para casa naquela noite tao palido e tio cansado que,
por um momento, Bhima pensou que ele estivesse bébado. Mas percebeu
que era o cansaco, e nao o alcool, que o estava fazendo falar daquele jeito,
com a voz arrastada. Naquela noite, depois que as criang¢as foram para a
cama, massageou as costas dele, desfazendo os nés de tensao que desciam
pelo pescogo e pelos ombros. Enquanto desfazia os nés, também o fez
soltar a lingua.

— Eu estava lento, muito lento — disse ele suavemente. — E tdo de-
sajeitado... Todos os outros carregadores ficavam olhando para o aleijado
que tentava fazer o servico deles. Tive vontade de lhes dizer: Vocés deviam
ter me visto alguns meses atras, seus chootzas. Eu trabalhava tio rapido que
voces estariam apenas ligando as maquinas enquanto eu ja estaria no final
do processo. Mas ¢ claro que nao havia nada a fazer ou a dizer a nao ser
continuar aprendendo como carregar o material de encontro ao peito u-
sando apenas a mao esquerda. O patrdo, Deshpande, ¢ um homem bom e

muito paciente, mas fiquei tao envergonhado, Bhima.



O amor e a indigna¢dao deram um né na garganta de Bhima.

— Naio ha do que se envergonhar, Gopu — disse com firmeza. — A
unica vergonha é ficar em casa e nao cuidar da sua familia. Tentar ganhar a
vida honestamente nao ¢ vergonha para ninguém.

— Eu sei — disse ele. — Foram exatamente essas palavras que fiquei
me dizendo. Mas, Bhima, tinha também a dor. As vezes ela era tio forte
que eu pensava que ia desmaiar. E engracado, nao estava usando a mao
direita para nada, e, se alguma das maos podia ter direito de reclamar, seria
a esquerda, porque estava trabalhando demais. Mas era a mao inutil que
dofa muito. Constantemente me lembrando da sua presenga com os seus
mensageiros da dor.

Apesar de tudo, quando trouxe o pagamento para casa naquela sexta-
teira, Gopal parecia feliz, mas encabulado.

— Isso nao é nada comparado ao que eu ganhava antes, nao ¢é? Mas,
devagarinho, a medida que eu for conseguindo trabalhar mais rapido, vou
ganhar mais, Bhima.

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Vamos dar um jeito com o que conseguir ganhar. S6 o fato de ter
vocé em casa comigo e ver voce feliz no trabalho ja é suficiente para mim.

Ele lhe langou um olhar estranho e repetiu brandamente:

— Feliz no meu trabalho?

Gopal passou a parar no botequim para beber um ou dois tragos de-
pois do trabalho, mas Bhima se for¢ou a nio se incomodar com isso.

— Seu baba esta sentindo muita dor — explicava as criangas. — A
bebida é como um remédio para ele.

Mas na terca-feira seguinte Gopal se recusou a sair da cama, dizendo:

— Decreto que hoje é feriado para todos os trabalhadores de Bomba-
im.

Bhima sentia o bafo de alcool em seu halito.

— Vocé também devia ficar em casa hoje. Acabaram de lancar um

novo filme do Rajesh Khanna. Podiamos ir ao cinema de tarde.



— E depois fazer dois paisa renderem até o fim da semana? — disse
Bhima com amargura. — Mesmo que vocé nao se importe comigo, pense
nas criangas, O que vou lhes dar para comer? Ja estou devendo ao quitan-
deiro. Outro dia mesmo, Pooja estava falando em arranjar um segundo
emprego. A juventude inteira da minha filha vai se esvair para sustentar o
vicio do pai. E isso o que vocé quer?

— Tem o dinheiro do acordo — disse ele com ironia. — Voce se es-
quece, minha querida esposa, de que vocé conseguiu esse dinheiro com a
sua inteligéncia brilhante?

Ela enrubesceu ao ouvir aquele insulto, mas isso nao a tirou dos tri-
lhos.

— Gopal, aquele dinheiro é para pagar o aluguel durante alguns me-
ses. Sem o seu salario, meu marido, como vamos manter este local? Pense
um pouco no futuro.

Gopal virou-se para o outro lado e dormiu.

Uma semana depois, quando Bhima chegou do trabalho, Amit a espe-
rava na esquina.

— Mae — disse o menino assim que a viu. — Venha para casa, de-
pressa. O baba enlouqueceu.

— O que aconteceu? — indagou Bhima apressando o passo para a-
companhar o filho.

— Naio sei. Mas quando voltei da escola ele ja estava em casa, andan-
do para la e para ca como um touro bravo, procurando alguma coisa. Fi-
quei com tanto medo que sal. H4 um tempao estou esperando vocé voltar
para casa, mae.

Assim que Bhima entrou pela porta, Gopal se voltou para ela, ofegan-
te.

— Onde esta o meu dinheiro?

Estava com o cabelo desgrenhado, seu rosto suado parecia machuca-
do, e a expressao atordoada era a de quem andou brigando.

— Cadé o dinheiro que vocé ganhou com os meus dedos cortados,

sua puta?



— Voce quer dinheiro para qué?

Bhima olhou em volta e viu que ele tinha tirado os len¢dis da cama,
aberto e esmiu¢ado o armario e revirado todas as panelas da cozinha de
cabega para baixo.

— Tenho que pagar a conta do botequim — disse ele. — Meu crédi-
to ja se esgotou, e se eu nao pagar até hoje a noite, ele ndo me da mais be-
bida. Preciso do meu dinheiro — exclamou ele, enfurecido.

— O dinheiro nio esta aqui — informou Bhima, secamente. — Esta
guardado com Serabai. De qualquer modo, s6 restam algumas centenas de
rapias. Como vocé pensa que tenho conseguido administrar essa casa des-
de que...

Ele soltou um uivo e avangou para ela, furioso. Bhima fechou os o-
lhos, se preparando para sentir as maos dele em volta do pescogo. “Sera
que Gopal teria forga suficiente para esgana-la com uma s6 mao?”, pensou.

— Baba! — A voz de Amit impediu Gopal em sua investida. — Baba,
o que esta fazendo?

O menino chorava copiosamente, ¢ a visao das lagrimas nos olhos do
filho interrompeu o movimento de Gopal. Amit estava remexendo nos
bolsos da calga e disse, estendendo uma nota amassada de cinco rapias:

— Veja, ganhei uma aposta na escola hoje. Pegue esse dinheiro, baba,
e va tomar a sua daru.

Ficaram todos imoéveis na sala durante um segundo infinito. “Gopal,
nao pegue o dinheiro”, implorava Bhima silenciosamente. “Se pegar o di-
nheiro do seu filho, saberei que vocé vai abandonar a gente para sempre,
meu marido. Deixe-me sentir ainda algum orgulho em vocé. Nao tire da
nossa familia esse ultimo motivo de orgulho.”

A calmaria continuava, mas de algum modo a sala parecia vibrar e lu-
zir com uma tensao nao expressa. Era como se todos os participantes sou-
bessem que aquele era um momento de decisao, que esse era o teste que
tinham que enfrentar juntos ou estariam para sempre afastados uns dos

outros, cada um em seu mundo separado e silencioso. Juntos, formavam



os tres vértices do triangulo em que cada um tocava os outros dois e o me-
nor movimento de cada uma das partes destruiria aquele equilibrio incerto.

Gopal arrancou a nota da mao de Amit e murmurou, sem ousar olhar
para Bhima:

— Voceé é um bom garoto. Logo, logo devolvo esse dinheiro, meu fi-
lho.

Na porta da frente, ele parou. Olhou para a expressao desapontada
do filho e viu o olhar cansado e gasto de sua mulher. Deixou escapar uma
espécie de grito, como se tivesse notado pela primeira vez que Bhima tinha
perdido aquele ar rolico do qual gostava tanto, como se tivesse ficado sur-
preso com seu rosto palido e encovado, com bochechas caidas, puxadas
para baixo pelas gigantescas maos do destino. Bhima o encarou, esperando
ver a magoa e a culpa no rosto do marido. Ficou horrorizada ao perceber
que, em vez disso, o que ele sentia era uma excitagdo sombria e cruel, tio
excitante e estimulante como a lingua de uma prostituta.

Um olhar de malicia prazerosa surgiu no rosto de Gopal.

— Por falar nisso, tenho uma boa noticia, mulher — anunciou ele. —
Fui demitido hoje. A partir de amanha, vocé vai me ter em casa o dia todo.

Sem os dedos, sem trabalho, improdutivo, Gopal encontrou a sua 4-
rea de criatividade. Podia produzir infelicidade — montanhas e montanhas

de infelicidade.

QUANDO AMIT TROUXE PARA CASA um boletim com péssimas
notas, Gopal disse que talvez fosse hora de o garoto sair da escola e arru-
mar um emprego. Pooja fez pé firme. Em vez disso, decidiu pegar um se-
gundo emprego lavando a louca para a vizinha da senhora Sodabottleope-
nerwalla. Gopal ficou com um ar sonhador quando escutou a noticia, mas,
logo depois, deu um bocejo, virou-se para o lado e adormeceu.

— Mae, o baniya da venda me parou no caminho de casa hoje — a-
nunciou Pooja. — Disse que nao vai mais nos dar crédito.

O rosto de Bhima ficou tenso de preocupagaio.

— Talvez eu possa pagar a metade do que devemos — disse.



Bhima abaixou a voz.

— Vocé e eu vamos ter que comer menos pelo resto da semana para
inteirar o dinheiro do aluguel.

Gopal, deitado no catre, fez uma careta para a mulher.

— Sempre falando em dinheiro, dinheiro, dinheiro. Vocé me da nojo,
mulher.

Ele se levantou e prosseguiu:

— Bem, ja que tocou nesse assunto, preciso de dez rupias.

De algum modo, ele sempre arrumava dinheiro para a bebida. As ve-
zes, roubava de Bhima. Outras, simplesmente a ameagava até que ela lhe
desse qualquer trocado que tivesse guardado para as despesas domésticas.
Esse dinheiro vinha envolto de xingamentos, como o tabaco enrolado em
tolhas de bete/ que ele as vezes mascava. Quando ela nio tinha nada para
lhe dar, quando Gopal ja tinha lhe tirado tudo, ele fazia uns biscates para o
dono do botequim que pagavam o seu vicio.

— Ele é o meu unico amigo — disse certa vez Gopal para Bhima. —
E o tnico que entende o que acontece com um homem que foi castrado
pela prépria mulher.

Bhima teve que morder os labios para impedir que sua boca cuspisse
em cima dele o 6dio que sentia. Tampouco lhe disse o que sabia... que
Munnu, o filho do proprietario, tinha vindo ameaca-los de despejo ontem
se nao pagassem o aluguel.

A senhora que morava ao lado ficou sabendo das dificuldades deles e
disse a Bhima, quando estavam na fila do banheiro que dividiam com uma
outra familia:

— Beti, nao se ofenda com o que vou dizer, mas o Munnu, filho do
nosso senhotio, esteve aqui ontem e me falou da sua situa¢ao. Munnu quer
se livrar de voces, isso é certo. Disse até que ja tem outra familia pronta
para se mudar para o apartamento, e que eles se prontificaram a pagar adi-
antado seis meses de aluguel. E o que digo, minha filha: essa gente nio tem
coragdo. Entdo, se estiver procurando um lugar mais barato para morar,

me avise, posso ajuda-la.



Bhima virou-se para ela, ansiosa.

— Onde fica, didi? Quanto é o aluguel?

— Na verdade, ¢ bem mais perto do seu emprego, beti. Voce nao vai
ter que andar tanto para voltar para casa depois de um dia inteiro de traba-
lho. Na Comunidade Bhaleshwar tem um lugarzinho que...

— Bhaleshwar? Mas essa favela ¢ um horror, nao é? Nao posso levar
meus filhos para um lugar desses.

A velha senhora bateu na porta do banheiro.

— Abrre, bhaisahib, o senhor esta construindo uma casa ai no banheiro?
— berrou ela. — Sou uma senhora idosa. Por favor, tenha consideracao e
acabe logo com esse negdcio ai.

Ela se aproximou de Bhima e olhou bem nos olhos dela.

— Beti, a tavela de Bhaleshwar nao é um bom lugar para criar as cri-
angas, concordo. Mas a rua também nao ¢, certo? Vocé nao vai querer vol-
tar para casa um dia e encontrar todas as suas coisa na rua, vai? Para onde
voce val, entao? Mesmo que nio seja por vocé mesma, pense em Pooja.
Uma moca na rua nao esta mais segura do que uma moga na floresta. Exis-
tem animais selvagens nos dois locais.

— E como ¢é que a senhora soube desse lugar, didi?

A velha senhora pareceu embaracada.

— Meu genro é dono de alguns barracos na favela — disse ela. —
Teve uma época em que ele mesmo morou la. Agora, ¢ claro, ele tem sua
propria casa. Mas, como um favor especial a mim, pode fazer para vocés
um pre¢o bem camarada no aluguel.

A porta do banheiro se abriu e seu ocupante, um homem careca de
Iungi, o pano estampado envolvendo o corpo, e camiseta sem mangas, saiu.

— Desculpe, mansi — murmurou o homem. — O que eu podia fa-
zer? Diarréia...

A velha senhora entrou no banheiro tapando o nariz num gesto tea-
tral.

Bhima ficou do lado de fora, sentindo a pressao na bexiga e se reme-

xendo de um pé para o outro discretamente. Em todos esses anos, sempre



sonhou com um apartamento como o de Serabai, com banheiro privativo.
Em vez disso, agora teria que encarar uma mudanga para um local pior do
que o que ocupava atualmente. Todos os dias passava pela Comunidade
Bhaleshwar voltando do trabalho, tapando o nariz por causa de seus odo-
res fétidos. Lembrava-se agora de como o local, visto da rua, parecia escu-
ro e sem fim, com as vielas laterais correndo como tuneis tortos para den-
tro do préprio coragio das trevas. As mulheres sentadas dentro de seus
casebres amamentando seus filhos, com os seios pendurados, saindo da
blusa tao aberta e exposta quanto suas casas. Os homens, acocorados na
calcada com aquelas caras de bébados, eram insolentes com mulheres res-
peitaveis como ela, que passavam correndo a caminho de seus empregos.
Imaginou Gopal juntando-se as hordas de desempregados e decaidos que
passavam os dias sentados, sem fazer nada, sob o sol causticante. Imaginou
Amit e Pooja naquele inferno: Amit voltando correndo para casa da escola,
defendendo-se das provocagdes dos meninos vadios e analfabetos que
queriam arrasta-lo para a delinqiiéncia; Pooja desviando o rosto dos olha-
res cobicosos e excitados dos malandros da area.

Nao, quando a senhora safsse do banheiro diria que nao estava inte-
ressada. Pegaria mais dois servigos, se fosse necessario. Talvez Amit pudes-
se conseguir ganhar um dinheirinho também. Dariam um jeito, ela e os
filhos. Nada mais importava, a ndo ser Pooja e Amit. Nao precisavam mais
de Gopal. Assumiria o papel de mae e pai deles. Ela é que tinha carregado
os dois na barriga durante nove meses, ndo Gopal. As crian¢as eram sua
responsabilidade, nao dele.

Mas como os protegeria se estivessem na rua? Mesmo que conseguis-
se outro emprego na semana seguinte, ainda teria de esperar um més intei-
ro até receber o pagamento. E se Munnu quisesse que ela pagasse toda a
quantia que devia de uma s6 vez?

A porta do banheiro se abriu. Bhima viu a expressao indiferente no
rosto da mulher e percebeu que ela tinha esquecido aquela conversa. “Veja

como o mundo nos esquece depressa”’, pensou Bhima com seus botdes.



Sentiu sua boca se abrir, mas nido sabia ao certo o que iria dizer. E en-
tao, quando falou, ouviu as proprias palavras a0 mesmo tempo em que sua
vizinha as ouvia.

— Gostaria de ver esse local em Bhaleshwar. A senhora poderia mar-
car uma hora para mim?

Bhima teve um sobressalto de surpresa ao ouvir essas palavras. Esta-

va certa de que recusaria a oferta da velha senhora.



18

BHIMA ENTROU NA FAVELA ESCURA e ficou imaginando onde ti-
nham ido parar os dois dltimos anos. Seus pés ja conheciam de cor as cur-
vas sinistras das ruelas sombrias e estreitas que conduziam ao seu casebre.
Niao se engasgava mais involuntariamente quando o cheiro putrido da fa-
vela entrava nas suas narinas. E, outro dia mesmo, Amit perguntou algo
sobre seu antigo apartamento que a fez perceber que ja estava comegando
a esquecer os detalhes dele.

Pensar em Amit fez com que ela apressasse o passo. O menino tinha
ticado em casa naquele dia, lutando contra uma febre alta.

— Fique de olho nele, ouviu? — pediu a Gopal pela manha. — Se a
tosse ou a febre piorarem, leve o menino ao dispensario do doutor Roy.

Hesitou antes de dar algumas rapias a Gopal.

— Esse dinheiro é para pagar o médico, se voceé tiver que levar Amit
14, entendeu? Nao gaste com o seu vicio.

Gopal fez que sim com a cabega, com um ar sério.

— Juro por Deus, mulher. Vocé deve achar que sou um animal e nao
um homem. Que tipo de pai gastaria o dinheiro do remédio do filho com
daru?

Quando Bhima voltou para casa naquela noite, encontrou Amit dei-
tado no chao, sozinho, coberto com um lencol fino.

— Como esta se sentindo, beta? — perguntou ela. — Cadé o seu ba-

ba?

A voz do menino estava rouca e seu rosto, lustroso e vermelho.



— Estou um pouco melhor, miae — respondeu ele, sentando-se. —
Hoje a tarde pedi ao baba que fosse buscar remédio para mim 1a na clinica
do doutor, e ele disse que eu nao estava precisando. Mas acho que a febre
baixou um pouco.

Bhima percebeu que o filho estava tremendo.

— Vocé esta com frio? — exclamou ela, e, sem esperar resposta, co-
briu-o com um segundo lencol.

— Onde esta o seu baba?

Amit olhou para ela de relance e revirou os olhos.

— Onde mais?

Uma furia fria se abateu sobre Bhima como chuva forte.

— Esta no botequim? Hoje? Ele deixou vocé em casa sozinho, as-
sim?

Mas, na verdade, ela nao precisava de confirmag¢ao. Olhou o pequeno
comodo até que seus olhos se depararam com a vassoura encostada num
canto.

— Fique aqui, Amit — ordenou ela, pegando a vassoura. — Nao vou
demorat, beta.

Quando chegou ao botequim, a furia tinha se transformado numa
tempestade. Bhima viu Gopal assim que entrou naquela estrutura precaria,
uma mistura de restaurante, casa de jogos e botequim aonde iam os ho-
mens que moravam naquela area. Era a unica mulher no local.

— Minha senhora — gritou alguém. — Nao ¢é permitida a entrada de
mulheres aqui.

Ignorando o homem, Bhima foi direto até Gopal, que estava sentado
junto com outros cinco homens. Ele estava rindo de alguma coisa com
seus dentes brancos brilhando no rosto escuro. Quando a viu, seu riso
morreu na boca.

— O que voce... — principiou ele.

No momento seguinte teve a resposta, quando Bhima pegou a vas-

soura que trazia atras de si e comegou a bater nele.



— Saa la, besharam, matvali — xingava ela, ofegante, golpeando repeti-
damente o corpo de Gopal com a vassoura. — Seu cachorro. Sem-
vergonha. Cobra nascida da barriga da sua mae, O pior dos piores. Cobra,
porco. Filho-da-puta. A maquina devia ter cortado o seu pau junto com os
dedos. Hijda, ¢ isso o que vocé é, um Ahzjda. Vocé é um capado, ndo um
homem. Um homem de verdade nao deixa o filho doente em casa e sai
para beber com os outros vagabundos.

Ela tinha posto a raiva toda para fora, gastando muita energia para a-
certar golpes precisos em Gopal, que nao protestava e pouco fez para se
proteger do ataque. Bhima parou de bater, mas ficou de olho no marido.
Ele p6s os bragos na frente do corpo para se defender de novos golpes e
foi em sua direcio com um jeito apaziguador. Foi entao que alguém riu na
mesa ao lado, e o riso fez Gopal parar no meio do caminho. Olhou ao seu
redor e viu todos os homens ali, seus vizinhos e companheiros de copo
que estavam esperando para ver o que faria agora, como restabeleceria sua
masculinidade desmoralizada. Tentou alertar Bhima quanto a isso.

— Ande, vamos para casa — disse ele duramente, segurando-a pelo
pulso. Mas ela se desvencilhou e disse:

— Nao me toque, seu £#fta, seu cachorro.

Ha 15 anos que Gopal ndo se metia em uma briga. Mas agora seu
corpo se movimentava por vontade propria, enquanto ele estapeava as bo-
chechas murchas de Bhima com a mao esquerda. A cabega dela era jogada
para tras em solavancos e, por um momento, alguma coisa como um sen-
timento de piedade veio aos olhos de Gopal. E foi entdo que ele bateu nela
de novo. Dessa vez, um filete de sangue escorreu do nariz dela. Os olhos
de Gopal se arregalaram diante do sangue. Bhima viu o marido olhando
seu rosto como que fascinado. Percebeu que a visao do sangue o excitava,
e ele parecia pronto para lambeé-lo, para torna-lo também parte do seu
sangue. Antes que ela pudesse reagir, Gopal recomegou a bater, usando o
dorso da mio, o pulso funcionando como uma dobradi¢a que lhe permitia
fazer um movimento de vaivém como o de uma porta. Por fim, dois ho-

mens o agarraram por tras.



— Bas yaar, Gopal — exclamou um deles arrastadamente. — Vocé
quer que sobre alguma coisa da sua mulher para amanha, niao é? Ghalo, le-
ve-a daqui e volte para casa.

Bhima voltou para casa andando atras de Gopal e tentando parar o
sangramento com o pano do sari, lutando contra o impulso de puxar a
roupa por cima de seu rosto cheio de vergonha. Sentiu os olhos da basti
pregados neles. “Essas pessoas sio como urubus”, pensou. “Metendo o
bico na vida dos outros, refestelando-se com a infelicidade dos outros, so-
brevoando os casamentos mortos das outras pessoas.” Viu Gopal andando
a sua frente, magro e perdido e, por um momento aterrorizante, pensou
estar vendo uma sombra em vez de um homem. “¢, Bhagwan, se eu nao
tivesse um menino doente em casa”, pensou, “juro pelo seu nome que
nunca mais voltaria para 1a”.

Naquele momento, achou que Gopal tinha satisfeito a sua vinganca
pela humilhacdo passada no bar. Mas a sua verdadeira traicao aconteceu

cinco dias depois.
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PARANDO NA BANIY.A PARA COMPRAR CEBOLAS para o jantar,
Bhima se perguntou se Maya ia querer passear na beira da praia hoje a noi-
te. Ela se da conta de que esta gostando daqueles passeios depois do jantar
com a neta. Agora, ja ficava na expectativa do ar fresco e salgado, do alon-
gamento dos musculos doloridos e tensos enquanto caminhavam, mistura-
das anonimamente as outras pessoas que vinham ver o mar. Acima de tu-
do, gostava de sentir que os passeios noturnos pareciam estar fazendo Ma-
ya voltar a ser como era; via que a neta ia lentamente perdendo aquele jeito
apreensivo e cauteloso e voltava a ser a garota alegre e cheia de energia que
era antes da gravidez. “Logo, logo ela vai tocar no assunto de voltar para a
taculdade”, pensa Bhima. Agora que Maya ja sabe da experiéncia com o
contador trambiqueiro, certamente vai compreender ainda mais como a
vida trata aqueles que nao tém instru¢ao. Faria isso pela felicidade de Maya,
embora soasse estranho pedir a Serabai que ajudasse a menina a se matri-
cular numa outra faculdade.

Bhima aperta o passo quando vai se aproximando da entrada da fave-
la e comega a descer a ruela que vai dar no seu casebre. O saco de papel
com as cebolas ficou imido pelo contato com seus dedos suados, e agora
s6 o que faltava era uma cebola cair e rolar pela sarjeta. Esta pensando em
tazer para o jantar batata e cebola temperada com chappatis quentes.

Bhima escancara a porta da frente e a primeira coisa que vé ¢ a longa
sombra de Maya. A sombra sobe pela parede de zinco ate o teto, fazendo

com que Maya pareca uma crian¢a pequena debaixo dela. A menina esta



sentada no canto do casebre com um lampido de querosene ao lado.
Quando os olhos de Bhima se acostumam a nova luminosidade, vé o papel
azul-claro na mao de Maya e sabe imediatamente o que a neta esta lendo.
Olha rapidamente para a arca e percebe, ¢ claro, que a tampa estd aberta.
Maya parece assustada e depois encabulada, mas, quando Bhima comeca a
franzir a testa e seus olhos se apertam, a garota se antecipa e diz antes da
avo:

— Estava procurando outra coisa, vovo... juro! A minha certidao de
nascimento, na verdade. E, quando vi esse papel, comecei a ler antes de
saber o que era.

— Por que vocé precisa de sua certidio de nascimentor pergunta
Bhima, achando aquilo suspeito.

Maya morde o labio inferior e da de ombros ligeiramente.

— Nao sei... s0... e que as vezes gosto de olhar para a minha certidao
de nascimento. E s6 para... sabe... ler o nome da minha mée e do meu pai.
Isso... isso faz com que me sinta bem... no sei por qué. E como se eu nio
fosse orfa.

Bhima acha que essa menina nao vai descansar enquanto nio conse-
guir destruir o pouco que sobrou do seu coragdo com aquela maldita ino-
céncia e com palavras que matam e trespassam O seu coragao como agu-
lhas.

— Quem disse que vocé é 6rfa? — resmunga Bhima. — Sua avo por
acaso motreu, para voce se sentir orfar?

Maya sorri. Depois, seu rosto se anuvia e rugas de preocupagao pou-
sam como passaros perdidos em sua fronte.

— V0, nunca soube dessa carta — diz ela calmamente.

A carta. A carta que virou sua vida de cabega para baixo. A carta que
Gopal redigiu em forma de adaga e enfiou em seu coracao. A carta com as
palavras destruidoras que Jaiprakash — um morador da favela que por
uma pequena quantia escrevia cartas para pessoas que nao sabiam ler nem
escrever — tinha lido em voz alta, com seus olhinhos miudos, observando

a reacao de Bhima a cada instante, exercitando o orgulho profissional de



seu oficio com seus floreados retéricos que suplantavam sua solidariedade
pela mulher cuja vida estava destruindo com aquelas palavras. Ela guardou
a carta durante anos e anos, mas sé a tinha ouvido uma unica vez. E, no
entanto, tal era o seu poder que ela lembrava da maior parte do conteido
e, em sonhos, ouvia a voz calma e envolvente de Jaiprakash.

— Leia a carta — ordena a Maya. — Quero ouvir novamente. S6 ou-
Vi essa carta uma vez.

Sua voz é firme, mas o efeito que produz em Maya é o de um choque
elétrico.

— Nio, vové — protesta a menina. — Para que reviver desnecessa-
riamente o passado?

Bhima sorri.

— Bets, 0 passado esta sempre presente — diz ela. — Nao existe isso
de reviver o passado. O passado é como a pele da mao. Estava 1a ontem e
esta aqui hoje. Nao vai embora. Talvez, quando vocé for mais velha, en-
tenda isso melhor.

— Mas, vové, tem um ditado em inglés que diz: Nao acorde as lebres
que estao dormindo. Nao faz sentido acordar essa lebre.

Bhima leva isso em consideracdao, mas pergunta:

— E se vocé for uma dessas lebres infelizes que nunca dormem? E,
sentindo que tinha emudecido a neta por um momento, aproveita para in-
sistir.

— Bets, leia a carta para mim.

“Para a rainha-dos-meus-sonhos”, foi como Gopal ditou para Jaipra-
kash

Tenho sido um peso para vocé e para a minha familia ja por muitos anos. Pego o
sen perddo por esse e por outros crimes. Vi a minha Bhima, linda e rechonchuda, a noi-
va que trouxe para casa com tantas esperangas e desejos, ser consumida pela preocupagio
e pelo sofrimento. A minha bebida a transformon numa criatura magra e enrugada, e
por esse crime serei condenado a repetir muitas veges esse ciclo infeliz de vida. Nao pense
que minha embriaguey me impedin de ver o quanto en a tornei infeliz. A bebida ¢ o

beijo dos anjos, mas ¢ também a praga do diabo.. Pode esconder, mas também pode reve-



lar e, até cinco dias atrds, minha mulber, eu ndo sabia que tinha caido tanto na vida e
nem como tinha arrastado vocé comigo. Para mim, ser bumilhado em priblico, no bar,
daquela maneira, foi insuportdavel. Depois disso, seria dificil manter a cabeca erguida
nesta basti sem onvir os comentarios das mulberes, das criancas ¢ até dos vira-latas.
V'océ maton a minba virilidade na frente de todo mundo, e agora todos riem na minha
cara. E por isso, minha Bhima, estou indo embora. Eston levando Amit junto comigo.
Ele vai ser a minbha muleta, o meu apoio, a mdo que me falta. Estou pensando em vol-
tar para a minha aldeia, onde tenho familia, um pedago de terra e ar limpo e fresco.
Talvez até consiga num emprego, uma nova oportunidade para um homem com trés dedos
faltando. Houve uma época, quando en era rapaz, em que cheguei a acreditar que tinha
me apaixonado por Bombaim e que tinbha me casado com a cidade, que ela era minha
noiva, minha mulher. Mas agora sei:

Bombaim ¢ a amante de muitos homens, nio ¢ esposa de ninguém. A minba vida
real estd na aldeia da minha juventude, para a qual devo retornar com humildade e na
esperanca de ser perdoado.

Sem mim e Amit em casa, a sua carga vai diminuir. Com Pooja e vocé traba-
thando, vai haver dinbeiro suficiente para sobreviver. Essa é a diltima veg que vou rou-
bar dinbeiro de vocé. Apenas o dinbeiro para as passagens de trem para chegarmos a
minha aldeia. Disse ao menino que estamos viajando para visitar o tio dele e que vamos
voltar dentro de algumas semanas. Espero que a vida seja boa para ele ld na aldeia —
a comida simples e forte, o trabalho dificil, mas honesto, na lavoura, longe das distragies
dessa cidade prostituta. Sei que vocé nunca vai conseguir me perdoar por levar Amit
comigo, mas, Bhima, assim como vocé, também preciso de uma razdo para continnar
vivendo. Meu filho tem que ficar ao meu lado: ele vai ser o apoio da minha velhice e o
motivo para en continuar caminhando. V'océ, por sua vez, vai ficar com Pooja. Ela serd
0 7101100 para vocé continnar respirando.

Minha mulber, acredite guando digo que, quando a trouxe para a minba casa, a
minha intengio era tratd-la como uma raimha. As vezes, guando vocé estd no trabalho,

fico sentado sozinho nesse lugar miserdvel e discuto com os deuses para saber quem ou o
qué ronbou a nossa vida. Procuro a resposta na garrafa. Olho para o cén. Procuro no
men proprio coracdo. E nao encontro respostas. Ha apenas um siléncio branco que sobe

até o meu coragdo como as ondas em Chowpatty. V'océ se lembra daquelas noites na



beira da praia, quando eu ainda era o seu marido e sustentava os nossos filhos? E seria
correto eu achar que éramos felizes? Minha Bhima, apds todos esses anos [untos, anos
de risos e ldgrimas, de tristeza e felicidade, isso foi tudo o que me reston, como conchas
na areia depois que as ondas se vao. Amei vocé e, embora saiba que nunca vou convencé-
la dessa verdade, ainda a amo. Apesar de tudo, apesar do horror dessa semana que pas-
sou, ainda a amo. Agora gue tudo o mais desaparecen — trabalho, dinheiro, casa, or-
gutho, dignidade —, apenas o amor permanece.

Vocé nunca vai acreditar em mim — en sei —, mas onde quer que esteja serei

sempre
Seu marido, Gopal.

Maya esta chorando baixinho ao acabar de ler. Mas Bhima nao perce-
be. Esta se lembrando da primeira e fatal leitura da carta anos atras, e de
como Jaiprakash tinha lambido nervosamente os labios depois de levantar
os olhos da ultima linha e ver o ar demoniaco no rosto de Bhima, e ouvir
seus xingamentos quando ele informou que Gopal e o menino tinham pe-
gado o trem das trés e meia. Lembrava-se ainda de como tinha vagueado
nervosamente pela favela esperando que Pooja voltasse para casa, como
tinha passado a noite sem conseguir dormir e nem ficar acordada e que
tinha amanhecido com uma febre de 40 graus. E, nos dias que se seguiram,
Serabai, balancando a cabega com gravidade, informou-lhe que, ja que foi o
proprio pai que levou o menino, nao havia nada que Bhima pudesse fazer
para pegar Amit de volta contra a vontade de Gopal. Bhima ficou esperan-
do ansiosa uma carta ou um bilhete sobre o paradeiro dos dois. As mulhe-
res na favela faziam tsk-tsk e desviavam o olhar quando viam o rosto en-
louquecido e assombrado de Bhima. Jaiprakash a evitou durante semanas e
depois, um dia, esbarrando com ela e afastando a culpa, resolveu acusa-la:

— A culpa ¢é sua, Bhima devi. Humilhar seu marido em publico daque-
le jeito... O que vocé esperavar Sabe que um homem tem orgulho?

Bhima deu meia-volta, vencida pelas palavras de Jaiprakash e conven-

cida de que ele estava certo.



Ela balanca a cabeca pensando no seu proprio destino infeliz e se
concentra em ouvir o que Maya esta dizendo.

— Vové — pergunta a moga com cuidado. — Vocé alguma vez teve
noticias do meu tio Amit?

“As perguntas da menina sao afiadas como as unhas que tiram casca
de ferida”, pensou Bhima.

— Amit nunca me escreveu — respondeu finalmente, removendo a
magoa de suas palavras, antes de falar. — Mas o irmao mais velho de Go-
pal me escrevia de vez em quando. Dizia que sentia muito prazer de ter o
Amit trabalhando 14 com eles na fazenda da familia.

— Se eu fosse o tio Amit, teria voltado correndo para Bombaim, com
toda a certeza — disse Maya, tentando consola-la.

— E deixaria o seu baba sozinho para tras? S6 os filhos ingratos a-
bandonam os pais.

— Talvez ele volte para Bombaim um dia desses. O que farfamos,
vovo, se o tio Amit batesse na nossa porta um dia?

“O que eu faria? Iria de joelhos até o templo mais distante para agra-
decer”, pensou Bhima. “Jejuaria por uma semana para agradecer aos deu-
ses. Distribuiria pedas para todas as criancas da favela. Voaria até a Lua e a
traria para alimentar meu filho. Cortaria fora um pedago do meu figado
para ver meu filho mais uma vez.”

Maya estava falando novamente.

— Sera que o vovo sabia sobre... Vocé informou a ele sobre meu pai
e minha mae?

A boca de Bhima fica subitamente seca de medo, e ela estende a2 mao
para pegar a lata de tabaco. Enrola um chumaco e enfia na boca, antes de
comecar a falar:

— Na época, nao pude. Nao em Delhi. Nao havia... tempo. Mas, de-
pois que voltamos, vocé e eu, mandei-lhe uma carta contando o que acon-
teceu. Serahai escreveu para mim.

— E o que ele disse?

A voz de Maya estava ofegante.



— Seu irmao mais velho escreveu uma resposta. Eles me culparam
por nio ter avisado Gopal a tempo. Acusaram-me de manté-lo afastado da
filha. Disseram que a alma da minha Pooja nio iria...

Vendo os olhos arregalados de Maya, Bhima nao concluiu a frase.

— De qualquer maneira, depois dessa carta, nunca mais tive noticias
deles.

— Vocé acha que o vovo teria vindo a Delhi se soubesse?

Bhima consegue perceber o medo e a esperanga embutidos nessa
pergunta.

Fecha os olhos e os abre novamente, olhando diretamente para a ne-
ta.

— Ele teria vindo. Mesmo que os céus e a terra tivessem tentado im-
pedir, teria vindo. Teria arrumado um jeito, sei disso. Seu avo amava a sua
mae, Maya.

— Entao, por que ele escolheu o Amit e deixou ela com vocé?

Bhima engole em seco, antes de responder.

— Porque ele sabia que eu precisava mais da Pooja do que do Amit
— respondeu com suavidade. — Amit era meu filho. Mas Pooja era minha
primogeénita. Era meu filho e minha filha numa sé pessoa.

Subitamente, Maya comegou a chorar.

— Minha mae amava vocé também, vovo — disse ela, solucando. —
Acredite ou nao, mas eu me lembro. Ela sempre falava de Bombaim, do
antigo apartamento e de voce.

Bhima se abaixa e abrac¢a a neta, que esta aos prantos.

— Menina boba — diz de brincadeira. — Por que esta chorando por
coisas tao antigas? Tudo isso aconteceu ha centenas de vidas passadas.

— Mas o passado esta sempre presente, vovo. Vocé mesma acabou
de dizer isso.

Bhima d4 um tapinha na mao de Maya e diz:

— Voce esta ficando esperta demais.

Bhima esta com um ar cansado. Ela olha para o saco das cebolas no

chao e reclama:



— Eu ja teria acabado de cozinhar se vocé nio tivesse me atrasado
com esse monte de perguntas.

Ela suspira, fica pensando durante um minuto e depois se levanta.

— Ande, va lavar o rosto. Hoje vamos jantar em Chowpatty. Ja esta

tarde demais para eu comegar a cozinhar.



20

BHEI PURI.

Sdo quinze para as oito, e Dinaz quer comer bhelpuri. Tinham acabado
de se sentar para saborear o belo jantar que Bhima havia preparado mais
cedo com galinha caipira e costeletas de carneiro, quando Dinaz empurrou
o prato. Ela diz “custeleta”, com aquela mesma pronuncia parse antiquada
de Banu, deixando Sera preocupada com o poder cego da genética.

— Hssas “custeletas” estao me enjoando. Tirem isso da mesa, por fa-
vor.

Viraf faz uma careta.

— Pensel que os enjoos terminassem no primeiro trimestre — co-
mentou. As duas sabiam bem que o que ele estava pensando era: Acho que
nao conseguiria reviver os horrores do primeiro trimestre quando os hor-
monios, o cansago e o enjoo transformaram a minha mulher numa louca.

Dinaz ri e diz:

— Naio fique tao preocupado, yaar. Olhe para ele, mamae, s6 porque
nao quero comer “custeleta”. Quer saber de uma coisa? E uma pena que
os homens nio possam ter filhos, assim acabarfamos com o problema da
superpopulacio na India em um dia, porque nenhum deles jamais quereria
engravidar.

— Bom, mas vocé tem que comer alguma coisa, querida — diz, Sera.
— O neném precisa de uma boa alimentacio e...

— Sabe o que estou com desejo de comer? — diz Dinaz. — Bhelpuri.

Em Chowpatty.



Viraf resmunga.

— Dinu, escute so: acabei de chegar do trabalho e nio estou com
vontade de sair novamente. E aquela comida de 14 ¢ imunda. Acho que eles
usam a agua da privada para lavar a louga.

Dinaz permanece inabalavel.

— Pelo menos nao estou com vontade de comer barata nem reboco
de parede, ou sabe-se 14 que outras esquisitices algumas gravidas sentem
desejo de comer.

Ela d4 um tapinha no brago de Viraf.

— Gad)era, a culpa é sua se estou andando por ai gorda como uma
vaca. O minimo que vocé pode fazer por mim é me arrumar um pouco de
bhelpur:.

— Esta bem, esta bem — diz Viraf. — Suponho que esta seja uma
das obrigacoes da paternidade iminente.

Sera olha para a mesa. Ficou o dia inteiro na expectativa desse jantar.

— Mas e essa comida toda? Bhima vai ficar tio desapontadal

— Ah, dane-se a Bhimal — retruca Viraf. Na verdade, ela vai gostar.
E menos trabalho para fazer amanha.

Ele empurra a cadeira para tras.

— Ok, entdo, vamos nessa. Mamae, va pegar um xale ou um casaco.
Esta um pouquinho frio para novembro este ano.

No carro, Sera solta um suspiro.

— Faz tanto tempo que nao vou a Chowpatty! Ouvi dizer que a pre-
feitura fez uma limpeza na area. A tltima vez que estive 1a foi poucos dias
antes da morte do seu pai. Era muito sujo naquela época.

Dinaz r1.

— O papai era tao engragado! Tinha umas manias e uns cuidados bo-
bos com higiene pessoall Lembro uma vez que fomos juntos a fonte Flora
e tinha um sujeito parado no meio do caminho que cuspiu suco de paan no
meio da rua. Papai achou que um pouco do suco vermelho tinha pingado

na minha cal¢a, mas nao consegui ver nenhum sinal disso. Achei que ele ia



matar o pobre sujeito com as proprias maos. E, no entanto, nao havia ne-
nhum problema em comer comida na rua.

Ela se vira para Viraf e prossegue:

— Quando ele ia a0 colégio assistir a alguma peca de teatro ou a al-
gum evento, sempre parava num vendedor que ficava na porta da escola e
que fazia um 6timo pyali, aquela comida feita com batata. Papai comia duas
tigelas. Vocé se lembra, mamaer Vocé sempre reclamava quando ele comia
aquilo. As lagrimas escorriam pelo rosto dele por causa da pimenta.

Sera sorri.

— Ele me disse uma vez, logo que voltou de Londres, que ficava en-
joado quando comia bhelpuri em Chowpatty. Por isso, passou a ir 1a todos
os dias até que seu estomago finalmente se acostumasse de novo.

Viraf ri.

— Isso é bem a cara do pappa Feroz. Ele era duro na queda.

Os trés ficam em siléncio por um minuto, cada um lembrando Feroz
a seu modo.

— No més que vem faz trés anos — diz Sera suavemente. — Voceés
podem imaginar isso?

— E, ndo parece que passou tanto tempo — responde Dinaz. H4 ou-
tro momento de siléncio no carro. Entdo, Dinaz diz:

— Naio sabia que vocé e o papai tinham ido a Chowpatty poucos dias
antes de ele morrer.

— E. Tinhamos ido ao grande templo de fogo que fica ali na Fonte.
A sua avo tinha sofrido derrame alguns meses antes, e o seu pai estava tio
abalado de ver a mae naquele estado que fez uma manta, uma promessa, de
que iria ao templo de fogo todos os dias durante um més para rezar pelo
completo restabelecimento dela. De vez em quando, eu ia com ele. Muitas
vezes, famos jantar no Paradise. Mas, naquele dia, decidimos ir a Chowpatty.
Seu pai estava sempre disposto a comer bhelpuri e panipuri. Na realidade,
antes do casamento, sempre famos la.

Subitamente, Viraf deixa escapar uma gargalhada.



— O que foi? O que foi? — indaga Dinaz e, mesmo no escuro do
carro, Sera consegue ouvir o sorriso afetuoso na voz da filha.

— Nada — responde ele. S6 estava me lembrando do conselho que
seu pai me deu quando fui a sua casa pela primeira vez. Era seu aniversario,
lembra? Havia muita gente. Mas, de algum modo, ele percebeu que ecu...
que gostavamos um do outro. Entdo, ele me puxou num canto e disse que
tinha uma coisa para me falar. Era um conselho do tipo de-homem-para-
homem, pode-se dizer. Basicamente, me disse que achava que eu era um
bom rapaz parse com potencial para fazer sua filha feliz. Mas me disse que
eu deveria ser persistente, se ndo quisesse perdé-la para outros pretenden-
tes. “Um homem deve investit como um touro indomavel quando esta
atras de uma mulher.” Acho que foram exatamente essas as suas palavras.
Fiquei com tanto medo que tudo o que pude dizer foi “Sim, tio” e “Nao,
tio”.

Dinaz r1.

— Acho que papai ficou aliviado ao saber que vocé era parse, foi isso.
Ele sempre teve medo de que eu trouxesse para casa um catolico de Goa
ou um hindu, ou, pior ainda, um muculmano. E também tinha uma mania
esquisita de achar que eu sentiria pena de um homem aleijado ou em cadei-
ra de rodas e que me casaria com ele por piedade. Vocé pode imaginar uma
coisa dessas? Acho que foi essa a razao principal de ele se opor tanto a que
eu fosse assistente social. Ele sempre me dizia: —Nao se case com ninguém
por pena. E eu lhe assegurava que esse pensamento nunca tinha passado
pela minha cabeca.

Ela da um beliscao na coxa de Viraf.

— O que eu nio disse para o papai foi que estava esperando que apa-
recesse um bonitao com pinta de artista de cinema. E, em vez disso, vocé
se casou comigo — diz Viraf, fazendo um movimento para baixo com a
boca. — Foi 6timo o pappa Feroz ter se concentrado tanto em manté-la
afastada dos deficientes fisicos, pois assim niao notou que vocé tinha se

casado com um deficiente mental, bem?



— Owaru, ovarn — diz Sera aborrecida, estalando os dedos. — Quanta
maluquice vocés dizem, criangas!

— Ah, mamaie, ndo caia nas gracinhas dele. Ele s6 esta esperando que
a gente diga como ele ¢ bonito ¢ inteligente.

Assobiando desafinadamente, Viraf procura uma vaga para estacio-
nar. Sera sorti consigo mesma, pensando em como o seu genro ¢é diferente
do seu marido. A essa altura, Feroz estaria xingando e procurando por um
guarda para lhe passar uma nota de dez rupias e estacionar ilegalmente.
Mas Viraf é um thanda pani ka matla, nao esquenta a cabega com nada.

— A-hal — exclamou ele triunfante ao descobrir uma pequena vaga.
— Aposto que consigo me espremer ali.

— Impossivel — diz Dinaz automaticamente, embora tanto ela quan-
to Sera soubessem que Viraf era um 6timo motorista.

E quando seu marido consegue estacionar o carro na vaga na primeira
tentativa, Dinaz resmunga:

— Imagino que vocé tenha esquecido que a sua mulher estd com uma
barriga do tamanho do deserto do Saara. S6 Deus sabe como vou ter que
me espremer para sair do carro nessa vaga apertada.

— Poxa, como esse lugar mudou! — observa Sera, ao se aproxima-
rem da praia. — Esta parecendo tao mais limpo! Ouvi dizer que estao mul-
tando as pessoas que jogam lixo e fazem suas necessidades na praia.

— Isso ¢é totalmente inconstitucional, se quer saber — diz Viraf sor-
rindo. — Jogar lixo e fazer so0-s00 em publico sao direitos de nascenca de

todos os nativos de Bombaim.

SERA TENTA SE LEMBRAR DE COMO era a praia da ultima vez que
esteve ali com Feroz. Mas o pensamento lhe foge e tudo o que consegue se
lembrar é de como Feroz estava carinhoso e atencioso naquela noite. Ele a
levou ao seu vendedor de comida predileto e insistiu para que ela comesse
o primeiro prato preparado por Ramdas, e Sera sabia que ele nao havia
comido o dia todo. Depois de dois pratos de bhelpuri, ele quis sorvete, kulfi
de leite.



— Meu bem, tome cuidado — aconselhou Sera. — Vocé sabe que
nao é bom para o seu colesterol.

— Abrre, que se dane o colesterol! respondeu ele. — Faz tanto tempo
que a gente nao vem a Chowpatty. E vocé sabe o que sempre digo. Pode-
se gastar duzentas rapias num sorvete no Taj ou em outro hotel cinco-
estrelas, mas nada se compara ao ku/fi de Chowpatty. Vamos 14, é s6 hoje.
Tenho feito minha dieta, vocé sabe disso.

Sera concordou, como ele sabia que ela faria. Quando Feroz fazia a-
quele olhar de suplica, ela ndo conseguia lhe dizer ndo. E Feroz tinha mu-
dado muito depois do derrame de #zarmrna Banu. Era como se o fato de
ver a mae dominadora em estado vegetativo o tivesse feito perceber algu-
ma coisa sobre a imprevisibilidade brutal da vida. Ele visitava a mae todas
as noites quando vinha do trabalho e, quando voltava para casa, parecia
mais suave e comunicativo do que jamais tinha sido.

— Aconteceu tanta coisa nesses ultimos anos — disse ele, com um
suspiro, naquela noite, depois que voltaram para casa.

A luz do abajur, Sera notou as rugas no rosto de Feroz e como a pele
de sua cabeca calva se enrugava toda quando ele ficava preocupado. Nio
foi a primeira vez que percebeu a diferenca de 13 anos que a separava do
marido que estava envelhecendo.

— Mal havia me recuperado da morte do papai e agora tenho que ver
minha mae nesse estado — disse Feroz. — E insuportavel vé-la sofrendo.
Sabe, a unica coisa boa que aconteceu nos ultimos anos foi o casamento de
Dinaz. Se nao fosse pela felicidade dela e de Viraf, nao sei qual seria a ra-
zao de viver.

Sera se levantou e foi até onde Feroz estava sentado, todo encurvado.
Sentou-se no brago da poltrona e fez um carinho na cabeca dele.

— Podiamos passar uns dias em algum lugar, janti. Vamos fazer uma
viagem. Podiamos ir a Goa, por exemplo.

Ele concordou com a cabeca.



— Sei disso. Mas ainda nao esta na hora. Vamos esperar a situag¢ao da
mamae se estabilizar. Nao posso suportar a idéia de deixa-la assim nesse
estado.

Feroz levantou a cabeca para Sera, que ficou surpresa de ver lagrimas
em seus olhos. “Ele ama tanto aquela mulher”, pensava admirada. “Sera
que tem alguma nogao de como a interferéncia dela arruinou a chance de
telicidade do nosso casamento? Sera que alguma vez pensou nissor

E, como se estivesse lendo os pensamentos dela, Feroz prosseguiu:

— Sei que vocé também esta precisando dar uma parada, Sera. Agra-
dego a vocé por cuidar tao bem da minha mie numa hora em que ela pre-
cisa. Eu sei que ela.... que vocés... que ela nao foi a pessoa mais facil do
mundo. Em breve vamos passar uns dias fora de Bombaim, prometo. Tal-
vez até levando os dois junto conosco. E s6 que... ndo é bem o momento
agora.

No entanto, trés dias depois, ele estava morto, e aquela promessa.
junto com muitas outras, ficou na gaveta das Promessas Nao Cumpridas,
junto com a promessa nao cumprida do seu proprio casamento que tinha
come¢ado com tantas esperancgas e expectativas e acabou se queimando
como aqueles fogos e morteiros que Dinaz e suas amigas soltavam na épo-
ca do Diwali e que voltavam do céu com um chiado meio encabulado, co-
mo se tivessem sido jogados para baixo por um deus hostil.

No dia de sua morte, Feroz voltou para casa cedo, queixando-se de
uma sensa¢ao de mal-estar.

— Isso ¢ trabalho demais — disse Sera. — Vocé esta muito tenso, za-
nu. Talvez devesse fazer uma aula de ioga ou alguma coisa assim, para a-
prender como acalmar a mente.

Ele sorriu, meio sem vontade.

— Talvez.

Depois, seu rosto despencou.

— Nem fui ver a mamae hoje — disse ele puxando a colcha e deitan-

do-se na cama. — Ela vai ficar tao chateadal



“Sua mae nao reconhece ninguém”, era o que gostaria de dizer. “Pro-
vavelmente ela nao saberia distinguir um dia do outro.” Mas Sera guardou
aqueles pensamentos para si mesma.

— Venha deitar aqui perto de mim — pediu ele baixinho, e pela pri-
meira vez passou pela cabeca de Sera que Feroz poderia estar realmente
doente.

Nunca o tinha visto assim tdo fraco, tdo vulneravel. Sera teve que lu-
tar contra um panico subito e irracional.

— Meu amor — disse ela, tentando manter a voz calma. — O que es-
ta acontecendo com voce? Sera que devo chamar o médico?

— Nao, nada de médico, por favor. Deve ser s6 uma gripe ou alguma
coisa assim. Nao sei.... nao sei explicar exatamente o que estou sentindo.
Parece que tem uma palpitacio dentro do meu peito. Acho que é tensao.
S6 preciso dormir um pouco.

Sera foi até a cozinha para dizer a Bhima que nao fizesse barulho en-
quanto Feroz seth estava dormindo.

— Ele esta muito cansado — disse em resposta ao olhar curioso de
Bhima. — Esta precisando de um pouco de paz e de calma.

Enquanto Feroz dormia, ela preparou a sopa chinesa de galinha com
milho de que ele gostava. As seis da tarde, disse a Bhima para botar a sopa
na mesa. Acordaria Feroz, que precisava comer. Ele devia estar fraco por
causa da dieta que estava fazendo.

Ela foi pé ante pé até Feroz e sentou-se na beira da cama.

— Meu amor — disse baixinho. — Acorde. Fiz uma sopa quentinha
para voce.

Nao houve resposta. Ela falou novamente e ja estava a ponto de sa-
cudi-lo para que acordasse quando ouviu alguma coisa, e o0 que ouviu foi a
auséncia de som no quarto. Feroz nao estava respirando.

— Feroz — gritou ela, estendendo a mao para alcangar o interruptor.

Assim que a luz se acendeu no quarto, ela iluminou o rosto do mari-

do. A boca estava aberta e os olhos também, mas, mesmo no auge do me-



do e do susto, Sera sabia que finalmente agora Feroz tinha conquistado a
paz que procurou a vida inteira.

— Feroz! — gritou. — Nao, nao, nao! Por favor, Feroz, por favor!
Bhima. Bhima, venha aqui! Ai, meu Deus, nao!

Bhima entrou correndo no quarto.

— Serabai — gaguejou ela, sem saber o que fazer. — Arre, Bhagwan,
o que significa mais essa tragédia que se abateu sobre nos?

Estava acabado. Seu casamento estava acabado. Assim, sem mais nem
menos, num piscar de olhos, Feroz tinha ido embora. Feroz, marido e o-
pressor, amante e algoz, vitima e torturador. Nenhum homem a tinha feito
mais feliz nem mais infeliz. Nenhum homem a tinha amado assim tao a-
paixonadamente. Nenhum homem tinha feito mais para asfixiar o amor
que sentia por ele. Feroz tinha lhe mostrado a chave da felicidade, mas essa
chave abriu também as portas do inferno. Ele era um homem muito ativo,
agressivo, brilhante, violento e ciumento, mas era também amoroso, gene-
roso e capaz de desprendimentos. Talvez tenha sido culpa sua nunca ter
aprendido a lidar com aquele homem, a conduzir o barco pelas aguas re-
voltas que ele deixava no seu rastro. Sera que outra mulher, mais experien-
te ¢ mais sabia, teria feito diferente? Sera que outra mulher teria tratado
Banu apenas como um incomodo, uma irritaciao, nada mais do que isso?

— Feroz — disse, chorando. — Feroz, meu marido. Desculpe-me,
desculpe-me por tudo. Desculpe-me por ter sido uma esposa tao incompe-
tente. Eu estava tao perdida na minha prépria infelicidade que nunca parei
para considerar a sua.

Devia estar falando em voz alta, porque Bhima agora estava de pé ao
seu lado, levantando sua cabega e afastando o cabelo de seu rosto, que es-
tava quente e coberto de lagrimas.

— Vamos, Serabai — disse Bhima baixinho. — Essa é a hora de ter
coragem, bai. E a senhora nio tem por que pedir perdao. Todas as vezes
que os homens vao embora, as mulheres pedem perdio. A senhora foi
uma boa esposa, baz. Vi isso com os meus proprios olhos, dia apds dia.

Agora venha, temos que avisar Dinaz.



Dinaz. O coragao de Sera ficou congelado ao pensar em dar a noticia
a filha. Mesmo assim, forcou-se a pensar no assunto.

— Eles devem estar a caminho de casa. F melhor tentar encontra-los
pelo celular. Me dé o caderninho de telefones, Bhima. Tenho o niumero do
celular do Viraf anotado la.

Ela parou no meio do caminho quando um outro pensamento lhe
ocorreu.

— Ai, meu Deus. Alguém vai ter que dizer a velha que o... que o filho
dela morreu.

Sera comecou a solucar novamente.

— Viraf baba pode fazer isso — sugeriu Bhima do outro aposento. —
A senhora nio precisa ir 14, bai. E sabe-se 1a se a pobre mulher vai ser ca-
paz de entender. Ela fica la deitada como um vegetal o dia inteiro.

A campainha da porta tocou meia hora depois. Viraf e Dinaz entra-
ram com os olhos e o nariz vermelhos.

— Saltamos do metr6 — disse Viraf, sem félego. — Pegamos um ta-
xi. Dinaz ficou impaciente no sinal e ai entdo saltamos do taxi e viemos
correndo o resto do percurso.

O som dos solucos de Dinaz cortou o coracao de Sera. Nao ouvia sua
filha solugar assim desde que ela tinha 12 anos. E claro que Dinaz tinha
chorado no enterro de pappa Freddy, e a propria Sera sentiu como se tives-
se perdido seu brago direito quando Freddy morreu, mas esse sofrimento
pelo pai morto era diferente — cortante, acido e quente como ferro em
brasa.

— Nao pude nem dizer adeus a ele — disse Dinaz solucando. — E
ainda por cima, com Viraf e eu morando no suburbio, quase nao estive
com ele nesses ultimos meses.

Sera procura por moedas de ouro no saco da memoria.

— Eu sei, deekra, eu sei — murmurou, enquanto fazia isso.

De repente, encontrou o que estava procurando.

— Sabe o que seu pai me disse dois ou trés dias atras? Que o seu ca-

samento era a unica grande fonte de alegria na vida dele.



Mas a sua oferenda teve uma reagdao contraria, porque agora havia um
novo som de sofrimento no ambiente, o corpo esguio de Viraf estava do-
brado pela dor e seu nariz comprido estava vermelho como uma beterraba.

— Ele era um rei — balbuciou Viraf. — Pappa Feroz era um verda-
deiro principe.

Repentinamente, Sera se viu envolvida numa bolha onde o pensa-
mento era claro e objetivo, flutuando intocado no mar revolto do sofri-
mento impensado e tumultuado que rolava em volta dela. “Entao é assim
que a histéria se reescreve”, pensou. “Comega assim, com 0s animos exal-
tados. Agora, ndo é mais suficiente para um homem ter sido apenas um
homem. Agora, o protocolo do sofrimento exige que o transformemos
num principe, num rei. Agora, os defeitos de um homem devem ser passa-
dos a ferro como as pregas de um terno, até ele aparecer diante de nés tio
impecavel e sem defeitos como no dia em que nasceu. Como se a terra fos-
se se recusar a recebé-lo, como se os abutres da Torre do Siléncio se recu-
sassem a bica-lo se nio fosse restaurada a sua gloria original. Na morte,
todos os homens viram santos.” Ao mesmo tempo, aceitava e se rebelava
contra esse pensamento. “Talvez fosse melhor assim, esse apagar das mas
recordacdes, substituindo-as por outras mais felizes, como se troca uma
toalha de mesa suja. Mas, se fosse verdade, o que fazer com esse seu corpo
pesado e desajeitado, esse corpo que exibia sua verdadeira historia, esse
corpo que queria declarar e testemunhar o que foi feito dele? Esse corpo
maltratado e machucado que foi punido pelos crimes de outras pessoas,
pelas iras ciumentas de Feroz e pelo jeito conivente e supersticioso de Ba-
nu. Sera que esse seu corpo, esse suéter feito de musculos, 0ssos e nervos,
serd que esse corpo teria que morrer, sera que o seu sangue deveria conge-
lar na imobilidade antes que alguém fizesse sua louvacdao e dissesse que
aquele era o corpo de uma princesa ou de uma rainha?”

— Mamiae, diga alguma coisa, por favor. Estou me sentindo tao sozi-
nhal...

A voz de Dinaz furou a bolha de Sera e ela se sentiu outra vez mergu-

lhar nas aguas quentes e borbulhantes do sofrimento.



— Venha ca, minha querida — disse Sera, acariciando a cabega da fi-

lha. — Vocé nunca vai estar sozinha, nunca enquanto eu vivet.

PARA ESPANTO DE SERA, TRES ANOS SE PASSARAM desde aque-
le dia. “Como pode, se a memoria do sofrimento daquele dia é ainda tao
pungente, como se alguém tivesse salpicado pimenta em p6 nos meus o-
lhos?” No entanto, admite para si mesma que nunca se sentiu tao feliz co-
mo nesses trés ltimos anos, com a filha e o genro morando com ela e um
novo ser a caminho. Sente uma ponta de tristeza quando pensa que Feroz
nao val estar aqui para curtir o neném prestes a chegar. Acha que ele ado-
raria o neto, tanto quanto amava Dinaz. “Ainda assim”, pensa, “sera 6timo
ter o bebé s6 para mim enquanto Dinaz e Viraf estao no trabalho”. Vai
curtir o netinho como nunca péde curtir a Dinaz. Afinal, Dinaz nasceu
numa casa sempre ensombrecida pelo comportamento irracional de Banu e
pelas temidas explosoes de raiva de Feroz. Mesmo depois que se mudaram
da casa de Banu, Sera nunca se sentiu completamente livre da presenca da
velha, ficava apreensiva a cada toque inesperado na campainha. E, contra-
riando suas esperancgas, os punhos de Feroz nio pararam de atacar depois
que se mudaram. De certa forma, tinha lhe dado outra desculpa mais pet-
manente para seus ataques de raiva — a separa¢ao for¢ada da mae.

“Mas isso tudo ja terminou”, diz a si mesma. “O lar que vocé nunca
teve com o seu marido tem agora com a sua filha e o seu genro. Viraf e
Dinaz lhe deram aquilo com que vocé sonhava. E entdo, sua boba, por que
viver tanto no passado quando o presente esta tdo cheio de esperan¢a?”

Viraf da uma cotovelada de brincadeira nas costelas de Sera.

— Su, che, mamae?

Ele sorri.

— Por que todos esses sortisos secretos e sedutores? Pensando num
novo namorado? Como ¢ o nome dele, Pestonji Pipyadas? Cuidado, por-
que todos esses bhaiyas vao pensar que vocé os esta paquerando.

Sera cai na gargalhada.



— Que bobo! — diz em tom de deboche. — Eu deveria contar a sua
mae as coisas ridiculas que saem da sua boca.

— Tenho certeza de que minha mae nem sabe o que quer dizer pa-
querar — responde ele prontamente.

Pisca para Dinaz e se volta para Sera.

— Afinal, ela nao é tdo glamourosa quanto a senhora. Quer saber,
Dinaz, se a sua mae fosse vinte anos mais nova...

— Ignore-o, mamae — diz Dinaz, pegando no brago de Sera.

Ela se vira para o marido com a voz exaltada.

— Seu saparchand, seu cabeca-ocal Vai dar de comer a sua esposa gra-
vida ou vai apenas alimentar a sua boca com essas maluquices? Vamos,
estou morrendo de fome.

— Vamos ver se a barraca do Ramdas ainda esta por aqui — sugere
Sera. — Ele era o bhaiya favorito do seu pai aqui em Chowpatty.

Procuram a barraca, mas as coisas mudaram.

— Esquegam — diz Sera. — Vamos comer em outro lugar qualquer.

Estao comegando o segundo prato de bhelpuri quando Dinaz deixa es-
capar um grito de surpresa.

— Vejam sé quem esta aqui — exclama a mog¢a com a boca cheia.

— Nao estou entendendo nada — diz Viraf. — Engula primeiro e
depois fale.

Dinaz engole a comida. Seus olhos brilham de animagao.

— Vejam, Bhima e Maya, na barraca ali em frente. Meu Deus, faz sé-
culos que nio vejo a menina. Bhimal — grita ela.

— Talvez nao devéssemos incomoda-las — diz Viraf. — Afinal, de-
pois que Maya perdeu a crianga, ela pode estar...

Dinaz o ignora.

— Bhima! Mayal Aqui! — grita Dinaz, acenando freneticamente.
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BHIMA SE VIRA. SEU ROSTO SE ILUMINA com um prazer genuino
ao ver quem a chamou. Dinaz esta acenando para elas e, mesmo aquela

distancia, Bhima consegue ver o sorriso entusiasmado no rosto dela.

— E a menina Dinaz — diz a Maya, puxando-a pelo pulso. — Va-
mos, vamos la falar com eles.

— Vavoce, vovo — retruca Maya. — Fico esperando aqui.

— Abrre, wah.

Bhima parece chocada.

— O que foi? Ficou tdo importante que nao pode andar um pouqui-
nho para falar com as pessoas que a cumprimentaram?

Aperta o braco de Maya.

— Vamos, menina preguicosa.

— O1 — diz Dinaz, quando elas se aproximam. — Ei, Maya, ha
quanto tempo. Como vai vocé?

— Vou bem — balbucia Maya, olhando para a barriga crescida de
Dinaz.

Dinaz capta o olhar dela e ri.

— T, provavelmente engordei como uma porca desde a ultima vez
que voce me viu, nao é? — comenta, dando palmadinhas na barriga.

Um olhar de subito desprezo atravessa o rosto de Maya.



— Eu estava assim também. Quer dizer, até sua mae dar um jeito em
mim — diz e encara desafiadoramente Serabai, que empalidece diante da
inexplicavel indelicadeza da garota.

Bhima fica mortificada. “Mas o que deu nessa menina?”’, pergunta-se.
Olha para o chio, tentando encontrar uma desculpa para o comportamen-
to de Maya, quando Serabai vem em seu socorto.

— Mas isso faz mais de um meés, Maya — diz no seu tom de voz co-
medido de sempre. E o que passou passou. Mas vocé tem que vir conver-
sar comigo sobre o que vamos fazer com relacdo a sua faculdade.

Maya resmunga alguma coisa e olha para o outro lado. Debaixo das
luzes douradas das barraquinhas de comida, os olhos da moga parecem
artificialmente brilhantes, e seu rosto esta tio vermelho que Bhima se per-
gunta se Maya nao esta ficando doente. “Isso explicaria seu comportamen-
to estranho”, pensa.

Ainda olhando para a neta, Bhima percebe um movimento com o
canto do olho e o segue até o rosto de Viraf, que, por tras de Sera e Dinaz,
esta fitando Maya. Como a moga, ele também estd com uma expressao pet-
turbada e alterada, que nada tem a ver com sua auto-confianc¢a habitual.
Bhima olha para ele como que fascinada. Viraf morde o labio superior, e
seus dedos longos e finos brincam nervosamente com os fios de barba de
seu rosto. O rapaz parece doente... nio, parece amedrontado... ou melhor,
culpado. Bhima percebe isso e repara que Viraf esta, na verdade, tentando
se esconder atras da mulher e da sogra. Lembra-se de um incidente ocorti-
do na basti ha alguns meses, quando uma das moradoras acusou o filho
adolescente de uma vizinha de roubar dinheiro de seu barraco. O rapaz
balancou a cabe¢a negando veementemente, mas a expressao afogueada e
culpada em seu rosto, sua dificuldade para engolir e a freqiiéncia com que
passava a lingua nos labios secos contavam uma histéria diferente. Viraf
esta igualzinho, nota Bhima espantada, como se fosse um ladrdo ou culpa-
do de alguma coisa, mas de qué?

Dinaz também deve ter sentido alguma coisa, porque vira-se para tras
e pega a mao do marido.



— Poxa, querido, vocé nem disse um “oi” para Maya e Bhima.

Viraf faz um gesto de concordancia.

— O1i — diz ele em voz baixa, deixando que seus olhos pousem so-
bre a cabec¢a curvada de Maya antes de pousarem em Bhima. Tem um pe-
queno sobressalto quando nota o jeito atento com o qual ela esta olhando
para ele.

Dinaz ri alegremente.

— Ja esta passando da hora de esse aqui ir dormir — diz, cutucando
Viraf. — Fle nem queria sair hoje a noite. Mas eu estava com desejo de
comer bhelpuri. Acho que ja vamos indo.

— Vou na frente para pegar o carro — diz Viraf imediatamente. —
Vocés podem me esperar no sinal.

Dinaz se vira para Maya e diz:

— Foi tao bom ver vocé, Maya! Sinto sua falta na casa de mwamma Ba-
nu.

Estende os bracos para dar um rapido abraco na moca e lhe diz bai-
xinho:

— Sei que vocé vai retomar a faculdade assim que puder. E sinto
muito por sua perda.

Quando as duas vao embora, Bhima se sente enraizada naquele lugar,
como se fosse uma daquelas esculturas de deuses hindus feitas de areia em
Chowpatty as quais os passantes atiravam moedas. Na verdade, estava se
sentindo como se fosse de areia e bastasse um balde de agua para destrui-
la. O mundo a seu redor também parecia feito de areia; um mundo insta-
vel, ambiguo e impermanente. Um mundo onde nenhuma das antigas re-
gras e dos velhos tabus se aplicava mais. Um mundo no qual uma garota da
tavela, de familia pobre, pode seduzir um rapaz limpo e bonito de classe
média alta, cuja mulher esta prestes a ter o seu primeiro filho. Um mundo
no qual Maya e Viraf...

Foi estranho o modo como descobriu. Num momento nao sabia de
nada, no momento seguinte, sabia de tudo. Num momento, sua cabeca

ficou vazia como um deserto. No seguinte, a serpente da suspeita tinha se



esgueirado para dentro de seus pensamentos e levantado sua cabeca vene-
nosa. B agora tinha que conviver com a consciéncia arrasadora de saber
que Viraf Davar era o pai da crianca morta de Maya, enquanto ela, Bhima,
suspeitou de todos os jovens e homens da favela, enquanto tinha se humi-
lhado diante daqueles rapazes debocha-dos na faculdade de Maya, enquan-
to tinha ingenuamente imaginado sua neta numa cozinha com pratos e pa-
nelas brilhando. Nunca lhe passou pela cabega procurar a serpente debaixo
do proprio nariz.

“Mas talvez eu esteja errada”, pensa. “Talvez essas suspeitas também
sejam de areia e uma boa onda haste para derruba-las.” Se assim for, espera
que as aguas do esquecimento venham lavar as davidas que estao roendo o
seu coracao. Mas, mesmo rezando por isto, sua certeza se endurece como
cimento.

Ao lado dela, Maya esta inquieta.

— Ande, vovo — diz ela. — Quero ir para casa.

— Nio ha nenhuma casa em nosso futuro retruca Bhima enigmati-
camente. — Nao ha lugar de descanso para os pecadores nesse mundo.
Por culpa dos seus pecados, vou ter que cumprir ciclos interminaveis de
vida nesse mundo infeliz. Entao, é melhor comegar a praticar desde ja.
Nao, venha comigo, preciso caminhar um pouco mais.

O rosto de Maya fica afogueado e ela arregala os olhos ao fitar o ros-
to ossudo da avé. Abre a boca como se fosse protestar, mas Bhima come-
¢a a andar em dire¢ao a praia e, depois de um segundo, a moga a segue.

Caminham em siléncio total. Mas esse siléncio esta gritando, um si-
léncio estridente e repleto de sons: as batidas do coracao de Bhima, o me-
do dilacerante como uma garra rasgando a garganta de Maya, o rangido
que os pés de Bhima fazem ao se enfiarem na areia com raiva. As duas ca-
minham dentro desse siléncio, com medo de tocar em seus limites, porque
romper o dique do siléncio significaria liberar a torrente das aguas da raiva,
da ira e da furia que se precipitariam, fazendo com que o #sunami do passa-
do recente — o passado que ignoraram, abortaram e mataram — viesse

rugindo destruir seu ténue presente.



Mas a tranquilidade, como o amor, ndo dura para sempre.

E entdo Bhima comeca a falar, se ¢ que o som engasgado como de
um animal que ela emite pode ser chamado de fala.

— Por qué? — pergunta com um gemido. — Por que ele?

Maya olha para a avé com um olhar de incerteza, como se nao sou-
besse a0 certo se Bhima estava falando com ela ou com alguma divindade
invisivel, flutuando acima das dguas do mar da Arabia, rindo delas. Ela fita
as aguas vastas e infinitas.

A falta de reacdo de Maya deixa Bhima enfurecida. D4 uma pancada
forte nas costas da neta, que quase cai para a frente.

— Eu lhe fiz uma pergunta, sua sem-vergonha — exclama ela, mas
Maya continua calada.

— Ashok Malhotra, nao é? provoca Bhima. — Primeiro voce seduz
um homem casado e decente, depois mente para me afastar do seu rastro
de vergonha. Vocé cuspiu no prato em que comeu. Traiu a confianca que
toda a familia Dubash depositou em vocé. A esposa daquele rapaz, a Di-
naz, ¢ como uma filha para mim. Como é que vou encara-los agora? Na-
mafk-haram, traidora, cada letra que vocé sabe ler, cada ponto de linha da
roupa que voce usa, cada grao de sal que vocé come, tudo isso vem da ge-
nerosidade de Serabai.

O rosto de Maya ¢ um campo de batalha onde emoc¢des conflitantes
se entrechocam. Bhima esta contando que a garota va continuar negando a
identidade do pai de seu filho morto, fingindo nao saber do que ela esta
talando. Mas a hora do fingimento acabou, e a resignagao cansada no rosto
de Maya ¢ a confirmacao final de que precisava.

Mas antes que ela possa falar, Maya o faz.

— Isso nao ¢é verdade, vové — exclama. Eu ja estava aprendendo a
ler e a escrever antes de vir para Bombaim. Meus pais me mandaram para a
escola em Delhi. Serabai quis acreditar que eu era uma menina burra que
ela poderia salvar da ignorancia. Quanto as minhas roupas e minha comida,

sou grata a voce, nao a ela. E o seu suor e o seu trabalho duro que produ-



zem essas coisas, nao a generosidade de Serabai. Se vocé parasse de traba-
lhar durante um meés, ela ndo mandaria o seu salario pelo correio.

Bhima fica olhando boquiaberta para a neta.

— Olhe s6 para ela — diz mansamente, como se estivesse falando
consigo mesma. — Ouga as palavras pecadoras que saem da boca dessa
desgracada ingrata. Esta cuspindo na mulher que construiu sua vida. E tu-
do porque fez as suas safadezas com o genro de Serabai e agora precisa
encobrir a mancha da sua culpa. A minha Pooja, que Deus a tenha, deve
estar chorando lagrimas amargas de vergonha por esse monstro a quem
deu a luz.

Param de caminhar e ficam a poucos centimetros uma da outra, igno-
rando a agua morna que batia em seus pés e os olhares nitidamente curio-
sos dos passantes.

— Por que ¢ tao facil para voce decidir que a culpa é minha, vovo? —
pergunta Maya, com o peito arfando de emocao. Por que essa pressa em
tazer da sua neta a unica pecadora aqui? E o que sera que ele fez? Ou sera
que todos os membros dessa familia vao continuar sendo santos na sua
cabegar Vocé sé consegue xingar e culpar sua propria familia por cada ato
mau ou vergonhoso?

Agora, Bhima consegue ouvir o 6dio na voz de Maya e se lembra de
como a menina ficou tensa quando ouviu Dinaz chamando por elas. Na-
quele momento, achou que a vergonha fosse o motivo da tensao de Maya e
de sua recusa em ir cumprimentar Dinaz. Afinal, a neta tinha agido de mo-
do estranho com Serabai até no proprio dia do aborto e vinha se recusando
a visitar a casa da familia Dubash desde entao. Bhima examina a neta com
cuidado.

— Ele...Viraf baba... machucou voce?

Ela engole em seco a raiva assassina que acompanha seus pensamen-
tos.

Maya balanca a cabega com impaciéncia, corno se a pergunta de Bhi-

ma fosse uma mosca zumbindo em seus ouvidos.



— Vocé acha que fui eu que fiz a coisa errada. Por qué, vovo? Por
que vocé ama mais aquela familia que a sua prépria?

Bhima engole a culpa que queima como lava derretida descendo por
sua garganta.

— Nunca diga isso — diz ela baixinho. — Como pode dizer isso
quando vocé ¢ o mundo todo para mim? Poxa, por vocé eu podetia...

Ela balanca a cabe¢a emocionada, incapaz de completar a frase, e vol-
ta para a areia seca, procurando um local afastado das outras pessoas. Sen-
ta-se na areia, puxando Maya consigo.

Durante alguns minutos, elas escutam em siléncio as ondas batendo
na praia. Bhima se vira para Maya. Seu rosto esta cheio de bondade, livre
da raiva e de qualquer julgamento.

— Conte-me o que aconteceu, bet7 — pede delicadamente. — Conte-
me a historia toda.

E Maya conta a sua historia.
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MAYA ESTAVA NA COZINHA DE BANUBAI preparando o cha para
a velha quando a campainha tocou. Ela levantou os olhos, surpresa. Eram
quatro e meia da tarde e nao estava esperando ninguém. Gita, a enfermeira
da noite, s6 chegaria as oito.

Abriu a porta. Era Viraf.

— Ah, Viraf baba — exclamou. — Veio mais cedo hoje?

Sabia que Viraf geralmente passava la a caminho de casa, quando vol-
tava do trabalho, para dar uma olhada na velha. Depois, notando o olhar
agitado no rosto dele, sentiu um aperto no estomago.

— Estao todos bem? Dinaz nio esta doente ou coisa que o valha, nao
ér

— Naio, esta tudo bem, todo mundo esta bem — respondeu ele, des-
cartando a idéia, ao passar por ela a caminho da sala de jantar.

Depois, vendo o olhar de apreensio no rosto de Maya, Vira disse:

— Naio se preocupe. Dinaz esta 6tima. A unica coisa errada ¢ aquele
seu temperamento desgracado. Menina mimada. Parece até que ela ¢ a
primeira pessoa no mundo a ficar gravida.

Maya empalideceu. Ndo conseguia suportar que ninguém, nem mes-
mo Viraf, falasse de Dinaz daquela maneira. Vendo o olhar estupefato em
seu rosto, ele sorriu maliciosamente.

— Ah, me desculpe por criticar a sua tao preciosa Dinaz disse ele. —
Esquect a adoragao que vocés tém uma pela outra. Devia ter pedido a sua

ajuda para tentar leva-la ao cinema hoje 4 noite. Sai mais cedo do trabalho



por essa razao. Mas é claro que ela estava tendo uma de suas crises de mau
humort, parecia até a deusa Durga. Em vez de sairmos, ela me passou um
sermao dizendo que preferia ficar em casa fazendo algum trabalho domés-
tico e que eu era um irresponsavel de vir para casa e esperar que a minha
esposa passasse algumas horas comigo. Entao, é claro, eu é que sou o choo-
t1a aqui.

Maya se encolheu ao ouvir aquela expressao grosseira. Nunca tinha
ouvido Viraf falar daquele jeito, como um dos vagabundos da favela onde
morava. Algo de seu desapontamento chocado deve ter aparecido em seu
rosto porque os modos de Viraf mudaram e ele parecia arrependido.

— Desculpe — disse suavemente. — Acho que me deixet levar pela
€mocao.

Displicentemente, ele puxou Maya para perto e lhe deu uns tapinhas
suaves nas costas.

— Maya, minha querida — murmurou ele. — Esqueci que vocé era
leal como um cachorrinho.

Maya ficou surpresa, envaidecida, confusa. Depois da menina Dinaz,
Virat baba sempre foi a pessoa de quem mais gostava naquela familia. Fe-
roz seth a deixava aterrorizada, e mesmo que Serabai fosse sempre muito
gentil havia alguma coisa naquela mulher alta e cheia de dignidade que a
intimidava. Mas, desde que conheceu Viraf, ele sempre a tratou de modo
brincalhdo e gozador, sem a distancia que Serabai impunha. E ele também
era capaz de rasgos de generosidade para com ela e sua avo. Na semana
passada, Bhima chegou em casa com uma caixa de doces tio grande que
tiveram que dividir com os outros moradores da favela.

— Viraf baba nos deu isso — disse Bhima com um largo sorriso. —
Um cliente lhe deu trés caixas de mwzthai, e ele nos deu uma delas.

Mas, mesmo assim, ele nunca tinha tocado nela ou falado com ela de
modo tao afetuoso e informal. Na verdade, nunca o viu assim tao irrequie-
to, tdo agitado, tdo extrovertido e, obviamente, necessitando de apoio. Al-
guma coisa se abrandou dentro dela, um sentimento umido e terno surgiu

em seu peito. Ficou timida e muda, lutando contra o impulso de ficar o-



lhando para os préprios pés descalgos. Fm vez disso, for¢ou-se a olhar pa-
ra o rosto corado de Viraf, tentando encontrar um modo de conforti-lo,
para que ele recuperasse aquele seu bom humor habitual.

— Cha — disse ela. — Estou preparando uma bela xicara de cha para
Banubai. Vou fazer para vocé também, Viraf baba.

Ele sorriu e voltou a se parecer com o velho Viraf.

— Ok. Vou cumprimenta-la e depois vou para o outro quarto verifi-
car as contas dela. Afinal, vim aqui para isso.

Seu rosto se entristeceu novamente.

— Esta casa é muito deprimente, mas pelo menos tem um pouco de
paz e tranquilidade para se trabalhar, sem uma mulher resmungona, com
os hormonios enlouquecidos, despejando tudo em cima de nds, pobres
machos.

Ele deu um sorriso repentino para Maya.

— Aqui nio tem mulher chata me incomodando. Em vez disso, te-
mos uma velha malvada e entrevada que fica mandando em voceé.

Ela nunca o tinha visto daquele jeito, tao agitado. O antigo Viraf, a-
quele a0 qual estava acostumada, ficava aparecendo e sumindo, como o sol
por tras das nuvens. Ela o fitou boquiaberta, sem saber direito se ele estava
brincando ou se estava falando sério ou como deveria reagir as coisas que
ele estava dizendo sobre sua familia. Sentiu-se jovem demais, pequena de-
mais e também crucialmente consciente do seu estranho status naquela fa-
milia, condenada a ouvir sem falar, sem poder aceitar sua provoca¢io ou
dizer o que realmente sentia por Banubai, sem poder dizer que concordava
com ele sobre ela ser uma velha malvada que tornava infeliz a vida de todo
mundo.

Exatamente naquele momento, os sons engolfados de Banu chegaram
até eles.

— Urgghh, urgghh, urgghh — balbuciou.

Viraf voltou as costas para Maya piscando.

— Ela nao perde uma, nao ¢ mesmor — disse ele. — Bem, esta na

hora de pagar minha promessa para Kali Zev, a deusa.



Dessa vez, Maya quase engasgou, escandalizada com esse desrespeito
tlagrante.

— Viraf baba — protestou, mas ele ja tinha saido.

— Kern, Banubai. Ola — Ela o ouviu dizer. — Como a senhora esta
se sentindo hoje? Estd com boa aparéncia, as bochechas estdo vermelhas
como as magas da Caxemira. Mantendo todos os empregados sob contro-
le, imagino.

Na cozinha, Maya ouviu Banu emitir um som engasgado que sabia ser
uma gargalhada. Esse Viraf baba era demais. Maya sorriu consigo mesma.
Quando ele jogava seu charme, conseguia fazer até com que os mortos
rissem.

Quando foi lhe levar a xicara de cha, ele estava sentado, encurvado
sobre urna pilha de contas e o talio de cheques de Banu. Tinha tirado a
gravata, ajeitando-a sobre a cama, e arregacado as mangas da camisa.

— Obrigado — disse ele com um sorriso e depois voltou para as
contas. — Urna boa xicara de ch4. E exatamente disso que eu preciso.

A imagem do sorriso de Viraf a aqueceu enquanto ela servia a xicara
de cha de Banubai, segurando um guardanapo de pano debaixo de seu
queixo para aparar o filete de liquido que escorria da boca flacida e sem
controle da velha. Como de habito, também mergulhou dois biscoitos no
cha com leite e p6s na boca de Banu. As vezes, quando estava zangada
com Maya, Banu cuspia o cha e os pedagos amolecidos de biscoito, e a ga-
rota tinha que limpar o rosto e as roupas com o guardanapo. Mas hoje Ba-
nu estava de bom humor, alegre pela atencao de Viraf e por suas palavras
sedutoras.

— OK, inanmia — disse Maya bruscamente depois que Banu terminou
o seu cha. — Agora vamos dormir um pouco, como urna boa menina. O
jantar vem mais tarde. A senhora vai dormir o sono da beleza.

Os olhos acinzentados e leitosos de Banu acompanhavam-na enquan-
to ela arrumava o quarto. Mas quando Maya olhou para ela novamente, a

velha ja estava dormindo, com a boca aberta.



Ao entrar no quarto onde Viraf estava trabalhando, Maya o encon-
trou estendido na cama. Ele se espreguicou quando a viu e disse:

— Aquele cha estava tio bom que me fez ficar meio sonolento. Pen-
sei em tirar um cochilo rapido. Dinaz fica tdo irrequieta a noite por causa
da gravidez que nunca mais tive uma boa noite de sono.

Ela estava prestes a sair do quarto com a xicara vazia quando ele pe-
diu:

— Maya, veja no armario de remédios se tem um vidro de lodex, por
favor. Estou com torcicolo. Sao muitas horas sentado a minha mesa de
trabalho.

Ela retornou com o pote pequeno e escuro e o estendeu para ele, mas
ele deu um sorriso pidao e disse:

— E dificil alcancar o local. Vocé pode passar em mim?

Ela hesitou por um segundo e depois mergulhou dois dedos na po-
mada negra. Viraf desabotoou os dois primeiros botoes da camisa e se vi-
rou de brugos. Quando os dedos de Maya tocaram na sua pele, ele soltou
um pequeno grito.

— Suas maos estdo frias — reclamou, mas ela poéde ouvir o sorriso
em sua voz.

Os dedos de Maya encontraram o n6é no musculo e o massagearam
para desfazé-lo.

— Aperte mais fundo — pediu Viraf.

Ele se virou ligeiramente de lado e desabotoou mais alguns botdes
para lhe dar mais espago para trabalhar.

— Ai, Deus a abengoe — disse ele com um suspiro, quando o rnus-
culo se soltou sob a pressao da mao dela. — Eu mal conseguia mover o
pescoco antes. Esse € talvez outro motivo de eu estar de mau humor.

Algo se mexeu dentro dela.

— Minha av6 também tem esses torcicolos. Mas sempre consigo dar
um jeito — disse com orgulho. — Minha avé diz que eu fago nela a me-
lhot charnpi-malish que tem, a melhor das massagens.

Ela sentiu Viraf sorrir.



— Aposto que vocé niao é tio boa quanto aqueles massagistas da
praia de Chowpatty — provocou ele.

— Isso nao ¢ justo.

Ela riu.

— Aqueles bhaiyas usam 6leo de améndoas com masa/a, etva, e sei la
mais o que dentro.

— Entao pegue o 6leo Johnson — retrucou Viraf, ainda com o sorri-
so na voz. — Af veremos se vocé é boa mesmo.

Ela fez urna pausa, sem saber se ele estava brincando ou nao. Perce-
bendo sua hesitacao, Viraf se virou e lhe deu um pequeno empurriaozinho.

— Va — pediu ele. — Seria 6timo se vocé fizesse uma massagem nas
minhas costas.

Quando ela voltou ao quarto, ele tinha tirado a camisa. Ficou surpresa
ao ver como as costas dele eram macias e sem pélos. E a pele era clara, tio
clara... A cor e a textura do trigo atta que a vové amassava para fazer chap-
patis. Em comparagao com aqueles vagabundos que perambulavam pela
favela com seus /ungis de xadrez e as costas peludas como a dos ursos no
circo, as costas de Viraf pareciam tdo pouco ameacadoras quanto uma
torma de pao.

Verteu o 6leo, tentando olhar para a parede e nao para as costas lisas
de Viraf. Nunca tinha tocado nas costas de um homem antes e ficou enca-
bulada e sem palavras. Mas seus olhos continuavam a fitar a marca de suas
maos morenas naquela pele cor de manteiga.

— Hum, hum, hum — gemia Viraf. — Poxa, vocé nao estava men-
tindo! Urna massagem sua e aqueles massagistas de Chowpatty teriam que
passar a vender rarial pant.

Era bom poder lhe dar esse prazer. A medida que suas mios amassa-
vam e acariciavam as costas de Viraf, a medida que conseguia por para fora
a tensdo de seus musculos contraidos, Maya foi se sentindo forte, impor-
tante, poderosa. Aquele Viraf de mau humor, provocador e gozador de
antes tinha ido embora, vencido por suas maos rapidas, sabias e capazes.

Podia mové-lo, molda-lo e renova-lo com as suas maos. Talvez relaxado



assim fosse mais compreensivo com Dinaz quando voltasse para casa. Ma-
ya suspeitava de que as coisas ndo iam muito bem entre o casal. Ouviu al-
gumas vezes os murmurios zangados que vinham do quarto deles quando
ia 1a buscar sua avo, mas até entdo nao tinha a menor nog¢ao de que havia
alguma coisa que pudesse fazer com relagao aquilo. Agora, observando os
musculos agradecidos de Viraf se desenroscando como cobras no cesto do
encantador de serpentes, percebeu que estava enganada. Maya ficou espan-
tada ao olhar para baixo e ver suas maos morenas se movendo como som-
bras nas aguas placidas das costas dele.

— Mais para baixo — sussurrou ele. — A regido lombar d6i como o
diabo.

Ela trabalhou naquela regiao, tomando cuidado para manter as maos
acima das nadegas, mas deixando que seus olhos passeassem por ali. Esta-
va hipnotizada pelos movimentos ritmicos e circulares de suas proprias
maos. Viraf ficou tdo quieto por alguns momentos que ela se perguntou se
ele tinha pegado no sono.

Foi entio que ele se virou e, durante um momento confuso, suas
maos tocaram o ar, e logo depois ela estava massageando os pélos escuros
do peito dele, sentindo a delicadeza enternecedora dos ossos de suas clavi-
culas, a cavidade triste de suas costelas, sentindo a tensio nos musculos do
peito dele e reconhecendo, de algum modo, com uma sabedoria antiga e
primal, que ela era a causa daquela tensao, daquela respiracdo entrecortada.
E seu espanto se transformou em orgulho, e o orgulho se transformou em
panico quando Viraf se ergueu e, com suavidade e firmeza, empurrou suas
costas em direcao a cama, segurando seus ombros para baixo, de modo
que por um momento absurdo a parte superior do corpo dela estava no
colchio firme enquanto suas pernas ainda estavam balangando acima do
chao. Sentiu um aperto no estomago, quando Viraf baixou os labios em
direcdao ao seu seio, foi tomada por uma onda de outros sentimentos, uma
onda que percorreu as suas coxas, rompendo o dique da resisténcia, fazen-

do com que suas pernas ficassem pesadas e fracas a0 mesmo tempo.



Protestou; nao protestou. Nao importava, porque o que estava para
acontecer era inevitavel, ja estava acontecendo, e os dois sabiam disso. E-
ram como nadadores apanhados na mesma correnteza. Olhavam um para
o outro sérios, e sem dizer uma palavra. O quarto — o mundo todo —
ficou silencioso ao seu redor. Eram as duas unicas pessoas nele, as duas
ultimas pessoas que ainda permaneciam nele, e ndo havia mais ninguém,
nenhum pensamento em mais ninguém. Nao havia nenhuma mulher en-
trevada no quarto ao lado, nao havia nenhuma enfermeira que chegaria
logo para render Maya, ndo havia Bhima para desaprovar o que estava a-
contecendo ali e, acima de tudo, nao havia Dinaz com uma crianca cres-
cendo em sua barriga.

— Ai, meu Deus, meu Deus, meu Deus! — dizia Virat quando se a-
jeitou em cima dela. Maya mordeu o labio inferior para evitar se render a
dor aguda que transpassou seu corpo quando ele a penetrou; tentou agarrar
as costas dele ao arquear o corpo em sua dire¢ao, mas suas maos escorre-
garam por causa do oleo. E depois era tudo sé friccio e movimento, tudo
umido e escorregadio: o 6leo nas costas de Viraf, o sangue por ter mordido
a boca com muita for¢a, e um sangue diferente, mais cerimonial, que escot-
ria de um outro lugar; as lagrimas que surgiam nos seus olhos apertados de
prazer e dor, o suor que fundia seus corpos como uma cola e, finalmente, a
explosao do membro intumescido e quente de Viraf dentro dela.

Maya recobrou os sentidos antes dele. Enquanto estava ali, congelada
e rigida de terror e vergonha, ele ainda estava afogueado e mole por causa
do calor e do gozo.

— Faz tanto tempo... — ela o ouviu dizer. — A gravidez de Dinaz...
esta tao frigida... ndo me deixa nem chegar perto dela...

Mas os sinos clamorosos do seu proprio medo mal deixavam Maya
ouvir o que ele estava dizendo.

O telefone tocou. Eles se olharam por um segundo, com os olhos ar-
regalados de incerteza. E entdo ele ordenou:

— Va atender.



Ela pulou da cama e vestiu seu sa/war-khamez, envergonhada de estar
nua na frente dele. Mas nao havia desejo em seus olhos, apenas um rosto
inexpressivo que ela nido conseguiu decifrar. O toque do telefone acabou
com o sonho de Viraf e o trouxe de volta a realidade.

Era Dinaz, perguntando por ele.

— O1, minha Maya. Por que demorou tanto a atender?

Maya poderia ter chorado com o carinho e a inocéncia que havia na
voz de Dinaz.

— O Viraf esta af?

Ele estava de pé, atras dela, pronto para atender o telefone.

— Peguei no sono durante alguns minutos, querida — ela o ouviu di-
zer a Dinaz. — Vocé sabe como ¢ chato fazer a contabilidade da sua avo.
Nao, estou bem. Nao precisa pedir desculpas. Nao estou magoado, pode
ter certeza. Podemos ver aquele filme bobo a qualquer hora. Volto para
casa assim que terminar essas contas. Tchau, querida.

Maya estava na cozinha quando ele desligou o telefone e teve que se
esforgar para olha-lo. Estava sem palavras, envergonhada, humilhada. Que-
ria dizer alguma coisa, explicar-lhe que era uma moca direita, que nao fazia
com outro homem o que tinha feito com ele e que, na verdade, nunca ti-
nha feito aquilo antes. Mas o Viraf que a olhava de cima parecia tao remo-
to e distante quanto uma montanha.

— Tem alguma toalha limpa por aqui? — perguntou ele. — Gostaria
de tomar um banho antes de sair.

Se ele notou o olhar magoado e amedrontado no rosto de Maya, fin-
giu que nao percebeu.

— E vocé devia lavar o lencol antes de a enfermeira da noite chegar
— prosseguiu. — Tem... sangue no lencol. Pode parecer suspeito.

Ela se acocorou num canto, chorando baixinho enquanto ele tomava
banho. Sentia-se suja, contaminada, seu corpo tinha agora um cheiro que
nao reconhecia. Rezava para que ele ficasse no chuveiro para sempre, que

nunca tivesse que encara-lo novamente. Mas, depois de algum tempo, ou-



viu a torneira ser fechada e logo ele estava diante dela com um cheiro sua-
ve de sabonete Yardley de alfazema.

— Hscute, Maya — disse ele suavemente. — HEstava no chuveiro
pensando... Pensando sobre... sobre o que aconteceu agora ha pouco, so-
bre o que vocé fez. E, foi muito feio o que vocé fez, me tentando daquele
jeito, se aproveitando de mim quando eu estava mais fragilizado.

Ela tentou protestar, mas ele a silenciou.

— Shhh. Espere eu terminar. O que quero dizer é que perdéo vocé
pelo que aconteceu, desde que isso nao se repita e também desde que vocé
nao diga a ninguém o que fez. Porque a pobre da Dinaz, se algum dia vies-
se a saber, meu Deus, ela morreria. Nunca perdoaria vocé. Entendeu? Ela
ia sentir isso como a pior das trai¢oes, ela que confia tanto em vocé. E,
com a gravidez e tudo o mais, N30 posso correr o risco de que acontega
alguma coisa a ela. Lembre-se de que a familia Dubash sempre foi boa com
voce e sua avo. Eles tratam vocés como se fossem da familia e mandaram
vocé para uma boa faculdade. Vocé tem um futuro brilhante pela frente.
Niao deixe que esse incidente arruine a sua vida. Entendeu o que estou di-
zendo?

A raiva fez sua voz soar como aco.

— Mas nao fiz nada — disse alto. — Quer dizer... o senhor é que pu-
lou em cima de mim como um cachorro louco.

Pensou que ele a atacaria novamente, mas Viraf apenas a observou
tristemente, abanando a cabeca.

— Maya, Maya — disse, com um suspiro. — Nao fique assim. Se
contar a alguém o que aconteceu, em quem acha que acreditariam? Em
vocé ou em mim? Antes de mais nada, saiba que vou negar tudo. Tenha
bom senso e nao faga nada para prejudicar os seus estudos ou o emprego
de Bhima. Por favor. Vocé me promete que vai deixar isso tudo para tras?

Maya fez que sim com a cabeca. Seu corpo doia, e tudo o que queria
era que ele fosse embora. Antes, sentiu remorso, sentiu que tinha agido
como uma depravada, mas esses eram sentimentos dela mesma, Maya. A-

gora, as palavras dele a faziam se sentir uma prostituta. Esperou em silén-



cio, como um animal acuado, enquanto ele juntava os papéis e os guardava
no armario Godrej do quarto de Banu. Ele ficou na beira da cama da velha
por um momento, como se estivesse indeciso sobre se devia acorda-la para
se despedir, mas quando Banu soltou um ronco particularmente gutural ele
recuou, saindo do quarto na ponta dos pés.

Na porta da frente, Viraf parou e olhou para Maya, e ela notou que os
olhos dele estavam umidos e carregados de emogdo. Involuntariamente,
seu coragao pulou de esperanca, na expectativa de uma palavra carinhosa,
de um pequeno gesto que destruisse esse sentimento sub que se enroscava
em suas pernas. Mordendo o labio inferior,Viraf estava parado a sua fren-

te,examinando seu rosto.

— Vocé esta bem? — perguntou ele, e, quando ela nao respondeu,
uma sombra de aborrecimento passou pelo seu rosto. — Vamos, Maya,
controle-se — disse ele. — O que aconteceu foi... Bem, aconteceu. Nin-

guém tem culpa, esta bem? Certo. De qualquer modo, a enfermeira da noi-
te ja deve estar chegando. Entdo, se vocé precisar, sabe como ¢, se limpar
ou alguma coisa assim, melhor fazer isso antes que Banu acorde. E lembre-
se: nem uma palavra para ninguém! F melhor vocé esquecer tudo isso.

Ele ja estava do lado de fora quando se virou e disse:

— Ah, e mais uma coisa. Nao se esquega de lavar o lengol, ok?
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BHIMA NUNCA SOUBE QUE O ODIO podia ter uma lamina tao afia-
da. Que podia ser tio desconfortavel, constante e insistente, como uma
pedra num sapato ou uma peca de roupa apertada demais. Tampouco sabia
o poder que o 6dio tem de subjugar: como se apodera de cada antigo insul-
to, de cada antiga trai¢ao, reunindo tudo isso em nosso estomago num uni-
co ponto que queima. Como azeda tudo, parecendo um limao espremido
em cima do mundo inteiro.

O jovem médico do hospital dos aidéticos que disse com desprezo:
“Gente como vocés”; o contador que praticamente se cumprimentou por
ter se aproveitado de uma mulher analfabeta; o velho médico que ignorou
Gopal quando ele estava doente no hospital, até sentir o cheiro do poder e
do dinheiro. E Gopal, que foi embora levando Amit consigo, como se o
garoto fosse uma trouxa de roupa velha que se carrega de um lugar para o
outro. Gopal, que lhe escreveu uma carta que era a0 mesmo tempo um
beijo e um assassinato.

E agora Viraf. Mas aqui o barulho das ondas no ouvido de Bhima ¢
ensurdecedor, como o ronco daqueles avides que ouviu uma vez no aero-
porto Sahar, quando esteve 1a acompanhando Serabai. Ha um gosto amar-
go em sua boca que nao desaparece, mesmo mascando tabaco. O édio ¢é
como alfinetadas, como pequenas agulhas enfiadas no corpo inteiro. O
6dio que sente por Viraf é um sentimento novo, tdo cortante e afiado que
manteve Bhima acordada a noite toda, o que a deixou se sentindo hoje de

manha em carne viva, machucada e sangrando. As coisas que antes gostava



em Viraf, sua beleza, seu rosto saudavel e bonito, agora despertam seu
desprezo, porque as vé como uma mascara que esconde a sua natureza ci-
nica e corrompida.

“Como sera que ele se sente”; pensa, quando se levanta do colchio,
“ao saber que um filho seu foi aniquilado, a0 mesmo tempo que sua mu-
lher esta prestes a dar a luz outra crianga? Serda que considera isso um sinal
de mau agouro, a sombra de seu filho morto se projetando sobre a felici-
dade de sua mulher? Ou sera que se importa tio pouco com esse filho ile-
gitimo, que dorme despreocupado, vendo em seus sonhos apenas o filho
que vai herdar a aparéncia do pai, seu charme, sua riqueza, seu poder?”. Ao
pensar isso, o rosto de Bhima se anuviou de faria. E depois das cinzas da-
quele ultimo pensamento surge uma recorda¢ao: uma carona até o merca-
do, quando Viraf lhe disse calmamente como era importante nao se perder
mais tempo e conseguir um aborto para Maya, o mais rapido possivel. “As-
sassino de criangas”, pensa Bhima enfurecida. “Que espécie de pai planeja
a morte do proprio filhor”

Com certeza, foi por isso que Maya insistiu que Sera a acompanhasse
a clinica de abortos. Serabai, sem saber, supervisionou o assassinato da cti-
anc¢a que era a sombra escura, o irmao que poderia um dia desafiar a felici-
dade da familia Dubash, a sua posi¢ao na sociedade e seu desejo de respei-
tabilidade. E Maya tinha arranjado a coisa de tal modo que Sera estivesse 1a
no momento da destrui¢ao, quando o agente desafiador seria silenciado
para sempre. Bhima olha para Maya dormindo e, a despeito de sua repulsa,
sente uma ponta de admiragao pela moga. Maya fez tudo para que a familia
Dubash estivesse implicada na morte do seu filho, e que um pouco daquele
sangue escuro manchasse suas maos para sempre. Com certeza, Serabai foi
para casa naquele dia e fez uma descricao dos horrores da clinica. Certa-
mente Viraf tinha escutado a histéria do assassinato de seu filho com fria
tascinagao. Talvez tenha acordado no meio da noite com a culpa cobrindo-
o como uma mortalha; talvez na escuridio da noite tenha reconhecido a

maldita escuriddao do seu proprio coragao.



Mas talvez nao fosse assim. De repente, Bhima se sentiu velha e can-
sada. Uma sensacao de lentidao muito conhecida se abateu sobre ela. Exis-
tem tantas coisas que nao conhece e nao entende... Virat baba ¢ um homem
bonito, formado, rico e viajado. Ele ¢ tudo o que ela, Bhima, nio ¢. Como
poderia saber o que ele pensa? Nao havia notado que, quando se dirigia a
ela, Viraf falava devagar como se achasse que ela nio entenderia as coisas
que estava dizendo? E se ela ndo conseguia ler os pensamentos de seu
proprio marido, se nao pode adivinhar a traicio no coragao dele, como
poderia pretender saber que ervas daninhas nascem no fundo do coragio
negro de Viraf?

Mas vai dizer a ele que sabe de tudo. A idéia vem tao clara e abrupta-
mente como um palito de fésforo que se acende no escuro. Vai dizer a ele
que, por mais que seja pobre, por mais que seja mulher, ndo é uma pessoa
com quem seja necessario falar pausadamente; nao ¢ mais uma pessoa que
pode ser enganada por contadores e maridos, nem ser tratada com despre-
zo por médicos e homens que estupram a sua neta. Na verdade, ela o co-
nhece melhor do que sua propria mae porque, mesmo sendo analfabeta,
consegue ler a corrupcao de seu coragao. Vai lhe dizer que sabe de tudo e
que ele agora deve temé-la, porque tem o poder de destruir sua felicidade
tdo rapidamente quanto o vento pode derrubar uma casa. Vai dizer a ele
que sabe de tudo e que ele deve manter as suas maos quietas, porque cla
nao vai deixar que aquelas maos sujas e pervertidas contaminem a vida de
outra mog¢a. Vai lembrar a ele que seu prazer impensado tirou a vida de sua
Maya dos trilhos e bloqueou o caminho que teria tirado a menina da favela.
Viraf tinha destruido o que ela e Serabai tinham construido juntas. “As
mulheres criam e os homens destroem”; pensou Bhima. “O mundo ¢ as-
sim.”

Hoje ¢é sabado, dia em que pega uma carona com Viraf para ir ao
mercado. No carro, dira a ele que sabe, que Maya nio carrega mais esse
segredo, assim como nao carrega mais o simbolo da vergonha dele. Ele vai
tremer e pedir perdio, mas ela nio vai se demover. Alguns pecados sio

muito graves para serem perdoados. Até ela sabe disso.



Essa nova decisao traz energia para Bhima. Levanta-se do colchio e
ouve o conhecido estalo na articulagdo do quadril, mas hoje nio espera
para ver se ele vai ser seguido daquela onda de dor. Nao tem tempo de
prestar aten¢ao nos estalos e nas mazelas de seu préprio corpo. Esta pre-
parada para fazer com que Viraf sofra.

— Vamos, beti, acorde — diz para Maya, tocando com os dedos do
pé a garota adormecida. — Va buscar agua enquanto preparo o cha. Va
agora mesmo, que hoje preciso chegar cedo ao trabalho.

Sera que ¢ a sua imaginac¢do ou Viraf a sondou com os olhos quando
ela entrou na casa? Nao tem tempo de pensar nisso, porque Sera a puxa
pela mao.

— Ai, Bhima, gracas a Deus vocé chegou! Esqueceu o jantar de hoje
a noite? Ande, tenho que revisar a lista das coisas de que preciso do mer-
cado.

— E... na verdade estou indo para o clube um pouco mais cedo hoje
— informa Viraf, que esta parado na porta da cozinha. — Bhima pode
tomar um taxi para ir ao mercado quando estiver pronta.

Antes que Sera pudesse responder, Bhima retruca.

— F dificil encontrar taxi no sdbado de manha. Posso sair agora, se o
senhor quiset.

— E... afinal vocés estio indo na mesma direcio — diz Sera. — Nio
ha necessidade de gastar dinheiro com um taxi.

Ela sorri.

— F o que vivo dizendo a vocés, criancas. Dinheiro nio cresce em
arvore.

O rosto de Viraf esta impassivel.

— Ok, tudo bem.

Ele se dirige a Sera, embora Bhima esteja parada bem ali na sua fren-
te.

— Ela s6 tem que se aprontar para sair daqui a uns cinco minutos.

Sera se volta para Bhima, que esta pegando as sacolas de pano que

costuma levar para o mercado e pergunta:



— Ae, Bhima, Maya esta se sentindo bem? Ela nao estava com uma
aparéncia muito boa ontem. Sera que a comida de Chowpatty nao lhe fez
bem?

Bhima mantém-se de costas para Serabal.

— Naio ¢ isso, bai. Depois do que ela passou recentemente, ainda esta
muito...

— Entendo — diz Sera com um suspiro. — Coitada. E uma situacio
tao dificil. Bem, se ela pelo menos aprender com o erro, talvez alguma coi-
sa boa possa advir disso. Nessa idade as mogas sao tao... Lembro que Fe-
roz e eu ficavamos de olho quando Dinaz era adolescente. Afinal, o maior
bem de uma moca € a sua virtude. E vocé sabe como sao as coisas na nos-
sa India, nao é Bhima? Todo homem quer se casar com uma virgem. Nio
importa se sao hindus, cristios ou parses, os homens siao todos iguais, nao
ér

Bhima morde o labio inferior até sentir o cheiro do sangue.

Sera percebe a rigidez nas costas da empregada.

— Isto ¢, ndo estou pretendendo dizer que... Maya é uma moga tdo
boa, estou certa de que vamos acabar encontrando um companheiro ade-
quado para ela. E, na realidade, ninguém da sua comunidade precisa saber
sobre esse incidente. Existe um ditado que diz: “O que os olhos nido véem
o cora¢ao nao sente.” Mas, durante muitos anos, nada de pensar em casa-
mento para Maya, espero. Bas, a melhor coisa para ela é terminar os estu-
dos primeiro. Depois, podemos pensar em lhe arranjar um marido.

Bhima ainda ndo se sente confiante para falar. Se abrir a boca, sabe
bem disso, suas palavras vao deslizar como serpentes cheias de veneno que
poderiam causar um ferimento em Serabai do qual ela nunca conseguiria se
recuperar.

Sera se aproxima por tras e diz, fingindo impaciéncia:

— Ande logo, Bhima. Quanto tempo vai levar para decidir qual a me-
lhor sacola? Desse jeito, quando voltar do mercado ja serei uma velha.

Viraf mete a cabega na cozinha e pergunta:

— Pronta?



Bhima faz que sim com a cabega, esforcando-se para que seus olhos
focalizem um ponto acima da orelha direita de Viraf. Acha que nio vai
conseguir olhar diretamente para aquele rosto bonito sem sentir vontade
de arranha-lo com as unhas.

Esperam pelo elevador e descem sem dizer uma palavra. Em vez dis-
so, Viraf conversa com o ascensorista, que timidamente estende a mao pa-
ra alisar o caro e reluzente taco de criquete de Viraf.

— O que o senhor acha desse novo time das Indias Ocidentais, seth?
— pergunta o ascensorista olhando fixamente o taco. Ele é um rapaz alto,
desengonc¢ado e dentuco, que parece estar sempre rindo de uma piada se-
creta.

Virat da de ombros.

— Esses caras das Indias Ocidentais sio sempre 6timos.

A boca do rapaz se abre num sorriso, e ele balanca a cabeca.

— Ah, mas o nosso time da India nio estd ruim dessa vez — diz
prontamente, como se estivesse esperando pela resposta de Viraf.

— Vamos dar uma li¢do naqueles macacos pretos durante o jogo em
Bombaim.

Ele se inclina, e confidencia:

— Estao dizendo para todo mundo aparecer no estadio com um
monte de cascas de banana. Esses macacos africanos gostam de banana.
Vamos joga-las no campo cada vez que eles forem dar uma tacada.

Viraf aperta os labios com desprazer.

— Isso ndo é uma atitude muito esportiva, nio ¢ mesmo? — diz ele.
— Sao coisas como essas que dio ma fama ao pafs.

O elevador chega ao térreo e o rapaz salta de sua banqueta para abrir
a porta.

— F verdade, ¢é verdade, senhor. Nio é uma boa idéia.

Seus olhos piscam velozmente na expectativa de uma gorjeta, mas Vi-
raf o ignora e vai em dire¢ao ao carro, com Bhima seguindo-o poucos pas-

sos atras. “Garoto burro”, pensa Bhima. “Tem cara de rato pelado, com



aqueles dentes que parecem uma tesoura, e fica chamando os outros de
macacos.”

Viraf liga imediatamente o ar-condicionado, assim que entra no carro,
mas hoje, apesar do calor que faz 14 fora, Bhima sente frio. Ela se inclina
para o outro lado, tentando impedir que seus dentes batam visivelmente.
Suas maos estdo frias e pegajosas e ha uma sensacao de gelo em seu esto-
mago que ela reconhece como nervosismo. Tenta se lembrar da sensagao
de coragem e de ndo ter nada a perder que experimentou hoje de manha,
tenta evocar o 6dio e a agressividade que sentiu por Viraf ha apenas algu-
mas horas, mas nao consegue. Tudo o que consegue fazer é conter o tre-
mor humilhante de seu corpo para que Viraf ndo o perceba. Precisa de to-
da a sua forca de vontade para controlar seus intestinos, que de repente
parecem querer trai-la.

Contrastando com a sua solicitude habitual, Viraf a ignora. Passa por
diversas estacoes de radio e, quando ele encontra uma que lhe agrada, co-
meca a assobiar desafinadamente junto com a musica. Bhima olha de rabo
de olho para ele, que, diferentemente dela, parece estar completamente re-
laxado e confortavel consigo mesmo. Embora saiba que essa postura rela-
xada ¢ uma pose, um casaco que cle veste na sua presenca, ela o admira
por ser capaz de fingir. Decide tentar imita-lo e for¢a a sua voz a nao tre-
mer quando lhe diz:

— Viraf seth, tenho uma coisa para lhe dizer.

Viraf continua olhando para a frente, com os olhos na rua. Depois do
que pareceu a Bhima um longo intervalo, ele pergunta, meio sem interesse:

— O queér

Ela abre a boca para dizer que sabe de tudo, que nunca vai conseguir
perdoa-lo pelo que fez, que ele roubou a inocéncia e a juventude de Maya,
e que ela nao tem certeza se vai contar para Sera e para Dinaz a histéria
desse infeliz incidente.

Abre a boca e nada acontece. Sua boca esta ressecada pelo medo. Seu
corpo esta visivelmente tremendo agora, como se ela fosse uma folha de

papel jogada ao vento numa rua. E, apesar do frio que esta entrando em



seus 08sos, sente o suor escorrer pelo rosto. Abre a boca para ameaca-lo,
xinga-lo, fazé-lo entender como se sente imensamente ofendida, mas o que
sai €:

— Viraf baba, por qué-é-e-é-é-¢-é-¢-¢-¢€¢, ai, meu Deus, por que-e-¢-
é-é-e-e-E-&-¢-céceeeer?

Naio sao exatamente as palavras que fazem Viraf pisar o freio, mas o
som delas. F o grito ferido e lamentoso da dor que soa estranho e anima-
lesco mesmo aos seus proprios ouvidos, de modo que, por uma fracao de
segundo, ela parece tdo chocada quanto ele.

Virat empalidece e pisa de leve o freio. Suas maos ficam brancas ao
apertarem o volante. Um musculo no seu maxilar se movimenta convulsi-
vamente para cima e para baixo durante alguns segundos, e nada mais além
disso. Ele continua a dirigir, mantendo os olhos no transito sem sequer ter
a condescendéncia de olhar na direcao dela. Depois de alguns segundos,
seus dedos batucam silenciosamente no volante, e entao Bhima percebe
que Viraf esta esperando que ela continue, ele quer saber o que vai se se-
guir a explosio inicial.

Mas Bhima ja terminou. Esta quebrada, desgastada, exausta. O urro
animal soou fraco e digno de pena aos seus proprios ouvidos, e ela se sente
como um passarinho que se chocou contra uma montanha. Viraf continua
impassivel e tdo impenetravel quanto essa montanha. Ela percebe que nao
pode atingi-lo. E mesmo o seu 6dio de hoje de manha parecia agora insig-
nificante e ridiculo, como o de uma crianga fazendo pirraca para os pais ou
de um suicida cortando os pulsos, reproduzindo o que as mulheres tém
teito durante séculos: virando a raiva contra si mesmas.

Porque sabe agora que nao vai usar a unica arma que tem para lutar
com ele. O tnico modo que tem de feri-lo é dividir a sua desgraca com
Serabai e Dinaz e assistir a mancha da vergonha se espalhar no rosto delas.
E nao pode fazer isso, pois significaria destruir as duas Gnicas pessoas que
a trataram como um ser humano, que foram sempre sinceras e constantes
com ela, que nunca a desprezaram por ser uma mulher fraca, ignorante e

analfabeta. Lembra de Dinaz com cinco, seis, doze e quatorze anos, e cada



recordagdo ¢é salpicada de agua-de-rosas, cada lembranca é doce como agu-
car e pura como cristal: Dinaz se recusando a comer um chocolate, a nio
ser que pudesse dividi-lo com Bhima; Dinaz implorando a Bhima para se
sentar nos sofas e poltronas do apartamento junto com ela quando esta-
vam sozinhas em casa; Dinaz pegando o dinheiro da prépria mesada e de-
positando nas maos envergonhadas de Bhima. Antes de haver Maya, havia
Dinaz, e ela a tinha amado com tal entrega como talvez s6 uma crianca
possa fazer. Lembra de Feroz sezh rindo e lhe dizendo uma vez:

— Aprre, Bhima, vocé ¢ alguma espécie de jadoogar, de feiticeira, ou al-
go assim? Como conseguiu enfeiticar totalmente a minha menina? Saa/a,
desse jeito vocé vai ter que supervisionar os deveres de casa e ir encontrar
com os professores dela nas reunioes de pais e mestres.

E Serabai, alta e clara, uma sentinela dos portoes do inferno, tentando
evitar que Bhima fosse levada pelo fogo infernal. Sera, que salvou a vida de
Gopal, que tentou proporcionar a Maya uma vida diferente, mandando-a
para a universidade, e que planejou o aniquilamento de uma vida ainda nao
formada por acreditar que aquilo seria o melhor para Maya.

E agora seu destino esta nas maos de Bhima. Essas maos calejadas e
cheias de cicatrizes que pentearam o cabelo de Pooja, que lavaram centenas
de pratos, que cortaram milhares de cebolas; essas maos agora seguram as
rédeas da felicidade de Sera e Dinaz. Basta um movimento, e a felicidade
saira galopando de suas vidas para sempre.

Entdo, Viraf olha para ela com cuidado, cauteloso, e finalmente diz:

— Bhima. Nés todos temos que encontrar forgas para continuar vi-
vendo.

Naio tem certeza do que ele quer dizer com isso, mas sabe que nao vai
perguntar. Acha que as coisas entre eles vao ficar assim mesmo: insatisfato-
rias e nao resolvidas, um longo siléncio, vazio e arido, que vai substituir o
jeito brincalhdo e gozador do antigo e imaculado Viraf. Ela tem uma stbita
imagem do futuro no qual vé Viraf como um homem de rosto enrugado e
cabelos brancos, velho e gordo antes do tempo, com uma antiga culpa lhe
tazendo cair as palpebras e crescer a pele debaixo do queixo. “Esse af nao



val envelhecer bem”, pensa ela. “Vai ficar mais parecido com o sogro do
que possa imaginar.”

Como se pudesse ler seus pensamentos, Viraf segura com forca o vo-
lante e pisa o acelerador. Uma mulher jovem com duas criangas pequenas
atravessa a rua, evitando o carro que passa a centimetros dela, do mesmo
jeito descuidado e displicente de todos os moradores de Bombaim. Mas
hoje Viraf nao estd com paciéncia para esse comportamento irresponsavel.

— Sua burral — grita ele, baixando o vidro da janela. — Como quer
criar essas criangas se nao sabe nem cuidar de si mesma? — resmunga con-
sigo mesmo, levantando o vidro. — Esta ficando impossivel viver nesta
cidade, simplesmente impossivel. Um bando de imbecis fodidos em tudo
que € lugar. Dirigir aqui ndo é um prazer, ¢ uma tremenda chateagao.

Instintivamente, Bhima se afasta da raiva dele. Ja viu Viraf zangado
antes, ja tinha ouvido suas brigas com Dinaz, mas essas discussoes vinham
envoltas no amor bem-humorado que ele sentia pela esposa. Agora havia
um tom de vinganca em sua raiva que a tornava perigosa. Fla tinha des-
mascarado Viraf, forcando-o a encarar a sua prépria sombra, tinha tirado a
pele do rosto bonito e suave para revelar a confusao cheia de sangue e in-
festada de vermes, de contradigbes e corrupgoes que ficavam por baixo
dela. Bhima tenta imaginar o medo viscoso que Viraf deve estar sentindo
com relagiao ao que ela poderia fazer, deve estar temendo que ela o expo-
nha e o faga ficar nu diante de sua esposa e de sua sogra. “Ele deve se sen-
tir como um homem sentado em cima de um barril de pélvora”, pensa ela.
E a terrivel verdade é que a mulher que poderia botar fogo naquela poélvo-
ra, que poderia detonar a explosio que faria sua vida e de sua familia em
pedacinhos, ¢ uma simples empregada, uma mulher velha e analfabeta, ma-
gra como um graveto, feia como um osso de galinha mastigado. De repen-
te, Bhima sente uma necessidade irracional e irreprimivel de rir, mas, antes
que o faga, Viraf pergunta com a voz engasgada que soa como se ele tives-
se respirado um litro da fumaca de 6leo diese/ que os rodeava:

— Como vat Maya?



Como responder a tal pergunta? Para responder de verdade, teria que
voltar pelo menos a época de sua avo e explicar que todas as mulheres da
familia tinham trabalhado como empregadas domésticas na casa de alguém;
teria que contar como ficava sentida quando via a propria mae ir trabalhar,
mesmo estando doente, para cuidar da casa e das criancas de outras pesso-
as. Como fazé-lo entender que, quando Maya safa para a faculdade de ma-
nha, sentia que tudo o que tinha passado na vida, todas as necessidades,
todos os insultos e todas as traicGes valiam a pena se pudesse proporcionar
a neta uma vida melhor do que a que ela, a mae e a avé tinham tido? E,
acima de tudo, como dizer a ele que o simples ato do aborto nio apagava o
passado, nao fazia o reloégio voltar atras, ndo permitia que Maya recolhesse
os cacos de sua vida ¢ voltasse para a faculdade? E verdade, aquilo tinha
sido culpa sua. Bloqueou aquela estrada de Maya na pressa de confrontar e
persuadir Ashok Malhotra a se casar com a menina, mas o que poderia ter
teito? Tinha ficado enfeiticada pela visao de uma cozinha com pratos e pa-
nelas brilhando e um menino limpo e arrumado correndo pela casa.

Por isso, ndo diz nada e fica olhando para o tapete do chiao do carro
debaixo de seus pés. Depois de um segundo, Viraf estala a lingua em sinal
de frustracdo. Estao quase chegando ao mercado. Ele diminui a velocidade,
procurando um local para parar, onde Bhima possa descer.

— Ja estamos quase chegando — avisa o rapaz, e ela sente um tom
de alivio em sua voz.

Esta mexendo na maganeta da porta quando ouve Viraf dizer:

— Ouga, quer dizer... Voceés estdo precisando de alguma coisa?

Bhima sente seu rosto se endurecer como uma pedra e responde se-
camente:

— Estamos bem. Somos pobres, mas trabalhamos para ganhar cada
grao de arroz que comemos.

Viraf exala sonoramente.

— Tudo bem. Ok. Meu Deus, por que todo mundo nessa cidade ¢é

tao dramatico e tao nobre? Tudo o que eu estava querendo dizer era...



Ela agora ja esta fora do carro e dentro da bendita confusiao do calor
da rua. “F aqui o meu lugar”, pensa. “No meio dos vendedores, dos carre-
gadores, dos peixeiros e dos catadores de papel. Nao em carros com ar-
condicionado.”

— Obrigada pela carona, Viraf seh — diz ela.

Ela vé a magoa no rosto de Viraf. Ele notou que ela o chamou de
“senhor”, e nao do habitual e afetuoso “baba” que, do jeito que usa, signifi-
ca “rapaz’”.

Bhima sente uma ponta de satisfacdo ao ver o desapontamento dele.

— Nio ha de qué — responde ele secamente. — E ouga: diga a Di-
naz e a mamma Sera para almogarem sem mim. Vou voltar para casa um

pouco mais tarde hoje.
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FOI UM LONGO DIA HOJE, e a casa esta em siléncio porque Viraf e
Dinaz sairam. Bhima esta quase indo embora, mas Serabai pede uma xicara
de cha e ela se sente na obrigacdo de prepara-lo. Percebe que Serabai fica
diferente quando o casal sai a noite, mais pensativa e solitaria. Bhima acha
que ela precisa ter a filha e o genro por perto para que a casa tenha vivaci-
dade, e sente uma pontada de pena de sua patroa. Lembra que, meses apos
Feroz seth ter falecido, Serabai as vezes se esquecia de almocar, ¢ Bhima
tinha que insistir para que ela comesse; lembra ainda como, um dia ou ou-
tro, Sera também se esquecia de tomar banho. Uma vez, entrou na sala e
encontrou Serabai sentada no escuro, resmungando consigo mesma, en-
quanto esfregava furiosamente o brago. Bhima nido sabe ao certo quem
ficou mais surpresa, embora Serabai tenha, ¢ claro, soltado os cachorros
em cima dela e reclamado da falta de privacidade, dizendo que as pessoas
nao deviam ficar espionando as outras. Mas a visdo de Sera, sempre tio
elegante e digna, sentada no escuro como um animal enjaulado, parecendo
uma daquelas velhas parses loucas, como Banubai, por exemplo, deixou
Bhima chocada e consternada. Quando a menina Dinaz e Virat baba vie-

ram para o almogo de sabado, fez questio de contar uma coisa ou outra

para Dinaz.
— A sua mae esta muito solitairia — disse Bhima baixinho quando
Dinaz trouxe a louga suja para a cozinha. — Ela as vezes se esquece de

comet e beber e fica sentada sozinha dentro de casa sem acender as luzes.



Depois de anos protegendo Serabai, guardando seus segredos e res-
peitando seus siléncios, era estranho fazer esse tipo de fofoca. Mas o olhar
preocupado no rosto de Dinaz era a confirmacao de que precisava.

— Tenho pensado nesse assunto — disse Dinaz suavemente. —
Muito obrigada por me contar, Bhima.

“Foi uma boa coisa a menina Dinaz ter se oferecido para vir morar
com a mae”, pensa. “Ter o jovem casal aqui tem sido bom para Serabai.”
Bhima conheceu muitas parses que envelheceram antes do tempo, que nao
safam da cama sem nenhuma necessidade aparente e usavam uma cadeiri-
nha com penico em vez de andar até o banheiro, que se recusavam a sair
de casa, a nao ser de vez em quando para ir a uma cerimonia funebre de
algum conhecido. A senhora Motorcyclewalla, que morava no quinto an-
dar, trés edificios adiante, era uma dessas pessoas. Mas aquela mulher ja
tinha uns parafusos faltando ha muitos anos. Depois do acidente de Gopal,
Bhima foi lavar louga para a senhora Motorcyclewalla para complementar a
renda. Todas as tardes, a mulher ficava parada, observando atenta-mente
Bhima trabalhar na pia da cozinha, sem dizer uma palavra, mas as vezes
imitava o som dos pombos que pousavam no parapeito do lado de fora.
Aquele som fazia Bhima ficar arrepiada.

— Por que ela propria niao lava a louga, se tem tempo de ficar aqui
me observando com essa cara de coruja? — resmungava Bhima consigo
mesma.

De qualquer maneira, precisava do dinheiro, e a senhora Motorcycle-
walla sempre pagava em dia. Mas, depois de uns meses, Bhima notou que a
mulher estava arrulhando para os pombos, mesmo quando nao havia ne-
nhum deles pousado no parapeito. E, um dia, quando estava se aprontando
para sair, a mulher se virou para ela com um ar ensandecido e disse:

— Voce pege paro o bati antes de sair da cozinha?

Bhima olhou para ela, estarrecida. E finalmente disse:

— Nao estou entendendo, bai. — A voz da senhora Motorcyclewalla

ficou estridente.



— Estou perguntando se vocé fez a saudagdo para a lamparina que
queima na cozinha debaixo do retrato do Senhor Zoroastro. Ninguém de-
ve sair da cozinha sem tocar a luz.

— Mas, baz, nao sou parse — disse Bhima com cuidado. — Sou hin-
du jaat e nem ao menos sou brabmzin.

Na maioria das casas parses em que tinha estado, as regras eram exa-
tamente o contrario. Banubai, por exemplo, fazia tudo para se certificar de
que a sombra de Bhima ndo cobrisse a bati que queimava dia e noite na
cozinha. Mas, seja 1a por que razdo, nio devia ter dito aquilo. A mulher a
repreendeu:

— Ninguém tem a autoriza¢ao de sair daqui sem fazer a saudagdo —
exclamou ela, apertando o pulso de Bhima com a mao. — Senao cem anos
de trevas vao se abater sobre esta casa.

Ela praticamente foi arrastada para a cozinha, onde teve que executar
mecanicamente os movimentos que a mulher queria que ela fizesse, tocan-
do a lamparina com a ponta dos dedos e depois com a testa, em sinal de
respeito.

— OKk, bai, preciso ir — disse Bhima. — Serabai deve estar esperando
por mim.

Viu uma nova chama de loucura saltar nos olhos da mulher ao ouvir
o nome de Sera.

— Vocé diga a Sera para vir com voce amanhi, trazendo incenso de
sandalo. Temos que purificar esta casa Os pombos estao me dizendo ha
varias semanas que ha alguma coisa errada, e agora percebo que vocé era a
culpada. De agora em diante, lembre-se de beijar o retrato do Senhor Zo-
roastro antes de sait, entendeu?

— F claro, bai — disse Bhima, saindo pela porta da frente e andando
de costas. — Vou falar com Serabai.

Foi por causa da senhora Motorcyclewalla, que ha varios anos nao sa-
fa da cama e se recusava a mudar aquela situacao, mesmo que os médicos
nao encontrassem nada de errado com ela, que Bhima falou com Dinaz

sobre sua mae.



E agora, pela primeira vez, desejaria nao ter interferido. Se o casal a-
inda estivesse morando no suburbio, Viraf provavelmente nio estaria no
apartamento de Banubai no dia em que Maya estava la. Sera teria passado
muito mais noites como esta, andando pela casa como se estivesse vendo
fantasmas, mas pelo menos Maya teria sido poupada, pelo menos sua neta
iria...

Sera entra na cozinha.

— Naio se esquega de botar as folhas de hortela — recomendou. —
E faga uma xicara para vocé também.

Bhima vai até o canto onde guarda suas coisas e pega o seu copo. Sera
pega uma caneca do armario. Enquanto Bhima serve o cha, o vapor cria
uma barreira ondulante entre elas. Cada uma pega o seu e vao para a sala
de jantar, assumindo suas posi¢coes habituais. Sera se empoleira numa ca-
deira e Bhima se acocora no chao. Bebem o cha em siléncio. Depois Sera
solta um suspiro e diz:

— O cha esta bom. Vocé faz o melhor cha de Bombaim.

— A casa fica muito quieta sem os dois aqui — comenta Bhima. A-
inda nao consegue dizer o nome de Viraf em voz alta.

— F verdade — diz Sera. — Mas é bom que Dinaz saia com seus
amigos. Coitadinha, tem passado tdo mal nesses ultimos dias com a gravi-
dez que, hoje de manha, quase cancelou um compromisso. Disse que mal
conseguiu dormir a noite passada. Mas Viraf a convenceu a ir. S6 Deus ¢é
que sabe, mas depois que o neném nascer ela nao vai ter mais tempo para
os amigos e para as noitadas. E as meninas do escritério estavam querendo
muito sair com ela.

— Ele nio foi também? — pergunta Bhima, como quem nao quer
nada, esperando que Sera ndo note sua relutancia em pronunciar o nome
de Viraf.

— Nao, ¢ uma festa s6 para mulheres. Mas é bom assim. Esse rapaz
esta trabalhando demais e precisa de descanso.

Ela faz uma careta e acrescenta:



— Naio estou querendo dizer com isso que estar na casa de wamma
Banu seja propriamente um descanso. Mas ele deve estar de volta logo. S6
foi 1a acertar o pagamento do més com as enfermeiras e organizar as con-
tas de Banu. Ontem, ficou 12 até as onze da noite fazendo a contabilidade
dela. Quantos genros iriam fazer isso? E, mesmo que tivesse consciéncia
disso, aquela... minha sogra... nunca ficaria agradecida.

Bhima sente um momento de panico ao pensar em Viraf 1a no apar-
tamento, sozinho com a enfermeira Edna. E se ele tentasse alguma das su-
as safadezas com a pobre mulher? Ela balan¢a a cabega para expulsar as
imagens indesejadas que se formaram. Edna ¢ adulta, casada e com filhos.
Saberia como lidar com Viraf, se ele tentasse fazer qualquer badmaashi com
ela. E, além do mais, homens como ele provavelmente s6 gostavam de
carne fresca, como Maya. Que interesse teria numa mulher com o olhar
cansado, e ainda por cima casada e com filhos? Nao, Viraf e gente da sua
laia tinham necessidade de manchar as coisas puras, como uma gota de
tinta num copo de leite.

— Bhima, que cara é essa? — indaga Sera sorrindo. — Meu Deus,
vocé parece que viu um fantasma ou coisa parecidal Que pensamentos
sombrios estdo passando por sua cabega?

“Ah, Serabai, se a0 menos eu pudesse lhe dizer...”, pensa Bhima. Mas
seria mais misericordioso apunhala-la com uma faca do que mata-la com o
veneno dos meus pensamentos. Entao, diz em voz alta:

— Minha vida inteira é um pensamento sombrio.

Sera suspira.

— Sei 0 que vocé quer dizer — responde ela, lutando visivelmente
contra as emogoes e forcando-se a permanecer ereta na cadeira.

— Mas, Bhima, ndo podemos desistir. Nos, mulheres, vivemos para
muito mais do que apenas nés mesmas. Vocé por Maya, eu por Dinaz, e
agora pelo neném. Sabe, pensei muitas vezes como os homens podem se
dar ao luxo de se arriscar mais, de voar mais alto e de cair mais baixo, por-
que tém sempre o suicidio como saida. Se as coisas nio estio funcionando,

bas, eles tém essa opgao final. Quando eu era jovem, tinha muita inveja dos



homens por causa disso. Tenho dois primos que acabaram com as proprias
vidas. Dois rapazes, é claro! Mas as mulheres ndo vivem so6 para elas mes-
mas. E depois de ter filhos... esquecal Nem sei como ainda temos um cot-
po para andar por af depois que tivemos filho. Depois disso, vive-se total-
mente para outra pessoa. ~Arre, vamos até mesmo esquecer as criangas. Até
me preocupo com mamma Banu, vocé pode imaginar uma coisa dessas?
Agora, depois que o Feroz se foi, fico me perguntando o que vai acontecer
com ela se eu morrer antes?

— E por que isso aconteceria? — pergunta Bhima, com veeméncia.
— Ainda ndo esta na sua hora, Serabai, e vou rezar para que ainda falte
muito tempo até ela chegar.

Sera sorri.

— Rezo para que também nao seja — diz timidamente. — Com o
neném agora para nascet... Vocé pode imaginar, Bhima? Pela primeira vez
na minha vida, realmente tenho vontade de viver. Antes, poderia sincera-
mente dizer que nio me importava se fosse assim ou assado. Mesmo
quando moga, nao sei bem o que havia de errado comigo, mas niao dava
tanto valor a vida. Para mim, todas as coisas que se tem que fazer s6 para
continuar vivendo pareciam complicadas demais e mal valiam o esforco.
Mas agora estou com muita vontade de ver como é que o filho da minha
Dinu vai crescer. E quero estar aqui para...

A campainha da porta toca, e Bhima comega a se levantar, mas Sera-
bai a impede, dizendo:

— Eu vou. Deve ser Viraf. Ja quase acabei o meu cha. — Sera da um
longo gole final, antes de deixar a caneca em cima da mesa para Bhima la-
var depois.

Bhima continua de c6coras, bebericando seu cha, imaginando o que
tazer com Maya naquela noite. Desde que esbarrou com Viraf em Chow-
patty, Maya tem se recusado a ir passear na praia. As noites em casa agora
parecem compridas e opressivas. Bhima sente falta do ar suave da noite, do
cheiro da agua e da proximidade que tinham quando caminhavam pela

praia. Sente falta do destile de cores e pessoas a beira-mar, dos homens e



mulheres vestidos com cores vivas andando em seus carrdes, dos mendi-
gos sem pernas se movimentando em seus skates, dos corpulentos sikhs, os
religiosos com seus turbantes vermelhos, das muculmanas com suas bur-
cas, dos velhos casais parses sentados de bragos dados nos bancos de pe-
dra, das prostitutas de salto alto esperando serem escolhidas pelos héspe-
des dos hotéis proximos, dos grandes grupos de adolescentes barulhentos
dos colégios do bairro. Bhima gostava de deixar para tras o isolamento so-
turno de seu casebre na basti e se misturar com essa multidao amorfa e
fluida. As vezes, parecia que nio precisava mover um musculo sequer; era
como se nao tivesse que por uma perna na frente da outra. Se ficasse para-
da, o movimento da multidao a empurraria para a frente, como o vento,
como as ondas...

Percebe, com um sobressalto, que Viraf esta dizendo o seu nome, e
sua testa comega a se franzir de raiva. E hora de ir para casa, e o estipido
do rapaz talvez ainda queira alguma coisa. Fica imaginando o que ele pode-
ria querer dela, quando sua cabega para de seguir por esse caminho, detida
pelo tom de voz peculiar de Serabai.

— Impossivel — esta dizendo Sera. — Vocé deve estar enganado, d-
ekra. — A voz dela soa enfatica, preocupada, magoada e defendida, tudo
20 mesmo tempo.

Ha um siléncio, e depois ouve-se a voz grave e profunda de Viraf
preenchendo o siléncio como o som dos camundongos que passam apres-
sados pelo seu barraco a noite.

— Estou lhe dizendo, eu vi com os meus proprios olhos — exclama
ele, com a voz ainda mais alta e mais forte que antes.

— Bhimal

A voz de Sera, ainda com aquela qualidade que lhe era peculiar, a
chama e ela se levanta do chao com um grunhido, esperando um momento
para que seus 0ssos que estalam se acomodem em suas posigoes.

Viraf e Sera estido na sala de estar, sentados no sofa, proximos um do
outro. O rosto de Sera esta corado, e seu olhar é de expectativa, contras-

tando nitidamente com a expressao pensativa e reflexiva de alguns minutos



atras, O que quer que esse rapaz tenha dito ou feito a tinha aborrecido e-
normemente. Durante um rapido instante, Bhima se perguntou se Viraf
havia falado sobre Maya, mas rapidamente afasta esse pensamento da ca-
beca.

— Ah, Bhima, que bom que vocé esta aquil — gagueja Sera. — Pare-
ce que Viraf baba tem um problema. Aparentemente... tem... um dinheiro
taltando no armario de Banubai. — Bhima olha para Serabai sem nenhuma
expressao no rosto, sem saber se aquilo tem a ver com ela.

— Foi muito dinheiro? — pergunta finalmente.

E depois quando ninguém responde prontamente:

— Ja esta faltando ha muito tempo?

— Olhe s0, af ¢ que esta o problema. De acordo com o Viraf, isto é...

— O dinheiro estava la anteontem — diz Viraf interrompendo Sera.

Seu rosto esta molhado de suor, e um pequeno musculo se move em
seu maxilar.

— Fui eu mesmo que pus o dinheiro la. Ontem, pedi que vocé fosse
pegar os taldes de cheques para mim. Eu lhe disse para pegar um envelope
e deixar o outro, lembra?

— Ele estava la naquela hora — diz Bhima com ar de triunfo, con-
tente em poder ajudar. — Vi com os meus proprios olhos.

— Vocé o abriu?

— Naio fiz isso, nao, senhor! Nao havia necessidade. Dava para saber
qual deles continha os taldes de cheques, s6 de apalpa-los.

Bhima se pergunta se teria feito algo de errado por nao ter conferido
cada envelope.

Instala-se um siléncio estranho no ar, e Sera, na expectativa, olha para
Viraf, sem saber o que fazer.

— Bom, entdo isso é um mistério — diz suavemente. — E, gracas a
Deus, nao era uma raka muito grande. Apenas umas setecentas rupias.

— Mas a questdo nao € essa.

As palavras de Viraf sio pontiagudas como dardos. Ele direciona seus
olhos escuros para Bhima.



— Voce disse que trouxe as chaves do armario direto para mim, cer-
to? Nao as deu para Edna ou para outra pessoa?

“Sera que esse rapaz acha que sou uma besta total?”, pensa Bhima.
Durante anos foi a casa de Banubai antes que esse tal de Viraf viesse tomar
conta do dinheiro dela com um talao de cheques aqui, um recibo de depé6-
sito ali... Transportou grandes quantias de dinheiro de uma casa para outra,
depositou cheques ao portador de Feroz na conta bancaria dele, manipulou
os molhos de chaves de ambos os apartamentos.

— Ninguém tinha as chaves a nao ser eu, seth — responde seriamen-
te.

— Bem, entdo, s6 ha uma explicagao logica: entre a hora em que co-
loquei o dinheiro anteontem e quando fui 14 hoje, vocé foi a tnica que me-
xeu no armario. Entao, vocé pegou o dinheiro.

Sera deixa escapar um grito de... afronta? Raiva? Recusa? Ouvindo o
grito, Bhima olha em siléncio para ela. Queria que Sera desse um tapa nele,
que pusesse a mao sobre a boca de Viraf e o forcasse a engolir aquelas pa-
lavras mentirosas. Sera percebe a expressao de Bhima, e isso parece tira-la
do estupor.

— Viraf, isso é bobagem — diz debilmente.

— Bobagem? Por que bobagem? Com todo o respeito, #amma Sera, a
senhora vai deixar Bhima negar isso ou vai negar por ela? Veja bem, ela
esta aqui com cara de culpada, parecendo uma ladra, enquanto que a se-
nhora corre em sua defesa.

O mundo fica todo escuro por um instante, e depois, surpreendente-
mente branco, de cegar. Bhima ri dentro desse vazio branco. No meio do
branco, que agora tem uma borda vermelha como sangue, vermelha como
a faria, vé o rosto inquiridor de Sera voltado para cima e a expressao per-
vertida e maldosa de Viraf. O rapaz lhe preparou uma armadilha, agora
percebe. Deve ter planejado isso durante semanas. Estava preparando a
armadilha mesmo quando se recusava a olha-la nos olhos a cada vez que
ela o encarava; mesmo quando agia com humildade a cada vez que ela lhe

fazia uma grosseria; mesmo quando comia os ovos fritos onde ela cuspiu



uma vez antes de lhe servir. Durante todo esse tempo, sua cabeca estava
trabalhando, planejando a vinganga, arrumando as pegas, assentando os
tijolos na parede que a iria encurralar.

Bhima riu novamente. Riu da sua inocéncia estipida que acabou sen-
do tdo perigosa quanto a de Maya. Riu da propria arrogancia que a levou a
acreditar que poderia tratar mal um homem formado e poderoso como
Viraf sem ter que pagar um prego por isso. Acima de tudo, da idéia ridicula
de que Viraf tinha se arrependido do que havia feito a Maya e de que esta-
va verdadeiramente envergonhado de seu momento de fraqueza. Apesar
do fato de este rapaz ter agido como um animal selvagem, nunca o tinha
visto assim. Preferiu acreditar que ele nido atingiria sua familia novamente,
e que o conhecimento que tinha de sua culpa seria o suficiente para desar-
ma-lo.

E agora ele a fez chegar a esse ponto. Mesmo Feroz seth, com seu
temperamento explosivo e seus modos arrogantes, nunca havia duvidado
de sua honestidade, nem da lealdade canina com que serviu aquela familia.
Lembra-se das palavras amargas de Maya, dizendo que ela tratava melhor a
familia Dubash que a sua propria. A moca estava certa. Trabalhou e se es-
falfou, protegeu e defendeu essa familia como se fosse a sua. E agora a
serpente, esse demonio com rosto bonito, a esta acusando de ter roubado
dinheiro de Serabai.

— Esta vendo s6 que descarada ela é? Da para imaginar isso, alguém
rindo quando é acusado de ter cometido um crime grave? Daqui a pouco,
juro que vou chamar a policia.

A palavra “policia” traz Bhima de volta aos seus sentidos. Sente o
sangue latejar em sua cabeca, e as palavras sao despejadas de sua boca, tao
espessas e salgadas como sangue.

— Pode chamar a policia — exclamou ela. — O senhor conta a sua
historia e eu conto a histéria do mal que o senhor praticou, como arruinou
a reputacao da minha familia, como manchou a honra da minha familia.
Abra a sua boca para a policia que eu mostro do que o senhor ¢ feito, seu

cachorro imundo...



— Bhima — esbraveja Sera, com o rosto livido de furia. — Controle-
se. Voce ficou maluca para falar desse jeito? Nao esqueca com quem estd
talando.

Bhima se vira para Sera com o rosto deformado pela raiva. Sabe que
tem que falar rapido agora, antes que as lagrimas comecem a cair e sufo-
quem suas palavras.

— Sei exatamente com quem estou falando, bai. A senhora é que nio
sabe quem ¢ esse homem. Durante meses, fiquei de bico calado por respei-
to a senhora. Mas agora tenho que mostrar como ¢é negro o coragao dele...

— A senhora esta vendo o que criou, mamma Sera? — berra Viraf, —
Essa é a sua recompensa por tratar uma empregada como uma pessoa da
tamilia. Essa mulher sem-vergonha é capaz de fazer qualquer coisa para
ocultar o fato de que é uma ladra. S6 Deus sabe ha quanto tempo vem
roubando, e a senhora nem...

— Que Deus me mate nesse exato instante se eu tiver roubado um
paisa desta familia — diz Bhima, com a voz trémula pelas lagrimas nao der-
ramadas —, e que Deus acabe com o senhor se estiver acusando injusta-
mente uma pobre mulher como eu apenas para cobrir a sua sujeira com a
minha desonra.

— Sua ingratal — diz Viraf. — Vocé comeu a comida dessa familia
durante todos esses anos e agora vem nos xingar.

Ele se vira para Sera.

— Mamma, a senhora deveria ter escutado o que todo mundo sempre
disse. Acho até que foi culpa minha ter deixado essa mulher mandar em
voce. Isso é o que acontece quando se tenta transformar um vira-lata num
animal de estima¢ao. Mais cedo ou mais tarde, ele avan¢a em voce.

Sera esta sentada no sofa, chocada. Bhima sente que Sera esta se afas-
tando dela, assim como a lua que sobe cada vez mais alto no céu noturno.

— Sera, maaf karo, me desculpe. Desculpe as minhas palavras duras,
bai. Mas a senhora nao sabe o que esse homem mau esta escondendo. Ele é

que é o cachorro louco, baz, nao eu. Imploro que a senhora...



Viraf levanta a mao de uma maneira ameacadora sobre a cabeca de
Bhima.

— Escute aqui, sua fllha-da-puta! Se disser mais uma coisa contra essa
tamilia, vou arrasta-la nua até a delegacia, entendeu? Agora, pegue as suas
coisas e dé o fora daqui!

Quando Viraf corta o ar com a mao, Sera se encolhe.

— Temos que nos controlar diz ela em voz alta. — Esta tudo saindo
do controle rapido demais.

Ela olha para Bhima com lagrimas nos olhos.

— Bhima, diga a verdade. Se precisava do dinheiro, posso entender,
mas diga a verdade!

O pedido de Sera flutua no ar por um instante, como uma gota d‘agua
num telhado com goteiras. E entio Bhima, enlouquecida de furia pela o-
fensa, decide fazer o teto vir abaixo de uma s6 vez.

— A verdade? Pergunte a ele o que fez com a minha Maya, se a se-
nhora quiser saber a verdade — responde com amargura. — Pergunte a ele
que culpa esta tentando esconder. Ele acha que pode comprar o meu silén-
cio com setecentas rupias? Mesmo que me construisse uma casa de ouro,
nunca o perdoaria pelo que fez com a minha...

Sera deixa escapar um grito estrangulado. Atordoada por um momen-
to, vira-se para Viraf, num gesto questionador, com os olhos arregalados e
apreensivos perscrutando seu rosto de pedra. Mas, no instante seguinte, a
negacao cai sobre seu rosto como um véu.

— Chega — disse ela, tapando os ouvidos com as maos, do jeito que
Pooja fazia sempre que Bhima e Gopal discutiam. — Ja ouvi demais essa
sua conversa, Bhima. Gragas a Deus, a minha Dinu nao esta em casa para
ouvir toda essa sujeira que sai da sua boca. E melhor que v4 embora antes
que eu diga alguma coisa da qual vou me arrepender depois. Posso descul-
pa-la por ter me roubado, mas questionar a honra do meu genro, isso nao
vou perdoar nunca.

— Escute-me, Serabai — diz Bhima chorando. — Estou tentando
lhe dizer que...



— O que a sua Maya fez é problema dela — grita Sera. — Ela pode
ser uma puta e dar para cinqiienta homens, que ndo me importo. Apenas
nao envolva minha familia na sujeira dela. Fiz tudo o que pude por essa
moga. Agora lavo minhas maos pela familia toda. Saial — diz ela novamen-
te, com os dentes mordendo nervosamente o labio superior. — Suma da
minha frente!

Bhima sente o tijolo final se encaixar no lugar. Percebe a camada de
suor no rosto de Viraf e seu leve e quase imperceptivel olhar de satisfagao.
Seus olhos estao brilhantes e penetrantes. “Esta vendor” Eles parecem
provoca-la. “Eu sabia que acabaria pegando voce.”

Os solugos sao como bolhas dentro da garganta de Bhima, fazendo
seu corpo fragil balancar.

— Serabai, ndo me mande embora — implora ela. — Depois de to-
dos esses anos, para onde vou agora?

Mas o rosto de Sera esta duro como uma parede. Ela olha para Bhima
como se estivessem se conhecendo agora.

— Pegue as suas coisas e va embora — diz suavemente. — Por favor,
nao diga mais nada. Apenas va embora. Se lhe devo algum dinheiro, man-
do levar na sua casa.

Bhima atravessa o longo corredor que vai para a cozinha. Suas pernas
pareciam incapazes de manté-la de pé. Viraf e Sera a seguem. “Parecem
carcereiros conduzindo um condenado a cela”, pensa Bhima. Olha meio
desanimada para os poucos pertences guardados numa caixa de papelao no
canto da cozinha: uma saboneteira, o talco Pond‘s, um pente azul faltando
um dente, a sua caneca de metal e sua lata de tabaco. Ao pegar a caixa, as
lagrimas caem, quentes e velozes. Bhima da uma olhada geral na cozinha,
cozinha que varreu e limpou muitas vezes. Quantas vezes entrou aqui 2
noite sem precisar acender as luzes. Mesmo com as luzes apagadas, sabia
onde encontrar cada garfo, cada prato, cada panela. Bhima percebe a teia
de aranha que esta comeg¢ando a se formar no canto perto da janela. On-
tem mesmo pensou em limpar aquela teia. Sente uma ponta de orgulho

quando vé a panela de pressio que lavou mais cedo brilhando. Suspira ao



olhar para o pé-direito alto, uma diferenca tio agradavel quando compara-
da com o peso opressivo do teto baixo de seu casebre, no qual tem que se
curvar para entrar.

Bhima esta saindo da cozinha quando um pensamento lhe ocorre e
ela se vira para Sera, que esta palida e assustada como uma sonambula.

— A menina Dinaz — diz Bhima, com a voz falhando. — Nio vou
poder me despedir dela.

Os olhos de Sera brilham de ternura por um segundo, antes de se
transformarem em pedras de gelo.

—Isso agora niao tem importancia— retruca, com a voz cada vez
mais dura. — Depois das coisas feias que vocé disse, fico muito contente
que vocé nunca mais veja a minha filha.

O n6 na garganta de Bhima tem um gosto de sangue.

— Serabai, nunca foi meu desejo magoar a senhora ou a sua filha —
diz. — Essa menina é como minha propria...

— Acheha, bas, ja chega desse melodrama — retruca Viraf. — Ande,
va embora daqui.

Viraf abre a porta da frente e fica segurando-a para Bhima passar. “O
demonio nos portdes do inferno”, pensou Bhima. Mas, depois, um outro
pensamento a assalta: “O inferno esta do outro lado dessa porta. O inferno
val ser tentar conseguir outro emprego na minha idade, aprender os habi-
tos de outra familia, varrer, limpar e cozinhar para gente estranha. O infer-
no vai ser trabalhar por menos dinheiro para outra familia e ver Maya jogar
seu destino fora como uma fruta podre. O inferno vai ser saber que nunca
vou encontrar outra Serabai, que ninguém mais vai se interessar pela for-
magao universitaria de Maya, e que ninguém mais vai se incomodar se es-
tou viva ou morta.”

A gratidao lhe corta a garganta e faz com que pegue a mao enrijecida
de Sera e a segure na altura de seus olhos.

— Serabali, se eu estiver condenada a passar por um milhao de reen-

carnagoes neste mundo, nunca vou conseguir retribuir o que a senhora...



Mesmo na ténue luz da noite, Bhima nota a lagrima que brilha na pele
clara da mao de Sera.

Viraf bate a porta na cara dela antes que consiga terminar a frase.
Bhima se encosta na parede por um momento com os olhos fechados e
depois caminha lentamente até o elevador. Mas, com vergonha de que o
ascensorista a veja assim como uma exilada, decide ir pelas escadas. Bhima

inicia sua lenta e torturante descida em direcao aos andares mais baixos.
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O SOL JA ESTA SE PONDO quando Bhima sai do edificio. O céu esta
com um tom laranja-escuro, o tipo de céu que, refletindo no rosto das pes-
soas que andam debaixo dele, faz com que cada rosto, moreno ou palido,
brilhe como se estivesse iluminado pela luz de um milhao de sdis. As pes-
soas na rua tém um ar dourado, como se tivessem sido beijadas por um
deus bondoso e benevolente, O vento da noite desmancha o cabelo de
Bhima, puxando os fios de seu coque. Segurando a caixa de papelao na
mao direita, tenta puxar o cabelo para tras com a esquerda, mas desiste de-
pois de algumas tentativas frustradas. Em vez disso, usa a mao livre para
abaixar o sari, que esta levantando com o vento. Normalmente teria ficado
irritada com essa brisa incessante, mas hoje fica feliz com isso, O ar fresco
da noite danga em seu rosto, congelando as lagrimas nas trilhas que fize-
ram ali. De algum modo, o vento a faz se sentir livre e andnima, como se a
protegesse dos olhos inquisidores das centenas de outras pessoas que ca-
minham pela mesma rua.

Seus pés se arrastam sobre o calcamento de pedra e conhecem o ca-
minho tio bem quanto um cachorro cego. Nao precisa prestar aten¢ao pa-
ra onde esta indo. Seus pés a conduzirao até sua casa. Portanto, pode usar
a cabeca para separar os corpos, identificar os restos mortais carbonizados
e juntar os membros faltantes depois que essa bomba explodiu na sua vida.
Isso afetou mais do que apenas a vida dela e a de Maya, tem certeza.

A expressao no rosto de Serabai quando disse a verdade... Serd que

algum dia Serabai podera nao lembrar mais daquelas palavras, enterrando-



as debaixo das camadas protetoras de esquecimento e negacaor Ou sera
que aquelas palavras vao soar como corvos negros em seus ouvidos, vao
bicar a sua pele clara como abutres, vio atormenta-la no meio das noites
em claro, banhadas de suor? Serd que ela vai conseguir olhar de novo o
rosto inocente e sorridente de Dinaz sem pensar na traicao do genro? Sera
que as palavras inoportunas de Bhima vao erguer uma parede de vidro en-
tre Serabai e Viraf, uma parede que ninguém, a nao ser os dois, sera capaz
de ver, uma parede que nenhum dos dois sera capaz de ultrapassar e que os
mantera confinados em seus proprios mundos, congelados e defendidos?
E o neném que vai nascer e que ela, Bhima, nunca vai chegar a ver. O ne-
ném vai ser lindo, sabe disso, com os olhos intensos e escuros de Viraf e a
boca suave e gentil de Dinaz. Mas sera que algum dia Serabai vai ser capaz
de olhar para o rosto claro e imaculado do neném sem se lembrar do meio-
irmao mais escuro, e de cuja morte foi testemunha?

“Sera que os ricos pensam assim?”, fica imaginando Bhima. “Ou sera
que, junto com o a-bé-cé e o 1, 2, 3, também aprendem a nao ser persegui-
dos e atormentados pela verdade?” Nao sabe. Em alguns aspectos, conhe-
ce Serabai melhor do que os parentes dela, mas, ainda assim, até que ponto
conhece essa mulher cheia de orgulho e dignidade e que foi uma presenga
tao poderosa quanto Deus na sua vida durante todos esses anos? Passou a
conhecer Serabai principalmente por seus atos e seus habitos, percebe ago-
ra Bhima. Sabe que ela gosta do cha fraco e com um pouco de leite, que
nao gosta de goma nas roupas passadas, que é generosa ¢ acredita no valor
do estudo. Também conhece Serabai por seus siléncios, o siléncio subito e
techado quando nio esta de acordo com alguma coisa, o siléncio de pedra
e cheio de dignidade quando nio quer expor suas feridas para o mundo, o
silencio timido e sem jeito quando esta num grupo de mulheres batendo
papo e nao tem nada a dizer.

Mas, apds todos esses anos de trabalho na casa de Serabai, Bhima
petrcebe que nao tem idéia do que ela pensa. “E por que deveriar”, pergun-
ta-se. “Vocé ¢ uma mulher ignorante e desinformada, Serabai ¢ uma mu-

lher instruida e viajada. Uma mulher que 1¢ o jornal todos os dias, enquan-



to voce fica catando os pedagos de informagao que caem ao seu redor co-
mo migalhas de pao. Que assunto ela teria para conversar com vocer”
Bhima fica ruborizada ao se lembrar das tantas vezes que Serabai teve que
abrir sua cabega para explicar certas coisas. Como o medo que tinha dos
mugculmanos, por exemplo. Cresceu, como muitos outros, acreditando que
os muculmanos estavam prestes a dominar a India, e que a intenc¢ao deles
era adquirir ouro e prata até que fossem os donos do pais e mandassem
todos os hindus embora. Era por isso que tinham tantos filhos, e o gover-
no estava do lado mugulmano, pois s6 os hindus eram visados pelo seu
discurso de planejamento familiar. Serabai riu da primeira vez que Bhima
disse isso tudo. Depois, seu rosto se fechou e seus olhos ficaram apreensi-
vos. Ela foi ao outro quarto e voltou com um livro grosso. A principio,
Bhima nio péde acreditar no que Serabai tinha acabado de ler, que a maio-
ria dos muculmanos da India era miseravel e que existiam em nimero infi-
nitamente menor do que os hindus.

— Bhima, mesmo que alguns deles tenham a intenc¢ao de... como foi
que vocé disse?... dominar a India... nesse ritmo levaria mais de cem anos
— disse Serabai.

Ainda assim, Bhima nio se convenceu. Serabai, porém, fez questao de
traduzir trechos do jornal para ela, e Bhima ficou sabendo dos incéndios
das aldeias mugulmanas pelas multidées de hindus e de como os politicos
ficavam jogando um grupo contra o outro. Mais importante do que isso,
Serabai lhe contou como as duas comunidades tinham vivido lado a lado e
em paz durante centenas de anos até os sabzbs brancos virem semear a bad-
maashi, fazendo com que um grupo temesse o outro. Depois disso, Bhima
parou de odiar os mugulmanos e comegou a odiar os politicos.

Mas agora desejaria que, em vez de compartilhar a historia com ela,
Serabai tivesse compartilhado alguns de seus pensamentos, que manteve
trancados em sua cabeca como remédios numa gaveta, como dinheiro num
armario. Dinheiro no armario. Setecentas rupias. Bhima sabia que, quando

oferecia uma festa para os amigos, Viraf gastava aquilo s6 em cerveja e re-



trigerantes. Em outro momento, ele jamais teria se preocupado com uma
quantia tdo pequena assim.

“Mas quem foi que disse que o dinheiro sumiu?”, pensa febrilmente.
“Decerto esta no bolso da calca dele nesse momento. Veja bem, o envelo-
pe pardo foi o ultimo tijolo que ele usou para encurrala-la. Vocé pensou
que aquele contador do trabalho de Gopal a tinha enganado. Mas ele ape-
nas a tratou como uma boba ignorante, o que nao ¢ mentira. Mas esse ra-
paz a chamou de ladra na sua cara e nao havia nada que vocé pudesse fa-
zer. Como um cagador querendo apanhar um animal selvagem, ele prepa-
rou essa armadilha para vocé. Talvez tenha escolhido exatamente um dia
em que soubesse que a menina Dinaz nao ia estar em casa. Deve ter plane-
jado isso durante dias, meses. Cada vez que vocé fechava a cara para ele,
cada vez que nio aparecia assim que ele a chamava, cada vez que o humi-
lhava na frente de sua mulher, ele estava pensando, calculando, planejando.
Sera que precisou planejar tanto assim? Quao amedrontado poderia ficar,
sabendo que uma velha sem instrugao era o seu oponente? Provavelmente
nao estava apenas deixando o tempo passar. Estava apenas brincando com
voce, apenas jogando vocé para 1a e para c4, deixando vocé achar que tinha
mais poder do que verdadeiramente tinha. E depois, com um peteleco, fez
com que caisse do seu pedestal. Foi por esta quantia que ele a comprou e a
vendeu: setecentas rupias. B o que vocé vale, menos do que a quantidade
de cerveja de uma festa.”

A garganta de Bhima queima com o sal da injustica. Ela engole o n6
na garganta, mas ele queima, descendo em seu peito até finalmente pousar
como fogo, derretendo o seu estomago. “Sera que eu deveria entrar em
contato com Serabai enquanto Viraf estiver no trabalho?”, pensa. E excla-
ma em voz alta, quando a resposta se forma em sua cabeca: Nao possol Se
tfosse apenas a questio do dinheiro roubado, poderia ter se aproximado de
Serabai, poderia té-la convencido do equivoco daquela acusagao. Na ver-
dade, ndo precisaria dizer uma palavra... A propria Serabai a tinha defendi-
do, nio foi? Viraf tinha calculado mal o senso de justica de sua sogra. Se

aquele rapaz pensou que Serabai a despediria s6 por causa do seu dedo a-



pontado e da sua vil acusagdo, estava enganado. Mas se Viraf tinha sido
incapaz de acender a sua pira funeraria, ela mesma o tinha feito. Tinha su-
bido ao topo da pilha de madeira, deitado sobre ela e acendido o fésforo
que fez nascer as chamas que a devoraram. Com suas palavras, fez nascer
um fogo que queimou todos eles. O fogo a tinha consumido, transforman-
do seu futuro e seus sonhos em cinzas. Nunca saberia como aquilo tudo
afetou os outros dois, se as chamas tinham apenas lambido seus corpos e
depois se apagado pelas rajadas de suas negacdes, ou se tinham causado
cicatrizes permanentes.

E, apesar de seu sofrimento, de sentir-se ofendida, Bhima reza para
que Serabai negue tudo. Nao quer magoar essa mulher que ja passou por
muitos sofrimentos.

— Ae, Bhagwan, me perdoe. O senhor deveria ter cortado fora a mi-
nha lingua antes que eu pudesse dizer aquelas palavras horriveis.

Fecha os olhos por um segundo para bloquear a visao do rosto cho-
cado e surpreendido de Sera e esbarra num rapaz de bicicleta, na contra-
mao.

— Ae, mausi, olhe por onde andal — grita ele, ziguezagueando por
entre a multiddo. — Quase me derrubou da bicicleta, yaar!

Envergonhada, Bhima resmunga uma desculpa e apressa o passo. Su-
bitamente, lembra-se da noite em que Feroz seth morreu. Algo no céu de
hoje, inflamado de laranja e roxo, a fez lembrar aquela noite. Lembra-se de
ter ficado parada na porta, olhando para o corpo rigido e imével de Feroz
seth. Como era estranho, pensou, depois que o pessoal da ambulancia vies-
se para leva-lo, nunca mais voltaria a vé-lo. S6 os parses podiam entrar na
Torre do Siléncio, sabia disso. Parada na porta, tentou estudar os tragos do
rosto de Feroz, tentou recordar o som da sua voz, o seu riso curto e abrup-
to. E descobriu que nao podia. Ele estava morto ha apenas alguns minutos
e ja tinha ido embora.

“Era assim que parecia a ruptura com Serabai”, pensava ela. Uma
ruptura tao repentina quanto a morte. Mas era pior, porque 1a ter que con-

viver com a consciéncia de que Serabai estd viva na cidade, como ela, e que



dentro de algumas semanas estara se inclinando no ber¢o do neném e can-
tando para ele, enquanto outra mulher estara lavando suas roupas, suas
panelas e seus pratos.

A idéia de outra mulher trabalhando na casa de Sera provoca uma
descarga de raiva que percorre todo seu corpo e, como a eletricidade, a rai-
va muda de trajeto e se volta para dentro dela. “Ah, que mulher burra!”,
recrimina-se Bhima. “E o que importa quem vai trabalhar na casa deles?
Mesmo quando o seu marido a deixou, vocé nio sofreu tanto quanto esta
sofrendo agora. O que essas pessoas significam para vocé, afinal? Na hora
H, eles a jogaram fora como um pedago de pao velho e mofado, nao foi?
Serabai nido preferiu a 6bvia mentira de seu genro a sua 6bvia verdade?
Nao se escondeu no seio da familia quando teve que escolher? E bateu na
cara dele quando ele a chamou de ladra? Botou o genro para fora de casa
quando vocé contou o que ele tinha feito? Nao, em vez disso, mandou vo-
cé embora, O que a minha mae sempre dizia é verdade: o sangue é mais
espesso que a 4agua. E daf que Serabai ndo tenha realmente parido Viraf?
a mesma coisa, ele ¢ filho dela. A mesma pele clara, a mesma confianca
quando fala com estranhos, o mesmo jeito educado de falar.”

Bhima nao se surpreende ao descobrir que, nesse dia de enganos e
trapacas, até seus pés a enganaram. Em vez de levarem-na para casa, como
pensou que fossem fazer, viraram a esquina e agora ela esta na avenida em
frente a praia. O céu acima da agua estava ainda mais violento e machuca-
do, cortado de vermelho e roxo pela navalha de um louco. Subitamente,
sente vontade de ir para perto da agua, de ouvir em suas batidas selvagens,
mas controladas, o violento turbilhao de sua alma, O vento a impulsiona
para a frente, pelas seis pistas de transito que tem de atravessar para chegar
ao outro lado. Sente, por um momento, um aperto No coragao ao pensar
em Maya, que deve estar preocupada esperando por ela em casa, mas o
vento colhe aquele sentimento de culpa e o leva embora.

Bhima pde a caixa de papelao na mureta de cimento construida ao
longo da praia e se senta ao lado dela. Decide que nao vai levar aquilo para
casa quando sair dali. A caixa ¢ apenas um lembrete falso dos dias que nao



vao mais voltar. Outra pessoa pode ficar com seu conteido. Imagina o
prazer de um menino ao encontrar o seu pente azul, de uma pobre mendi-
ga a0 ficar com a sua saboneteira, de uma adolescente usando o seu talco
Pond’s depois do banho, no dia seguinte. Senta-se com varias outras pes-
soas que vieram ver o mar ¢ olha para a agua cinzenta que bate contra as
grandes pedras que o separam da mureta. Deseja que o mar mande uma
onda enorme em sua dire¢ao, uma onda que se eleve majestosamente por
cima da mureta protetora varrendo tudo, as senhoras ricas que passeiam
com seus caes, os estrangeiros louros com seus passos largos e suas mochi-
las, os casais que se sentam olhando o mar com as maos no colo um do
outro, o vendedor com seu lamento anasalado tentando vender o seu a-
mendoim. Acima de tudo, quer que a onda se eleve e carregue seu corpo
magro e cansado, que o leve de volta para o mar, como se ele fosse um
graveto. Quer boiar na agua como um coco seco jogado ao mar para apla-
car os deuses. Reza para que a agua lave os seus pecados, limpe os pensa-
mentos que queimam em sua cabega e apague o fogo em sua garganta.

— Bai, bai — chama o vendedor ao seu lado, importunando-a para
que comprasse a mercadoria dele.

Bhima faz que ndo com a cabec¢a, mas esse sinal de reconhecimento
s6 o deixa mais animado.

— Por favor, bai — pede ele com um sorriso sedutor. — Os nego-
cios estao indo muito mal hoje. Tenho mulher e cinco criangas em casa.

Ela o olha com desprezo, lembrando-se do velho pathan vendedor de
baloes e de sua calma dignidade. Bhima acha que ele nunca imploraria para
que um cliente comprasse a sua mercadoria. Teria ficado com fome, teria
voltado de maos vazias ao fim do dia para o seu canto solitario do mundo,
mas nao teria se rebaixado a mendigar. O vendedor observa o desprezo se
formar no rosto dela, como espuma do mar, e desiste. Vai embora apres-
sadamente, resmungando alguma coisa para si mesmo sobre a falta de co-
racao da gente da cidade.

Lembrar-se do rosto bonito e calmamente pensativo do vendedor de

baldes afegao ¢é algo que acalma Bhima tanto que, por um momento, acha



que o mar na verdade ouviu o seu pedido. “E estranho”, pensa ela, “como
mal consegue se lembrar do rosto de Feroz sezh. E que Deus a perdoe, mas
também esta comecando a esquecer o rosto de Amit. Isto ¢é, consegue se
lembrar de partes dele, os pontos brancos nas unhas das maos, o catarro
verde que as vezes escorria do nariz, a textura do cabelo escuro e grosso, a
covinha no queixo. Mas, atualmente, tem dificuldade de ver o rosto como
um todo. A recordagdao mais clara que tem é de mais ou menos dois anos
antes de ele a deixar. E isso s6 por causa de uma fotografia daquela época,
uma fotografia que amarelou com o tempo e ficou gasta de tanto que ela a
pegou, beijou e acariciou.”

E, no entanto, consegue se lembrar muito bem do rosto do pathan,
como se tivesse esbarrado com ele ontem. Consegue ver o cinza-leitoso de
seus olhos tristes, que ela sempre imaginava que refletiam os céus de sua
terra natal. Consegue se lembrar da pele morena encarquilhada naquele
rosto tdo rustico quanto o pais de onde ele veio. Consegue ver o nariz
comprido e reto como uma cadeia de montanhas e os labios finos que fazi-
am meandros como as curvas de um rio, quando ele estava se concentran-
do no seu trabalho. Mais do que tudo, lembra-se das belas maos morenas
que criavam poesia a partir do nada, que transformavam pedacos de borra-
cha sem vida em objetos magicos que traziam alegria aos olhos das crian-
cas.

Bhima sente alguma coisa se aliviar em seu corag¢do. O céu esta fican-
do mais escuro agora, com o fim daquele espetaculo estonteante de luz,
mas o vento e o barulho do mar batendo continuam a conforta-la. Em
meio aos gritos, berros e conversas interminaveis das pessoas a sua volta,
imagina que esta ouvindo a voz grave e baixa do pathan confortando-a, en-
corajando-a, dando forca para que va em frente. A voz dele veio até ela
através das montanhas e, ao longo dos anos, usou o vento como seu men-
sageiro. O arrependimento que sempre sentiu por nunca ter falado com
ele, por nunca ter perguntado sobre sua vida, agora a abandonou. Talvez
porque, de algum modo, mesmo sem que tenha perguntado, o pathan falou

com ela. Lembra-se de como suas bochechas encovadas ficavam inchadas



com o ar que ele soprava dentro do tubo de borracha dos baldes vazios, de
como seus dedos longos e morenos deslizavam suavemente pelos tubos
delgados dos baloes inflados, como os dedos fluidos de Krishna tocando
sua flauta. Bhima fica admirada com o paradoxo: um homem solitario, um
exilado, um homem sem pais e sem familia e que ainda assim conseguiu
criar mundos de sonho para centenas de criangas, entrando nas casas de
estranhos com suas criagoes cheias de cores, magica e fantasia. Um homem
que nunca mais iria tocar ou beijar os rostos amados de seus filhos e que
tazia sorrir os filhos de outras pessoas. Como um musico, o pathan tinha
aprendido a compor uma cangao a partir de sua solidio. Como um magico,
tinha aprendido a usar apenas o ar para contorcer e transformar pedacos
inexpressivos de borracha em objetos de felicidade. De maos vazias, tinha
construido um mundo.

Tudo em torno de Bhima ficou silencioso. Os poodles brancos pararam
de latir, as buzinas dos carros pararam de tocar, os vendedores pararam de
apregoar a superioridade de suas mercadorias. Tudo o que Bhima consegue
ouvir ¢ o barulho das ondas que batem e as palavras suaves do pathan
murmurando para ela, tecendo uma melodia que ¢, a0 mesmo tempo, a
soliddo e a receita para supera-la, uma melodia que fala tanto da amargura
do exilio quanto do encanto da solidio, do medo de estar sozinho no
mundo e da liberdade que bate suas asas por baixo daquele medo. Bhima
esta sentada, imével, ouvindo a musica. E logo o shenai, uma espécie de
flauta, interrompe o seu lamento tragico e estridente e, apds alguns minu-
tos, a citara para de emitir 0 seu som que entorpece 0 cora¢io, ¢ entio tu-
do o que resta é a batida da tabla — incessante, crescente e poderosa. Lo-
g0, a solidao interrompe o seu lamento, o medo faz cessar o seu ruido en-
torpecente e tudo o que resta ¢ a liberdade — incessante,crescente e pode-
rosa.

Bhima ri bem alto. O casal a seu lado se espanta ao ver uma velha
sentada com as pernas cruzadas na mureta de cimento e rindo sozinha.

— FEla deve achar que é o Buda sorridente — sussurra o homem para
a namorada.



— Ela é magra demais para isso — responde a moga, também sussutr-
rando.

Bhima nao os ouve. Esta recebendo ordens de uma autoridade dife-
rente agora, seguindo o som que se alvoroca em seus ouvidos, o som de
asas batendo, o som de aprender a voar: liberdade.

Agora chega quase a sentir gratidao por Viraf baba, pois sua trai¢ao foi
a faca que cortou o cordiao que a tinha mantido presa por tanto tempo.

Desce da mureta, sabendo o que tem de fazer. Na pressa, ndo espera
que a junta oscilante do quadril encontre o seu lugar antes de comecar a
andar, e o castigo ¢ uma dor que corre, descendo pelo galho escuro de sua
perna esquerda. Mas hoje nao esta se importando e antes mesmo que o
fogo da dor desapareca, ja esta mexendo no sari, procurando pelas vinte
rupias que sabe ter guardado ali. Por um momento pensa em Maya diante
do fogio, esperando que a avé chegue em casa, e sente um aperto de culpa
por privar a moga da comida que as vinte rupias poderiam comprar. Mas
depois pensa:

“O que essa pequena quantia vale na Bombaim de hoje? O que isso
compraria? Alguns torrdes de agucar? Posso muito bem tomar meu cha
sem agucar durante as proximas semanas.” Mas, antes de seguir em frente,
antes que consiga decidir que desculpa vai dar a Maya quando chegar em
casa, e também de que familia iria se aproximar para procurar um Nnovo
servigo, antes que tenha que enfrentar a terrivel realidade do desemprego e
de ter que procurar trabalho, e todas as humilha¢des que isso acarreta, an-
tes que se decida se vai acreditar ou se vai ignorar o som do bater das asas
da liberdade, tem que fazer uma determinada coisa: tem que honrar a me-
moria do pathan babu.

Em sua ansia, quase passa por cima do rapaz que esta acocorado na
calcada com o rosto sombreado pelos baloes que esta segurando. D4 al-
guns passos para tras e para diante dele, examinando os balées amarrados
em gravetos finos que faziam com que parecessem grandes pirulitos.

— Esses sao todos os baloes que vocé tem? — pergunta ela.

O homem fica de pé num pulo, com um sorriso solicito no rosto.



— Aprre, mausi, tenho muitos baloes. Todos de cores diferentes: ama-
relo, vermelho, laranja. O que mais a senhora quer?

Ela balanca a cabeca, impaciente.

— Queria de um outro tipo. Tem outros vendedores de balio por
aqui?

Ele olha para ela ressentido, dividido entre querer faturar uma venda
e um leve sentido de lealdade com relacdo aos seus colegas vendedores de
balGes.

— Bom — diz ele finalmente. — Mais para baixo, se a senhora con-
tinuar andando, tem um outro cara vendendo balGes de gas. Mas ele esta
bem 14 embaixo — acrescenta, como um aviso.

— Obrigada — diz Bhima.

Ela anda agora a passos rapidos, evitando as pessoas que vinham no
sentido contrario. Houve um momento em que se admirou de ver como
conseguia andar mais rapido sozinha do que quando estava com Maya. E,
de novo, ouve o som das asas batendo. Liberdade. Faz muitos anos que
nao se sente sozinha desse jeito.

Bhima esta quase sem folego quando finalmente chega ao segundo
vendedor de baldes. Tem menos gente ali, e ela se pergunta por que esse
homem trabalha naquele local. E entdo lembra-se de que Serabai lhe dizia
sempre que a policia e os chefes das quadrilhas trabalham lado a lado a fim
de tirar dinheiro dos vendedores para lhes ceder um ponto. Provavelmente
ele paga menos para trabalhar ali, conclui.

Seu coragao pula de alegria quando ela vé o cilindro de gas. Esse ven-
dedor tem exatamente o que ela quer. Bhima aguarda com impaciéncia ele
encher um baldo para uma menina que esta segurando a mao do pai, o-
lhando maravilhada para o balao que se enche.

— E se ele estourar? — pergunta ela, chorosa.

O vendedor sorri.

— Naio vai estourar, nao! Isso aqui é um trabalho bem-feito, menina

— garante ele.



Quando chega a vez de Bhima, o homem olha a sua volta, procuran-
do uma crianga, e depois olha para ela, com uma expressao intrigada.

— Quanto custa o baldo? — pergunta Bhima, mas antes que ele pos-
sa responder, ela lhe mostra a nota de vinte rupias. — Quero quantos ba-
16es eu puder comprar com esse dinheiro — acrescenta.

O homem olha para ela como se estivesse com receio de acreditar na
sua boa sorte.

— B para uma festa na casa da sua patroa? — pergunta ele, puxando
conversa, a0 comecar a encher os baldes.

— Naio tenho patroa — responde Bhima secamente.

E em vez de serem amargas como aspirina, em vez de lhe rasgarem a
boca como cacos de vidro afiados, as palavras sao doces como uma bomba
de chocolate Cadbury derretendo em sua boca.

— Nao tenho patroa — repetiu ela.

Quando o vendedor terminou de encher os balGes, Bhima os pega
todos juntos como um buqué de flores, segurando-os pelos compridos
cordoes. Eles voam e ondulam por cima de sua cabega. O céu agora esta
negro, sem nenhum vestigio do fogo de mais cedo, e os balées dangam ao
vento como cabecas roxas, vermelhas e azuis contra a escuridao do céu.
Debaixo da luminosidade dos postes de luz, vé os olhares curiosos das
pessoas que passam por ela. Ocasionalmente, uma crianga, arrebatada pela
inveja, solta-se do braco da mae e corre em dire¢io a um dos balées. Bhi-
ma finge nao perceber. Por sobre a agua escura, vé o brilhante Colar da
Rainha, nome carinhoso dado a reluzente fileira de postes de luz que faz
uma curva ao longo do litoral, desde Malabar Hill até Nariman Point.

O vento tenta arrancar os cordoes de sua mao, mas ela aperta os de-
dos, lutando contra o seu poder. Olha ao seu redor, sem saber o que fazer
em seguida, quando avista um ponto onde a mureta de cimento tinha des-
moronado, criando uma abertura por onde se podia descer até as pedras
banhadas pelo mar. Bhima se poe de cécoras perto da mureta desabada e
tira os chinelos. Vai descendo sentada até ficar na beira do precipicio, em

seguida deixa pender um pé desajeitadamente até sentir que tocou as pe-



dras. Equilibrando-se nesse pé, e ainda segurando os cordoes dos baldes
que dancam como fantasmas alegres sobre sua cabeca, poe o outro pé nas
pedras, escorando-se rapidamente com uma das maos na mureta, antes de
se soltar completamente. Fica parada por um segundo, vasculhando a 4gua
ao seu redor, confiando mais na audi¢ao do que na visao.

Bhima sente necessidade de chegar mais perto da 4agua, de sentir a
umidade fresca nos pés. Meio agachada, usando as pontas dos dedos para
se apoiar, vai se aproximando da agua, pisando de pedra em pedra. A me-
dida que se adianta, as rochas vao se tornando umidas e escorregadias. O
vento a esta fustigando como um patrio cruel, tentando arrancar os baloes
de suas maos. Apesar do solo escorregadio, ela se movimenta agora com
mais segurang¢a, com seus pés se adaptando aos contornos das pedras. Sen-
te a agua borbulhando em volta dos seus pés, e os sons da agua e do vento
encobrem os sussurros das palavras do pathan e os ruidos da cidade. Bom-
baim agora parece distante, e ela acha que nao se surpreenderia se olhasse
para tras e descobrisse que a cidade tinha sido arrasada. Os taxis tinham
desaparecido, os enormes edificios tinham desmoronado, as pessoas ti-
nham sumido. Na presenca da imortalidade — o mar eternamente revolto,
os campos arados do céu, o vento livre e cigano —, o que restava de sua
vida lhe parecia absurda e ridiculamente mortal, transitério como o dinhei-
ro, fragil como o amor, tio etéreo e pronto a estourar como os balGes que
estao dancando ao vento.

Agora, Bhima finalmente entende uma coisa que sempre observou no
rosto das pessoas quando estido a beira-mar. Anos atras, quando ela e Go-
pal vinham aqui, observou como o rosto das pessoas se voltava ligeiramen-
te para o alto quando elas estavam olhando para o mar, como se estives-
sem tentando ver um sinal divino, ou ouvindo o som silencioso do univer-
so. Notou como, na praia, o rosto das pessoas se tornava suave ¢ melancoé-
lico, lembrando-lhe das expressdes daqueles caes velhos e afetuosos que
perambulavam pelas ruas de Bombaim. Como se estivessem todos farejan-
do o ar salgado para poderem transcender, buscando algo que lhes permi-
tisse escapar das prisoes familiares de seu proprio corpo. Nos templos e



altares, as cabegas se curvavam e 0s rostos se tornavam pequenos, temero-
sos e respeitosos, reduzidos a insignificancia pelo canto ritualizado dos sa-
cerdotes. Mas quando as pessoas olhavam para o mar, levantavam a cabeca
€ seus rostos se tornavam curiosos e abertos, como se estivessem procu-
rando por alguma coisa que os ligasse ao Sol e as estrelas, alguma coisa que
sabiam que iria permanecer muito tempo depois que o vento tivesse apa-
gado as suas pegadas na areia. A terra pode ser comprada, vendida, possui-
da, dividida, reivindicada, maltratada e transformada em campo de batalha.
A terra sempre esteve manchada por pogas de sangue. A terra inchou e
cresceu sobre os incontaveis milhdes de corpos nela enterrados. Mas o mar
era intocado e eterno, e estava aparentemente além das pretensoes huma-
nas. Suas aguas subiam e engoliam a rubra vergonha do sangue derramado.

Os balGes ainda estdo nas maos de Bhima e, subitamente, ela imagina
que os cordoes sao a unica coisa que a mantém atada a esta terra triste e
arruinada, e se soltasse os corddes subiria e flutuaria para além dessas pe-
dras, até a estreita faixa onde o mar se encontra com o céu. E, no exato
momento em que essa idéia lhe veio a cabega, ela afrouxou a mao que se-
gurava os balbes, e o vento dangarino embalou-os e os levou embora. Por
um rapido segundo, diante dos olhos de Bhima, flutua uma imagem do
rosto do velho pathan — triste e pensativo, mas também cheio de coragem
e dignidade —, e depois a imagem se vai, carregada pelo vento. E tudo o
que Bhima consegue ver sio os balGes, subindo e flutuando por cima da
agua escura, parecendo cabegas cortadas, subindo cada vez mais alto, as-
cendendo aos céus como o carro de Arjuna, rumando para as estrelas.
Bhima aperta os olhos e observa seu voo durante muito tempo, até que o
ultimo baldo desaparecesse de vista. Ela fica de pé nas pedras. Escorrega
de vez em quando, mas consegue se aprumar e olha para o mar como se
estivesse esperando por uma resposta. Um siri sai correndo de uma pedra
proxima aos pés dela, mas Bhima nao percebe. Esta muito empenhada em
falar com o mar, em entregar-lhe sua carga, como uma menina voltando

para casa da escola entrega seus livros pesados ao irmao mais velho.



“Poderia ficar aqui para sempre”, pensa ela. “Poderia ocupar este lo-
cal que ndo é nem terra, nem agua, esperar aqui até que o céu e o mar de-
sengatem seus membros escuros e interligados e os separem novamente,
na luz de um novo dia.”

Um novo dia. Vai encara-lo amanha, pelo bem de Maya. Junto com o
mar que desperta, junto com o restante de Bombaim — os pivetes de rua,
os cachorros sem dono, os pobres vendedores de nozes e a mulher que s6
consegue vender seis couves-flores por dia, os habitantes da favela de o-
lhos encovados, os rechonchudos moradores dos edificios préximos, os
trabalhadores que transbordam dos trens na estacao de Churchgate, as cri-
ancas que embarcam nos Onibus escolares cheios de rangidos, os velhos
que gemem em seus leitos de morte e as criancas que saem dos ventres
escuros de suas maes junto com toda a metrépole gigantesca e todos os
seus habitantes se arrastando em seus destinos individuais, como um exér-
cito de formigas fingindo ser um exército de gigantes, junto com Banubai
em sua cama umida, com Serabai em seu mundo despedagado, com Viraf
baba e sua culpa sufocante, com Maya e seus sonhos incertos e hesitantes, e
também junto com Gopal e Amit acordando numa aldeia distante para
sentir o cheiro de terra. Como todos eles, como os milhdes de pessoas que
nao conhece e as poucas pessoas que conheceu, também vai enfrentar um
novo dia amanha.

Amanha. A palavra flutua no ar por um momento, 20 mesmo tempo
promessa e ameaga. Depois vai embora como um barquinho de papel le-
vado pela agua que lambe seus tornozelos.

Esta escuro, mas dentro do cora¢do de Bhima, o dia nasce.
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BOMBAIM, INDIA. Duas mulheres. Duas vidas. Dois destinos que poderiam

ser um s6. Sera e Bhima estdo indiscutivelmente ligadas, seja pelo siléncio
ou pela cumplicidade. Mas a0 mesmo tempo estio distantes, separadas
por uma fronteira intransponivel. Como se o fio que as une nio fosse forte
o suficiente para agiientar uma descarga elétrica, for¢a que parece definir
a sorte e a tragédia da patroa e da empregada. Duas vidas marcadas
pela decepgdo, enganadas pela traigdo, sujeitas a uma sociedade cruel
cuja voz berra e marca a fogo a existéncia dessas mulheres. A distdncia entre nés
é um romance avassalador, envolvente, intenso. Vocé ndo conseguira

parar de lé-lo, e nio serd o mesmo quando alcangar a tltima pagina. Acredite.

“Umrigar é uma escritora inteligente ¢ penetrante.”

— NEW YORK TIMES

‘A melancolia invade esta historia. Seu enredo de tirar o folego revela a crueldade do destino.”

— BOOKLIST

. “Um retrato comovente de uma mulher e sua empregada, cujas vidas,
apesar da distncia social, sdo igualmente devastadoras. Uma andlise elegante e sutil
das diferencas de classes. Um rumor silencioso contra a opressdo.”

— KIRKUS REVIEWS

“Um comentdrio social imprescindivel sobre a India e o mundo contempordneo.”

— FINANCIAL TIMES
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