


Sim, sou um vampiro, como ja disse, sou uma coisa abjeta que se alimenta da

vida mortal. Existo com tranquilidade, relativamente contente, na minha terra natal, nas
sombras escuras do meu castelo. E Ursula estda a meu lado, como sempre, e quinhentos
anos nao chega a ser tanto tempo para um amor tao forte quanto 0 Nnosso.

Somos demdbnios, somos danados. Mas nao vimos e compreendemos tantas
coisas, nao escrevi coisas aqui que tém valor para vocé? N&o relatei um conflito tdo
marcado pelo tormento que alguma coisa paira aqui cheia de brilho e cor, ndo muito
diferente da obra de Filippo? N&o bordei, teci e dourei, acaso nao sangrei?

Olhe bem minha historia e diga-me que ela néo lhe oferece nada.

Com todos os encantos de seus palécios, bibliotecas, igrejas e museus, Florenca
— a antiga capital da Toscana as margens do rio Arno — é o mais importante cenario da
histéria de Vittorio, que morreu para a existéncia humana aos dezesseis anos.

Retomando o estilo usado em Pandora, Anne Rice apresenta mais um romance
em que um vampiro relata a prépria vida, alias, as suas vidas: a de humano mortal e a
experimentada no mundo dos ndo-vivos.

Vittorio di Raniari era rico, feliz, letrado, apaixonado pelas pinturas dos grandes
mestres da escola florentina, e sua formagédo completa de cavalheiro era ponto de honra
para seu pai. Numa noite, entretanto, este se recusa a entregar criangas de suas terras a
vampiros, o que muda por completo a vida de todos. Os vampiros se vingam dizimando,
sem piedade, a familia num ataque ao qual apenas Vittorio sobrevive.

Amadurecido pelo sofrimento, 0 menino vai em busca de socorro, descobre a
subserviéncia de uma cidade inteira aos vampiros da Corte do Graal de Rubi e desta se
torna cativo, embora um rebelde cativo. Com a ajuda de anjos, destréi a macabra corte e
guase se liberta do mundo das trevas, mas nao resiste a paixao por Ursula — a sensual
vampira que o pde a perder.

A bem fundamentada ambientacdo histérica, o carater dos personagens —
humanos, anjos e vampiros — a exposi¢do das vaidades, das misérias e dos jogos de
seducdo, a descricdo tdo visual dos acontecimentos, entre outros aspectos, vao
envolvendo o leitor com a histdria de Vittorio. Vampiro que ndo foge da cruz, entra em
igrejas, conversa com padres e anjos, mas que nado pode se expor a luz do sol, ele é uma

vitima da propria inocéncia e de seu primeiro e Gnico amor.
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QUEM sou EU, POR QUE ESCREVO, O QUE ESTA POR VIR.

QUANDO ERA MENINO TIVE UM SONHO TERRIVEL. SONHEI QUE SEGURAVA EM meus
bracos as cabecas decepadas de meu irmdo e de minha irma mais mocgos. Logo
gquedaram-se, inertes e mudas, com os olhos saltados, e as faces avermelhadas, e tdo
horrorizado fiquei que, da mesma forma que elas, ndo pude emitir qualquer som.

O sonho tornou-se realidade.

Mas ninguém chorard por mim ou por eles. Eles foram enterrados, sem nome,
debaixo de cinco séculos de eternidade.

Sou um vampiro.

Meu nome é Vittorio, e escrevo agora na torre mais alta do castelo em ruinas no
topo da montanha onde nasci, no extremo norte da Toscana, a mais bela das terras no
coracao da Italia.

Pelos mais rigorosos padrbes de quem quer que seja, SOU um vampiro
excepcional, dotado de poderes extraordindrios, tendo vivido ha quinhentos anos, nos

grandes dias de Cosimo de Mediei, e até os anjos atestardo meus poderes, caso consigam



fazé-los falar. Sejam cautelosos nesse ponto.

Nada tenho a ver, entretanto, com a "Assembléia dos Articulados", esse bando de
estranhos e romanticos vampiros que vagueiam pela cidade de Nova Orleans, e que ja 0os
regalaram com tantas croénicas e histérias.

Nada sei, entretanto, desses herdis de uma realidade macabra que se mascara de
ficcdo. Nao sei nada de seu sedutor paraiso nos pantanos da Louisiana. Ndo encontrardo
nenhum dado novo sobre eles nestas paginas, nem mesmo uma simples mencéo, daqui
para frente.

N&o obstante, fui desafiado por eles a escrever a histéria de minhas origens — a
fabula de minha concepcdo — e a lancar esse fragmento de minha vida em forma de livro
no vasto mundo, por assim dizer, onde ele podera eventualmente estabelecer algum
contato fortuito ou predeterminado cora seus volumes bem-publicados.

Tenho passado meus séculos de vampiresca existéncia em sabia e observante
erréncia e estudo, nunca provocando o menor perigo dada a minha espécie, e sobre ela
jamais despertando curiosidade ou suspeitas.

Mas isto ndo pretende ser o relato de minhas aventuras.

E, como disse, a historia de minhas origens. E acredito que tenho revelacées a
meu respeito que séo totalmente originais. Quando meu livro estiver terminado e tiver saido
de minhas maos, talvez possa tomar medidas para tornar-me de certa forma um
personagem do grande roman-fleuve iniciado por outros vampiros em San Francisco ou
Nova Orleans. Por agora, ndo possO me ocupar ou me preocupar com isso.

Na tranquilidade das noites que passo aqui, no meio das pedras enormes do lugar
onde nasci e fui tdo feliz quando crianca, nossas paredes agora tombadas na floresta
recendendo a fragrancia de carvalhos e castanheiros, sinto-me compelido a registrar o que
me aconteceu, pois parece que me coube um destino muito diferente de qualquer outro
vampiro.

Nem sempre me detenho nestas paragens.

Ao contrario, passo a maior parte do meu tempo na cidade que para mim € a rainha
de todas as cidades — Florenca —, que amo desde o primeiro instante em que a vi com
olhos de crian¢a quando Cosimo, o Mais Velho, dirigia 0 poderoso Banco Mediei com suas
préprias maos, embora fosse 0 homem mais rico da Europa.

Na casa de Cosimo de Mediei viviam o grande escultor Donatello, moldando
formas em marmore e bronze, bem como pintores, poetas, escritores e musicos em

profusdo. O grande Brunelleschi, que erguera a cupula da maior igreja de Florenca, estava



construindo outra catedral para Cosimo naqueles dias, e Michelozzo reconstruia ndo s6 o
mosteiro de sdo Marcos como comecava o palazzo de Cosimo que um dia seria conhecido
no mundo inteiro como Palazzo Vecchio. A servigo de Cosimo, homens percorriam toda a
Europa procurando em bibliotecas poeirentas classicos had muito esquecidos da Grécia e de
Roma, que os doutores de Cosimo traduziam para 0 nosso italiano nativo, idioma que Dante
escolhera ousadamente muitos anos antes para sua Divina Comédia.

E foi sob o teto de Cosimo que vi, como um mortal predestinado — sim, vi com
meus proprios olhos —, os grandes delegados do Concilio de Trento que tinham vindo de
Bizancio para mediar o cisma entre a Igreja oriental e a ocidental: o papa Eugénio IV de
Roma, o patriarca de Constantinopla e o préprio imperador do Oriente, Jodo VIII, o
Paledlogo. Vi esses grandes homens entrarem na cidade debaixo de um terrivel temporal,
mas ainda assim com indescritivel gléria, e vi esses homens comerem a mesa de Cosimo.

Basta, havera quem diga. Concordo plenamente. Esta ndo € a histéria dos Mediei.
Mas me permitam dizer apenas que quem quer que afirme que esses grandes homens
eram mediocres, nao passa de um consumado idiota. Foram os descendentes de Cosimo
que cuidaram de Leonardo da Vinci, Michelangelo e artistas sem conta. E tudo isso porque
um banqueiro, um agiota se quiserem, houve por bem legar beleza e magnificéncia a
cidade de Florenca.

Voltarei a Cosimo oportunamente, e s6 para algumas breves palavras, embora
deva confessar que estou tendo dificuldade para ser breve sob muitos aspectos, mas, por
ora, deixe-me dizer que Cosimo pertence ao mundo dos vivos.

Tenho estado na cama com 0s mortos desde 1450.

Agora contemos como comegou, mas me concedam mais um prefacio.

N&o procurem aqui, por favor, uma linguagem antiga. Nao encontrardo uma lingua
rigidamente elaborada destinada a conjurar paredes de castelos com uma dic¢do afetada e
um vocabulario constrito.

Procurarei narrar minha histéria com naturalidade e eficiéncia, espojando-me nas
palavras, pois as amo. E, sendo imortal, devorei mais de quatro séculos de inglés, das
pecas de Christopher Marlowe e Ben Jonson as abruptas e asperamente evocativas
palavras de um filme de Sylvester Stallone.

Veréo que sou flexivel, ousado, e por vezes chocante. Mas o que resta fazer sendo
recorrer ao mais completo poder descritivo de que posso dispor, e observar que o inglés
nao é mais a lingua de uma so terra, tendo se tornado a lingua de todo 0 mundo moderno,

do sertdo do Tennessee as mais remotas ilhas célticas e as prolificas cidades da Australia e



da Nova Zeléandia.

Nasci na Renascenca. Conseqilentemente, tudo investigo e misturo sem
preconceito, e ndo duvido que algum bem superior advenha do que fago.

Quanto a minha lingua patria, o italiano, ougcam-na suavemente quando
pronunciarem meu nome, Vittorio, e aspirem o perfume de outros nomes espargidos neste
texto. E, sobretudo, uma lingua tdo doce que faz da palavra inglesa "stone" o suave
trissilabo pi-ea-tra. Nunca houve uma lingua mais gentil na face da terra. Falo todos os
outros idiomas com o sotaque italiano que se ouve nas ruas de Florenga nos dias de hoje.

E o fato de minhas vitimas de fala inglesa acharem meus encémios tao bonitos,
malgrado o sotaque, e renderem-se a minha untuosa pronuncia italiana, € para mim uma
fonte de constante jubilo.

Mas néo sou feliz.

N&o pensem isso.

N&o escreveria um livro para dizer que um vampiro é feliz.

Tenho um cérebro assim como um coracdo, e sobre mim paira um semblante
etéreo, certamente criado por algum Poder Superior, e emaranhada na tecitura intangivel
dessa etérea aparéncia reside o que os homens chamam de alma. Possuo uma. Nenhuma
gquantidade de sangue pode sufocar sua vida, transformando-me num fagueiro fantasma.

OK. Tudo bem, sem problema. Sim, sim. Obrigado! — como qualquer um pode
dizer em inglés em qualquer parte do mundo. Estamos prontos para comecar.

SO que gostaria de citar um obscuro mas brilhante escritor, Sheridan Le Fanu,
apenas um paragrafo pronunciado com extrema pungéncia por um personagem
assombrado de uma de minhas muitas histérias de fantasmas escritas com um certo
requinte. Esse autor, nascido em Dublin, morreu em 1873, mas notem o frescor de sua
linguagem, e como é horripilante a expressao do personagem capitdo Barton na historia
intitulada "O familiar":

Seja qual for minha incerteza quanto a autenticidade do que aprendemos a
chamar de revelacéo, de um fato estou profunda e horrivelmente convencido, de que, além
deste, existe um mundo espiritual — um sistema cujo funcionamento em geral é
piedosamente ocultado de ndés — um sistema que pode ser, e as vezes é, parcial e
terrivelmente revelado. Tenho certeza — sei... que existe um Deus — um Deus que infunde
pavor — e que a retribuicdo segue-se a culpa, de maneiras as mais misteriosas e
assombrosas — por meio de agentes 0s mais inexplicaveis e surpreendentes; — ha um

sistema espiritual — o Senhor, como estou convencido disso! — um sistema maligno,



implacavel, onipresente, pelo qual sou perseguido, e sofro os tormentos dos amaldicoados.

O que acham disso?

Eu mesmo me sinto mortalmente atingido por essas palavras. Ndo me julgo
preparado para falar de nosso Deus como "uma divindade que infunde pavor" ou referir-me
a0 nosso sistema "como um sistema maligno”, mas parece haver um toque sobrenatural de
verdade nessas palavras, escritas como ficcdo mas obviamente com muita emocéo.

Elas me calam fundo porque sofro uma terrivel maldigdo, que me € Unica, quero
crer, dada a minha condi¢do de vampiro. Isto €, que ndo € compartilhada por outros. Mas
acho que todos nés — humanos, vampiros, todos aqueles que sdo capazes de sentir e de
chorar —, todos somos vitimas de uma maldi¢do de que temos consciéncia e supera hossa
capacidade de suporta-la. E ndo ha nada, absolutamente nada, que possamos fazer sobre
a forca e o fascinio dessa constatacao.

No final, poderemos retomar o tema. Vejam o que concluem da minha histéria.

A noite comeca aqui. As valorosas ruinas da torre mais alta do castelo do meu pai
erguem-se com atrevimento contra os céus docemente salpicados de estrelas que me
permitem ver de minha janela as montanhas e vales enluarados da Toscana, tdo distantes
quanto o mar que brilha para além das minas de Carrara. Sinto a fragrancia dos campos
floridos da ingreme regido inexplorada em torno da qual as iris da Toscana ainda
desabrocham em violentos tons de vermelho ou branco na encosta ensolarada, que
descubro na sedosa noite.

E assim abragado e protegido, escrevo, pronto para 0o momento em que a lua cheia
conquanto obscura me deixar e se refugiar no seu esconderijo nas nuvens, pronto para
acender as velas, umas seis, engastadas na prata macica trabalhada do candelabro que
havia na mesa de meu pai, nagueles dias em que ele era o senhor feudal todo-poderoso
desta montanha e todas as suas aldeias, o aliado firme na paz e na guerra da grande cidade
de Florenca e daquele que a governava oficiosamente, quando éramos ricos, destemidos,
curiosos e maravilhosamente contentes.

Deixem-me falar agora do que desapareceu.



MINHA PEQUENA VIDA MORTAL,
A BELEZA DE FLORENCA, A GLORIA DE NOSSA
PEQUENA CORTE — O QUE DESAPARECEU

TINHA DEZESSEIS ANOS QUANDO MORRI. TENHO BOA ALTURA, BASTOS CABELOS
castanhos que batem nos meus ombros, olhos cor de avelda demasiado vulneraveis para se
manterem fixos por muito tempo, dando-me uma aparéncia de certa forma androgina, e um
nariz desejavelmente afilado com narinas discretas, e uma boca de tamanho médio que ndo
€ voluptuosa nem sovina. Um menino bonito para a época. Nao estaria vivo hoje se ndo o
tivesse sido.

E o que ocorre com a maioria dos vampiros, ndo importa quem diga o contrario. A
beleza é a nossa perdicdo. Ou, para ser mais preciso, 0s que ndo conseguem resistir aos
NOSSO0S encantos é que nos tornam imortais.

N&o tenho um rosto infantil, mas ele € quase angelical. Minhas sobrancelhas sao
espessas, escuras, bem acima de meus olhos para néo Ihes roubar o brilho. Minha testa
seria talvez um pouco alta, ndo fosse téo reta, e se nao tivesse cabelos castanhos t&do
abundantes, formando uma ondulada moldura para a pintura. Meu queixo é ligeiramente
pronunciado, um tanto quadrado para o conjunto. Tem uma covinha.

Meu corpo é musculoso, forte, com peito largo, bracos vigorosos, dando a
impresséao de energia viril. Isso compensa de certo modo o renitente perfil adolescente e me
permite passar por um homem adulto, pelo menos a distancia.

Devo esse fisico bem-desenvolvido aos constantes exercicios com uma pesada
espada de batalha nos ultimos anos de minha vida, e ferozes cacadas com meus falcdes
nas montanhas, que percorria para cima e para baixo geralmente a pé, embora aquela
idade j& possuisse quatro cavalos, inclusive um de uma magnifica raca especial capaz de
suportar meu peso quando eu envergava minha armadura completa.

Minha armadura ainda estéd enterrada debaixo desta torre. Nunca a usei numa
batalha. No meu tempo, a Italia vivia em guerras, mas todas as batalhas dos florentinos
eram travadas por mercenarios.

Tudo que meu pai tinha de fazer era declarar absoluta lealdade a Cosimo, e néo
permitir que ninguém representando o Sagrado Império Romano, o duque de Mildo ou o

papa em Roma avancasse com suas tropas pelas veredas de nossa montanha ou



acampasse em nossas aldeias.

FicAvamos fora do caminho. Nao havia problema. Antepassados empreendedores
tinham construido nosso castelo héa trezentos anos. Descendiamos dos lombardos, ou dos
barbaros que tinham invadido a Italia vindos do norte, e creio que temos um pouco do
sangue deles. Quem sabe? Desde a queda da antiga Roma, muitas tribos haviam invadido
a ltalia.

Possuiamos interessantes reliquias pagas descobertas em toda a regido; antigos
timulos alienigenas as vezes eram encontrados nos campos, assim como pequenas e
curiosas deusas de pedra que o0s camponeses ainda cultuavam quando nao as
confiscAvamos. Debaixo de nossas torres havia camaras mortuarias que alguns diziam
anteceder ao nascimento de Cristo; e hoje sei que é verdade. Esses sitios tinham
pertencido a um povo conhecido na histéria como os etruscos.

Nossa familia, no velho estilo feudal, desprezava o comércio e exigia que seus
homens fossem audazes e valentes. Possuia preciosos tesouros conquistados em guerras
sem conta ou registro — a saber: prataria antiga, candelabros e casticais de ouro, pesadas
arcas de madeira incrustadas com desenhos bizantinos, tapecarias flamengas, toneladas
de rendas, e coberturas de baldaquins tecidas a mao com ouro e pedras preciosas, e todos
0S mais desejaveis ornamentos.

Meu pai, admirador dos Mediei, comprava todo tipo de artigos de luxo nas suas
viagens a Florenca. Raras eram as pedras desguarnecidas dos pisos de qualquer aposento
importante, pois todos eles eram recobertos por floridos tapetes de 14, e cada galeria ou
alcova tinha um imenso armario-vitrine exibindo chocalhantes e enferrujadas vestimentas
de batalha de herois de cujos nomes ninguém se lembrava.

Eramos incalculavelmente ricos, ouvi muitas vezes dizerem quando era crianga, e
toda essa fortuna devia-se nao s6 a bravura nos campos de batalha como a secretos
tesouros pagaos.

Tinham decorrido muitos séculos desde que nossa familia se empenhara em
combates com outros vilarejos e fortes da montanha, quando os castelos declaravam
guerra uns aos outros e suas muralhas eram derrubadas mal eram erguidas, e 0s rixentos
e sanguinarios guelfos e gibelinos tinham desertado da cidade de Florenca.

A velha Comuna de Florenca tinha enviado exércitos para arrasar castelos como o
nosso e aniquilar qualquer lorde feudal que representasse uma ameaca.

Mas isso pertencia a um passado remoto.

Sobrevivemos gracas a sagacidade e boas escolhas, e também porque sempre



fomos muito voltados para n6s mesmos, radicados numa regido erma, no alto de uma
montanha, onde os Alpes descem para a planicie de Toscana, e 0s castelos mais proximos
de nés eram ruinas abandonadas.

Nosso vizinho mais préximo governava seu enclave de pequenas aldeias
encravadas na montanha, fiel as hostes do duque de Mildo.

Mas ele ndo se preocupava conosco nem nos com ele. Era rivalidade politica
remota.

Nossas muralhas mediam mais de trinta metros de altura, eram imensamente
grossas e mais velhas do que o préprio castelo, a rigor mais velhas do que a maioria dos
relatos romanticos. Eram constantemente refor¢cadas e reparadas, e no seu miolo havia trés
pequenos povoados com bons vinhedos que produziam inebriante vinho tinto; havia ainda
um préspero cultivo de mel de abelha, amoras pretas, trigo e outros cereais. Tampouco
faltavam galinhas e vacas, e enormes estrebarias para nossos cavalos.

Nunca soube ao certo quantas pessoas labutavam no nosso pequeno mundo. A
casa estava sempre cheia de servicais que se ocupavam das mais diferentes tarefas, e
muito raramente meu pai participava do julgamento de qualquer tipo de causa ou havia
motivo para recorrer aos tribunais de Florenca.

Nossa igreja servia a toda a populacdo das redondezas, de sorte que 0s que
viviam em pequenos vilarejos menos protegidos mais abaixo na montanha — e eram
muitos — procuravam-nos para realizar batizados, casamentos e outras cerimonias, e
tivemos durante longos periodos dentro de nossos muros um padre dominicano que rezava
missa todas as manhas.

Em tempos mais antigos, a mata tinha sido derrubada em grande medida a fim de
impedir que eventuais inimigos pudessem se esgueirar pelas encostas, mas nha minha
época essa protecdo era desnecessaria.

A mata voltou a crescer em alguns grotdes e antigas trilhas, tdo vigosa e fechada
guanto esta agora, chegando quase até as muralhas. De nossas torres podia-se ver
nitidamente uma dulzia de pequenas cidades descendo em direcdo aos vales, com 0s
retalhos coloridos de seus campos arados, olivais e vinhedos. Estavam todas sob nossa
governanca e nos eram leais. Na eventualidade de uma guerra, seus habitantes viriam
correndo para nossos portdes como seus ancestrais tinham feito no passado.

Havia dias de mercado, de festivais, dias santos, uma alquimiazinha de vez em
gquando, e ocasionalmente chegava até a acontecer um milagre. Era boa a nossa terra.

Religiosos de visita sempre acabavam se demorando muito tempo. N&o raro havia



dois ou trés padres hospedados nas varias torres do castelo ou nas constru¢des de pedra
mais baixas e mais modernas.

Fui levado para Florenca a fim de ser educado quando era muito pequeno,
passando a viver no animado e luxuoso estilo Ao palazzo do tio de minha méae, que morreu
antes de eu completar treze anos. Foi entdo — quando a residéncia foi fechada — que me
levaram de volta para casa, em companhia de duas tias idosas, e depois disso visitei
Florengca em uma ocasiéo.

No fundo meu pai era um homem a antiga, instintivamente um lorde indomavel,
embora preferisse se manter distante das lutas pelo poder na capital, movimentar grandes
contas nos bancos dos Mediei e levar uma vida palaciana faustosa no seu reduto rural,
visitando Cosimo de Mediei quando ia a Florenca em viagens de negdcios.

Mas, quando se tratava de seu filho, meu pai fazia questdo que eu fosse criado
como um principe, um padrone, um fidalgo, e tive que aprender todas as habilidades e
valores de um cavaleiro. Aos treze anos, eu era capaz de galopar em traje de batalha
completo, com a cabeca abaixada, protegida pelo elmo, de lanca em riste, apontada para o
alvo de palha. Nao tinha maiores dificuldades. Achava tudo quase tédo divertido quanto
cacar, ou nadar nos riachos da montanha ou disputar corridas a cavalo com os garotos da
aldeia. Submetia-me a tudo isso sem revolta.

Era, entretanto, um ser dividido. Minha parte mental tinha sido nutrida em
Florenca por excelentes professores de latim, grego, filosofia e teologia, e eu participava
com entusiasmo de desfiles alegbricos e pecas teatrais levadas na cidade,
desempenhando freqiientemente os principais papéis nos dramas encenados pela minha
prépria confraria na casa de meu tio, e sabia interpretar com conviccao a figura biblica de
Isaac prestes a ser sacrificado pelo obediente Abrado, assim como o charmoso anjo
Gabiriel surpreendido por um desconfiado sédo José com sua Virgem Maria.

Revejo mentalmente tudo isso uma vez ou outra — 0s livros, 0s sermdes que
ouvia nas catedrais com precoce interesse, e as noites encantadoras na casa florentina de
meu tio quando pegava no sono ao som de espetaculares éperas-bufas, deslumbrado com
as figuras miraculosas que desciam de cabos invisiveis, os alaides e tambores vibrando
seus acordes, os bailarinos que executavam incriveis acrobacias e as vozes que ecoavam
em unissono.

Foi uma infancia feliz. E na confraria de meninos a que pertencia, conheci as
criancas mais pobres de Florenca, filhos de mercadores, 6rfdos e garotos de mosteiros e

escolas, pois era isso 0 que se esperava que um senhor feudal fizesse no meu tempo.



Tinha que se misturar com a plebe.

Creio que escapuli muitas vezes da casa do meu tio quando era crianga, decerto
tantas quanto fugi do castelo mais tarde. Lembro-me muito bem dos festivais, dos dias
santos e das procissdes de Florenca, pois pude ver muito mais do que uma crianca
bem-comportada. N&o ficava parado um instante, entrando e saindo do meio da multidao,
admirando os andores dos santos espetacularmente decorados, e observando a
solenidade dos romeiros silenciosos, que carregavam velas e andavam muito devagar
como se estivessem em transe.

Sim, devo ter sido uma peste. Sei que fui. Fugia pela cozinha. Subornava os
criados. Tinha muitos amigos que eram impossiveis, quando ndo auténticos delinquentes.
Metia-me em brigas e arruacgas e saia correndo para casa. Jogavamos bola e travavamos
batalhas campais nas piazzas, e os padres nos perseguiam de chibata em punho,
ameacando-nos. Posso ter cometido minhas peraltices, mas nunca fui realmente perverso.

Quando morri para este mundo, com a idade de dezesseis anos, nunca mais olhei
para uma rua iluminada com a luz do dia, nem em Florenca nem em qualquer outro lugar.
Mas posso dizer que vi do bom e do melhor. Posso visualizar sem dificuldade o espetaculo
da festa de s&o Jodo, quando todas as lojas de Florenca tinham que expor em frente as
suas portas suas caras mercadorias, e 0s monges e os frades entoavam os mais doces
hinos a caminho da catedral para render gracas a Deus pela prosperidade abengoada da
cidade.

Poderia continuar. Ndo tém fim as loas que se podem cantar em louvor da
Florenca daqueles tempos, pois, embora fosse uma cidade de homens que se dedicavam
ao comeércio e aos negocios, reservava um carinho todo especial as artes. E havia ainda
politicos astuciosos, verdadeiros santos tocados pela graga divina, poetas inspirados, e
também os mais audaciosos e refinados patifes. Tenho a impressao de que Florenca sabia
muitas coisas naquela época que sO muito mais tarde seriam conhecidas na Franca e na
Inglaterra, e que permanecem desconhecidas em alguns paises até os dias de hoje. Duas
coisas eram verdadeiras. Cosimo era 0 homem mais poderoso do mundo. E o povo,
somente o povo, governava Florenca entéo e sempre.

Mas voltemos ao castelo. Continuei minhas leituras e meus estudos em casa,
transformando-me, num piscar de olhos, de cavaleiro em estudioso. Se havia alguma
sombra em minha vida devia-se ao fato de que, aos dezesseis anos, tinha idade suficiente
para ingressar numa universidade, e de certo modo era 0 que queria, mas, por outro lado,

estava criando novos falcées, treinando-os e cacando com eles, e o apelo dos campos a



minha volta era irresistivel.

Com a idade de dezesseis anos, era considerado letrado pelo cla de parentes
mais velhos que se reunia a mesa todas as noites, a maioria tios de meus pais, e todos
nostalgicos dos velhos tempos, quando "os banqueiros ndo eram os donos do mundo”, que
sempre tinham histérias maravilhosas para contar das Cruzadas, de que haviam
participado quando jovens, e do que tinham visto na encarnicada batalha de Acre, ou nos
combates nas ilhas de Chipre ou de Rodes, e como fora a vida ho mar, e em muitos portos
exoticos onde tinham sido o terror das tabernas e das mulheres.

Minha mae era uma mulher bonita e de espirito, de cabelos castanhos e olhos
muito verdes. Adorava a vida no campo, mas nao chegou a conhecer Florenga, a ndo ser de
dentro de um convento. Achava que havia alguma coisa seriamente errada comigo porque
eu me interessava pelos poemas de Dante e queria muito escrever minha propria poesia.

Vivia somente para receber seus convidados no mais gracioso dos estilos,
fazendo questdo que os pisos fossem borrifados com lavanda e ervas aromaticas, e que o
vinho fosse adequado as diferentes iguarias. Ela mesma abria os bailes com um tio-avd que
era eximio dancarino, ja que meu pai nao queria saber de dancas.

Tudo isso para mim, depois de Florencga, pareceu-me insipido e sem interesse.
Que viessem as historias de guerra.

Ela devia ser muito jovem quando se casou com meu pai, e estava gravida na
noite em que morreu. E a crianga morreu com ela. Chegarei |a rapidamente. Isto €, tao
rapido quanto me for possivel. A rapidez ndo € uma de minhas virtudes.

Meu irmdo, Matteo, era quatro anos mais mo¢o do que eu, e um excelente
estudante, embora ainda n&o o tivessem mandado estudar fora (quem lhe dera), e minha
irm&, Bartola, nascera menos de um ano depois de mim, num espaco de tempo tao curto
que suspeito que meu pai se sentia meio encabulado com o fato.

Eu achava os dois — Matteo e Bartola — as criaturas mais encantadoras e
interessantes do mundo. Gozdvamos a liberdade da vida no campo, divertindo-nos
correndo pelos bosques, colhendo amoras, sentando-nos aos pés de ciganos contadores
de histérias antes de terem sido banidos da regido. Matteo me adorava porgue eu nem
sempre concordava com as idéias de meu pai. Eu era na verdade o professor de Matteo de
todas as coisas. Quanto a Bartola, ela era demasiado rebelde para o gosto de minha méae,
que vivia em permanente estado de choque por causa dos longos cabelos de minha irma,
sempre desalinhados e cheios de gravetos, pétalas, folhas e poeira dos bosques por onde

corriamos.



N&o obstante, Bartola era forcada a dedicar boa parte do dia aos bordados e
trabalhos manuais. Sabia suas canc¢des, poesias e ora¢des. Era muito sensivel e dotada de
um temperamento forte, sendo dificil convencé-la a fazer o que ndo queria. Meu pai
adorava-a, e mais de uma vez assegurei a ele que eu tinha o maior cuidado com ela em
nossas andancas pelos bosques. E era verdade. Eu teria matado alguém que lhe
encostasse o dedo!

Ah, isso é demais para mim! N&@o sabia o quanto seria doloroso! Bartola. Matar
gquem se atrevesse a toca-la! E agora os pesadelos baixam, como se fossem espiritos
alados, ameacando apagar as silenciosas e sempre errantes luzinhas do céu.

Deixem-me retomar o fio da meada.

Nunca cheguei realmente a compreender minha mae, e € provavel que nao |lhe
tenha feito justica, porque, para ela, tudo parecia se resumir a uma questao de estilo e boas
maneiras. Quanto a meu pai, achava-o histericamente auto-satirico e sempre engracado.

A despeito de suas piadas e histérias espurias, ele era na verdade um tanto cinico,
mas a0 mesmo tempo gentil; enxergava através da pompa dos outros, e até mesmo de
suas proprias pretensdes. Nao via com esperanca a situacdo humana. A guerra parecia-lhe
cbmica, destituida de herdis e cheia de bufdes, e ele irrompia em gargalhadas no meio das
arengas de seus tios, ou mesmo no meio de meus poemas quando eu me alongava além
da conta, e ndo acredito que jamais tivesse dirigido deliberadamente uma palavra amavel a
minha mae.

Era um homem grande, com rosto escanhoado e cabelos compridos, e seus belos
dedos eram finos, o que era incomum num homem do seu tamanho, até porque todos os
seus parentes mais velhos tinham maos grossas e dedos curtos. Tenho as mesmas maos.
Todos os vistosos anéis que ele usava tinham pertencido a sua mée.

Trajava-se mais suntuosamente do que ousaria fazer em Florenca, dando
preferéncia ao veludo real ornado com pérolas, e usava pesadas capas forradas de
arminho. Suas luvas eram verdadeiras manoplas confeccionadas com pele de raposa.
Tinha olhos grandes e graves, mais profundamente engastados do que 0s meus, cheios de
zombaria, descrenca e sarcasmo.

Entretanto, jamais era mesquinho com quem quer que fosse.

Sua Unica afetacado era gostar de beber em copos de fino cristal, em vez de velhas
e pesadas canecas de madeira, ouro ou prata. E nés tinhamos sempre uma profusao de
copos e tacas de cintilante cristal em nossa comprida mesa de refeicoes.

Minha mée sempre sorria quando Ihe dizia coisas tais como, "Meu lorde, por favor,



tire os pés de cima da mesa", ou "Agradeceria se ndo tocasse em mim antes de lavar suas
maos engorduradas” ou ainda "Pretende realmente entrar em casa desse jeito?" Mas por
trds de sua aparente cortesia, em que pese a ironia, creio que ela o odiava.

A Unica vez que a ouvi erguer a voz, fora de si, foi para declarar em termos
inequivocos que a metade das criancas das aldeias da periferia tinha sido gerada por ele, e
que ela havia enterrado com suas proprias maos umas oito criancinhas que nao tinham
chegado a sobreviver para ver a luz do dia, porque ele ndo conseguia se conter melhor do
que um garanhdo no cio.

Ele ficara tdo chocado com a indignada explosdo — a cena passou-se a portas
fechadas — que ao sair do quarto estava palido e atbnito, e me disse: "Sabe de uma coisa,
Vittorio, sua mée ndo tem nada de boba como sempre pensei. Ela € apenas enfadonha."

Em circunstancias normais ele jamais teria dito algo tdo indelicado a respeito dela.
Ele tremia.

Quanto a ela, quando tentei me aproximar, atirou-me uma jarra de prata. Eu lhe
disse: "Mas Mamée, sou eu, Vittorio!" E ela se jogou nos meus bracos. Chorou
amargamente durante quinze minutos.

N&o dissemos uma palavra durante todo esse tempo. Sentamo-nos no seu
pequeno quarto de dormir, bastante alto na torre de pedra mais velha de nossa casa, com
muitos méveis dourados, antigos e novos, e, enxugando as lagrimas, ela disse: "Ele cuida
de todo mundo, vocé sabe. De minhas tias e meus tios, vocé esta cansado de saber. E o
que seria deles se ndo fosse ele? E ele nunca me negou nada."

Ela continuava divagando com sua voz de convento, suave, modulada. "Veja s6
esta casa. Esta cheia de gente velha cuja sabedoria tem sido tdo boa para vocés, criangas,
e tudo isso por causa de seu pai, que sendo suficientemente rico para poder ir para onde
quiser, também é tdo generoso. Prometa-me, Vittorio! Vittorio, as mocgas da aldeia, nao...
quero dizer... deixe-as em paz."

Na minha ansia de conforta-la, quase Ihe disse que, tanto quanto sabia, era pai de
apenas um bastardo, que ia muito bem, mas me dei conta a tempo de que isso teria sido um
verdadeiro desastre. N&o disse nada.

Essa tera sido possivelmente a Unica conversa gue tive com minha mae. Mas néo
chegou a ser verdadeiramente uma conversa, uma vez que eu ndo disse nada.

Ela estava certa, entretanto. Trés de suas tias e dois de seus tios viviam conosco
no nosso complexo protegido por altas muralhas, e viviam em grande estilo, sempre

suntuosamente vestidos com os melhores tecidos encontrados na cidade, e desfrutando a



mais requintada vida palaciana que se podia imaginar. Eu so tinha a lucrar ouvindo-0s o
tempo todo, como fazia embevecido, e eles sabiam muitas coisas do mundo todo.

O mesmo acontecia cora os tios de meu pai, mas, naturalmente, as terras e a
familia eram deles, e suponho que se julgavam com mais direitos, uma vez que tinham
lutado heroicamente na Terra Santa, como afirmavam. Discutiam com meu pai nao
importava sobre que assunto, do sabor dos pastelées de carne servidos no jantar ao
moderno e insolito estilo de vida dos pintores que ele contratara em Florenga para decorar
nossa pequena capela.

A contratacao dos pintores foi uma das coisas modernas que ele fez, talvez a Unica
coisa moderna além do seu gosto por objetos de vidro.

Durante quatro séculos as paredes de nossa capelinha tinham permanecido nuas.
Era, como as quatro torres de nosso castelo e todas as muralhas a sua volta, construida
com uma pedra alourada muito comum no norte da Toscana. N&o era como a pedra que se
vé em Florenca, escura, parecendo sempre suja. Essa pedra, encontrada no norte da
regido, é quase da cor do mais palido dos rosas.

Meu pai mandou vir artistas de Florenca quando eu ainda era muito novo, bons
pintores que haviam estudado com Piero delia Francesca e outros mestres do mesmo tope,
a fim de revestir as paredes da capela com murais narrando histérias de santos e imagens
de gigantes biblicos mencionados nos livros conhecidos como A lenda dourada.

N&o sendo um homem muito criativo, meu pai guiou-se pelo que tinha visto nas
igrejas de Florenca, instruindo os pintores para que reproduzissem as histérias de sdo Joao
Batista, padroeiro da cidade e primo de Nosso Senhor. Assim foi feito durante os ultimos
anos de minha vida na Terra. Nossa capela foi envolvida por imagens de santa Isabel, sdo
Jodo, Sant'Ana, Virgem Maria e anjos em profusao, todos vestidos — como era costume na
época — com 0s mais ricos trajes florentinos.

Era contra essa pintura "moderna”, tdo diferente do trabalho mais académico de
Giotto ou Cimabue, que meus tios e tias objetavam. Quanto aos aldedes, nao acredito que
compreendessem grande coisa, rendendo-se a beleza do conjunto por ocasido de um
casamento ou batizado, pouco importando os detalhes.

De minha parte sentia-me imensamente feliz observando a execucdo dos murais,
e passava boa parte do meu tempo na companhia dos artistas, que ja tinham todos ido
embora quando minha vida terrena foi bruscamente interrompida por uma chacina
demoniaca.

Tinha tido oportunidade de apreciar muitos quadros célebres em Florenca e me



comprazia flanar, admirando as espléndidas reproducdes de anjos e santos nas capelas
ricamente ornamentadas das catedrais, tendo até — numa de minhas visitas a Florenca
com meu pai — visto de relance, na casa de Cosimo, o tempestuoso pintor Filippo Lippi,
que na ocasiao estava sendo mantido debaixo de sete chaves para obriga-lo a terminar
uma tela.

Fiquei fascinado pelo homem simples e ao mesmo tempo arrebatador, pela
maneira como argumentava, engendrava esquemas e fazia tudo, mas ameacava fazer um
escandalo dos diabos se ndo Ihe dessem permissdo para sair do fialazzo, enquanto o
refinado, solene Cosimo limitava-se a sorrir e ponderar em voz baixa, dizendo-lhe que ndo
interrompesse o trabalho, e que ele ficaria feliz quando o tivesse concluido.

Filippo Lippi era monge, mas era louco por mulheres, e todo mundo sabia disso.
Podia-se dizer que era um mau sujeito visto com benevoléncia.

Era por causa das mulheres que queria deixar o palazzo a todo custo, e foi
sugerido, a mesa do jantar de nossos anfitribes em Florenca naquela visita, que Cosimo
deveria trancafiar algumas mulheres no quarto com Filippo para manté-lo feliz. Nao acredito
que Cosimo tenha adotado esse expediente. Caso o tivesse feito, seus inimigos teriam
transformado o episddio na noticia mais importante de Florenca.

Permitam-me deixar registrado, porque é muito importante. Nunca esqueci aquela
visdo furtiva do genial Filippo, pois era isso que ele era — e € — para mim: um génio.

— Mas o que foi que viu nele que tanto o impressionou? — meu pai me perguntou.

— Ele é mau e bom — respondi —, ndo € isoladamente uma coisa ou outra.
Percebo que ha uma guerra no seu interior. Uma vez, vi alguns quadros que ele havia
pintado com Fra Giovanni — que o0 mundo mais tarde passaria a chamar de Fra Angélico
—, e, creia-me, considero-o brilhante. Por que outro motivo Cosimo toleraria um
escandalo? O senhor o ouviu!

— E Fra Angélico € um santo? — perguntou meu pai.

— Hummmmm, sim. E isso é 6timo, o senhor sabe, mas viu o tormento de Fra
Filippo? Hummm, gostei disso.

Meu pai ergueu as sobrancelhas.

Na nossa viagem seguinte a Florenca, que foi a Ultima, ele me levou para ver
todas as telas pintadas por Filippo. Fiquei admirado por ele ter se lembrado do meu
interesse pelo homem. Fomos de casa em casa admirar os mais belos trabalhos de Filippo,
e depois fomos ao seu atelié.

Uma tela destinada a um altar, encomendada por Francesco Maringhi para uma



igreja florentina — A coroacéo da Virgem —, estava bem adiantada e, quando a vi, quase
desmaiei de choque e deslumbramento.

N&o conseguia despregar os olhos do quadro. Suspirei e chorei.

Nunca vira nada tdo bonito quanto essa tela, com sua imensa procissao de rostos
estéticos, atentos, sua espléndida colecdo de anjos e santos, suas maleaveis mulheres
felinas e esguios homens celestiais. Fiquei transtornado.

Meu pai me levou para ver mais dois trabalhos dele, ambos retratando a
Anunciacao.

Mencionei que em crianca tinha representado o anjo Gabriel aparecendo a Virgem
para anunciar-lhe a Concepcéao de Cristo no seu ventre; da maneira como representavamos
a cena, ele era um anjo muito garboso e viril, e sdo José surgia inesperadamente,
surpreendendo o bem-apessoado jovem com sua imaculada prometida, a Santa Maria.

Eramos um grupo secular, e acrescentavamos um certo tempero & encenagéo. O
que quero dizer é gue demos uma interpretacdo um tanto irreverente. Nao creio que haja
qualquer alusao nas escrituras a presenca de sdo José no encontro.

Mas esse era meu papel preferido, e apreciava particularmente as telas que
reproduziam a Anunciacao.

Bem, essa Ultima tela que vi antes de deixar Florenca, pintada por Filippo por volta
de 1440, superava tudo o que tinha visto até entéo.

O anjo era realmente sobrenatural, porém fisicamente perfeito. Suas asas eram
feitas de penas de pavéo.

Fui tomado pela devocdo e pela cobica. Desejei que pudéssemos comprar 0O
guadro e leva-lo para casa. Mas isso ndo era possivel. Nenhum trabalho de Filippo estava a
venda entdo. A muito custo meu pai conseguiu me arrancar da frente da tela, e voltamos
para casa no dia seguinte.

SO mais tarde é que me dei conta da paciéncia com que ele me ouvira falar
exaltadamente da obra de Fra Filippo:

— E delicada, € original, e a0 mesmo tempo n&o agride as regras consagradas; é
nisso que reside sua genialidade, nessa capacidade de mudar sem exagero, de ser
inimitavel, sem ultrapassar os limites da compreenséao geral. Foi isso o0 que ele fez, meu pai.

Eu ndo parava de falar.

— E isso 0 que penso desse homem — prossegui. — A carnalidade que existe
nele, a paixdo pelas mulheres, a recusa quase animalesca a conservar seus votos esta

sempre em luta com o padre, Fra Filippo, que se consome por baixo da batina. E dessa



guerra emerge dos rostos que ele pinta uma aura de suprema renuncia.

Meu pai ouvia.

— E isso — conclui. — Esses personagens refletem seu compromisso
permanente com as forcas que ele ndo consegue conciliar, e eles sdo tristes e sabios,
nunca inocentes, e sempre suaves, reflexivos no seu mudo tormento.

No caminho de volta para casa, enquanto cavalgavamos juntos pela floresta, por
uma estrada ingreme, meu pai me perguntou muito casualmente se os artistas que haviam
pintado nossa capela eram bons.

— Pai, o senhor deve estar brincando. Eles eram excelentes — disse eu.

Ele sorriu.

— Nao sabia que vocé sabia. Simplesmente escolhi os melhores — ele disse
dando de ombros.

Sorri.

Ele entéo riu, bem-humorado. Nunca lhe perguntei quando e se eu poderia sair de
casa novamente para estudar. Creio que presumi que poderia fazé-lo feliz, e a mim
também.

Devemos ter feito umas vinte e cinco paradas naquela Ultima viagem voltando de
Florenca. Serviram-nos bebidas e comidas num castelo atrds do outro, e entramos e
saimos de ndo sei quantas casas, generosas e cheias de luz, debrucadas sobre seus
abundantes jardins. Ndo me apegava a nada em particular porque achava que aquela era a
minha vida, tudo aquilo me pertencia, todos os caramanchdes floridos, os vinhedos nas
verdes encostas e as jovens de faces coradas acenando para mim de seus balcdes.

Florenca estava em guerra no ano em que fizemos essa viagem. Tinha-se aliado
ao grande e famoso Francesco Sforza para tomar a cidade de Mildo. As cidades de Napoles
e Veneza estavam do lado de Mildo. Era uma guerra terrivel, mas ndo nos atingiu.

Era combatida em outras frentes de batalha por mercenérios, e o clamor da luta
era ouvido nas ruas da cidade, ndo na nossa montanha.

O que me recordo dela séo dois notaveis personagens envolvidos no conflito. O
primeiro era o duque de Mildo, Filippo Maria Visconti, um homem que era nosso inimigo,
gostadssemos ou ndo, porque era inimigo de Florenca.

Mas vejam sé como era esse homem: hediondamente gordo, muito sujo por
natureza; e diziam que tinha o habito de tirar toda a roupa e rolar nu na imundicie dos seus
jardins! Morria de medo de uma espada e punha-se a gritar quando via uma

desembainhada; também tinha pavor de que pintassem seu retrato porque se julgava muito



feio, o que de fato era. Mas isso ndo era tudo. Suas pernas pequenas e frageis ndo
aglientavam seu peso, e assim seus pajens eram obrigados a carrega-lo. Tinha, contudo,
um senso de humor. Para assustar as pessoas, retirava subitamente uma cobra de sua
manga! Uma gracinha, ndo acham?

N&o obstante, esse homem governou o ducado de Mildo durante trinta e cinco
anos, e foi contra Mildo que seu préprio mercenério, Francesco Sforza, declarara guerra.

E este homem que quero descrever brevemente porque ele era pitoresco de uma
maneira inteiramente diferente. Era o belo, forte e destemido filho de um camponés — um
camponés que, sequestrado quando era crianca, se tornara chefe do bando de
sequestradores —, e esse Francesco, por sua vez, tornou-se comandante da tropa
somente quando o heréi camponés se afogou num riacho ao tentar salvar um pajem.
Quanta bravura! Quanta pureza! Quantos sentimentos nobres!

S6 vim a pdr os olhos em Francesco Sforza depois de ter morrido para 0 mundo e
me tornado um vampiro, mas ele fazia jus as descricGes: era um homem de proporcdes e
estilo heréicos, e, acreditem se quiserem, foi a esse camponés bastardo feito soldado por
forca das circunstancias que o desequilibrado duque de Mildo, fraco das pernas e da
cabeca, deu sua filha em casamento — filha esta que, diga-se de passagem, néo era da
mulher do duque, mantida em cativeiro, a pobre coitada, mas sim de sua amante.

Foi esse casamento que mais tarde provocou a guerra. No inicio Francesco lutava
bravamente pelo duque Filippo Maria, mas quando o grotesco e imprevisivel duque
finalmente bateu a bota, seu genro, o belo Francesco, que havia encantado todo mundo na
Itdlia, do papa a Cosimo, naturalmente quis se tornar o duque de Mildo!

E tudo verdade. N&o acham fascinante? Prestem atenc&o. Deixei de lhes contar
que o dugue Filippo Maria também tinha tanto medo de trovBes que, dizem, teria mandado
construir um aposento a prova de som no seu palacio.

Mas nao é tudo. De certa forma, Sforza tinha que salvar Mildo de outros inimigos
que queriam domina-la, e Cosimo teve que apoia-lo, para que a Franca ndo nos atacasse
pelas costas, ou coisa pior.

Tudo me parecia muito divertido, e, como ja disse, estava preparado aquela tenra
idade para ir para a guerra ou para a corte se assim me fosse exigido. Mas essas guerras e
esses dois personagens so existiam para mim nas conversas a mesa do jantar, e toda vez
que alguém mencionava o enlouquecido duque Filippo Maria e uma de suas brincadeiras
de mau gosto com a cobra escondida na manga, meu pai piscava o olho para mim e

sussurrava no meu ouvido:



— Nada como puro sangue nobre, meu filho. — E ria.

Quanto ao roméntico e bravo Francesco Sforza, meu pai absteve-se
sensatamente de qualquer comentario enquanto o homem estava lutando para nosso
inimigo, o duque, mas quando todos nés nos voltamos contra Mildo, meu pai nao poupou
elogios ao audaz Francesco e seu corajoso pai camponés.

Houve outro grande lunatico que andando pela Italia numa época mais remota, um
flibusteiro e rufido chamado sir John Hawkwood, que investia com seus mercenarios contra
quem quer que fosse, inclusive os florentinos.

Mas ele acabou leal a Florenca, chegando a se tornar seu cidadéo, e quando
partiu desta terra, consagraram-lhe um espléndido monumento na Catedral! Ah, bons
tempos aqueles!

Tenho para mim que era realmente um bom tempo para ser soldado. O individuo
podia escolher onde queria lutar e deixar-se empolgar pela causa.

Mas também era uma boa época para ler poesia, para admirar pinturas, e viver
com o maior conforto e seguranca por trds de muralhas ancestrais ou percorrer ao acaso as
ruas de prdsperas cidades. Quando se tinha um pouco de instrucéo, era possivel escolher o
que se queria fazer.

Era também um tempo em que era preciso ser muito cuidadoso. Latifundiérios
como meu pai podiam ser destruidos nessas guerras. Regifes montanhosas livres e
esquecidas podiam ser invadidas e arrasadas. Calhava de acontecer de alguém que
sempre se mantivera afastado das agitacdes verse envolvido em alguma intriga contra
Florenca, e logo ouvia-se o tropel dos mercenarios que chegavam para tudo dizimar.

A propdsito, Sforza ganhou a guerra contra Mildo, em parte porque Cosimo lhe
emprestou o dinheiro necessério. O que aconteceu depois disso foi puro massacre.

Bem, eu poderia continuar descrevendo essa terra maravilhosa que é a Toscana
para sempre.

E penoso para mim tentar imaginar o que estaria reservado a minha familia se a
desgraca nao tivesse se abatido sobre nés. Nao consigo ver meu pai velho, ou me imaginar
arrastando-me como um ancido ou visualizar minha irma casada, como eu esperava, com
um aristocrata citadino em vez de um barao rural.

E para mim um horror e uma alegria haver nessas montanhas aldeias e povoados
que nunca morreram — nunca — sobrevivendo ao pior, até mesmo a impiedade da guerra
moderna, e continuaram florescendo com ruazinhas calcadas de pedras e vasos de

geranios nas suas janelas. Existem castelos que sobrevivem em toda parte, animados por



sucessivas geracoes.

Ali e acola paira a escuridao.

Aqui estd Vittorio escrevendo a luz das estrelas.

Amoreiras silvestres e arbustos espinhosos habitam a capela abaixo, onde o que
resta das pinturas murais ndo € visto por ninguém e as reliquias sagradas do altar de pedra
estdo cobertas de séculos de poeira.

Ah, mas esses espinhos protegem as ruinas de minha casa. Deixei que
crescessem. Permiti que as estradas desaparecessem na floresta ou eu mesmo as destrui.
Preciso preservar alguma coisa do que havia outrora! Preciso.

Mas me acuso novamente de ir sempre adiando. Sei que o faco, ndo tenho a
menor duvida.

Este capitulo precisa ser terminado.

Mas ele se parece muito com as pequenas pegas que costumavamos encenar na
casa de meu tio, ou com as que eu via representarem em frente ao Duomo na Florenca de
Cosimo. E preciso que haja panos de fundo pintados, acessoérios, cabos estendidos e
figurinos de época cortados e costurados antes que eu possa colocar meus atores no palco
e contar a fabula da minha concepcao.

N&o posso evitar. Permitam-me encerrar meu ensaio sobre as glorias do século
XV dizendo o que o grande alquimista Ficino deles diria alguns anos mais tarde: foi "uma
época de ouro".

E finalmente parto para o tragico momento.



EIS QUE DE REPENTE O HORROR SE ABATE SOBRE NOS
O COMECO DO FIM CHEGOU NA PRIMAVERA SEGUINTE.

TINHA COMPLETADO meu décimo sexto aniversario, que nagquele ano caira na terca-feira
antes da Quaresma, quando nds e todas as aldeias festejavamos o carnaval. Ele chegara
um tanto cedo naquele ano e por isso ainda estava um pouco frio, mas era uma época
alegre.

Foi naquela noite antes da Quarta-feira de Cinzas que tive o sonho terrivel em que
me vi segurando as cabecas decepadas de meu irméo e de minha irma. Acordei banhado
em suor, horrorizado com o pesadelo. Anotei-o no meu livro de sonhos, e, para dizer a
verdade, logo o esqueci. Isso era comum comigo, s que tinha sido o mais horrendo
pesadelo que ja tivera. Mas quando mencionava meus pesadelos ocasionais a minha mae
Ou ao meu pai ou a qualquer outra pessoa, invariavelmente me diziam:

— Vittorio, a culpa é sua por causa dos livros que anda lendo. Suas leituras é que
0S provocam.

Repito, o sonho foi esquecido.

Pela Pascoa os campos estavam floridos, e os primeiros prenuncios do horror que
estava por acontecer, embora eu ndo os visse como tal, prendiam-se ao fato de as aldeias
situadas mais abaixo na nossa montanha terem sido repentinamente abandonadas.

Meu pai, eu, dois cacadores, um guarda-caca e um soldado descemos a encosta e
vimos com nossos préprios olhos que os camponeses que habitavam a regido tinham
partido, na verdade ha alguns dias, levando o gado com eles.

Era lagubre ver aqueles povoados desertos, por menores e mais insignificantes
que fossem.

Quando subimos de volta a montanha, envolvidos pela célida escuridéo,
constatamos em todas as outras aldeias por onde passamos que as janelas de suas casas
estavam fechadas com ripas de madeira, ndo se vendo uma réstia de luz através de uma
fresta ou qualquer sinal de fumaca de uma chaminé.

Naturalmente o velho servidor de meu pai ndo poupou os vassalos, bradando que
deviam ser encontrados, espancados e obrigados a trabalhar na lavoura.

Meu pai, benevolente como sempre e completamente calmo, sentou-se a sua

mesa, apoiou o cotovelo e disse que eram todos homens livres; ndo havia lagcos que os



prendessem a ele impedindo-o0s de deixar a montanha caso o decidissem. Era assim que as
coisas se passavam no mundo moderno, e sé queria saber o0 que estava acontecendo em
suas terras.

De repente, como se ndo me tivesse visto antes, notou que eu o observava e
interrompeu a reunido, dando o assunto por encerrado.

N&o dei maior importancia ao episodio.

Mas nos dias que se seguiram, alguns dos aldebes da periferia vieram buscar
protecdo atrds das muralhas. Houve conferéncias nos aposentos de meu pai. Ouvi
discussbes a portas fechadas, e uma noite, no jantar, todos sentaram-se nos seus lugares
com um ar por demais sombrio para nossa familia, e por fim meu pai levantou-se de sua
pesada cadeira — o lorde como sempre no centro da mesa — e declarou, como se tivesse
sido silenciosamente acusado:

— N&o vou perseguir algumas velhas porque espetaram alfinetes em bonecas de
cera, queimaram incenso e executaram passes de feiticaria ridiculos que néo significam
nada. Essas velhas bruxas sempre existiram na nossa montanha.

Minha mae parecia de fato alarmada, e reunindo todos nés — eu era 0 mais
recalcitrante —, ela nos disse, a Bartola, a Matteo e a mim, para irmos cedo para a cama.

— Na&o fique lendo até tarde, Vittorio! — ela disse.

— O que foi que papai quis dizer? — perguntou Bartola.

— Oh, néo é nada, séo as velhas feiticeiras da aldeia — disse eu. Usei a palavra
italiana strega. — De vez em quando, uma delas passa dos limites, provoca brigas, mas
geralmente fazem apenas mandingas para curar febres e coisas parecidas.

Pensei que minha mé&e fosse me mandar calar a boca, mas, olhando-me com
visivel alivio estampado no rosto, permaneceu nos degraus da estreita escada de pedra e
disse:

— Sim, sim, Vittorio, vocé esta absolutamente certo. Em Florenca, todos fazem
pouco dessas velhas. Vocé mesmo conhece a Gattena; ela se limita a vender poc¢des
amorosas para as mogas.

— Decerto ndo vamos arrasta-la a barra de um tribunal! — eu disse, muito feliz por
ela me dar razéo.

Bartola e Matteo ndo perdiam uma palavra.

— N&o, ndo. A Gattena certamente ndo. Ela desapareceu. Fugiu.

— A Gattena? — perguntei, e depois, quando minha mée virou as costas,

aparentemente recusando-se a pronunciar outra palavra e fazendo um gesto para que eu



conduzisse meus irmaos para a cama, foi que percebi a gravidade do que acabara de ouvir.

Gattena era a mais temida e comica das velhas feiticeiras, e se tinha fugido, se
estava cora medo de alguma coisa, isso era novidade, porque achava que ela é quem devia
ser temida.

Os dias seguintes foram apraziveis, de uma calma encantadora, sem nada que
nos perturbasse, a mim, a Bartola e a Matteo, mas quando os recapitulei mais tarde me dei
conta de que estava acontecendo muita coisa.

Uma tarde, subi ao mirante mais alto da velha torre onde um guarda chamado Tori
cochilava, e perscrutei a vastiddo de nossos dominios, até onde minha vista p6de alcancar.

— Nao vera nada, senhor — ele disse, despertando com a minha presenca.

— A que esta se referindo? — retruquei.

— A fumaca de uma lareira sequer. Ndo ha mais nada. — Ele bocejou e
encostou-se na parede sob o peso da grosseira jaqueta de couro e de sua espada. — Tudo
estd bem — disse, e bocejou novamente. — Se eles preferem a vida da cidade ou se juntar
as tropas de Francesco Sforza para defender o ducado de Mildo, o melhor mesmo é irem
embora. Nao sabem o que estéo deixando para tras.

Virei as costas para ele e voltei a apreciar a floresta e o vale até onde me foi dado
descortinar sob um céu azul ligeiramente nublado. De fato, os pequenos povoados
pareciam congelados no tempo, mas como ter certeza? O dia ndo era muito claro. Além
disso, estava tudo tranquilo dentro de casa.

Meu pai se abastecia de azeite, verduras, leite, manteiga e outros géneros nessas
aldeias, mas néo precisava delas. Se tinha chegado a hora de abrir mao delas, que assim
fosse.

Entretanto, duas noites mais tarde, durante o jantar, ficou inegavelmente obvio
para mim que todos estavam sob permanente e forte tenséo, e que minha mée, tomada de
indisfarcavel agitagdo, ndo mais se entregava a sua doce e interminavel tagarelice. A
préatica da conversacado ndo se tornara impossivel, mas tinha mudado.

Se, de um lado, havia os que pareciam profunda e secretamente angustiados, de
outro, havia os que aparentavam estar relativamente alheios ao que se passava e 0s
pajens a todos serviam alegremente, enquanto um pequeno grupo de mdsicos, que
aparecera na véspera, tentava nos entreter com um repertério de deliciosas cancdes
executadas na viola e no alaude.

Nao foi possivel, contudo, persuadir minha mae a exibir seus apreciados dotes de

dancarina.



Devia ser muito tarde quando um inesperado visitante foi anunciado. Ninguém
havia se retirado do saldo nobre, exceto Bartola e Matteo, que tinham sido levados por mim
mais cedo para a cama e entregues aos cuidados de nossa velha ama, Simonetta.

O capitdo da guarda de meu pai entrou no saldo, bateu os calcanhares, curvou-se
diante de meu pai e disse:

— Milorde, um cavalheiro que aparenta ser de alta estirpe esta a porta, mas como
nao quer ser recebido na claridade, pelo menos é o que diz, exige que va ao seu encontro.

Todos a mesa tiveram sua atengéo despertada, e minha mae ficou livida de colera
e ofendida.

Ninguém jamais ousara se dirigir a meu pai naqueles termos.

Também ficou claro para mim que o capitdo da guarda, bem-apessoado veterano
de campanhas mercenarias, estava supervigilante e um tanto chocado.

Meu pai p6s-se de pé, mas nao falou ou arredou do seu lugar.

— O senhor farad isso, milorde, ou devo mandar esse signore embora? —
perguntou o capitéo.

— Diga-lhe que é muito bem-vindo a minha casa como meu convidado — disse
meu pai —, que, em nome de Cristo Nosso Senhor, estendo-lhe nossa total hospitalidade.

Sua voz pareceu ter um efeito calmante sobre todos 0s comensais, talvez com a
excecdo de minha mée, que parecia ndo saber o que fazer.

O capitdo olhou para meu pai quase incredulamente, querendo dizer-lhe sem
palavras que isto ndo resolveria nada, mas se retirou para transmitir o convite.

Meu pai ndo se sentou. Permaneceu de pé olhando o vazio, e depois ergueu a
cabeca, como se estivesse ouvindo alguma coisa. Virou-se e estalou os dedos, chamando
a atencdo de dois guardas postados na extremidade do saldo.

— Corram a casa toda, vasculhem tudo — ele disse num tom de voz suave. —
Creio que estou ouvindo passaros esvoacando dentro de casa. Deve ser 0 ar quente, ha
muitas janelas abertas.

Os dois sairam e imediatamente surgiram dois outros soldados para substitui-los.
Isto ndo era comum, significava que havia muitos homens de servico.

O capitdo voltou sozinho, e curvou-se novamente diante de meu pai.

— Milorde, ele manda dizer que néo se expora a luz, mas que o senhor tera que ir
ter com ele, e que ndo tem tempo a perder.

Pela primeira vez eu via meu pai realmente furioso. Mesmo quando me aplicava

castigos corporais ou a algum pajem, fazia-o com moderac&o. Dessa vez, 0s tracos finos



de seu rosto, seguros de suas proporg¢des, transfiguraram-se na propria imagem da célera.

— Como ele se atreve? — sussurrou.

N&o obstante, contornou a mesa e avancou, seguido de perto pelo capitdo da
guarda.

Levantei-me mais do que depressa e fui atras dele. Ouvi minha méae dizer-me em
voz baixa:

— Vittorio, volte.

Mas desci as escadas atras de meu pai, em direcdo ao pétio, e sé me detive
guando ele se virou e colocou a mao no meu peito.

— Fique ai, meu filho — ele disse com sua habitual tranquilidade. — Eu mesmo
cuido disso.

Eu estava bem posicionado, precisamente na porta da torre, e avistei no portdo,
do outro lado do patio, a luz dos archotes, o estranho signore que ndo se apresentaria sob
as luzes do saldo, mas parecia ndo se importar com a iluminacédo externa.

O enorme portdo da entrada em arco estava fechado e trancado para a noite.
Somente o portdo menor, da altura de um homem, estava aberto, e era ali que ele
permanecia, ladeado pelas chamas crepitantes dos archotes, glorioso — assim me pareceu
—, na sua espléndida indumentaria de veludo escuro, cor de vinho.

Usava da cabeca aos pés essa cor vibrante, que dificilmente estaria na moda, mas
em cada detalhe, desde seu gibdo brocado e mangas bufantes de cetim com listras de
veludo, a tonalidade era a mesma, como se tivesse sido cuidadosamente tingida pelos
melhores teceldes de Florenca.

Até as pedras preciosas costuradas na sua gola e as do colar que pendia do seu
pescoco eram cor de vinho — provavelmente rubis, ou mesmo safiras.

Seu cabelo preto e farto caia-lhe nos ombros, mas ndo consegui ver seu rosto,
ndo, de maneira alguma, pois o chapéu de veludo que usava o0 encobria, e s6 pude
perceber de relance sua pele muito branca, o contorno de seu maxilar e um pouco do
pescoco, ja que nada mais era visivel. Portava uma espada larga, imensa, com uma bainha
antiga, e sobre os ombros, jogada com displicéncia, trazia uma capa do mesmo veludo
escuro cor de vinho, bordada com o que pareceu aos meus olhos distantes simbolos
cabalisticos dourados.

Apertei os olhos para ver melhor aquele debrum de signos, e por um instante
julguei distinguir uma estrela e uma lua crescente reproduzidas nos seus extravagantes

trajes, mas estava realmente muito distante.



A altura do homem era impressionante.

Meu pai parou bastante perto dele, mas, quando falou, o tom suave de sua voz
ndo me permitiu ouvi-la, e do misterioso homem, que do rosto so revelava a boca risonha e
os dentes alvos, aflorou um som incompreensivel, ao mesmo tempo rude e envolvente.

— Afaste-se de minha casa em nome de Deus e de Nosso Sagrado Redentor —
gritou meu pai. E, num gesto rapido, deu um passo a frente, langando impetuosamente o
corpo espléndido para fora do portao.

Fiquei pasmo.

Mas das soturnas sombras da noite do outro lado do portdo ouviu-se apenas uma
risada baixa, acetinada, uma risada zombeteira, que pareceu ter sido imitada por outros, e
chegou aos meus ouvidos o barulho de cascos de cavalos, como se uma tropa montada
tivesse de repente partido a galope.

Meu pai bateu o portdo com toda forca, virou as costas e persignou-se, juntando
as maos numa fervorosa prece.

— O Deus Misericordioso, como eles ousam! — ele disse, voltando os olhos para o

SO entdo, quando se deparou comigo, ao se encaminhar para a torre, foi que
percebi que o capitdo da guarda estava paralisado por aparente terror.

Os olhos de meu pai bateram nos meus assim que pisou 0s degraus iluminados
da escada, e, girando os calcanhares, fez um gesto para o capitéo.

— Reforcem todas as portas e janelas com trancas — meu pai ordenou. —
Revistem a casa de cima a baixo, mobilizem a soldadesca e clareiem a noite com tochas e
archotes, esta me ouvindo? Quero homens em todas as muralhas. Rapido. Isso trara paz e
seguranga para meu povo!

Ainda ndo tinhamos chegado ao saldo de refeicbes quando cruzamos com um
velho sacerdote que entdo morava conosco, Fra Diamonte, um sabio e piedoso
dominicano, que, com os cabelos brancos desalinhados, a batina desabotoada e um livro
de oragfes na mao, perguntou assustado:

— O que esta acontecendo, milorde? Diga-me, em nome de Deus.

— Padre, confie em Deus e venha rezar comigo na capela — disse-lhe meu pai,
dirigindo-se em seguida a um guarda que se aproximava: — llumine a capela, acenda todas
as velas, pois quero rezar. Faca isso ja e diga aos rapazes que descam para tocar um
pouco de musica sacra para mim.

Ele entdo pegou minha méo e a do padre.



— N&o é nada, sinceramente, figuem certos disso. Tudo ndo passa de
supersticdes tolas, mas qualquer pretexto para que um homem mundano como eu se volte
para Deus é sempre bom. Venha, Vittorio, vocé, Fra Diamonte e eu vamos rezar, mas faca
uma boa cara para sua mae.

Eu estava muito mais calmo, mas a perspectiva de passar a noite toda na capela
iluminada era ao mesmo tempo grata e alarmante.

Fui apanhar meus livros de oragdes, meus livros de missa e livros de outras
devogoes, todos em pergaminho, adquiridos em Florenga, e com letras douradas e belas
iluminuras.

Estava saindo de meu quarto quando surpreendi uma conversa de meu pai com
minha mae. Ele lhe dizia: "E ndo deixe as criancas sozinhas um instante sequer, € com
vocé neste estado nao tolerarei essa desgraca.”

Ela passou a m&o no ventre.

Compreendi entdo que ela estava novamente gravida, e também que meu pai
estava realmente alarmado com alguma coisa O que significaria "N&o deixe as criancas
sozinhas um instante sequer"? O que isto queria dizer?

A capela era bastante confortavel. Meu pai havia providenciado ha algum tempo
uns genuflexérios de madeira acolchoados com almofadas de veludo, embora nos
domingos e dias santificados os fiéis permanecessem todos de pé. Naqueles tempos nao
havia bancos de igreja.

Mas ele também passou parte da noite mostrando-me a cripta que existia embaixo
da capela, a que se tinha acesso por um alcapdo de pedra que se abria puxando-se uma
argola embutida no que parecia ser apenas um dos muitos ornamentos de marmore que
enfeitavam a superficie das lajotas do piso.

Eu tinha conhecimento da existéncia dessas criptas mas apanhara quando crianca
por ter entrado numa delas sem consentimento, e meu pai me dissera na ocasido o quanto
ficara desapontado comigo por eu nao ter sabido guardar um segredo de familia.

A reprimenda tinha me doido mais do que o castigo fisico. E nunca pedi para
visitar com ele as criptas, que sabia que ele havia mandado reparar algumas vezes ao
longo dos anos. Imaginava que escondessem tesouros e segredos dos pagaos.

Bem, eu via agora que consistiam de um espaco cavernoso, cavado na terra e
revestido de pedra, que abrigava variados tesouros. Havia velhas arcas e até pilhas de
livros. E duas passagens trancadas com ferrolhos.

— Elas levam a antigos locais de sepultamento aos quais vocé nao precisa ir — ele



disse —, mas precisa conhecer este lugar agora. E guarda-lo na memodria.

Quando voltamos para a capela, ele recolocou o alcapdo no lugar, encaixou a
argola no ornamento que decorava a face da lajota de marmore, e tudo ficou quase
imperceptivel.

Fra Diamonte fingiu n&o ter visto nada. Minha mée estava dormindo e as criangas
também.

Todos nés caimos no sono na capela antes de o sol raiar.

Meu pai levantou-se ao romper da aurora e foi para o patio do castelo quando os
galos cantavam em todos os vilarejos intramuros. Espreguicou-se, olhou para o céu e
encolheu os ombros.

Dois de meus tios correram ao seu encontro, querendo saber que signore, de
onde, ousara nos ameacar com um sitio e quando seria travada a batalha.

— Nao, ndo é nada disso, vocés estao completamente enganados — disse meu
pai. — N&o vai haver guerra nenhuma. Voltem para suas camas.

Mal acabara de pronunciar essas palavras quando um grito dilacerante se fez
ouvir a todos estarrecendo, e pelos portdes abertos do patio do castelo entrou correndo
uma moca de um de nossos vilarejos, uma de nossas queridas camponesas, bradando a
terrivel noticia:

— Ele sumiu, o bebé sumiu, levaram ele.

Durante o resto do dia a busca pelo bebé desaparecido foi incansavel. Mas
ninguém conseguiu encontra-lo. E logo descobriu-se que outra crianga também tinha
sumido sem deixar vestigios. Dessa feita, a vitima tinha sido uma crianca retardada, muito
estimada por ser uma criatura inofensiva cujo cérebro tinha sido tdo afetado que mal
conseguia andar. E todos tinham vergonha de admitir que nem sabiam h& quanto tempo
essa crianca deficiente estava desaparecida.

Ao cair da tarde, achei que enlouqueceria se ndo falasse com meu pai a sos, se
NAo conseguisse penetrar nos aposentos fechados em que ele se reunia com seus tios e 0s
padres em acaloradas e interminaveis discussdes. Finalmente, esmurrei e chutei tanto sua
porta que ele acabou me deixando entrar.

A reunido estava prestes a terminar e ele me chamou, dizendo com os olhos
esgazeados:

— Viu o0 que eles fizeram? Levaram o tributo que tinham exigido de mim.
Levaram-no! Eu me recusei e eles o levaram a forca.

— Que tributo? Esta se referindo as criancas desaparecidas?



Seus olhos saltaram das Orbitas. Esfregou o rosto ndo barbeado, bateu com o
punho na mesa, e depois empurrou 0s papéis que estavam a sua frente.

— Quem eles pensam que sdo para chegarem aqui a noite exigindo que eu lhes
entregasse essas pobres criangas rejeitadas?

— Pai, do que o senhor esta falando? E preciso que me diga.

— Vittorio, amanha vocé ira a Florenga, assim que o sol nascer, levando as cartas
gue pretendo escrever a noite. Preciso mais do que parocos de aldeia para enfrentar esta
situacdo. Prepare-se para a viagem.

Ele me olhou de repente. Parecia ouvir alguma coisa, e entdo olhou vagamente a
sua volta. Pude perceber que a luz se fora das janelas. Eramos apenas sombras indistintas.
Ele derrubou o candelabro. Apanhei-o.

Olhei-o enviesadamente enquanto apanhava uma das velas e a acendia com o
archote colocado no umbral da porta. Tirei-o do suporte e acendi as outras velas.

Ele ouvia, imével e alerta, e subito, sem fazer ruido, levantou-se, os punhos
apoiados na mesa, aparentemente indiferente a luz que as velas projetavam no seu rosto
chocado e desconfiado.

— O que esta ouvindo, milorde? — perguntei, ndo me dando conta de que estava
usando o tratamento formal.

— As forgas do mal — ele sussurrou. — Coisas malignas como as que Deus sofre
somente por causa de nossos pecados. Arme-se bem. Leve sua mée, seu irméo e sua irma
para a capela sem perda de tempo. Os soldados ja receberam suas ordens.

—Também devo levar alguma coisa para comermos, como pao e cerveja, quem
sabe? — perguntei.

Ele se limitou a menear a cabec¢a, como se isso fosse uma preocupagao supeérflua.

Em menos de uma hora estavamos todos reunidos dentro da capela, toda a
familia, que incluia cinco tios e quatro tias, e mais duas amas e Fra Diamonte, que também
estavam conosco.

O pequeno altar estava preparado para uma missa, com as mais finas toalhas
bordadas e pesados candelabros dourados com velas ardendo. A imagem de Cristo
Crucificado brilhava na luz, uma antiga e despojada escultura de madeira que estava
pendurada na mesma parede desde quando sdo Francisco, o grande santo, segundo a
cronica, teria parado no nosso castelo ha dois séculos.

Era um Cristo nu, como era comum naquela época, e com uma expressédo de

torturado sofrimento, nada tendo a ver com o vigor e a sensualidade dos crucifixos feitos



nos dias de hoje, contrastando fortemente com o luxo e a ostentacéo dos trajes dos santos
pintados nas paredes da capela.

Sentamo-nos em bancos toscos trazidos para nés, todos em siléncio, uma vez que
Fra Diamonte rezara missa nagquela manha e guardara no tabernaculo o Corpo e o Sangue
de Nosso Senhor na forma de héstia sagrada, e a capela servia agora a seus verdadeiros
propésitos como a Casa de Deus.

Comemos pao e bebemos um pouco de cerveja perto das portas da frente, mas
nos mantivemos calados.

Somente meu pai se ausentava amiude, atravessando ousadamente o patio do
castelo iluminado pelos archotes, gritando ordens aos seus soldados nas torres e no alto
das muralhas, subindo as vezes até as ameias para ver com 0s proprios olhos se estava
tudo bem sob sua protecao.

Meus tios estavam todos armados. Minhas tias rezavam seus tercos
fervorosamente. Fra Diamonte estava confuso, e minha mée ostentava uma palidez mortal
e doentia, talvez devido a crianca que carregava no ventre, mantendo-se agarrada a minha
irma e ao meu irmao, que aquela altura estavam francamente assustados.

Parecia que iamos passar a noite sem incidentes.

Deveriam ser umas duas horas antes de o sol raiar quando fui despertado de um
leve cochilo por um grito horripilante.

Meu pai levantou-se imediatamente, o mesmo fazendo meus tios,
desembainhando suas pesadas espadas da melhor maneira que podiam, segurando-as
com as velhas méos enrijecidas.

Gritos irrompiam incessantemente de toda parte na noite, os soldados bradavam
alertas, enquanto velhos sinos badalavam em todas as torres.

Meu pai segurou-me pelo braco.

— Vittorio, venha comigo — disse bruscamente, e, ato continuo, pegou a argola do
alcapao, puxou-a para tras e enfiou uma vela do altar na minha mao.

"Pegue sua mae, suas tias, sua irma e seu irmédo e leve-os para baixo
imediatamente. Nao saiam de la ndo importa o que oucam! N&ao saiam! Feche o alcapao
acima de vocés e fiquem la! Faca o que estou Ihe mandando."

Obedeci prontamente, pegando Matteo e Bartola e empurrando-os pelos degraus
de pedra abaixo.

Meus tios cruzaram as portas correndo, berrando velhos gritos de guerra, e

minhas tias agarraram-se ao altar, tropecando e desmaiando, mas recusando-se a que as



tirassem de la. Minha mée grudou-se no meu pai.

Meu pai estava em um verdadeiro paroxismo. Eu quis socorrer minha tia mais
velha, que estava desfalecida em frente ao altar, mas ele me empurrou para dentro da
cripta e fechou a porta.

N&o tive alternativa sendo trancar o algapdo como meu pai havia me ensinado,
virar-me com a vela bruxuleante na méo e dar de cara com os espantados Bartola e Matteo.

— Descam a escada ate o fim — gritei —, até o fim!

Eles quase cairam, tentando descer os degraus estreitos da escada com 0s rostos
voltados para mim, o que dificultava a descida.

— O que esta acontecendo, Vittorio? Por que querem nos fazer mal? — Bartola
perguntou.

— Quero combaté-los — disse Matteo. — Vittorio, me dé sua adaga. Vocé ja tem
uma espada. Nao é justo.

— Psiu, cale a boca, faca o0 que nosso pai mandou. Acha que me agrada nao poder
estar |14 fora com os homens? Siléncio!

Contive as lagrimas. Minha mae estava la em cima! Minhas tias!

O ar estava frio e imido, mas era agradavel. Suava abundantemente, e meu braco
doia de segurar o pesado candelabro dourado. Finalmente caimos, os trés, num monte de
trastes no fundo da cripta, e foi uma sensac¢éo boa tocar na pedra fria.

Mas no intervalo de nosso siléncio coletivo pude ouvir, através do teto pesado e
espesso, gritos lancinantes de medo e péanico, pés que se arrastavam e até o relincho
arrepiante dos cavalos. Parecia que eles haviam invadido a capela e escoiceavam o piso
sobre nossas cabecas, 0 que nao era de todo impossivel.

Ergui-me e corri para as outras duas portas da cripta, as que levavam as camaras
mortudrias ou sabe-se |4 aonde, pouco me importava! Puxei o ferrolho de uma delas, e s6
pude ver uma passagem baixa, estreita, apertada para o meu tamanho.

Virei-me para tras, segurando o candelabro, Unico foco de luz, e vi as criancas
rigidas de medo, olhando para o teto, de onde vinham os gritos apavorantes que ndo
cessavam.

— Estou sentindo cheiro de fumaca. — Bartola sussurrou subitamente, seu rosto
logo banhado em lagrimas. — Vocé esta sentindo, Vittorio? Eu ouco o fogo.

Eu também ouvia o crepitar das chamas e sentia o cheiro.

— Vocés dois facam o sinal-da-cruz; e agora rezem e confiem em mim. Daremos

um jeito de sair daqui.



Mas o clamor da batalha prosseguia, os gritos aumentavam de intensidade. E de
repente, tdo repentinamente que soou tao surpreendente e assustador quanto o proprio
barulho, fez-se o mais absoluto siléncio.

O siléncio que caiu sobre todos, era absoluto demais para significar vitéria.

Bartola e Matteo agarraram-se a mim, um de cada lado.

Ouviu-se entdo um estrondo. As portas da capela tinham sido derrubadas, e logo
em seguida o alcapao foi erguido e aberto, e, a luz das labaredas que ardiam ao fundo, vi
uma figura esguia, diafana, de longos cabelos esvoacgantes.

Com a lufada de vento minha vela apagou-se.

A excecéo dos lampejos tremeluzentes da fogueira infernal, estavamos confinados
na mais completa escuridao.

Vi de novo, distintamente, a figura flutuante de uma imponente mulher de longas
madeixas e cintura tdo fina que poderia cingi-la com as duas méos descer a escada na
minha direcdo, como se levitasse sobre seus degraus.

Como, em nome do céu, aquela mulher era capaz de semelhante proeza?

Antes que pudesse pensar em apontar minha espada contra a inesperada
guerreira ou procurar entender o que estava se passando, senti seus seios tenros rogcarem
no meu peito, o frescor de sua pele ao parecer que me enlagcava com seus bragos.

Houve um momento de inexplicavel e estranhamente sensual confusdo quando o
perfume de suas trancas e de suas vestes penetrou nas minhas narinas, e tive a impressao
de ver o branco reluzente de seus olhos quando ela me fitou rapidamente.

Ouvi Bartola gritar, e em seguida Matteo.

Fui jogado no chéo.

O fogo estalava no alto da escada.

A mulher carregava as duas crian¢as, que gritavam e esperneavam, segurando-as
com um braco aparentemente fragil. Com uma espada erguida na outra méo, langou-me um
olhar de relance e correu escada acima para a luz do fogaréu.

Saquei minha espada com ambas as maos, corri atras dela em direcdo a capela, e
vi que, movida por alguma for¢ca maligna sobrenatural, ela alcancou a porta de um salto,
facanha impossivel, enquanto suas presas gritavam para mim, "Vittorio, Vittorio".

Todas as janelas mais altas da capela, assim como a rosacea acima do crucifixo,
tinham sido tomadas pelas labaredas.

N&o podia acreditar no que estava vendo, aquela jovem e sedutora mulher

roubava de mim minha irm& e meu irméao.



— Pare em nome de Deus! — gritei para ela. — Covarde, ave de rapina da noite.

Lancei-me no seu encal¢o, mas, para meu grande espanto, ela parou e virou-se
para me olhar novamente, e dessa vez pude vé-la por inteiro, em toda sua refinada beleza.
No seu rosto, de um oval perfeito, luziam grandes olhos cinza com uma expressao benigna;
sua pele lembrava a mais fina porcelana chinesa. Tinha labios rubros, perfeitos para um
pintor, e seus longos cabelos louros possuiam um tom acinzentado como seus olhos a luz
do fogo, caindo-lhe graciosamente pelas costas. Seus trajes, embora manchados com o
gue deveria ser sangue, eram da mesma cor de vinho escuro que eu notara na
indumentaria do sinistro visitante da noite anterior.

Com a mais curiosa e depois pungente das expressdes, ela se limitou a me lancar
um olhar displicente. Sua mao direita segurava a espada erguida, mas ndo se moveu,
soltando do garrote do seu braco esquerdo meu irmao e minha irma, que se debatiam
freneticamente.

Os dois cairam no chdo em prantos.

— Demébnio. Strega! — rugi. Atirei-me sobre eles para protegé-los e avancei para
ela brandindo minha espada.

Ela se desviou com tanta agilidade que nem percebi seu movimento. Nao podia
acreditar que estivesse tdo distante de mim, com a espada abaixada, parada, olhando-me
fixamente e para as criancas solugando alarmadas.

Virou a cabeca bruscamente. Um grito cortante, sibilante seguiu-se a outro, e mais
outro. Pela porta da capela, parecendo surgir das proprias chamas do inferno, despontou
outra figura trajada de vermelho, com um capuz de veludo e botas pespontadas com fios
dourados, e quando brandi minha espada para a figura saténica, fui violentamente
arremessado para o lado e, numa fracdo de segundo, a monstruosa criatura decepou a
cabeca de Bartola e depois a de Matteo.

Fiquei alucinado. Gritei. O diabdlico personagem voltou-se para mim. Mas, num
gesto subito, peremptoério, ela lhe ordenou que se afastasse.

— Deixe-0 em paz — disse, numa voz a um tempo doce e incisiva. E 0 assassino,
0 demdbnio encapuzado e de botas com lavores de ouro, recuou, chamando-a de longe.

— Apresse-se, perdeu o juizo? Olhe para o céu. Vamos embora, Ursula!

Ela n&o se mexeu. Olhou-me fixamente como fizera antes.

Solucando, blasfemando, peguei minha espada e investi contra ela. Dessa vez, vi
minha lamina abater para decepar-lhe o braco direito, bem abaixo do cotovelo. O antebraco

branco, pequeno e aparentemente fragil como as suas outras partes, caiu no chao de pedra



empunhando sua pesada espada. O sangue jorrou.

Ela se limitou a olh&-lo. Depois voltou os olhos cinza para mim com o mesmo ar
pungente, desolado, quase inconsolavel. Ergui novamente minha espada.

— Strega! — gritei desvairado, rangendo os dentes, tentando enxergar através das
lagrimas copiosas. — Stregal

Mas noutro passe de magia, ela recuou, para longe de mim, como que
impulsionada por uma forca invisivel, segurando com a méo esquerda a mao direita, que
ainda empunhava sua espada, como se néo tivesse sido decepada. Ela rep6s o brago que
eu havia amputado. Vi, assombrado, quando colocou o braco no lugar, torceu-o,
ajustando-o até que ficasse como era. E entdo, diante de meus olhos estupefatos, vi 0
ferimento que lhe infligira cicatrizar completamente na sua pele alva.

Puxou as mangas bufantes do seu rico traje de veludo, recobrindo o braco até o
pulso.

Num piscar de olhos, ela estava fora da capela, simples silhueta recortada contra
o fogo que ardia, ao fundo, nas janelas das torres. Ouvia-a sussurrar:

— Vittorio.

E logo desapareceu.

Sabia que seria inutil segui-la. Ainda assim, dei uma corrida, brandindo minha
espada no ar, extravasando aos gritos minha raiva e amargura, amaldicoando todo o
mundo, com os olhos turvos de lagrimas e a garganta sufocada.

Tudo estava parado. Estavam todos mortos! Mortos, tinha certeza. O pétio estava
juncado de corpos.

Voltei correndo a capela, Peguei a cabeca de Bartola e a de Matteo em meus
bracos. Sentei-me, apoiei-as no colo, e chorei, convulsivamente.

As cabecas ainda pareciam vivas. Seus olhos brilhavam e seus ldbios moviam-se
em desesperadas tentativas para falar. Oh, Deus! Isto excedia a resisténcia humana. Eu
solucava.

Praguejei.

Acomodei-as lado a lado, aquelas duas cabecas no meu colo, passei os dedos
nos seus cabelos, acariciei seus rostos, pronunciando palavras de conforto,
assegurando-lhes que Deus estava perto, Deus estava conosco, Deus cuidaria de nds para
sempre, que estdvamos no céu.

— Oh, por favor, eu vos imploro, Senhor — rezei com toda minha alma —, néo

permiti que eles continuem sofrendo, sentindo com a consciéncia que ainda aparentam



possuir. Oh, ndo, ndo suporto, Nao posso. N&o. Por favor.

Finalmente, ao despertar da aurora, quando o sol irrompeu arrogantemente pela
porta da capela, quando as chamas se extinguiram, quando 0s passaros cantaram como
se nada tivesse acontecido, as cabecinhas inocentes de Bartola e Matteo estavam sem
vida, inertes, obviamente mortas, e suas almas imortais tinham-nas deixado, se porventura
nao tivessem ascendido as alturas no momento em que a espada as tinha decepado de
Seus corpos.

Encontrei minha mée assassinada no patio. Meu pai, coberto de ferimentos nas
MAaos e nos bragos, como se tivesse aparado os golpes das espadas com as proprias maos,
jazia morto nos degraus da escada da torre.

A chacina tinha sido completa. Gargantas degoladas, e aqui e ali somente uma ou
outra evidéncia, como no caso de meu pai, de uma grande batalha.

Nada havia sido roubado. Minhas tias, duas mortas num canto da capela, e outras
duas no pétio, continuavam com todos 0s seus anéis, colares, e aderecos de cabelo.

Um bot&o sequer tinha sido arrancado.

Por toda a propriedade a desolac&o era a mesma.

Os cavalos tinham debandado, o gado fugido para a floresta e as aves
domésticas batido asas. Abri o viveiro dos meus falcdes cacadores, retirei-lhes os capuzes
e restitui-lhes a liberdade.

N&o havia ninguém para me ajudar a enterrar os mortos.

Por volta do meio-dia, carreguei minha familia, um a um, até a cripta, arrastei-os
sem cerimdnia pelos degraus da escada, e alinhei-os lado a lado na cdmara mortuaria, o
melhor que pude.

Foi uma tarefa estafante. Estava a ponto de desmaiar quando arrumei os bragos e
as pernas de cada um, deixando meu pai por ultimo.

Sabia que ndo poderia fazer o mesmo com todos 0s mortos. Era simplesmente
impossivel. Além do mais, os inimigos poderiam voltar, jA que eu tinha sobrevivido, e um
Satanas encapuzado era testemunha disso, um assassino sem entranhas que sacrificara
friamente duas criancgas inocentes.

N&o saberia dizer, qualquer que fosse, qual a natureza daquele anjo da morte, a
esbelta Ursula, com suas faces alvas levemente rosadas, seu pesco¢o esguio e seus
ombros arqueados. Ela prépria poderia voltar para vingar-se da afronta que Ihe fizera.

Tinha que deixar a montanha.

Sentia instintivamente, tanto no meu coracédo quanto no reconfortante calor do sol,



gue aquelas criaturas ndo estavam por perto, até porque tinha presenciado sua partida,
ouvido seus assobios chamando uns aos outros, e as ominosas palavras do diabdlico
individuo instando para que a mulher, Ursula, se apressasse.

N&o, essas eram coisas da noite.

Tinha tempo suficiente, portanto, para galgar a escada da torre mais alta e
observar a campanha a volta.

Foi o que fiz. Certifiquei-me de que ndo havia ninguém que pudesse avistar a
fumaca de nossos escombros calcinados. O castelo mais proximo, como ja dissera, era
uma ruina. Os vilarejos na encosta da montanha ha muito tinham sido abandonados.

A aldeia mais perto ficava a um dia inteiro de caminhada; tinha que partir logo se
quisesse chegar a algum esconderijo ao cair da noite.

Mil pensamentos me atormentavam. Tinha consciéncia de muitas coisas. Ainda
era um menino, nem podia pretender passar por um homem! Tinha muito dinheiro nos
bancos florentinos, mas eles ficavam a uma semana de viagem de onde me encontrava!l
Tinhamos sido atacados por demobnios. Contudo, eles haviam entrado numa igreja. Fra
Diamonte tivera um colapso fulminante.

Um Unico pensamento, afinal, me dominava.

Vendetta. Tinha que pega-los. Saberia como encontra-los e captura-los. E se eles
ndo podiam expor-se a luz do dia, esse seria 0 meio pelo qual os surpreenderia! Eu o faria!
Por Bartola, por Matteo, por meu pai e minha mée, pela mais humilde crianca que tinham
sequestrado na minha montanha.

Eles tinham levado as criangas. Sim, o tinham feito. Certifiquei-me antes de partir,
pois, com todas as minhas preocupacdes, custei a admitir a verdade. Ndo havia um cadaver
de crianga em parte alguma, somente rapazes de minha idade ali estavam, mortos, os mais
novos tinham sido raptados.

Para qué? Para que horrores? Eu estava fora de mim.

Teria permanecido na janela da torre, com 0s punhos cerrados, consumido pelo
6dio e pelo desejo de vinganca, ndo fosse uma feliz descoberta que me abrandou. Avistei
no vale mais proximo trés dos meus cavalos errando sem destino, como se quisessem ser
chamados para voltar para casa.

Poderia, pelo menos, contar com uma de minhas melhores montarias, mas
precisava me pdr em marcha. Com um cavalo teria condi¢cdes de alcancar uma cidade ao
cair da noite. N&o conhecia as terras para o norte. Era uma regido montanhosa, mas ouvira

falar de uma cidade de tamanho médio ndo muito distante. Tinha que chegar |4 para me



refugiar, pensar e consultar um sacerdote letrado que entendesse de demdnios.

Minha dltima tarefa era ignominiosa e revoltante para mim, mas levei-a a cabo.
Recolhi tudo que fosse de valor e eu pudesse transportar.

Primeiramente, recolhi-me ao meu quarto, como se fosse um dia comum. Vesti
meu melhor traje de caca de seda verde e veludo, calcei minhas botas de cano longo e
enfiei as luvas, e, depois de pegar os alforjes de couro que poderia fixar na sela do meu
cavalo, desci até a cripta e tirei de meus pais, de minhas tias e de meus tios seus preciosos
anéis, colares e broches, e as fivelas de ouro e prata que tinham vindo da Terra Santa.
Deus que me perdoasse!

Em seguida, enchi minha bolsa com todos os ducados e florins de ouro que
encontrei no cofre de meu pai, como se fosse um larapio, um verdadeiro profanador de
cadaveres seria mais apropriado, e, carregando os pesados alforjes de couro, dirigi-me
para o meu cavalo, selei-o, montei e parti rumo a floresta — um homem de alta linhagem,

com suas armas, sua capa ornada de arminho e um barrete florentino de veludo verde.



DE QUANDO ME DEPARO COM NOVOS MISTERIOS,
SOU SEDUZIDO E CONDENO MINHA ALMA
A AMARGA VINGANCA

COMO JA MENCIONEI, ESTAVA MUITO CHEIO DE RANCOR PARA PENSAR DIREITO, €
certamente compreenderdo isso. Mas nao era sensato atravessar as florestas da Toscana
tdo ricamente trajado, sozinho, porque qualquer floresta da Toscana podia esconder seus
bandidos.

Por outro lado, pareceu-me que querer me fazer passar por um estudante pobre
tampouco seria a melhor escolha.

N&o posso dizer que tomei realmente uma decisdo. O desejo de me vingar dos
demonios que nos tinham destruido era o Unico sentimento que me dominava.

Portanto, ali me encontrava cavalgando no meio da tarde, procurando ndo me
afastar das estradas do vale & medida que perdia nossas torres de vista, tentando parar de
chorar como uma crianga, mas me embrenhando cada vez mais nas terras montanhosas.

Minha cabeca rodopiava. E a paisagem me dava pouco tempo para pensatr.

N&o podia haver nada mais desolador.

Pouco depois de minha partida, deparei-me com as ruinas de dois grandes
castelos, fragmentos de cumeeiras e parapeitos perdidos na floresta devoradora que me
fizeram pensar que pudessem ter sido propriedades de velhos senhores feudais que teriam
ousado resistir ao poder de Mildo ou Florenca. Foi o suficiente para me fazer duvidar de
minha sanidade mental, o bastante para que pensasse que ndo tinhamos sido aniquilados
por deménios e sim que inimigos comuns tinham perpetrado o ataque.

Era profundamente melancdlico ver as ameias de suas outrora altaneiras
muralhas derrubadas e abandonadas sob o sol radioso, topar com povoados com suas
casas em escombros, e ermidas nas encruzilhadas das estradas com Virgens ou santos
cobertos de teias de aranha.

Quando espionei uma alta, distante e bem fortificada cidade, nao tive duvida de
que se tratava de uma cidade milanesa, e néo tive a menor intencdo de chegar até ela.
Estava perdido!

Quanto aos bandidos, s6 cruzei com um pequeno bando maltrapilho, que confundi

com um dilvio de palavras.



Quando nada, a cambada de idiotas teve o mérito de me distrair um pouco. Meu
sangue correu tdo rapido quanto minha lingua.

— Sou um batedor avancado de uma tropa de cem homens — esclareci. —
Estamos perseguindo um bando de malfeitores que dizem lutar por Sforza mas ndo passam
de estupradores e ladrdes; viram algum deles? Darei um florim a cada um de vocés que me
disser alguma coisa. A ordem € abaté-los assim que os avistarmos. Estou cansado. Estou
farto dessa cagada.

Joguei-lhes algumas moedas.

Eles se deram por satisfeitos e foram imediatamente embora.

Mas ndo antes de mencionarem na conversa sobre as imediacdes que a cidade
florentina mais proxima era Santa Maddalana, umas duas horas mais adiante, que fechava
seus portdes a noite, e ninguém conseguia entrar.

Fiz de conta que sabia, dizendo que estava a caminho de um famoso mosteiro
que conhecia mais ao norte, e atirei mais algumas moedas por cima do ombro ao me por
em marcha, dizendo-lhes que deviam seguir em frente para encontrar a tropa que vinha
logo atras e os recompensaria pelas informacdes que lhe prestassem.

Sei que ficaram discutindo o tempo todo se deveriam me matar e despojar-me de
tudo o que levava comigo, ou ndo. Foi uma troca de olhares, blefes, conversa rapida e
defesa firme de posi¢cdes. Era um bando de consumados rufibes. Ndo sei como, mas
consegui me safar.

Tratei de me escafeder o mais rapidamente possivel, abandonando o leito da
estrada principal e galgando a encosta, de onde pude ver a distancia o vago contorno de
Santa Maddalana, uma cidade grande. Divisei quatro torres macicas, todas elas proximas
do que parecia ser obviamente a entrada da cidade, e também diversos campanarios.

Esperava encontrar outra coisa antes de me aproximar de Santa Maddalana, uma
cidade menor, menos fortificada. Mas ndo consegui me lembrar de outros nomes e estava
exausto para continuar procurando.

O sol da tarde estava brilhante, mas comecava a declinar. O jeito era optar por
Santa Maddalana.

Quando alcancei o sopé da montanha onde a cidade estava construida, enveredei
por trilhas usadas pelos pastores.

A luz estava minguando rapidamente. A floresta era muito fechada para ser
segura tdo perto de uma cidade murada. Roguei pragas por ndo manterem a encosta

desmatada, mas, por outro lado, a densa vegetacdo me proporcionava uma certa



cobertura.

Houve momentos no meio da crescente escuriddo em que me pareceu
praticamente impossivel chegar ao cume; agora, as estrelas iluminavam um céu de safira,
mas isso so6 fazia com que a veneravel cidade parecesse, em toda a sua majestade, ainda
mais inatingivel.

Finalmente a cidade adormecida foi engolida pelos grossos troncos das arvores, e
abri caminho contando mais com os instintos do meu cavalo do que com a minha visdo
falha. A péalida meia-lua parecia namorar as nuvens. O préprio céu dava a impressao de
uma colcha de pequenos retalhos recortados pela folhagem acima de minha cabeca.

Surpreendi-me rezando por meu pai, como se ele estivesse sdo e salvo,
invocando meu anjo da guarda, e creio que acreditei nele e na sua presenca mais do que
jamais acreditara em anjos, implorando com devocéo:

— Por favor, pai, ajude-me a chegar la. Ajude-me a encontrar seguranca, ou esses
demdnios tornardo minha vingancga impossivel.

Apertei com forca o punho de minha espada. Lembrei-me das adagas que trazia
nas minhas botas, na minha manga, na minha jaqueta e no meu cinto. Esforcei-me para
enxergar a luz das estrelas, mas tive que confiar no meu cavalo para avancar por entre as
arvores.

Parei algumas vezes e fiquei muito quieto. Nao ouvi nenhum som estranho. Quem
mais cometeria a imprudéncia de se aventurar a noite naquelas florestas? A uma certa
altura, muito perto do fim da jornada, encontrei a estrada principal. A floresta tornara-se
menos densa, abrindo clareiras e trechos descampados, permitindo-me contornar as
curvas a galope.

Finalmente a cidade ergueu-se a nossa frente, como acontece quando, depois de
vencida a Ultima curva da estrada, assalta-nos a impressao de termos sido atirados ao
chéo, aos pés de uma fortaleza magica. Suspirei fundo de agradecimento, embora as
portas gigantescas estivessem fortemente trancadas, como se um exército hostil se
mantivesse acampado atras delas.

Ali seria o meu refugio.

Naturalmente o sentinela, um soldado sonolento gritando do alto para baixo,
queria saber quem eu era.

Novamente o esforco para inventar uma historia plausivel trouxe de volta a minha
mente, numa evocacao quase incontrolavel, imagens da satanica Ursula e de seu braco

amputado, e dos corpos decapitados de meu irméo e de minha irma caidos no chéo da



capela.

Respondi, num tom humilde mas com um vocabulario rebuscado, que estava a
servico de Cosimo de Mediei, que viera procurar livios em Santa Maddalana,
especialmente velhos livros de oragcbes que tivessem pertencido a santos e pesquisar
aparicfes da Sagrada Virgem Maria naquela localidade.

Quanto disparate!

Tinha vindo, declarei, visitar igrejas, escolas e eventuais velhos professores que a
cidade abrigasse, adquirindo para meu amo em Florenga o que pudesse encontrar. Para
isso dispunha de uma boa quantia em florins de ouro em Florenca.

— Esta certo, mas o0 seu home, qual é o0 seu home? — o soldado insistiu, erguendo
sua lanterna pela fresta do pequeno portéo inferior para me inspecionar.

Sabia que fazia uma bela figura no meu cavalo.

— De Bardi — informei. — Antdnio De Bardi, parente de Cosimo — disse
audaciosamente, dando o nome da familia da mulher de Cosimo porque foi 0 nico que me
acudiu a memoria. — Escute aqui, meu bom homem, aceite essa pequena contribuicéo,
faca uma boa ceia com sua mulher como meus convidados. Sei que é tarde. Estou muito
cansado!

O portdo foi aberto. Tive que apear e abaixar a cabeca para passar com meu
cavalo e entrar numa grande piazza de pedra onde ecoaram os cascos do animal.

— Em nome de Deus — perguntou o sentinela —, o que estava fazendo sozinho
nessas florestas depois do cair da noite? N&o conhece os seus perigos? E tdo jovem! Onde
os Bardi estdo com a cabeca para permitirem que seus secretarios se exponham por ai
desprotegidos? — Embolsou o dinheiro e acrescentou: — Ora, vejam s6, pouco mais que
um menino, ainda uma crianca! Poderiam té-lo matado para roubar seus botdes. O que foi
que lhe deu?

Kpiazza era imensa, e pude ver que dela saia mais de uma rua. Boa sorte. E se 0s
demobnios também estivessem ali? Nao fazia idéia de onde essas "coisas" se empoleiravam
ou se escondiam! Mas continuei falando.

— A culpa é toda minha. Eu me perdi. Se disser alguma coisa sobre isso ficarei em
apuros. Mostre-me onde fica o Albergo. Estou exausto. Aceite esta modesta gratificacéo,
eu insisto. — Dei-lhe mais dinheiro. — Me perdi. Ndo dei ouvidos ao que me disseram.
Estou quase desmaiando. Preciso de vinho, comida e de uma cama. Fique com o que estou
Ihe oferecendo de bom grado, faco questdo. Os Bardi ndo permitiriam que eu agisse de

outra forma.



Ele ndo tinha mais bolsos para guardar o dinheiro, mas deu um jeito de enfia-lo por
baixo da camisa. Conduzindo um archote para iluminar o caminho, levou-me para o
albergue. Bateu na porta e apareceu uma velha com um rosto doce, muito sorridente,
agradecida pelas moedas que fui logo Ihe dando, e que me acompanhou até um quarto.

— Que seja bem alto, com vista para o vale — disse —, por favor, e alguma
comida, ndo importa que seja fria.

— Nao vai encontrar nenhum livro nesta cidade — disse o sentinela, enquanto eu
subia a escada atras da mulher. — Os mocos vao embora; é uma cidade pacata de
pequenos comerciantes felizes. Os jovens de hoje vado para as universidades. Mas é um
lugar adoravel para se viver, muito bonito.

— Quantas igrejas existem? — perguntei a velha quando chegamos ao quarto.
Disse-lhe que precisava manter a vela acesa durante a noite toda.

— Duas igrejas dominicanas, uma carmelita — disse 0 sentinela, recurvado na
pequena porta — e a bela e antiga igreja franciscana, que freqiiento. Aqui nunca acontece
nada ruim.

A velha balancou a cabeca e disse a ele para ficar calado. P6s a vela numa
mesinha e fez um gesto indicando que ela podia ficar.

O sentinela continuou tagarelando enquanto eu fiquei sentado na cama até que a
mulher trouxe um prato de carneiro frio, pao e vinho.

— Nossas escolas sdo muito rigorosas — 0 homem continuou. Novamente a velha
fez um sinal para que ele se calasse.

— Ninguém ousa causar problemas neste lugar — ele disse, e entdo ambos
sairam.

Debrucei-me sobre meu prato como um animal. Tudo o que queria era recobrar
minhas for¢as. Na minha dor ndo podia nem pensar em prazer. Olhei um instante para um
pedacinho de céu estrelado, implorando desesperadamente a todos 0s santos cujos homes
conhecia para me ajudarem, e depois tranquei firmemente a janela.

Passei o trinco na porta.

E, certificando-me de que a vela estava bem protegida num canto e era
suficientemente grande para durar até que o dia raiasse, atirei-me na cama encaroc¢ada,
cansado demais para tirar as botas, a espada, as adagas ou qualquer outra coisa. Pensei
que fosse logo cair num sono pesado, mas fiquei deitado, rigido, cheio de édio e dor, com a
alma alquebrada, olhando fixamente para o escuro, minha boca sentindo o gosto amargo

da morte, como se a tivesse comido.



Podia ouvir os ruidos do meu cavalo sendo cuidado no patio, e passos solitarios na
rua de pedras deserta. Estava seguro, isto, pelo menos, era certo.

O sono finalmente chegou total, completa e docemente; o feixe de nervos que me
mantivera de pé e enlouquecido simplesmente se dissolvera e mergulhei numa escuridao
sem sonhos.

Tinha consciéncia daquele ponto delicioso em que nada importa
momentaneamente a ndo ser dormir para refazer as forcas, sem receio de sonhos — na
verdade, de nada.

Sobressaltado por um barulho, acordei imediatamente. A vela se apagara.
Segurei 0 punho de minha espada antes de abrir os olhos. Estava deitado na cama
estreita, de costas para a parede, de frente para o quarto, numa luz difusa que dava para
perceber a porta trancada, mas ndo conseguia ver a janela a menos que virasse a cabeca e
olhasse para cima. Tive a certeza de que essa janela, que fechara cuidadosamente, fora
forcada e estava entreaberta. A luz escassa que batia na parede vinha do céu. Era uma luz
fragil, débil, conferindo ao meu quarto acanhado o aspecto de uma cela.

Senti o ar fresco envolver meu pescogo e meu rosto. Apertei com forca o punho da
espada e fiquei ouvindo, esperando. Pequenos ruidos estalaram. A cama estava
ligeiramente deslocada, como se tivesse sido empurrada.

N&o consegui focalizar os olhos. A escuriddo de repente tudo obscureceu, e dessa
escuriddo emergiu um vulto diante de mim, uma figura debrucando-se sobre meu corpo,
uma mulher que me olhava de frente enquanto seus cabelos caiam sobre 0 meu rosto.

Era Ursula.

Seu rosto estava a menos de uma polegada do meu. Sua mao, muito fria e macia,
apertou a minha, sobre o punho de minha espada, com uma for¢ca mortal, e rocando as
pestanas na minha face, beijou a minha testa.

Senti-me invadido por uma docura inefavel, por mais exaltada que fosse minha
revolta. Uma sensacao sérdida tomou conta de minhas entranhas.

— Strega! — vituperei.

— Eu néo os matei, Vittorio. — Sua voz implorava, mas com dignidade e uma forca
curiosa, sonora, embora fosse uma voz débil no tom e no timbre feminino.

— Vocé os estava levando a forca — disse-lhe. Num violento espasmo tentei
desvencilhar-me dela. Mas sua mao segurou-me com forca, e quando tentei soltar meu
braco esquerdo debaixo de mim, ela prendeu meu pulso e depois me beijou.

Um perfume inebriante que sentira antes desprendeu-se dela, e o rocar de seus



cabelos no meu rosto e N0 meu pescogo provocou-me arrepios.

Tentei virar a cabecga, e ela deixou que seus labios tocassem gentilmente minha
face, quase respeitosamente.

Senti seu corpo colado ao meu, seus seios intumescidos por baixo do tecido
vaporoso, a pressao macia de sua coxa contra a minha, e sua lingua tocou meus labios. Ela
lambeu meus labios.

Estava paralisado pelos arrepios que percorriam meu corpo, humilhando-me e
excitando a paixdo que me devorava.

— Afaste-se, strega — sussurrei.

Embora dominado pela raiva, ndo pude impedir a lenta combustdo que se
alastrava no meu baixo-ventre; ndo pude deter as violentas sensacfes que, passando
pelos meus ombros, desciam pelas minhas costas e chegavam até as minhas pernas.

Seus olhos faiscavam em cima de mim, o pestanejar de seus cilios era mais uma
sensacédo do que um espetaculo que podia apreciar com meus préprios olhos, e novamente
ela selou seus labios nos meus, chupando lubricamente minha boca, provocando-a. Depois
recuou e pressionou seu rosto contra o meu.

Sua pele, de uma textura de porcelana, tinha no entanto um toque mais sedoso e
suave do que o de uma pluma. Ah, tudo naquela criatura parecia pertencer a uma boneca
macia, feita de materiais delicados e méagicos, muito mais doceis e flexiveis do que a carne
e 0 sangue, muito embora a eles intimamente ligados, de vez que dela se desprendia, numa
palpitacdo ritmica, um calor que emanava diretamente de seus dedos, acariciando meus
pulsos enquanto os manietava. E entdo o calor de sua lingua incendiou meus labios, contra
minha vontade, com uma forca Umida, deliciosa e veemente contra a qual eu nada podia
fazer.

Formou-se em minha mente conturbada a nocdo de que ela usava o ardor do meu
desejo para me tornar indefeso, que a alucinacéo carnal fizera de mim um corpo construido
com fios metalicos que somente conduziam o fogo que ela despejava em minha boca.

Ela recolheu a lingua e chupou minha boca com seus labios novamente. Todo o
meu rosto formigava. Meus bracos e minhas pernas lutavam para se livrar dela e ao mesmo
tempo ansiavam por envolvé-la, tocé-la, abraca-la.

Ela deitou diante da evidéncia do meu desejo. N&do podia escondé-lo. Odiava
aquela mulher.

— Por qué? Para qué? — perguntei, soltando minha boca. Seus cabelos cairam

sobre mim quando ela ergueu a cabeca. O prazer sobrenatural deixou-me sem félego.



"Saia de cima de mim e volte para o inferno. O que significa essa misericérdia
comigo? Por que fazer isso comigo?”, perguntei.

— N&o sei — ela respondeu com sua voz sagaz, trémula. — Talvez seja
simplesmente porque n&do quero que vocé morra — ela disse, arfando contra 0 meu peito.
Suas palavras foram rapidas, como seu pulso acelerado. — Talvez mais do que isso. Quero
que vocé va para o sul, para Florenga, va embora e esqueca tudo o que aconteceu, como
se tivesse sido um pesadelo ou o sortilégio de uma bruxa, como se nada tivesse ocorrido;
deixe esta cidade, parta imediatamente, vocé precisa.

— Pare com suas mentiras nojentas — disse, ndo conseguindo me conter. —
Acredita que farei isso? Vocé assassinou minha familia, vocé e a sua laia, seja l4 quem for!

Sua cabeca tombou, seus cabelos tolheram-me os movimentos. Lutei em vao para
me desvencilhar deles. Sem condi¢cdes. Nao pude me livrar da armadilha.

Tudo era escuriddo e de uma suavidade inimaginavel. Senti uma dorzinha na
garganta, nada mais do que uma picada, e minha mente foi de repente invadida pela mais
tranquila felicidade.

Parecia que tinha tropecado numa vasta campina florida, muito distante daquele
lugar, longe de todos os infortlnios. E ela deitada comigo, esmagando silenciosamente as
hastes das flores. Ela, Ursula, com seus cabelos cinza desfeitos e olhos suplices, em brasa,
como se tivéssemos sido arrebatados por uma subita e avassaladora paixao da mente e do
corpo. Ela montou no meu peito, e nessa posi¢cdo, olhando-me de cima, com os labios
sorridentes, abriu gentilmente as pernas para que eu a penetrasse.

Parecia uma delirante mistura de elementos, o sexo umido, contratil, secretor e a
silenciosa eloquéncia de seus olhos fitando-me amorosamente.

O éxtase cessou abruptamente. Estava tonto. Seus labios pressionavam meu
pescogo.

Tentei com toda minha forga desgruda-la de mim.

— Vou destrui-la — disse-lhe. — Fique certa disso. Nem que tenha que caca-la
nas profundas do inferno — sussurrei. Fiz tanta forca para me livrar de seus pulsos firmes
gque cheguei a esfolar minha pele. Mas ela ndo relaxou. Procurei clarear minha mente. N&o,
nada de sonhos de docura e felicidade.

"Afaste-se de mim, sua bruxa."

— Siléncio, cale-se — ela disse pesarosamente. — Vocé é tdo jovem e tao
teimoso, e tdo corajoso. Eu era jovem como vocé. Oh, se era, e tdo determinada e

destemida quanto vocé.



— N&o quero saber de suas imundicies.

— Siléncio — ela disse novamente. — Quer acordar a casa toda? De que
adiantaria? — Como suas palavras soavam pungentes, sinceras e sedutoras! Sua voz
poderia ter-me seduzido até por tras de uma cortina. — Nao posso manté-lo a salvo para
sempre — ela disse —, nem mesmo por muito tempo. Va4 embora, Vittorio.

Recuou ligeiramente, permitindo-me ver melhor seus olhos grandes e sinceros.
Ela era uma obra-prima. E tamanha beleza, o simulacro perfeito do Demonio, que eu vira a
luz das chamas na nossa capela, ndo precisava de poc¢des ou feiticos para exaltar seu
esplendor. Ela era irretocével, intrinsecamente magnifica.

— Oh, sim — ela confessou, com os olhos semi-encobertos procurando meu rosto
—, e vejo tanta beleza em vocé que me corta 0 coracdo. Que injustical Como posso
suportar isso além de tudo o mais?

Eu me contive. N&o responderia. Nao ia alimentar aquela enigmatica e infernal
fogueira.

— Vittorio, apresse-se, va embora daqui — ela disse, num tom de voz baixo,
delicado, mas até certo ponto agourento. — Vocé conta apenas com mais algumas noites,
talvez nem isso. Se eu voltar a procura-lo, posso ser seguida e inadvertidamente
conduzi-los a vocé, Vittorio. Nao revele o que aconteceu a ninguém em Florenca. Rirdo de
VOCé.

Ela desapareceu.

A cama rangeu e balangou. Estava deitado de costas e meus pulsos doiam da
pressdo das maos dela, e do alto a janela bocejava na luz baga, o0 muro ao lado da
estalagem erguendo-se para um céu que eu nao distinguia direito apesar da posicdo
vantajosa em que me encontrava.

Estava sozinho no quarto. Ela ndo estava em parte alguma.

De repente, dobrei as pernas disposto a me levantar, mas antes que pudesse me
mexer, ela reapareceu na janela, visivel apenas da cintura a cabeca inclinada para baixo,
olhando fixamente para mim. Com as maos rasgou a barra bordada do decote, desnudando
0s seios brancos para mim — pequenos, redondos, colados um ao outro e com provocantes
mamilos rosados que mal se percebiam na escuriddo. Com a mao direita arranhou o seio
esquerdo, bem acima do bico, fazendo-o sangrar.

— Bruxa!

Levantei-me para agarra-la, para mata-la, e em vez disso senti sua mao agarrar

minha cabeca e pressionar seu seio esquerdo, irresistivelmente fragil mas firme, na minha



boca. Mais uma vez, tudo que era real derreteu-se e evolou-se como a fumaga ociosa
subindo de uma fogueira. E vimo-nos novamente juntos numa campina florida que
pertencia somente a nés, somente aos nossos diligentes e indissolluveis abragos. Suguei
seu leite, como se ela fosse ao mesmo tempo donzela e mée, virgem e rainha, enquanto
esmagava com minhas estocadas qualquer flor que porventura restasse dentro dela para
ser esmagada.

Estava exausto, exaurido. Incapaz sequer de levantar um braco para impedi-la de
voar. Deixei-me cair na cama, debilitado e tolo, com o rosto molhado e as pernas trémulas.

N&o podia me sentar. Ndo podia fazer nada. Vi em rapidos lampejos nossa
campina de iris brancas e vermelhas, as mais belas flores da Toscana, as iris silvestres de
nossa terra brotando na relva verdejante, e a vi correndo, como se fugisse de mim. Tudo
isso, porém, era transparente, em meios-tons, ndo conseguindo dissimular a aspereza da
pequena cela como fizera antes, dir-se-ia um véu atado ao meu rosto para me atormentar
com sua suavidade a um tempo leve, doce e provocante.

— Bruxarias! — sussurrei. — Meu Deus, se acaso me abencoastes com a
protecéo de anjos da guarda, conclamai-os, eu vos imploro, a me cobrirem com suas asas
— suspirei. — Necessito deles.

Finalmente, trémulo e com pouca visdo, consegui sentar-me na cama. Esfreguei o
pescoco. Calafrios percorreram de cima a baixo minha espinha e meus bragos. Meu corpo
ainda estava cheio de desejo.

Semicerrei 0s olhos, recusando-me a pensar nela, mas buscando
desesperadamente qualquer coisa, qualquer fonte de estimulo que aplacasse aquela
terrivel necessidade.

Deitei-me novamente, e fiquei muito quieto até que aquela insanidade carnal me
deixasse.

Era novamente um homem por néo ter sido, por acaso, um homem.

Levantei-me, prestes a chorar, e desci com minha vela para a sala principal da
estalagem, procurando nao fazer barulho ao pisar os degraus de pedra carcomidos da
escada circular. Acendi a vela noutra que se achava enfiada num gancho na parede, na
boca de uma passagem, e subi de volta a escada, protegendo a chama tremeluzente com
minha méao em concha e ainda assim rezando para que ndo se apagasse.

Pendurei-me no peitoril e tentei ver o que podia da janela.

Nada, absolutamente nada, a ndo ser uma queda impossivel abaixo de mim, uma

parede a pique, que uma donzela de carne e 0sso jamais poderia ter escalado. E acima, o



céu mudo, passivo, em que algumas estrelas tinham sido encobertas por espessas nuvens,
como se 0s santos ndo quisessem tomar conhecimento de minhas preces e da minha
aflicéo.

Parecia inexoravelmente certo que eu ia morrer.

Seria vitima daqueles demonios. Ela estava certa. Como poderia executar a
vinganga que eles mereciam? Com os diabos, como poderia leva-la a cabo! Nao obstante,
acreditava piamente no meu proposito. Acreditava na minha vinganga com tanta convicgao
quanto acreditava nela, naquela bruxa que havia tocado com meus préprios dedos, que
tivera a audacia de atear um criminoso incéndio na minha alma, que, de repente, surgira do
nada com seus companheiros da noite para exterminar minha familia.

N&o conseguia superar as imagens da noite anterior, a figura aturdida daquela
mulher diabdlica na porta da capela. Nao conseguia tirar seu gosto de meus labios. Bastava
pensar nos seus seios para que meu corpo logo amolecesse, como se ela estivesse
alimentando meu desejo com o bico do seio.

Rezei para que aquele tormento cedesse. N&o tinha para onde fugir. Nao podia ir
para Florenca, ndo podia viver para sempre somente com a lembranca do massacre que
presenciara. Era impossivel, inconcebivel. Nao podia.

Chorei quando me dei conta de que ndo estaria vivo se néo fosse por ela.

Havia sido ela, a misteriosa mulher de cabelos cinza, a quem eu estava
amaldicoando com todas as minhas forcas, que impedira seu companheiro encapuzado de
me matar. Teria sido uma vitoria completa!

Uma calma tomou conta de mim. Bem, ja que nao tinha escolha, ia morrer de
qualquer maneira, entdo os pegaria primeiro. Nao sabia como, mas o faria.

Levantei-me assim que o sol despontou, e andando pela cidade, com meus
alforjes de couro displicentemente jogados nos ombros, como se nao contivessem uma
fortuna, pude fazer um bom reconhecimento de Santa Maddalana, com suas ruas estreitas
sem arvores, construidas ha séculos, com as pedras justapostas sem argamassa de suas
casas, remontando provavelmente aos tempos dos romanos.

Era uma cidade maravilhosamente pacata e préspera.

Os ferreiros ja estavam trabalhando, da mesma forma que os marceneiros e 0s
fabricantes de selas e arreios; havia muitos sapateiros confeccionando sandalias,
sapatilhas e botas de esmerado acabamento, e grande quantidade de joalheiros e homens
que trabalhavam com uma variedade de metais preciosos, assim como 0s habituais

fabricantes de espadas, chaveiros, cutileiros e os que lidavam com couros e peles.



Passei por mais lojas de artigos finos do que me foi dado contar. Era possivel
comprar, supus, 0s mais variados artigos do rico artesanato de Florenca, rendas do norte e
do sul, e especiarias orientais. Os acougues expunham carnes frescas em abundancia;
havia também muitas lojas de vinho, e passei pelo menos por uns dois tabelides muito
ocupados, individuos que se incumbiam de escrever cartas e similares, e diversos médicos
ou, melhor, boticarios.

Carrocas transpunham as portas da cidade, e havia até um certo
congestionamento nas ruas mesmo antes de o sol estar suficientemente alto para baixar
sobre os telhados das casas muito juntas umas das outras e as pedras do calgamento que
eu pisava ao subir a colina.

As igrejas repicavam seus sinos, chamando para a missa, e vi muitos colegiais
passarem correndo por mim, todos muito limpos e bem-vestidos, e depois observei dois
pequenos grupos sendo conduzidos por monges as igrejas. Ambas eram muito antigas e
nao ostentavam qualquer ornamentacdo externa, a ndo ser estatuas abrigadas em nichos
— santos cujas feicbes tinham sido corroidas pelo tempo —, os pesados blocos de pedra
de suas fachadas tendo obviamente sido afetados pelos freqlientes terremotos da regido.

Havia duas modestas livrarias que néo ofereciam nada de especial, exceto livros
de oracdo a precos muito altos. Dois comerciantes vendiam mercadorias do Oriente
realmente originais. E havia mercadores de tapetes em profusédo, que negociavam com
uma impressionante variedade de mercadorias, além de tapetes procedentes de Bizancio
do mais fino lavor.

Grandes quantias de dinheiro trocavam de maos. Pessoas bem-vestidas exibiam
vaidosamente seus trajes elegantes. Ao que tudo indicava, era uma cidade auto-suficiente,
embora muitos viajantes galgassem a colina, ouvindo-se constantemente o eco dos cascos
de seus cavalos reverberando nas paredes nuas. E eu observava um negligenciado e muito
bem fortificado convento.

Passei pelo menos por mais duas estalagens, e enquanto percorria as
atravancadas e tortuosas vielas, conclui que a cidade tinha basicamente trés ruas
principais, todas elas paralelas ao eixo da colina.

Numa das extremidades, no inicio da subida, ficavam as portas por onde havia
entrado, e os grandes mercados de produtos agropecudrios estavam aquela hora em febril
atividade na grande piazza.

Na parte alta ficava a fortaleza ou castelo em ruinas onde outrora morara o senhor

feudal — uma grande edificacdo de pedra visivel apenas parcialmente da rua, cujos



andares inferiores abrigavam a sede do governo da cidade.

Havia diversas pequenas grutas e velhos chafarizes em ruinas mas ainda jorrando
agua. Velhas ocupadas passavam com suas cestas de mercado e seus xales, apesar da
temperatura tépida. E vi muitas mogas bonitas arriscando um olhar para mim, todas elas
muito jovens.

Nada disso despertou meu interesse.

Assim que a missa terminou e as aulas da escola comecgaram, dirigi-me a igreja
dominicana — a maior e mais vistosa das trés que pude ver — e solicitei a presenca de um
padre na sacristia. Precisava me confessar.

Um padre jovem, muito bem-apessoado e fisicamente bem proporcionado, com
um aspecto sadio, um ar genuinamente devoto e 0s habitos sacerdotais muito limpos, veio
ao meu encontro. Olhou meus trajes e minha espada e recebeu-me muito respeitosa e
compreensivelmente, presumindo, era 6bvio, tratar-se de uma pessoa importante, e me
convidou a passar para um pequeno aposento, a fim de ouvir minha confisséo.

Ele era gracioso mais do que servil. Tinha apenas uma coroa de cabelos louros
cortados muito rente em torno de sua cabeca calva, e grandes olhos quase timidos.

Sentou-se e eu me ajoelhei perto dele no chao frio, e expus-lhe toda a lugubre
historia.

Com a cabeca abaixada, falei ininterruptamente, passando de um episddio a outro,
desde os primeiros hediondos acontecimentos que tanto tinham provocado minha
curiosidade e alarme, as palavras fragmentadas e misteriosas de meu pai, e por fim ao
ataque propriamente dito e o0 pavoroso exterminio de todos na nossa propriedade. Quando
cheguei a morte de meu irmédo e de minha irma, gesticulei como um possesso, so6 faltando
tracar com as maos no ar a cabec¢a do meu irméo, ofegando e transpirando muito.

S6 quando proferi a Gltima palavra do meu longo e emocionado relato olhei para
cima e percebi que o jovem sacerdote me olhava completamente consternado e
horrorizado.

N&o soube como interpretar a sua expressdo. Poderia ter visto a mesma
expressao hum homem atacado por um inseto ou sobressaltado com a aproximacdo de um
bando de sanguinérios facinoras.

Pelo amor de Deus, o que é que eu poderia esperar?

— Ouca, padre — eu disse. —Tudo o que tem a fazer € mandar alguém ao alto da
montanha para que veja com seus préprios olhos! — Ergui os ombros e implorei-lhe com as

maos abertas. — Isso é tudo! Mande alguém ver. Nada foi roubado, padre, nada foi levado,



além do que eu apanhei! Va ver! Aposto que nada foi tocado exceto pelos corvos e gavides,
se € que chegaram até Ia.

Ele ndo disse uma palavra. O sangue palpitava no seu rosto jovem, sua boca
estava aberta e seus olhos transmitiam estupefacao, infelicidade.

Oh, era demais! Um padre jovem, inexperiente, provavelmente recém-saido do
seminario, acostumado a ouvir as freiras confessarem maus pensamentos, e homens
murmurarem ressentidos uma vez por ano seus pecados da carne porque suas mulheres
os tinham arrastado ao cumprimento do dever.

Fiquei exasperado.

— O senhor esta sob o segredo da confissdo — disse, tentando ser paciente com
ele e ndo bancar o lorde arrogante, pois sabia ser capaz de assumir essa atitude com os
padres se nao tivesse cuidado; deixavam-me fora de mim quando eram estlpidos. — Mas
eu o liberarei do seu segredo para enviar um mensageiro ao alto da montanha para ver com
seus proéprios olhos...

— Mas, filho, sera que nédo percebe — ele disse, falando com sua voz baixa e
surpreendente determinacado e firmeza. — Os proprios Mediei podem ter mandado esse
bando de assassinos.

— Na&o, néo, ndo, padre — protestei, sacudindo a cabeca. — Vi quando a méo dela
caiu. Amputei a méo da criatura, estou-lhe dizendo. E vi quando ela a recolocou no lugar.
Trata-se de deménios. Acredite em mim. S&o todos bruxos, feiticeiros que sairam do
inferno, e s&o muito numerosos para que eu possa combaté-los sozinho. Preciso de ajuda.
N&o ha tempo a perder com desconfiancas. Nao ha tempo para reservas racionais. Preciso
gue os dominicanos me ajudem!

Ele sacudiu a cabeca. Nem sequer hesitou.

— Vocé esta perdendo a razao, filho — ele disse. — Alguma coisa horrivel lhe
aconteceu, ndo tenho divida quanto a isso, e vocé realmente acredita em tudo o que me
contou, mas nada disso ocorreu. Vocé esta imaginando coisas. Veja bem, existem velhas
bruxas por ai que se dizem capazes dessas feiticarias...

— Sei disso tudo. Sei muito bem distinguir um alguimista comum de uma bruxa. O
que presenciei ndo foi magica de mafua, padre, ndo foram truques de aprendizes de
feiticeiro. Volto a lhe dizer, esses demébnios mataram barbaramente todos os que
encontraram no castelo e nas aldeias. Sera que nao compreende?

Desci novamente a detalhes escabrosos. Contei-lhe como ela aparecera na janela

do meu quarto, mas, quando estava na metade, percebi que sé pioraria as coisas falando



de Ursula e descrevendo a cena de seducéo.

Aquele homem puro era capaz de pensar que eu acordara no meio de um sonho
lGbrico, imaginando-me numa orgia saténica. Isto seria inutil.

O coracao doia no meu peito. Suava em bicas. Tudo ndo passava de pura perda
de tempo.

— Entdo me dé a absolvicdo — ped..

— Quero perguntar-lhe uma coisa — ele disse, tocando no meu brago. Estava
tremendo. Parecia mais aturdido e perplexo do que nunca, e muito preocupado com meu
estado mental, presumi.

— O que é? — perguntei friamente. Queria ir embora. Tinha que encontrar um
mosteiro! Ou um maldito alquimista. Havia alquimistas naquela cidade. Poderia encontrar
alguém que tivesse lido os antigos tratados, as obras de Hermes Trismegisto, de Lactancio
ou de santo Agostinho, alguém que soubesse alguma coisa sobre demoénios.

"O senhor ja leu santo Tomas de Aquino?", inquiri, escolhendo o demondlogo mais
6bvio que me veio a cabeca. "Padre, ele diz tudo sobre os deménios. Pense bem, julga que
no ano passado, nesta época, eu acreditaria nisso tudo? Achava entdo que feiticaria ndo
era outra coisa sendo invencionice de trapaceiros. Aqueles eram deménios!"Nao pude
conter a ansia de falar, de buscar uma explicacéo.

"Padre, na Summa Theologica, primeiro tomo, santo Tomas fala dos anjos caidos,
explica que alguns deles tém permissdo para permanecer aqui na Terra, a fim de que todos
esses anjos caidos simplesmente ndo saiam do esquema natural das coisas. Eles estdo
aqui, e podem ser utilizados para tentar os homens, e trazem com eles, padre, o fogo do
inferno! Esta escrito em santo Tomas. Estdo aqui. Eles tém... tém... corpos que nao
podemos compreender. A Summa diz isso. Diz mais, diz que esses anjos sao dotados de
corpos que escapam a nossa compreensao! E isso o que essa mulher possui." Fiz forca
para me lembrar do texto original, em latim. "E isso o que ela faz, essa criatura das trevas! E
uma forma, uma forma suigeneris, que ndo consigo compreender, mas ela estava I3, e
tenho certeza disso por causa de suas ac¢ées."

Ele fez um gesto com a méao, pedindo-me paciéncia.

— Filho, por favor, permita-me confidenciar o que me confessou ao Padre Superior
— ele me pediu. — Saiba que, se eu fizer isso, ele também sera obrigado a respeitar o
Segredo de Confissdo, da mesma forma que eu. Mas me permita pedir a ele que venha até
aqui e deixe-me dizer-lhe o que me contou e rogar-lhe para falar com vocé. Vocé

compreende, ndo posso fazer nada disso sem sua solene permisséao.



— Sim, sei disso tudo, mas de que adiantara? Deixe-me ver esse Superior.

Agora eu estava sendo extremamente insolente, impertinente. Estava exausto.
Estava desempenhando o velho papel do signore arrogante, tratando um padre de aldeia
como se fosse um servical. Precisava me conter, pois aquele era um homem de Deus.
Talvez o Superior fosse mais ilustrado, compreendesse melhor. Oh, mas quem
compreenderia o0 que néo tinha visto?

Voltou-me uma fugaz porém vivida, candente lembranga da fisionomia ansiosa de
meu pai na noite anterior ao ataque dos demdonios. A dor foi inexprimivel.

— Desculpe-me, padre — disse, estremecendo, tentando afastar aquela
lembranca, aquele horrivel calice de amargura e desamparo. Perguntei-me qual a razdo, o
sentido de vivermos!

E entdo as palavras de minha estranha atormentadora voltaram a minha mente, a
mesma voz torturada da noite anterior, dizendo que também tinha sido jovem, como um
exemplo. O que teria querido dizer, falando de si mesma com tanta tristeza?

Meus conhecimentos sobre santo Tomas voltaram a me assediar. Nao era ponto
pacifico que os demdnios mantinham-se absolutamente convictos no seu 6dio por n6s? No
orgulho que os fizera pecar?

Essa ndo era a criatura insinuante, sedutora que me aparecera. Mas isto era um
desatino. Eu estava sentindo alguma coisa por ela, e era isso 0 que ela queria. Ndo
dispunha de muitas horas de dia claro para planejar a sua destruicdo e precisava me
apurar.

— Por favor, padre, faga como quiser. Mas primeiro me absolva. Isso o tirou de
suas conturbadas ruminagfes. Olhou para mim como se eu o tivesse assustado.

Deu-me a béncéo e a absolvigdo imediatamente.

— O senhor pode fazer o que deseja com o Superior — disse-lhe. — Por favor,
pergunte a ele se consentira em me ver. E isto aqui é para a igreja. — Dei-lhe diversos
ducados.

Ele olhou para o dinheiro. Mas ndo o tocou. Olhou para as moedas como se
fossem carvbes em brasa.

— Aceite, padre. Isto € uma pequena fortuna. Aceite.

— Nao, espere aqui... ou melhor, venha comigo até o jardim.

O jardim era encantador, uma pequena gruta de onde se descortinava a cidade
serpenteando até o castelo, e avistavam-se mais adiante as muralhas, para além das

montanhas. Havia uma estatua antiga de sdo Domingos, um chafariz e um banco, e



algumas palavras talhadas na pedra a propésito de um milagre.

Sentei-me no banco. Olhei para o céu deslumbrantemente azul e as virginais
nuvens brancas, e prendi a respiracao. Estaria louco? Era ridiculo.

O Superior me surpreendeu. Ele surgiu de repente no arco da porta da pardquia,
um homem idoso, com a cabeca quase completamente desguarnecida de cabelo, um
pequeno nariz protuberante e olhos grandes, ferozes. O padre mais mogo precisou correr
para acompanhar suas passadas.

— Saia daqui — o Superior sussurrou ho meu ouvido. — Deixe nossa cidade o
guanto antes. Afaste-se dela, e ndo conte suas histérias a ninguém, esta me ouvindo?

— O qué? — perguntei. — Que espécie de consolo é esse? Ele parecia ferver.

— Estou-lhe avisando.

— Avisando de qué? — perguntei. Nao me dei ao incbmodo de levantar do banco.
Ele me lancou um olhar iracundo. — O senhor estd sob Segredo de Confissdo. O que
pretende fazer se eu ndo deixar a cidade?

— Simplesmente ndo pretendo fazer nada! Trate de ir embora e leve sua alma
atormentada consigo. — Ele se deteve, visivelmente inseguro, talvez até mesmo
embaracado, como se tivesse dito alguma coisa de que se arrependesse. Rangeu os
dentes, desviou os olhos e voltou a olhar para mim.

"Para seu proprio bem, v4 embora", murmurou. Voltando-se para o outro padre,
disse: "Faca o favor de retirar-se. Deixe-me falar a s6s com ele."

O jovem padre estava completamente apavorado. Retirou-se de imediato.

Olhei para o Superior.

— V& embora — ele repetiu com sua voz baixa, mesquinha, mostrando os dentes
do maxilar inferior. — Deixe nossa cidade. Saia de Santa Maddalana.

Olhei-o com frio desprezo.

— O senhor sabe que eles existem, ndo € mesmo? — disse em voz baixa.

— Esta louco. Louco! Se falar de deménios com a gente daqui acabara sendo
gqueimado vivo na fogueira como feiticeiro. Duvida que isso possa acontecer?

Seus olhos dardejavam 6dio, despudoradamente.

— Oh, miseravel, maldito padre. O senhor esta aliado ao diabo.

— Saia daqui ja! — ele rosnou.

Levantei-me e olhei para seus olhos saltando das 6rbitas, sua boca contorcida.

— N&o se atreva a violar o Segredo de Confisséo, padre. Se o fizer, o matarei.

Ele ficou estético, olhando para mim.



Sorri muito friamente e avancei em dire¢éo a sacristia para me retirar.

Ele correu atras de mim, sussurrando como uma chaleira fumegante.

— Vocé entendeu tudo errado. Esta transtornado, imaginando coisas. Estou
tentando salva-lo da perseguicéo e da vilania.

Virei-me da porta da igreja e olhei-o em profundo siléncio.

— O senhor negou-me sua mio — disse. — E por demais impiedoso. Lembre-se
do que Ihe disse. Se violar o Segredo de Confissdo, eu 0 matarei.

Ele agora estava tdo amedrontado quanto o padre mais moco.

Fiquei olhando para o altar por um bom momento, ignorando-o, esquecendo-o por
completo, fazendo de conta que minha mente estava ocupada com outros pensamentos,
arquitetando, planejando, quando na verdade tudo o que podia fazer era resistir. Fiz entdo
o sinal-da-cruz e deixei a igreja.

Estava totalmente desesperado.

Caminhei sem rumo por alguns instantes. Aos meus olhos, a cidade voltou a ser a
mais agradavel que ja conhecera, todo mundo trabalhando feliz da vida, as ruas bem
calcadas imaculadamente limpas, alegres jardineiras floridas em todas as janelas, e
pessoas bem-vestidas cuidando de seus afazeres.

Era o lugar mais limpo que ja vira em toda minha vida, e 0 mais contente. E 0s
comerciantes, embora se empenhassem em vender suas mercadorias, ndo insistiam
demais. De certa forma, porém, era uma cidade tediosa. Quase ndo havia gente da minha
idade. Na verdade, vi muito poucos jovens e criancgas.

O que deveria fazer? Para onde deveria ir? O que estava procurando?

N&o sabia responder as minhas préprias perguntas, mas estava certamente em
guarda, atento ao menor indicio de que aquela cidade pudesse abrigar os deménios, de
que Ursula pudesse me encontrar.

Sua mera lembranca, entretanto, causava um choque arrepiante, voluptuoso de
desejo. Via seus seios, sentia seu gosto na minha boca, vislumbrava num lampejo
embacado a campina florida. Nao!

Pensar. Elaborar algum plano. Quanto a cidade ndo importava o que o padre

soubesse, aquela gente era muito pacata para dar guarida a demdnios.



O PRECO DA PAZ E O PRECO DA VINGANCA

QUANDO O CALOR DO DIA COMEGCOU REALMENTE A APERTAR, PROCUREI O
CARA-manchdo da estalagem para fazer a refeicdo mais pesada do meio-dia e sentei-me
debaixo da glicinia, esplendidamente florida sobre as trelicas. Esse recanto ficava do
mesmo lado da cidade em que se situava a igreja dominicana, e também proporcionava
uma bela vista do flanco esquerdo da cidade e das montanhas ao longe.

Fechei os olhos e, apoiando os cotovelos na mesa, juntei as maos e rezei.
"Senhor, diga-me o que fazer. Mostre-me o que deve ser feito." E depois, com o coracao
aliviado, fiquei esperando, pensando.

Quais eram minhas alternativas?

Levar essa histéria a Florengca? Quem acreditaria nela? Procurar Cosimo
diretamente e relatar-lhe a tragédia? Por mais que admirasse e confiasse nos Mediei, tinha
gue me convencer de uma coisa: a nao ser eu, ninguém mais de minha familia sobrevivera.
Apenas eu podia reclamar nossa fortuna depositada no Banco Mediei. Ndo acreditava que
Cosimo néo reconhecesse minha assinatura ou meu rosto. Ele me entregaria, sem duvida,
tudo que me pertencia, tivesse eu parentes vivos ou ndo, mas a histéria de demonios?
Acabariam me trancafiando em alguma masmorra de Florencga!

E quanto a ser queimado numa fogueira como feiticeiro, era perfeitamente
possivel, embora improvavel. Mas possivel. Poderia acontecer subita e espontaneamente
numa cidade como aquela — uma multiddo se formando, denuncias por um padre local,
gente correndo e gritando para ver o que estava sucedendo. Era comum as pessoas se
comportarem dessa maneira.

Nessa altura meu almoco foi servido: uma suculenta refeicdo com muitas frutas
frescas, carneiro assado, e quando comecei a molhar meu pdo no molho da carne,
apareceram dois homens que pediram licenca para sentar-se comigo e me oferecer um
copo de vinho.

Notei que um deles era um franciscano, um padre com um ar muito bondoso, mais
pobre, pareceu-me, do que os dominicanos, o que era légico, supus. O outro era um
homem de idade com olhos faiscantes e sobrancelhas brancas espessas, que pareciam
grudadas com cola, como se ele estivesse fantasiado de duende para divertir as criancas.

— Vimos quando foi a igreja dos dominicanos — disse o franciscano calma e



polidamente, sorrindo para mim. — N&o parecia muito contente quando saiu. — Piscou o
olho ao dizer isso. — Por que ndo tenta conosco? — E deu uma boa risada. N&o tive duvida
de que se tratava de um gracejo bem-humorado a proposito da rivalidade entre as duas
ordens religiosas. — Vocé parece ser um jovem de bem; esta vindo de Floren¢a?

— Sim, padre, estou viajando — respondi —, embora ndo saiba exatamente para
onde. Fiz uma rapida parada aqui. — Estava falando com a boca cheia, mas a fome era
muita para interromper minha refeicdo. — Tenham a bondade de sentar-se. — Fiz mencao
de me levantar, mas eles logo se sentaram.

Pedi outra jarra de vinho tinto para a mesa.

— Pois saiba que nao poderia ter encontrado um lugar melhor — disse o velhinho,
que parecia gostar de uma boa prosa. — E por isso que estou muito feliz por Deus ter
mandado meu filho de volta para servir na nossa igreja, e assim poder viver perto de sua
familia.

— Quer dizer, entdo, que séo pai e filho — eu disse.

— Sim, e nunca pensei que fosse viver tantos anos — disse 0 pai — para ver a
prosperidade chegar a esta cidade da maneira que chegou. E um verdadeiro milagre.

— De fato, é uma bénc&o de Deus — disse o padre com pureza e sinceridade. — E
uma grande dadiva.

— Oh, realmente, contem-me como isso aconteceu. — Empurrei o prato de frutas
para os dois, mas disseram que ja haviam comido.

— Bem, no meu tempo — disse o0 pai — tivemos mais do que nossa cota de
infortanios, ou pelo menos assim me pareceu. Mas agora? Este lugar é privilegiado. Nada
verdadeiramente mau acontece.

— E verdade — disse o padre. — Quer saber, lembro-me dos leprosos que havia
antigamente, que viviam fora dos muros da cidade. N&ao existem mais. E sempre havia um
ou outro mau elemento, jovens arrumando confusdo, conhece a espécie de desajustados.
Havia e infelizmente ainda ha em todas as cidades. Mas agora, ndo se encontra um Unico
arruaceiro em toda Santa Maddalana ou em qualquer aldeia da periferia. E como se as
pessoas tivessem reencontrado Deus com seus coracgdes ilesos.

— Sim — disse o velho com cara de duende, sacudindo a cabe¢a —, e Deus
também foi misericordioso de muitas outras maneiras.

Senti arrepios nas costas novamente, como tinha com Ursula, mas ndo eram
arrepios de prazer.

— Como foi exatamente que isso aconteceu? — perguntei.



— Olhe a sua volta — disse o velho. — Vé algum aleijado nas nossas ruas? Algum
retardado mental? Quando eu era crianca, quando vocé, meu filho, era crianca, sempre
havia algumas almas desafortunadas, nascidas com deformidades fisicas ou cérebros
afetados, exigindo cuidados especiais. Lembro-me de uma época em que sempre havia
mendigos esmolando nas portas da cidade. Nao temos mais mendigos, ndo os temos ha
muitos anos.

— E assombroso — eu disse.

— Mas é verdade — disse o padre, meditativo. — Todos aqui gozam de excelente
saude. E por isso que as irmas de caridade foram embora ha muito tempo. N&o viu o antigo
hospital fechado? E o convento fora da cidade, ha muito abandonado. Creio que agora so
existem ovelhas por l4. Os pastores usam suas dependéncias em ruinas.

— Ninguém nunca fica doente? — perguntei.

— Sim, é claro — disse o padre, tomando um gole de vinho, parecendo ser
moderado nesse particular —, mas as pessoas ndo sofrem. Nao é como antes. Ao que se
sabe, quando um enfermo estéa as portas da morte, o desenlace se da rapidamente.

— Gracas a Deus! — disse o velho.

— E as mulheres — acrescentou o padre —, elas sdo muito felizes na hora do
parto, e tampouco sdo sobrecarregadas com uma prole numerosa. Muitas criangas sdo
chamadas por Deus nas primeiras semanas de vida, € a sina das méaes, mas, em geral,
nossas familias sdo abengoadamente pequenas. — Ele olhou para o pai ao dizer isso. —
Minha pobre mée — ele disse — teve vinte filhos ao todo. Essas coisas ndo acontecem
mais, ndo é mesmao?

O velhinho estufou o peito e sorriu orgulhosamente.

— Sim, eu mesmo criei vinte filhos; bem, muitos seguiram seus caminhos, e, para
dizer a verdade, nado sei que fim levaram... mas isso sdo coisas do passado. N&do, agora as
familias sdo pequenas.

O padre pareceu um tanto perturbado.

— Meus irmaos! Talvez um dia Deus me conceda a graca de saber por onde
andam.

— Oh, esqueca-os — disse o velho.

— Eles formavam um grupo animado? — perguntei em voz baixa, olhando para os
dois e tentando fazer com que a pergunta parecesse muito natural.

— Nao tinham boa indole — murmurou o padre, sacudindo a cabeca.

— Nossa béncéo é que os maus acabam indo embora.



— E mesmo? — perguntei.

O velhinho cocou a calva rosada. Seu cabelo branco era ralo e comprido,
espetando para todos os lados, como os pélos de suas sobrancelhas.

— Estava tentando me lembrar — ele disse — do que aconteceu com aqueles
pobres meninos aleijados, recorda-se? Os que nasceram com as pernas atrofiadas, eram
irmaos...

— Oh, o0 Tomasso e o Félix? Claro que me recordo — disse o padre.

— Foram levados para Bolonha para serem tratados. O mesmo que fizeram com o
filho da Bettina, o que nasceu sem as maos, lembra-se? Pobre crianca.

— Sim, sim, naturalmente. Temos muitos médicos.

— Nao me diga! Suponho que ndo tenham muito o que fazer — murmurei. — O
que me dizem do conselho municipal, do gonfalonier — perguntei.Gonfalonier era o0 nome
que davam ao governador de Florenca, o homem que nominalmente, pelo menos, dirigia as
coisas.

— Temos um borsellino — disse o padre —, e escolhemos seis ou oito homes
novos de vez em quando, mas nunca acontece nada de excepcional por aqui. Ndo ha
litigios. Os comerciantes se encarregam dos impostos. Tudo corre as mil maravilhas.

O pequeno duende deu uma boa gargalhada.

— Oh, ndo temos impostos! — declarou.

Seu filho, o padre, olhou para o velho como se aquilo fosse uma coisa que nao
devesse ser dita, mas depois pareceu apenas intrigado.

— Bem, ndo é exatamente assim, papai. E apenas que 0s impostos S3o...
pequenos. — Ele parecia perplexo.

— Entdo vocés sdo realmente abencoados — eu disse, concordando, mas no
fundo tentando encontrar sentido naquele quadro totalmente implausivel.

— E aquele terrivel Oviso, lembra-se dele? — perguntou o padre, dirigindo-se
subitamente ao pai e depois a mim. — Era um individuo doente. Quase matou o filho. Era
desequilibrado, bufava como um touro. Um médico itinerante disse que poderia ser curado
em Padua. Ou teria sido Assis?

— Ainda bem que nunca mais apareceu por estas bandas — disse o velho. —
Costumava deixar a cidade em polvorosa.

Estudei os dois atentamente. Estariam falando sério, ou estariam me enganando?
Nao percebi nenhuma dissimulacdo em nenhum dos dois, mas uma certa melancolia

visivelmente tomava conta do padre.



— Deus realmente escreve certo por linhas tortas — ele disse. — O provérbio
talvez ndo seja bem assim.

— N&o provoque o Todo-Poderoso — disse 0 pai, sorvendo o resto de vinho do
seu copo.

Servi-lhes rapidamente mais vinho.

— O garoto mudo — disse uma voz.

Olhei para cima. Era o estalajadeiro, com as maos nas cadeiras, seu ventre
volumoso coberto por um avental, que trazia uma bandeja.

— As freiras levaram ele, néo foi?

— Creio que voltaram para apanha-lo — disse o padre. Parecia agora realmente
preocupado. Diria mesmo, perturbado.

O estalajadeiro recolheu meu prato vazio.

— O grande susto foi com a peste — ele sussurrou no meu ouvido. — Gracgas a
Deus ja se foi, ou nem pronunciaria seu nome. Nao ha palavra que esvazie mais depressa
uma cidade.

— Nao, as familias ndo desapareceram sem mais nem menos — disse o velho. —
Gracas aos nossos médicos e aos monges visitadores, foram todas transferidas para o
hospital de Florenca.

— Vitimas da peste? Levadas para Florengca? — perguntei com Gbvia descrenca.
— Imagino quem estaria guardando as portas da cidade, e por qual delas foram admitidas.

O franciscano olhou-me fixamente por um momento, como se alguma coisa o
tivesse perturbado violenta e profundamente.

O estalajadeiro apertou de leve o ombro do padre.

— Os tempos agora séo ditosos. Sinto falta das procissdes do mosteiro — elas
também acabaram, naturalmente —, mas nunca atravessamos uma época melhor.

Deixei deliberadamente que meus olhos se desviassem do estalajadeiro para o
padre e notei que ele olhava diretamente para mim. O canto de sua boca parecia tremer
um pouco. Ele estava barbeado com desleixo, tinha o maxilar caido e seu rosto muito
vincado ficou triste de repente.

O velho concordou que ndo havia muito tempo, uma familia inteira do campo tinha
sido vitimada pela peste, mas fora levada para Lucca.

— Foi um rasgo de generosidade de... quem foi mesmo, filho? Nao me...

— Oh, que importancia tem isso? — disse o estalajadeiro. — Signore? —

perguntou, dirigindo-se a mim. — Um pouco mais de vinho?



— Para meus convidados — disse, hum gesto largo. — Tenho que ir andando.
Minhas pernas estao indoceis. Preciso ver os livros que se encontram a venda.

— Este € um bom lugar para se demorar mais tempo — disse o padre com
repentina convicgdo, num tom de voz baixo, continuando a me olhar com o cenho franzido.

"Um bom lugar, sem davida, e estamos precisados de gente preparada. Mas..."

— Sou muito jovem — disse. Preparei-me para levantar, erguendo a perna sobre o
banco. — Aqui nao ha mogos, gente da minha idade?

— Bem, a maioria deixa a cidade — disse o duende. — Ha um ou outro, mas estédo
ocupados trabalhando com os pais. Ndo, meu jovem, a rapaziada aqui ndo perde tempo
pelas esquinas!

O padre me estudou atentamente como se ele nao tivesse ouvido o que seu pai
dissera.

— Sim, vocé é um jovem de boas maneiras, ilustrado — disse o padre, mas ele
estava inconfundivelmente perturbado. — Vejo isso bem, percebo na sua voz e nas suas
atitudes... — Ele interrompeu bruscamente sua louvacdo. — Mas suponho que esta de
partida a qualquer momento, nao é verdade?

— Acha que devo ficar ou partir? — perguntei, educadamente. Ele esbocou um
meio sorriso.

— Nao sei dizer — respondeu, reassumindo a expressdo melancélica, quase
trdgica. — Que Deus esteja com vOCé — sussurrou.

Inclinei-me na direcdo dele. O estalajadeiro ao me ver nessa postura confidencial,
virou as costas e foi cuidar de outras coisas. O velho estava falando com seu copo.

— O que o preocupa, padre? — perguntei num sussurro. — E o fato da cidade
estar tdo prospera?

— Siga seu caminho, filho — ele disse quase melancolicamente. — Quem dera
que eu pudesse. Mas estou preso pelo meu voto de obediéncia e porque aqui € 0 meu lar,
aqui vive meu pai, enquanto os outros todos sumiram no vasto mundo. — Suas fei¢cdes
tornaram-se subitamente duras. — Ou assim parece — ele acrescentou. E depois: — Se
fosse vocé, ndo permaneceria aqui.

Acenei com a cabeca.

— Parece estranho, filho — ele me disse no mesmo tom sussurrante. Nossas
cabecas estavam quase juntas. — Vocé chama a atencdo. E um belo jovem,
elegantemente trajado de veludo, e, para sua idade, parece muito maduro, sabia?

— Sim, compreendo, realmente ndo vejo muitos homens jovens na cidade, ndo do



tipo dos que questionam. Somente homens velhos, complacentes, 0s que aceitam e n&o
véem o macaquinho bordado no canto da tapecaria.

Ele ndo respondeu a tirada retorica excessivamente zelosa, e me arrependi de
té-la proferido. Nesse pequeno lapso talvez tivesse deixado transparecer minha coélera e
minha dor. Simplesmente lamentavel! Tive raiva de mim mesmo.

Ele mordeu o labio, ansioso por mim, ou por ele, ou por nés dois.

— Por que veio para ca? — ele perguntou com sinceridade, quase protetoramente.
— Qual foi o caminho que tomou para chegar aqui? Ouvi dizer que chegou a noite. Nao va
embora de noite. — Sua voz tornara-se um sussurro tdo débil que mal conseguia ouvi-lo.

— Na&o se preocupe comigo, padre. Reze por mim. Isso ja é bastante. Notei nele
um tipo de medo téo real quanto o que percebera no padre mog¢o, s6 que mais inocente, a
despeito de suas rugas e dos seus labios Umidos de vinho. Parecia cansado de alguma
coisa que ndo compreendia. Passei a perna por cima do banco e ja me afastava quando ele
segurou minha mao. Abaixei a cabeca, aproximando o ouvido de seus labios.

— Meu jovem — ele disse —, ha uma coisa... uma coisa...

— Eu sei, padre — disse, batendo de leve na sua méao.

— Nao, ndo sabe. Ouca. Quando for embora, tome a estrada principal que vai para
o sul, mesmo que fique fora do seu caminho. N&o v& para o norte, ndo tome a estrada
estreita em direcdo ao norte.

— Por que ndo? — perguntei.

Hesitante, silencioso, visivelmente confuso, ele soltou minha mao.

— Por que ndo? — insisti no seu ouvido. Ele ndo estava mais me olhando de
frente.

— Bandidos — respondeu. — Assaltantes que controlam a estrada, exigindo
pedagio para que se possa passar. Tome o rumo sul. — Virando as costas abruptamente,
comecou a falar com seu pai num tom de suave reprimenda, como se eu ja tivesse me
retirado.

Eu me afastei.

Estava atdnito ao por 0os pés na rua.

— Bandidos que cobram pedagio?

Muitas lojas estavam fechadas aquela hora, como era costume depois de uma
lauta refeicdo, mas nem todas.

Minha espada pesava uma tonelada na minha cintura, e me sentia esfogueado do

vinho e meio estonteado com tudo que aquela gente havia me revelado.



Entdo pensei com o rosto ardendo, esta € uma cidade onde ndo existem jovens,
aleijados, deficientes mentais, enfermos, nem criangas rejeitadas! E a estrada para o norte
esta infestada de temiveis bandidos.

Desci a ladeira, caminhando cada vez mais depressa, e transpus os grandes
portdes abertos de par em par em direcdo ao campo. A brisa era maravilhosa e bem-vinda.

A minha volta viam-se ricas e bem cuidadas lavouras, vinhedos, pomares e sedes
de fazendas — terras exuberantes e férteis que nao vira ao chegar na escuriddo da noite.
Quanto a estrada para o0 norte, ndo consegui avistar nenhum trecho devido ao imenso
tamanho da cidade, cujas fortificagcBes mais elevadas voltavam-se para o norte.

Podia ver mais abaixo, numa crista, 0 que deviam ser as ruinas do convento e
bem mais longe, do lado oeste da montanha, o que deveria ter sido 0 mosteiro.

Passei por duas fazendas no espaco de uma hora, detendo-me para tomar um
copo de agua fresca com seus proprietarios.

Era sempre a mesma conversa de paraiso na Terra, livre de hereges e do horror
das execucoes, positivamente o lugar mais pacifico do mundo, onde s6 havia criancas
eugenicamente perfeitas.

H& muitos anos que os bandidos ndo se atreviam a invadir suas florestas.
Naturalmente, nunca se sabia quem poderia passar por elas, mas a cidade era bem
protegida e mantinha a paz.

— Nem mesmo a estrada para o norte? — perguntei.

Nenhum dos dois fazendeiros sabia qualquer coisa sobre essa estrada.

Quando perguntei o que acontecia com os doentes, os invalidos, os feridos, a
resposta foi a mesma. Um médico, ou padre ou uma ordem religiosa os haviam levado para
uma universidade ou outra cidade. Os fazendeiros sinceramente ndo conseguiam se
lembrar direito.

Voltei para a cidade muito antes do crepusculo. Fiquei assuntando, entrando e
saindo de forma sistematica de cada loja, observando atentamente as pessoas sem chamar
atencéao.

Naturalmente, ndo tinha a pretenséo de cobrir nem mesmo uma rua do lugar, mas
estava no firme propésito de descobrir tudo o que fosse possivel.

Nas livrarias, folheei os velhos compéndios daArs Grammatica e daArs Minor, e os
grandes e belos exemplares das Biblias que estavam a venda, que s6 consegui manusear
pedindo para que as retirassem de estantes fechadas.

— Como posso ir daqui para o norte? — perguntei ao livreiro com ar entediado que



se apoiou num dos cotovelos e olhou para mim sonolento.

— Para o norte? Ninguém vai para o norte — ele disse, e bocejou na minha cara.
Usava roupas finas, sem nenhum sinal de remendo, e calgcava sapatos de couro
bem-trabalhado. — Tenho livros muito melhores do que estes — ele disse.

Fingi interesse e depois agradeci, explicando que todos versavam mais ou menos
sobre 0s mesmos assuntos de livros que ja possuia.

Entrei numa taberna onde homens jogavam dados ruidosamente, como se néo
tivessem nada melhor para fazer. E depois passei pela rua dos padeiros, onde o cheiro do
pao era delicioso, até para mim.

Eu nunca me sentira tdo solitario em minha vida, do que caminhando entre aquela
gente, ouvindo seus alegres comentarios sobre a seguranca e as béncdos que reinavam
naquele lugar.

Meu sangue gelava sé de pensar no anoitecer. E qual seria o mistério da estrada
para o norte? Ninguém, a ndo ser o padre, sequer erguera uma sobrancelha a sua mencao.

Cerca de uma hora antes do cair da noite, entrei numa loja onde a proprietéria,
que negociava com sedas e rendas de Veneza e Florenca, ndo se mostrou tdo paciente
com a minha presenca quanto outros comerciantes tinham sido, apesar de minha aparéncia
ndo deixar davida de que eu tinha dinheiro.

— Por que faz tantas perguntas? — ela indagou. Parecia cansada, esgotada. —
Acha que é facil cuidar de uma crianga doente? Olhe s6 ai dentro.

Olhei-a como se ela estivesse louca. Mas logo me dei conta. Percebi exatamente
0 que ela quis dizer. Enfiei a cabe¢a numa porta coberta por uma cortina e vi uma crianca
doente e febril, dormitando numa cama estreita e suja.

— Entéo, acha que é facil? Ano apos ano e ela ndo melhora — disse a mulher.

— Perdédo, mas o que € preciso que seja feito? — perguntei.

A mulher rasgou o alinhavo da costura que estava fazendo, largando a agulha.
Parecia ter perdido completamente a paciéncia.

— O que precisa ser feito? Nao me diga que ndo sabe! — ela sussurrou. — Um
moco esperto como o senhor! — Ela mordeu o l14bio. — Mas meu marido vive dizendo para
esperarmos, que ainda ndo chegou a hora, e com isso vamos carregando a cruz.

Ela retomou a costura, resmungando, e eu, horrorizado e procurando manter as
aparéncias, retirei-me. Fui a mais umas poucas lojas. Nas duas primeiras nao aconteceu
nada de especial. Na terceira, porém, encontrei um velho possesso e suas duas filhas

tentando impedir que ele rasgasse as roupas.



— Deixem-me ajuda-las — disse espontaneamente.

A muito custo, conseguimos fazé-lo sentar-se, tiramos sua camisa pela cabeca, e
finalmente ele parou de fazer barulhos incoerentes. Estava muito mirrado, e s6 dizia
bobagens.

— Oh, se Deus quiser, isso ndo vai durar muito tempo — disse uma das irmas,
enxugando a testa. — Sera uma béngéo divina.

— Por que n&o devera durar muito? — perguntei.

Ela me langou um rapido olhar, desviou os olhos bruscamente e voltou a me olhar
admirada.

— Ah, o senhor ndo é daqui. Desculpe-me, signore, mas é ainda tdo jovem. Assim
que o vi, tomei-o por um menino. O que quis dizer foi que Deus é misericordioso. Nosso pai
esta muito velho.

— Humm, compreendo — disse.

Ela me olhou com olhos frios, dissimulados, como se fossem de metal.

Fiz um cumprimento de cabeca e fui embora. O velho comecou a tirar a camisa
novamente, e a outra irmd, que se mantivera calada o tempo todo, deu um tapa nele.

Estremeci e continuei andando. Resolvi ver o0 mais que pudesse sem perda de
tempo.

Passando por pequenas lojas de alfaiates aparentemente tranquilas cheguei
finalmente ao setor onde se concentravam os comerciantes de loucas. Em frente a uma das
lojas, dois homens discutiam acaloradamente sobre uma grande travessa de porcelana.

Era uma das bandejas de parto, como as chamavam, usadas antigamente para
receber o nascituro ao sair do ventre da mée. No meu tempo tinham-se tornado um
presente original ofertado depois de a crianga ter nascido. Eram travessas avantajadas
pintadas com graciosos motivos domésticos, e aquela loja dispunha de um grande
sortimento.

Ouvi a discusséo sem ser visto.

Um dos homens dizia querer comprar a bandeja, enquanto outro dizia que o bebé
nao sobreviveria e que 0 presente era prematuro, e um terceiro afirmava que a mulher
receberia de muito bom grado a bandeja finamente pintada de qualguer maneira.

Interromperam a discusséo quando entrei na loja para apreciar a grande variedade
de artigos importados, mas, quando virei as costas, um dos homens disse em voz baixa:

— Se ela tiver um pingo de juizo, é o que fara.

De tal forma figuei intrigado com as palavras que acabara de ouvir que me virei



bruscamente para apanhar um bonito prato exposto numa das prateleiras, fingindo estar
muito impressionado com ele.

— Encantador — disse, como se nao os tivesse ouvido.

O comerciante levantou-se e comecou a louvar as pecas de porcelana que
estavam a venda. Os outros se misturaram com os passantes no fim de tarde movimentado.
Olhei fixamente para o homem.

— A crianca esta doente? — perguntei no tom de voz mais casual e inocente que
consegui emitir.

— Oh, ndo. Quer dizer, acho que ndo, mas sabe como sdo essas coisas — disse 0
homem. — A crian¢a nasceu muito miudinha.

— Franzina — ponderei.

Muito desajeitadamente, ele disse:

— E, muito fraquinha. — Seu sorriso foi artificial, mas ele pareceu aliviado,
achando que tinha se saido muito bem.

Voltei a fucar as mercadorias, assessorado de perto pelo dono da loja. Acabel
comprando uma pequena xicara de porcelana, pintada com requinte, que ele disse ter
adquirido de um veneziano.

Sabia muito bem que o melhor que tinha a fazer era retirar-me sem dizer uma
palavra, mas ndo resisti, e ao pagar perguntei:

— Acredita que a fragil criaturinha sobrevivera?

Ele esbocou um sorriso discreto ao receber meu dinheiro.

— N&o — disse, e depois olhou para mim como se estivesse inteiramente
desligado. — N&o se preocupe com isso, signore. O senhor veio com a intencdo de fixar
residéncia aqui?

— Na&o, estou s6 de passagem, a caminho do norte.

— Do norte? — ele perguntou admirado, mas num tom sarcastico. Fechou a caixa
em que guardava o dinheiro e girou a chave. Depois, sacudindo a cabec¢a ao colocar a caixa
no armario e fechar as portas, ele disse com uma risadinha azeda: — E uma estrada antiga.
Trate de se pdr a caminho 0 mais depressa que puder assim que o sol nascer.

— Obrigado, senhor.

A noite estava chegando.

Corri para um beco e fiquei la, encostado na parede, prendendo a respiracao,
como se alguém estivesse me perseguindo. Deixei a xicara cair e ela se desfez em

pedacos, o barulho ecoando nas paredes altas dos prédios.



Eu estava meio desorientado.

Mas instantdnea e plenamente conscio de minha situacdo, convencido dos
horrores que tinha descoberto, tomei uma deciséo inabalavel.

N&o tinha a menor seguranca na estalagem, entéo que diferenga fazia? la conduzir
as coisas a minha maneira e verificar a procedéncia de minhas suspeitas com meus
préprios olhos.

E foi o que fiz.

Sem voltar a estalagem, sem deixar meu quarto oficialmente, dei meia-volta
quando as sombras da noite se tornaram suficientemente densas para me dar cobertura, e
subi a colina, dirigindo-me para a rua estreita que ia dar no velho castelo em ruinas.

Durante o dia todo tinha estudado minuciosamente o imponente conjunto de
pedra corroido pelo tempo, completamente vazio, & exce¢do dos passaros que cruzavam o
seu espaco e, como disse antes, dos andares inferiores que supostamente abrigavam
reparticbes do governo municipal.

O castelo tinha duas torres remanescentes dos seus dias de gléria, uma voltada
para a cidade, e a outra, muito danificada, ficava no alto de um penhasco, que eu avistara
dos campos cultivados da planicie.

Bem, encaminhei-me para a torre de onde se avistava a cidade.

As reparticoes da municipalidade estavam fechadas naturalmente, e os soldados
gue davam o toque de recolher j4 tinham passado. Ouvia-se barulho somente de uma ou
outra taberna que permanecia aberta sem tomar conhecimento da lei.

A piazza em frente ao castelo estava deserta, e levando em conta que as trés ruas
da cidade davam muitas voltas no seu percurso ladeira abaixo, ndo conseguia ver quase
nada, a ndo ser a luz fraca de algumas tochas.

O céu, entretanto, estava maravilhosamente brilhante, limpido, notando-se apenas
uma que outra nuvem discreta que se destacava contra o fundo azul-escuro da noite, e as
estrelas pareciam por demais numerosas.

Deparei-me com centenarias escadas circulares, quase estreitas demais para um
ser humano, que volteavam a parte Util da velha cidadela e conduziam a primeira
plataforma de pedra, antes de chegar-se a entrada da torre.

E claro que essa arquitetura ndo me era hem um pouco estranha. Suas pedras
eram de uma textura mais tosca do que as de minha casa, e um pouco mais escuras, mas a
torre era larga e quadrada, de uma solidez que desafiava a eternidade.

Sabia que o lugar era antigo o bastante para ter certeza de que encontraria



escadas que me levariam ao topo da torre. E assim foi. Logo cheguei ao fim de minha
investida exploratoria, desembocando num aposento elevado de onde descortinei a cidade
inteira estendida aos meus pés.

Havia camaras mais altas, a que, em séculos passados, tinha-se acesso por meio
de escadas de madeira que podiam ser retiradas para derrotar um inimigo, encurralando-o
nos andares inferiores. Nao consegui chegar até elas. Ouvi passaros baterem as asas em
debandada, assustados com minha presenca. E ouvi até a brisa sussurrar docemente.

Aquela sensacéo de total isolamento nas alturas era extremamente agradavel.

Desfrutava uma vista total das quatro janelas estreitas do lugar, abracando a
paisagem em todas as direcoes.

E muito especialmente, e importante para mim, pude ver a cidade bem abaixo de
mim, com seu feitio de um grande olho — um oval com as extremidades afiladas — e
tochas ardendo aqui e ali, uma ocasional janela palidamente iluminada, e distingui uma
lanterna movendo-se devagar enquanto alguém caminhava em passo descansado por uma
das vias publicas.

Mal percebi a lanterna em movimento e ela logo se apagou. As ruas pareciam
estar completamente desertas.

Em seguida as janelas também se obscureceram, e passei a ver ndo mais do que
trés ou quatro tochas acesas em toda a cidade.

A escuriddo teve um efeito calmante para os meus nervos. A vastidao que se abria
a minha frente mergulhava num azul forte sob o céu perolado, e avistei a floresta chegando
até a orla das terras cultivadas, por vezes invadindo-as, enquanto as colinas
emendavam-se umas nas outras ou mergulhavam fundo em vales de pura escurido.

Podia ouvir o vazio total da torre.

Nada se mexia agora, nem mesmo 0s passaros. Estava na mais completa solidao.
Paodia ouvir o mais leve pisar nos degraus da escada abaixo de mim. Ninguém sabia que eu
estava ali. Todos dormiam.

Estava seguro ali e podia manter-me vigilante.

Estava por demais angustiado para sentir medo, e francamente preparado para
enfrentar Ursula naquele reduto; na verdade, preferia-o ao confinamento da estalagem.
Nada receava quando fiz minhas oracfes e, como de habito, apertei o punho da minha
espada.

O que esperava surpreender naquela cidade entregue aos bracos de Morfeu?

Qualquer coisa que nela pudesse acontecer.



O que pensava que pudesse ser? Nao saberia dizer exatamente a ninguém. Mas
enquanto dava voltas ao redor do aposento, enquanto olhava a todo instante para as
poucas luzes espalhadas pela colina e para a massa dos contrafortes em declive sob o
fulgurante céu de verdo, o lugar parecia abominavel, impregnado de traicdo, feiticaria,
submisséo ao diabo.

— Pensa que nao sei para onde séo levados seus bebés rejeitados? — murmurei
raivoso. — Pensa que acredito que as vitimas da peste sdo recebidas de bragos abertos
nas cidades vizinhas?

Estava assustado com o eco de minhas ruminacdes reverberando nas paredes
frias.

— O que foi que vocé fez com elas, Ursula? O que foi que fez com meu irméo e
minha irma?

Minhas ruminacdes talvez fossem um sinal de loucura, ou assim pudessem
parecer a alguns. Mas aprendera que a vinganca desvia a dor da mente. A vinganga é uma
promessa sedutora, um poderoso alento, mesmo que seja sem esperanca.

Um golpe dessa espada e posso decepar-lhe a cabeca, pensei, e arremessa-la
pela janela, e o que ela sera entdo sendo um deménio destituido de qualquer poder?

De vez em quando ameacava sacar minha espada, mas logo enfiava-a de volta na
sua bainha. Peguei minha adaga mais comprida e bati com sua Iamina na palma de minha
mao. Nao parava de andar.

De repente, ao fazer uma de minhas enfadonhas circunvolugbes, avistei
casualmente, numa montanha distante, ndo sei em que direcdo — mas nao na direcao por
onde viera —, uma grande quantidade de pontos de luz cintilando por trds do manto
espesso da silvestre escuridao.

A principio pensei que pudesse ser um incéndio, tamanho era o clardo, mas ao
apertar os olhos e concentrar minha mente, percebi que a hipétese estava fora de questéo.

N&o havia um fulgor excessivo nas raras nuvens visiveis, e a iluminacao, apesar
de sua extensdo, era restrita, como se emanasse de uma vasta congregacao reunida com
uma quantidade fantastica de velas. Embora pulsante, essa orgia de luzes era constante.

Senti um calafrio ao olhar para ela. Era uma habitac¢ao! Inclinei-me sobre o peitoril
da janela. Pude ver entdo seu contorno complexo e esparramado. O luxuriantemente
iluminado castelo sobressaia da terra e era obviamente visivel daquele lado da cidade. Na
construcao espetacular encoberta pela floresta, algum tipo de ritual parecia exigir que todas

as tochas, archotes e velas fossem acesos, e cada janela e cumeeira tivesse uma lanterna



pendurada.

Sim, era o norte, ndo havia davida, ja que a cidade esparramava-se exatamente
atrds de mim. O castelo ficava ao norte, na dire¢do de que me haviam prevenido, e quem
naquela cidade podia ignorar sua existéncia? Entretanto, ndo ouvira uma Unica mencgao a
ele, a ndo ser um vago sussurro do aterrorizado padre franciscano que se sentara a minha
mesa na estalagem.

Mas para o que estava olhando? O que podia ver? Uma densa floresta, muito alta
mas cercada por outras florestas mais proximas que a ocultavam parcialmente, e através
das quais o clardo refulgia como uma grande ameaca. Mas 0 que era que estava vindo de
la, o que era aquele movimento desordenado, quase imperceptivel na escuriddo, sobre as
encostas do misterioso promontorio?

Haveria coisas movendo-se nas trevas da noite? Avancando daquele castelo
distante em direcéo a cidade? Coisas pretas, amorfas, como se fossem grandes passaros
macios, disformes, seguindo o alinhamento da Terra mas livres de sua gravidade. Estariam
vindo na minha direcdo? Eu teria sido enfeiticado?

N&o, eu tinha visto aquilo. Ou sera que nao?

Havia dazias deles!

Estavam se aproximando cada vez mais.

Eram de pequenas proporcdes, ndo eram absolutamente grandes, seu tamanho
tinha sido ampliado pelo fato de voarem em bandos. E agora, ao chegarem perto da cidade,
os bandos tinham se dispersado e os vi saltando dos muros a minha frente como se fossem
gigantescas mariposas.

Virei-me e corri para a janela.

Eles haviam descido sobre a cidade como uma nuvem de gafanhotos! Vi-os
desaparecerem na escuriddo em voos rasantes. Abaixo de mim, na piazza, surgiram dois
vultos negros, homens com longas capas, que correram, ou melhor, saltaram nas bocas
das ruas, dando uma gargalhada estrepitosa e audaciosa.

Ouvi choro na noite, solucos.

Ouvi um queixume, e um gemido abafado.

N&o apareceram luzes na cidade.

E novamente agueles seres malignos irromperam da escuriddo, correndo pela
beirada dos muros e lancando-se no espaco.

— Meu Deus, eu o estou vendo! Eu o esconjuro! — sussurrei. Senti um subito e

forte ruido nos meus ouvidos, um rocar de tecido macio no meu rosto, e diante de mim



ergueu-se a figura de um homem.

— Vocé esté nos vendo, meu jovem? — A voz era de um homem moco, saudavel,
cheio de alegria. — Meu jovem curioso?

Ele estava muito junto de mim para que eu pudesse desembainhar minha espada.
N&o conseguia ver nada além de panos esvoacgantes.

Com meu cotovelo e meu ombro e toda a minha forga, apliquei-lhe um golpe na
virilha.

Sua gargalhada encheu a torre.

— Ah, isso ndo me causa a menor dor, minha crianca. E, ja que é tao curioso,
também vamos leva-lo para ver o que tanto quer conhecer.

Ele me pegou, envolvendo-me e sufocando-me com sua capa. E de repente senti
que estava sendo alcado do chéo, enfiado num saco, e percebi que tinhamos deixado a
torre.

Estava com a cabeca virada para baixo, nauseado. Parecia que ele estava
voando, carregando-me nas costas, e sua gargalhada era levada pelo vento. Nao consegui
soltar meus bracos. Sentia minha espada, mas ndo alcancava seu punho.

Procurei desesperadamente minha adaga, ndo a que devia ter deixado cair
quando ele me agarrou, mas a que estava escondida na minha bota. De posse dela,
contorci-me e voltei-me para as costas que me carregavam, e me debatendo e rosnando,
cravei a adaga diversas vezes no tecido da capa da diabdlica figura.

Ele deu um grito lancinante. Esfagueei-o novamente.

Meu corpo, dentro do saco, foi arremessado no ar, desprendendo-se do meu
captor.

— Seu pequeno monstro — ele gritou. — Seu desgracado, impudente fedelho.

Descemos vertiginosamente, e senti quando cai no solo, um solo rochoso e
esparsamente gramado. Rolei o corpo para suavizar o impacto e rasguei com minha faca o
pano do saco que me cegava.

— Seu bastardo — ele xingou.

— Esté sangrando, diabo nojento? — gritei. — Est4? — Estracalhei o saco, ndo
parando de rolar até sentir a grama molhada com a méao.

Vi o céu estrelado.

Finalmente consegui desvencilhar-me do saco com as pernas.

Deixei-me ficar deitado aos pés dele, mas s6 por um momento.



A CORTE DO GRAAL DE RUBI

NADA PODERIA TER ARRANCADO A ADAGA DE MINHA MAO. GOLPEEI FUNDO SUAS
pernas, provocando outra saraivada de gritos desesperados. Ele me ergueu subitamente
do chéo, na verdade me arremessou no ar, e cai, atordoado, na grama orvalhada.

Isso me permitiu a primeira visdo, turva porém imperativa, da criatura. Uma luz
vermelha de intenso fulgor iluminou-o, uma figura encapuzada envolta numa capa, trajada
como um cavaleiro, com uma longa tlnica antiga e mangas de malha reluzente. Ele torceu
o tronco, seus cabelos louros emaranhados sobre o rosto, sentindo obviamente a dor das
punhaladas que lhe dera nas costas, e agora mancando da perna ferida.

Rolei duas vezes na grama, empunhando com forca a adaga e desembaracando
minha espada o suficiente para poder desembainha-la a qualguer momento. Pus-me de pé
de um salto, antes mesmo que ele pudesse esbocar um movimento, e girei a espada com
uma das maos, desajeitadamente, mas com toda a minha forga, ouvindo-a atingir seu
flanco com um ruido pastoso, repugnante. A golfada de sangue a luz brilhante foi horrivel e
monstruosa.

Emitindo seu grito mais lancinante, ele caiu de joelhos.

— Acudam-me, imbecis; ele € um demodnio! — ele gritou, deixando cair o capuz.

Sondei as imensas fortificagbes que se erguiam a minha esquerda, as imponentes
torres dentadas com suas bandeiras tremulando ao vento sob a luz vacilante de archotes
sem conta, como tinha visto de longe, da cidade. Era um castelo fantastico, com telhados
pontudos, janelas ogivadas e elevadas plataformas onde se viam as silhuetas escuras de
figuras debrucadas nas ameias, assistindo a nossa luta.

Subito, surgiu afigura alada de Ursula numa tdnica vermelha esvoacante, sem
capuz, com suas longas trancas amarradas com fitas vermelhas, correndo pela grama
molhada ao meu encontro.

— Naéo Ihe facam mal, eu ordeno — ela gritou. — N&o toquem nele. Um grupo de
figuras masculinas, envergando as mesmas tlnicas antigas que batiam nos seus pés, com
capacetes de ferro pontiagudos, acompanhava-a. Todos usavam barbas, e sua pele era
assustadoramente branca.

Meu adversario contorceu-se na grama, espirrando sangue como se fosse um



hediondo chafariz.

— Vejam o que ele me fez, vejam! — ele gritou.

Enfiei minha adaga na cintura, peguei a espada com as duas maos e assestei-a
contra o seu pescoco, deixando escapar um rugido por entre os dentes, e vi sua cabeca
rolar colina abaixo.

— Ah, agora vocé esta morto, sangrentamente morto! — exclamei. — Esta morto,
seu deménio asqueroso. Va buscar sua cabec¢a. Coloque-a de volta no lugar!

Ursula enlagou-me com seus bracos, pressionando os seios contra as minhas
costas. Sua mao aprisionou a minha mais uma vez, forcando-me a abaixar a ponta da
espada.

— Na&o toquem nele — ela ordenou novamente, com voz ameacadora. — Nao
cheguem perto.

Um dos homens tinha recuperado a desgrenhada cabeca loura de meu inimigo e a
brandia no ar, enquanto os outros observavam o corpo que se contorcia no chéo.

— Na&o adianta, € muito tarde — disse um dos homens.

— N&o, cologue-a de volta, coloque-a no pescoco dele — gritou outro.

— Solte-me, Ursula — disse. — Deixe-me morrer com honra. E capaz de me fazer
essa cortesia? — Eu lutava. — Liberte-me para que possa morrer a minha maneira, com
dignidade. Conceda-me ao menos esse favor.

— N&o — ela disse ardentemente no meu ouvido. — N&o o farei. Estava
totalmente subjugado pela sua forca. Por mais macio que fosse 0 seu regago e por mais
refrescantes e suaves fossem o0s seus dedos, estava completamente dominado, a sua
inteira mercé.

— Procure Godric — disse um dos homens.

Os outros dois pegaram o corpo convulso do homem decapitado.

— Levem-no a presenca de Godric — disse 0 que segurava a cabeca. — Somente
Godric pode se pronunciar sobre isso.

Ursula bradou:

— Godric! — Seu brado soou como o uivo do vento ou de uma fera acuada,
estridente, imenso, ecoando contra as muralhas.

No alto, no vao da porta em arco da cidadela, com as costas voltadas para a luz,
postava-se a figura esguia de um ancido, com as pernas vergadas pela idade.

—Tragam os dois — ele comandou. — Ursula, acalme-se, do contrario assustara

todo mundo.



Implorei para que me libertasse. Ela aumentou o aperto de sua méo. E logo veio a
picada de seus dentes no meu pescoco.

— Oh, ndo, Ursula, deixe-me ver o que vai acontecer! — sussurrei. Mas senti as
nuvens sombrias que me invadiam, como se de repente o ar tivesse se adensado e
estivesse me envolvendo com aromas, sons e forga sensual.

Oh, amo-a, desejo-a, sim. Nao posso nega-lo. Senti que a abracava na relva
Uumida da campina, que ela estava debaixo de mim, mas tudo ndo passava de sonho, e eu
estava sendo levado para algum lugar. Ela havia apenas me enfraquecido, tocado nas
cordas sensiveis do meu coracao.

Tentei amaldicoa-la. Estdvamos cercados de flores vermelhas, deitados na relva
macia, e ela disse: "Fuja", mas isso era totalmente impossivel porque ndo era real, era uma
fantasia exaltada pela sensac¢éo de sua boca na minha e de suas pernas se enroscando no
meu corpo, como se ela fosse uma serpente.

Um castelo francés. Era como se eu tivesse sido transportado para o norte.

Tinha aberto meus olhos.

Todos os atavios de uma corte francesa.

Até a masica suave que ouvia me fazia recordar velhas cancdes francesas
cantadas na minha distante infancia.

Acordei sentado de pernas cruzadas num tapete, e recobrei os sentidos
esfregando 0 pescoco, sentindo uma falta desesperada das armas que me tinham sido
tomadas. Quase perdi o equilibrio, cai para tras.

A musica era repetitiva, monotona e tinha um efeito hipnético. Vinha de baixo, de
algum lugar distante, sobressaindo a percussao de tambores abafados e o sopro agudo,
anasalado de cometas. Nao tinha melodia.

Olhei para cima. Francesa, sem dlvida, a alta e estreita passagem arqueada que
conduzia a um comprido balcédo externo, embaixo do qual uma celebracdo qualquer estava
em franco e ruidoso progresso. Tipicamente francesas as tapecarias reproduzindo damas
elegantes com seus chapéus altos em forma de cone e unicérnios brancos como a neve.

Requintadas antiguidades, como as ilustracdes em livros de oracdo de cortes nas
quais poetas liam em voz alta o tedioso Roman de la Rose ou as fabulas de Reynard, a
Raposa.

A janela era drapeada com uma cortina de cetim azul estampado com
flores-de-lis. Uma delicada filigrana de ouro pendia sobre o vao da porta e do que pude ver

da esquadria da janela. Os armarios eram dourados e pintados no estilo francés,



envelhecido e frio.

Virei-me.

L& estavam os dois homens, com suas tlnicas compridas manchadas de sangue e
suas mangas de malha. Tinham tirado seus capacetes, e olhavam para mim com olhos de
gelo, palidos, cada um deles uma solene figura de barba. A luz cintilava na pele branca e
lisa de ambos.

E Ursula também la estava, uma joia numa moldura de prata refulgindo na
escuridao, olhando fixamente para mim, com sua tunica de cintura alta e suave caimento,
tdo antiga quanto os trajes dos homens, como se ela também tivesse vindo de um
longinquo reino francés. O amplo decote desnhudava seus niveos seios quase até o0s
mamilos, sob um rico corpete de veludo florido vermelho e dourado.

Junto a uma mesa, sentado numa cadeira em formato de X, estava sentado o
Ancido, sua idade condizendo com a postura da figura cuja silhueta eu divisara recortada
contra a luz do castelo. Era palido como os outros, com a mesma pele mortalmente branca,
ao mesmo tempo bonita e terrivel, macabra.

Lanternas turcas pendiam de correntes em torno da sala, suas chamas irradiando
uma luz que feria meus olhos aturdidos, e exalando uma fragrancia de rosas e campos
estivais, algo que néo tinha nada a ver com calor e coisas queimadas.

O Anciao tinha a cabega calva, feia como o bulbo desenterrado de uma iris,
completamente desguarnecida de pélos, raspados pela raiz, e implantada com dois olhos
cinza brilhantes, e uma boca rasgada, estreita, solene, resignada, indiferente.

— Ah, entdo... — ele me disse, huma voz suave, erguendo uma sobrancelha,
guase imperceptivel a ndo ser pela ruga arqueada destacando-se na sua pele de branco
perfeito. Suas faces macilentas eram vincadas por profundos sulcos. — Se da conta de que
matou um dos Nossos?

— Espero que sim — respondi desafiadoramente. Fiquei na ponta dos pés. Quase
perdi o equilibrio. Ursula esticou o braco para me amparar, mas logo recuou, como se
tivesse percebido a tempo que estava incorrendo numa falta de decoro.

Refiz-me e olhei para ela com indisfarcavel ferocidade, e depois para o Anciao,
que, por sua vez, me olhou, imperturbavel.

— Quer ver o que fez? — ele me perguntou.

— Por que haveria de querer? — Mas acabei cedendo a curiosidade. Numa
grande mesa com cavaletes a minha esquerda jazia o ladrdo louro morto que me havia

sequestrado, carregando-me de corpo e alma no seu grande saco de pano. Ah, a divida



tinha sido paga na integra.

Seu corpo rigido estava grotescamente encolhido, como se seus membros
tivessem entrado pelo corpo adentro, e sua cabeca exangue, com as palpebras abertas
sobre os olhos coagulados, repousava no seu pescoco decepado. Que deleite. Olhei para
uma das maos descarnadas da repulsiva criatura, dependurada sobre a beira da mesa,
livida e semelhante a um encarquilhado monstro marinho definhando sob um sol
causticante a beira do oceano.

— Ah, excelente — disse. — Este homem que ousou me sequiestrar e me trazer
aqui a forca esta mesmo morto. Agradeco-lhe por esse espetaculo. — Olhei para o Ancido.
— E o minimo que a honra exige. Nem precisamos falar de bom senso, ndo é mesmo? E
gquem mais raptaram da aldeia? O velho tresloucado que rasgava a camisa? A crianca que
nasceu atrofiada? Os desvalidos, os enfermos, os invalidos? O que foi que lhes deram em
troca?

— Oh, cale a boca, rapaz — disse o solene Ancido. — Esta se vendo que sua
audacia ultrapassa sua nocédo de honra ou de bom senso.

— Na&o, ndo é verdade. Seus pecados contra mim exigem que eu 0s combata,
todos vocés, até meu ultimo alento. — Girei 0s calcanhares e olhei para a porta aberta. A
cadéncia surda dos tambores era enervante, e ameacava me deixar estonteado dos golpes
e quedas que tinha sofrido. — Esse barulho que vem la de baixo. O que vocés sdo, uma
corte sanguinaria?

Os trés homens irromperam numa gargalhada.

— Quase que acertou — disse um dos soldados de barba com uma voz cava. —
Somos a Corte do Graal de Rubi, este € 0 nosso nome, s6 que preferimos que o pronuncie
apropriadamente em latim ou francés, como fazemos.

— A Corte do Graal de Rubi! — repeti. — Sanguessugas, parasitas, bebedores de
sangue, é isso 0 que vocés todos sdo. O que é o Graal de Rubi? Sangue?

Fiz forca para me lembrar da picada dos dentes de Ursula ha minha garganta sem
o feitico que sempre se seguia, mas la estava ela, amea¢cando me engolir, a esvoacante,
perfumada lembranca de pradarias floridas e de seus seios macios. Senti o0 corpo todo
tremer.

— Bebedores de sangue. Graal de Rubi! E isso o que fazem com todos eles, com
as vitimas indefesas que sequestram? Bebem seu sangue?

O Ancido olhou incisivamente para Ursula.

— O que veio me pedir, Ursula? — ele p6s a questdo para ela. — Como posso



tomar semelhante decisdo?

— Oh, Godric, ele é valente, belo e forte — disse Ursula. — Basta que diga sim e
ninguém se insurgird contra ele. Ninguém ousara questionar sua decisédo. Por favor, eu lhe
imploro, Godric. Quando foi que lhe pedi...

— Pediu 0 qué? — perguntei, desviando o olhar de seu rosto suplicante e
inconsolavel para o Ancido. — Por minha vida? E isso o que esta pedindo? Prefiro que me
mate.

O velho sabia disso. Nao precisava lhe dizer. Naquela altura n&o havia nenhuma
chance de me concederem misericordia. Sabiam que eu me voltaria contra eles novamente,
procurando abater mais um e outro mais.

De repente, irritado e impaciente, 0 Ancido levantou-se com surpreendente
agilidade e agarrou-me pela gola do gib&do ao passar por mim num farfalhar estonteante de
vestimentas vermelhas, e me arrastou com ele, como se eu ndo pesasse hada, pela
passagem abaulada até a amurada de pedra.

— Olhe para baixo, para a Corte — ele mandou.

O espaco era imenso. A sacada onde estdvamos estendia-se por toda a volta, e as
paredes abaixo eram todas recobertas de finas tapecarias e ricos adornos dourados e
vermelhos. A grande mesa no meio do saldo acomodava uma pléiade de cavalheiros e
damas, todos impecavelmente trajados com roupagens de tecidos vermelhos, da cor de
sangue, ndo de vinho, como pensara a principio, e diante deles brilhava a madeira polida,
sem qualquer prato de comida ou copo de vinho. Mas todos demonstravam estar
contentes, olhando com olhos alegres, enquanto conversavam e admiravam 0s dancgarinos
gue evoluiam graciosamente sobre grossos tapetes que cobriam o piso, como se
apreciassem a macia alfombra por baixo de suas sapatilhas.

Havia tantos circulos interligados de figuras movendo-se ao ritmo da musica que
formavam uma série de arabescos. O vestuario abrangia estilos de diversas
nacionalidades, do francés ao florentino moderno, e por toda parte viam-se grupos alacres
de seda vermelha ou de outros tecidos estampados com flores vermelhas e outros
desenhos que pareciam estrelas e luas crescentes, que ndo pude distinguir claramente.

Era um quadro a um tempo sinistro e fascinante, todos com a mesma cor vibrante,
que oscilava entre a putrida abjecdo do sangue e o atordoante esplendor do escarlate.

Notei a profusdo de lanternas, candelabros, casticais e tochas. Como seria facil
atear fogo nas tapecarias, pensei. Perguntei-me se aquelas criaturas podiam queimar,

como outros bruxos e heréticos.



Ouvi Ursula sussurrar com a voz entrecortada:

— Vittorio, seja prudente.

Ao seu sussurro, o0 homem no centro da mesa — 0 que ocupava a mesma
poltrona de honra de espaldar alto, que meu pai ocuparia em nossa casa — olhou para
cima, para mim. Seu cabelo era louro como o do desgrenhado demonio que eu decapitara,
mas suas madeixas bem-cuidadas e sedosas caiam-lhe sobre os ombros largos. Sua
fisionomia era jovem, muito mais que a de meu pai, porém era bem mais velho do que eu, e
tdo desumanamente palido quanto os outros. Seus olhos de um azul cortante estavam
fixados em mim, mas logo voltaram a se concentrar no seu estudo da danca.

O espetaculo todo parecia tremer com a ondulacdo da fumaca quente que se
desprendia das chamas, e meus olhos ficaram marejados. Percebi de pronto que as figuras
reproduzidas na tapecaria ndo eram as damas bem-comportadas e o0s unicérnios que vira
no estidio de onde tinhamos vindo, mas sim deménios dancando no inferno. E havia
gargulas hediondas talhadas no estilo mais violento e cruel em toda a volta da sacada onde
nos encontrdvamos. Pude ver também, nos capitéis das colunas que sustentavam a
ablbada em cima de nossas cabecas, mais criaturas aladas demoniacas esculpidas na
pedra.

Méscaras das muitas faces do mal enchiam as paredes atras de mim e na minha
frente. Numa das tapecarias, os circulos do Inferno de Dante superpunham-se uns aos
outros.

Olhei para a reluzente mesa vazia. Senti uma tontura. la desmaiar, perder os
sentidos.

— Torna-lo membro da Corte, é isso 0 que ela pede — disse o Anciao,
empurrando-me com for¢ca contra a amurada, ndo me soltando, ndo deixando que eu me
virasse. Sua voz era descansada e baixa, sem trair qualquer emog¢édo. — Ela quer que o
admitamos na Corte como prémio por ter matado um dos nossos, essa € a sua logica.

O olhar que me lancou foi cortés, sereno. A mao com que me segurava pela gola
nao era cruel nem rude, apenas firme.

Eu era uma tempestade de palavras proferidas pela metade, ofensas e
blasfémias, quando subitamente percebi que estava caindo.

Seguro pela mao do Ancido, tinha caido da amurada e num segundo pousado
sobre as grossas camadas de tapetes, onde me ajudaram a ficar de pé, enquanto os
dancarinos abriam espaco para nés.

Estavamos frente a frente com o lorde, sentado na poltrona de espaldar alto, e



pude notar que as figuras talhadas na madeira do seu trono majestoso eram, naturalmente,
animalescas, felinas e diabdlicas.

Era tudo de madeira preta polida, sentindo-se até o cheiro do Oleo, que se
misturava docemente com o perfume das lanternas, ao leve crepitar das tochas.

Os musicos tinham parado de tocar. Nao conseguia vé-los. E, quando os localizei,
me dei conta de que 0 pequeno conjunto alojava-se hum mezanino, e constatei que todos
0S seus integrantes também tinham a mesma pele branca de porcelana e os olhos letais de
gato ao olharem fixamente para mim, todos eles homens magros, modestamente trajados e
aparentemente apreensivos.

Olhei para o lorde. Ele ndo havia se mexido ou falado. Era uma imponente figura
imperial, sua basta cabeleira loura penteada para tras, caindo-lhe, como ja disse, nos
ombros.

Suas roupas também eram antigas, uma grande tdnica folgada de veludo, ndo
uma tanica de soldado, mas quase um manto, adornado com uma pele tingida num tom
escuro para combinar com sua cor lugubre. Por baixo, ele trajava um vistoso gibdo de
mangas bufantes que lhe cobriam os cotovelos e se afinavam em torno dos antebracos e
dos pulsos. Uma grande corrente com pesados medalhdes pendia do seu pescoco, cada
um deles um disco de ouro macico trabalhado, com uma pedra cabochdo engastada no
centro, um rubi vermelho como suas vestes.

Ele apoiava uma das maos, de dedos longos e finos, dobrada sobre a mesa com
naturalidade. N&o consegui ver a outra. Olhou-me com seus olhos azuis penetrantes. Havia
algo de recatado e refinado na simplicidade da postura.

Num passo ligeiro, segurando a saia com as duas maos, Ursula adiantou-se,
pisando nos grossos tapetes.

— Florian — ela disse, fazendo uma reveréncia diante do lorde atras da mesa. —
Florian, eu lhe imploro que acolha este jovem na nossa Corte pelas provas de carater e
coragem que demonstrou possuir. Eu lhe peco por mim, que atenda a voz do meu coracao.

Sua voz era trémula porém racional.

— Admitir-me na Corte? Nesta Corte? — interpelei, sentindo um calor subir-me as
faces. Olhei da direita para a esquerda. Fitei todos eles, com seus rostos esbranquicados e
suas bocas escuras, da cor de sangue recentemente sorvido. Olhei para suas caras lividas
e descoradas com que me observavam. Seus olhos estariam cheios do fogo demoniaco, ou
seria apenas porque qualquer resquicio de humanidade havia sido banido de seus

semblantes?



Vi minhas proprias méos ao baixar os olhos, meus proprios punhos cerrados,
muito corados e humanos, e, de repente, como se fosse inevitavel, senti meu proprio cheiro,
0 odor de meu suor misturado com a poeira da estrada entranhada no que houvesse em
mim de simplesmente humano.

— Sim, vocé é de fato uma tentadora iguaria para nés — disse o grdo-senhor,
revelando sua verdadeira face. — Nao resta davida, o ambiente esta fortemente
impregnado do seu cheiro. Mas ainda é muito cedo para festejarmos. S6 o fazemos quando
0 sino toca doze vezes, esse é 0 hosso costume infalivel.

Era uma voz bonita, de ressonante clareza e um certo charme que Ihe conferia o
sotaque francés, de si tao cativante. Ele se expressava com comedimento a que néo faltava
a pompa muito prépria dos franceses.

Ele sorriu para mim, e seu sorriso foi gentil, como o sorriso de Ursula, mas néo foi
um sorriso de piedade e de modo algum cruel ou sarcastico.

Eu néo tinha olhos para os outros rostos a sua esquerda ou a sua direita. Sabia
apenas que eram muitos, alguns de homens e outros de mulheres, e essas exibiam 0s
mesmos penteados elaborados usados na corte francesa em outros tempos. Pelo canto do
olho, cheguei a ver um homem levantar-se como se fora um buféo.

— Ursula, uma coisa como essa — disse o lorde — requer muita reflexao.

— Serd? — questionei insolentemente. — Pretende me fazer membro da sua
Corte? Isso ndo exige maiores deliberacoes.

— Pense bem, meu jovem — o lorde disse com sua voz suave, calma. — Afinal,
aqui ndo estamos sujeitos a morte, a decadéncia fisica ou a enfermidade. Vocé foi fisgado
pelo anzol, € uma presa do mar que ndo tem como escapar e nem sequer sabe que esta
fora d'agua, do elemento que lhe assegura a vida.

— Milorde, ndo quero fazer parte de sua Corte. Poupe sua gentileza e seus
conselhos. — Lancando um olhar desafiador em volta, acrescentei: — N&o me fale de sua
Festa.

As criaturas que cercavam 0 grdo-senhor tinham assumido uma abominavel
imobilidade, um olhar congelado extremamente antinatural e ameacador. Fui invadido por
uma onda de repugnancia. Ou seria panico, panico que ndo permitiria que tomasse conta
de mim, embora estivesse irremediavelmente cercado e s em absoluto.

As figuras sentadas a mesa pareciam feitas de louca, de tal forma mantinham-se
imoveis. Na verdade, a impressao era de que a perfeicdo que se impunham era inerente a

sua impassividade.



— Ah, se eu tivesse um crucifixo — disse em voz baixa, sem mesmo pensar no
que estava dizendo.

— Isso nao significaria nada para n6s — disse o lorde, imperturbavel.

— Sei disso muito bem; sua dama aqui presente entrou na minha capela para
capturar meu irmdo e minha irma! Ndo, cruzes nado significam nada para vocés. Mas
significariam alguma coisa para mim neste exato momento. Diga-me, tenho anjos em torno
de mim me protegendo? Vocés permanecem sempre visiveis? Ou de quando em vez
fundem-se com a escuriddo da noite e desaparecem? E, quando isso acontece, séo
capazes de ver 0s anjos que me protegem?

O lorde sorriu.

O Ancido, que havia soltado a minha gola, pelo que lhe era muito grato, riu a
socapa. Mas ninguém mais deixou transparecer qualquer manifestacao de jubilo.

Olhei para Ursula. Como parecia adoravel e desesperada, arrojada e inabalavel
quando desviou os olhos de mim para aquele lorde, a quem chamara de Florian. Todavia,
nao era mais humana do que qualquer um deles; era a imagem fatidica de uma jovem
mulher, dotada de atributos e gracas indescritiveis, mas ha muito destituida de vida, da
mesma forma que eles.

— Ouca suas palavras, meu senhor, ndo importa o que ele diga — ela suplicou. —
Faz tanto tempo que ndo se ouve uma voz nova dentro destas paredes, uma voz que
permanecga conosco, torne-se um de nos.

— Sim, e ele quase acredita nos seus anjos, e vocé o considera maravilhosamente
astuto — disse o lorde compreensivamente. — Meu jovem Vittorio, posso assegurar-lhe
gue nao vejo anjos da guarda ao seu redor. E somos sempre visiveis, como sabe, pois ja
nos viu em nossos bons e maus momentos. A rigor, ndo em nossos melhores, ndo em
NOSSO0S Momentos excepcionais.

— Oh! — exclamei. — Mal posso esperar por eles, milorde, pois amo muito vocés
e seu estilo requintado de ceifar vidas em massa. Isso sem falar, naturalmente, na
corrupcdo que implantaram na cidade ali adiante, roubando até as almas dos proprios
padres.

— Cale-se, esta se deixando dominar por uma febre mortal — ele disse. — O seu
cheiro enche minhas narinas como se o caldeirdo estivesse fervendo. Posso devora-lo,
meu jovem, esquarteja-lo e dar seus pedacos ainda palpitantes a todos os que estdo em
volta dessa mesa, para que seu sangue quente seja sugado enquanto seus olhos

permanecem piscando...



Ao ouvir essas palavras pensei que enlouqueceria. Pensei na minha irma e no
meu irm&o mortos. Pensei nas hediondas e ternas expressdes de suas cabecas
decepadas. Nao pude suportar aquilo. Fechei os olhos. Pensei numa imagem qualquer
para afastar de minha mente aquelas atrocidades. Fui buscar no fundo da memoria o
espetaculo do anjo Gabriel de Fra Filippo Lippi ajoelhado diante da Virgem. Sim, anjos,
anjos, protejam-me com suas asas. Oh, Deus, mande-me seus anjos!

— Maldita seja sua Corte infame, demonio de fala mansa — gritei. — Como foi que
botou os pés nestas terras? Como isso aconteceu? — Abri os olhos, mas sé vi 0s anjos de
Fra Filippo num turbilh&o de obras que me vieram a cabeca, seres radiosos animados pelo
sopro quente, carnal da Terra misturado com a bem-aventuranca celestial. — Ele foi para o
inferno? — gritei mais alto. — O miseravel de quem cortei a cabeca. Ele esta ardendo nas
chamas eternas?

Se o siléncio pode se dilatar e se retrair, entdo foi 0 que aconteceu com o siléncio
daquele grande solar, e ndo ouvi mais nada a nao ser minha respiracdo ansiosa.

Mesmo assim o lorde permaneceu imperturbavel.

— Ursula — disse ele —, isso pode ser considerado.

— Nao! — gritei. — Nunca! Juntar-me a vocés? Tornar-me um de vocés?

A méo do Ancido mantinha-me dominado com seus dedos crispados no meu
pescogo. Debater-me seria uma estupidez. Era s6 ele apertar sua pega e eu estaria morto.
Talvez fosse melhor assim. Sé que eu ainda tinha mais a dizer.

— Nunca faria isso. Como ousa pensar que minha alma seja tdo barata que é
bastante pedi-la?

— Sua alma? — perguntou o lorde. — Que alma é essa que se recusa a viajar
pelos séculos afora sob as inescrutaveis estrelas, preferindo uns poucos anos? Que alma &
a sua que em vez de buscar a verdade para sempre, conforma-se com uma mesquinha
existéncia comum?

Muito lentamente, em meio ao ruido de suas farfalhantes roupagens, ele se
levantou, exibindo pela primeira vez em toda sua extensdo um manto vermelho, formando
uma grande cauda cor de sangue atras dele. Inclinou ligeiramente a cabeca, e as luzes
deram aos seus cabelos um rico brilho dourado, e seus olhos azuis se abrandaram.

— Chegamos aqui muito antes de vocé e seus parentes — disse ele, sem perder o
decoro, mantendo-se cortés e elegante. — Ja estdvamos aqui séculos antes de vocés
chegarem a sua montanha. Estavamos aqui quando todas as montanhas que nos cercam

eram nossas. Vocé é que é o invasor. — Ele fez uma pausa e recompbs-se. — E a sua



gente que avanca cada vez mais com suas terras cultivadas, com a aldeia, a fortaleza e o
castelo, encurralando-nos nas florestas que s&@o nossas, obrigando-nos a recorrer a
dissimulagédo quando poderiamos ser francos, visiveis em vez de nos escondermos como
"ladrdes da noite", como diz o Evangelho.

— Por que mataram meu pai e minha familia? — N&o pude mais ficar calado. A
mim pouco importavam sua eloquiéncia enganosa, suas palavras capciosas, seu charme.

— Seu pai e o0 pai dele — ele disse — e 0 nobre antes dele, eles cortaram as
arvores que cercavam o castelo. E por isso tenho que repelir os humanos da minha floresta.
E de vez em quando as circunstancias me obrigam a abrir espaco com 0 meu machado, e
assim tem sido feito. Seu pai poderia ter pago seu tributo e ter continuado como era.
Poderia ter firmado um pacto secreto que néo lhe custaria nada.

— Nao pode ter acreditado que ele Ihe entregaria nossos bebés para que vocés
sugassem o sangue deles. Ou, quem sabe, os sacrificassem a Satd em algum altar?

— Vocé vera daqui a pouco — disse ele —, pois acho que vocé deve ser
sacrificado.

— N&o, Florian — Ursula disse com a voz turbada. — Eu lhe suplico.

— Permita-me fazer-lhe uma pergunta, gracioso lorde, ja que a justica e a historia
merecem-lhe tanto apreco. Se esta Corte é um tribunal, um tribunal de verdade, por que
néo tenho direito a uma defesa humana? Por que ndo conto com pares humanos? Ou com
seres humanos para me defenderem?

Ele pareceu ter ficado embaragado com a pergunta. Ao cabo de alguns segundos,
falou.

— No6s somos o tribunal desta Corte, meu filho. Vocé néo é nada, e sabe disso.
Teriamos deixado seu pai sobreviver, assim como deixamos o cervo viver na floresta para
que possa procriar com a cor¢ca. Nada mais do que isso.

— Ha muitos humanos aqui?

— Nenhum gue possa ajuda-lo — ele respondeu sem rodeios.

— Guardas humanos durante o dia? — perguntei.

— Nao h& guardas durante o dia — ele disse, e pela primeira vez sorriu com certo
orgulho. — Julga que precisamos deles? Acha que nossa pequena comunidade possa ficar
descontente durante o dia? Acredita que necessitamos de guardas humanos aqui?

— Certamente. E é muita ingenuidade de vossa parte pensar que eu jamais
ousaria penetrar em vossa Corte! Dispensar guardas humanos, quando 14 embaixo existe

uma aldeia inteira que sabe o que sois e quem sois, e que s6 apareceis a noite porque ndo



podeis vos expor a luz do dia?

Ele sorriu pacientemente.

— Eles sdo uma praga — disse tranquilamente. — Esta me fazendo perder tempo
com criaturas que estéo abaixo do desprezo.

— Humm, um julgamento precipitado como esse pode lhe ser prejudicial. Acho
que, de uma forma ou de outra, tem mais amor por elas do que quer fazer parecer, milorde!

O Anciao riu.

— Talvez pelo seu sangue — ele disse baixinho.

Ouviu-se uma risada reprimida em algum lugar do vasto saldo, ecoando como o
fragmento de alguma coisa quebrada. O lorde voltou a falar:

— Ursula, considerarei seu pedido, mas néo...

— Nao, porque eu nao considerarei! — eu disse. — Mesmo que estivesse
amaldicoado, ndo me juntaria a voceés.

— Segure sua lingua — advertiu o lorde calmamente.

— Vocés sao idiotas se pensam que os habitantes da aldeia ndo se rebelardo e
tomarao esta cidadela a luz do dia, devassando e destruindo seus esconderijos!

Ouviu-se um ruge-ruge e um ruido no saldo, mas ninguém falou, pelo menos que
eu pudesse ouvir. Parecia, entretanto, que aqueles monstros de caras péalidas estavam se
comunicando entre si pelo pensamento ou simplesmente trocando olhares que faziam com
gue suas pesadas e belas indumentarias farfalhassem ao se movimentarem.

— Voceés estdo cegos pela estupidez! — declarei. — Vocés se expdem ao mundo
a luz do dia e pensam que esta Corte do Graal de Rubi podera durar para sempre?

— Vocé me insulta — disse o lorde. Suas faces se coloriram divinamente de um
maravilhoso rosa palido. — Peco-lhe polidamente que modere suas palavras.

— Estou-lhe insultando? Permita-me, milorde, lembrar-lhe. Vocés todos sédo
completamente indefesos a luz do dia; ndo tenho a menor divida. Vocés atacam a noite,
somente a noite. Os gestos, as palavras, tudo denuncia a sua fragilidade. Lembro-me de
suas hordas fugindo da casa de meu pai. Lembro-me da adverténcia desesperada: "Olhe
para o céu!" A verdade, milorde, € que viveram por muito tempo no seu mundo de florestas.
Deviam ter seguido o exemplo de meu pai e mandado alguns discipulos estudarem com o0s
filésofos e os sacerdotes da cidade de Florenca.

— Nao continue zombando de mim — ele disse num tom suplicante, com a mesma
contencao bem-educada. — Vocé esta provocando minha ira, Vittorio, e ndo tolero essa

atitude insolente.



— Seu tempo é curto, velho demdnio. Portanto, divirta-se no seu castelo antiquado
enquanto pode.

Ursula sussurrou qualquer coisa, mas nada me faria calar.

— Vocés podem ter comprado a velha geracdo de imbecis que governa a cidade
atualmente, mas se néo acreditam que as for¢cas do bem e do saber de Florenca, Veneza e
Mildo estdo apertando o cerco contra vocés inexoravelmente, com uma faria que jamais
terdo condicdes de conter, entdo € porque vivem no mundo da lua. Ndo sdo homens como
meu pai que constituem uma ameaga a sua corja. S0 os homens de ciéncia com seus
livros; sdo os astrologos e os alquimistas das universidades que os destruirdo; sao 0s
tempos modernos, de que ndo sabem nada, que os cacardo implacavelmente como as
bestas das velhas lendas, e os desalojardo e arrastardo de seu covil para o calor do sol e
cortardo as cabecas de todos...

— Matem-no! — gritou uma voz feminina dentre os circunstantes.

— Acabem com ele agora — disse um homem.

— Ele nao serve para nés! — gritou outro.

— Ele ndo é digno de pertencer a nossa seita! Nao merece nem ser sacrificado!

E ergueu-se um coro exigindo minha morte.

— N&o — gritou Ursula, abrindo os bragos para o lorde. — Florian, eu lhe imploro!

— Tortura, tortura, tortura — comecgaram a entoar, primeiro, duas ou trés vozes,
que logo se multiplicaram.

— Milorde — disse o0 Ancido, mas quase ndo consegui ouvir sua voz —, ele ndo
passa de um menino. Admitamo-lo no nosso aprisco com o resto do rebanho. Daqui a uma
ou duas noites ele nem se lembrard do seu nome. Estaré tdo ddcil e rolico quanto os outros.

— Matem-no agora — uma voz destacou-se entre as demais.

— E acabemos com ele — gritaram outras, seus protestos cada vez mais altos.

E como um raio fulminante, imediatamente secundado pela maioria:

— Arranquem-lhe os membros um a um. Agora. Nao percam tempo! — Sim, sim,

sim! — O refrdo soava como o rufar marcial de tambores de guerra.



O CATIVEIRO

GODRIC, 0 ANCIAO, EXIGIU SILENCIO EM VOZ ALTA, NO EXATO MOMENTO EM que
numerosas maos algo glaciais tinham apertado meus bracos.

Certa vez, em Florenga, tinha visto um homem ser estracalhado pela multid&o.
Estava muito perto do espetaculo para meu gosto, e quase fui pisoteado na ansia dos que,
como eu, queriam afastar-se do tumulto.

Portanto, para mim, ndo era mera fantasia a possibilidade disso acontecer. Estava
tdo resignado cora meu fim quanto em relacdo a qualquer outra forma de morte,
acreditando, penso eu, com tanta conviccao no fundamento de minha santa célera quanto
na fatalidade da morte.

Mas Godric ordenou que os bebedores de sangue se afastassem, e a sinistra
congregacdao de caras palidas recuou com uma gracga palaciana que beirava os limites da
timidez e da saciedade, com as cabecas baixas ou voltadas para os lados, como se
momentos antes ndo tivesse participado de uma comogao coletiva.

Na&o tirei os olhos do lorde, cujo rosto agora denotava tanto calor que ele parecia
quase humano, o sangue pulsando nas suas faces magras, e sua boca tdo escura quanto o
sangue coagulado de um ferimento. Seu cabelo louro-escuro parecia quase marrom, e seus
olhos azuis revelavam preocupacao.

— Sou favoravel a que ele seja colocado junto aos demais — disse Godric, o calvo
Ancido.

Imediatamente, Ursula rompeu em soluc¢os, como se néo pudesse mais conté-los.
Avistei-a pouco adiante. Tinha a cabeca abaixada, as méos tentando esconder-lhe o rosto,
e, por entre seus dedos longos, percebi que caiam goticulas de sangue como se suas
lagrimas dele fossem feitas.

— N&o chore — disse, sem pensar na conveniéncia de minhas palavras. — Ursula,
vocé fez tudo o que podia. Sou um caso perdido.

Godric virou-se e olhou para mim com a sobrancelha erguida. Dessa vez estava
suficientemente perto para ver que sua cabeca néo era totalmente desprovida de cabelo.
Havia um ou outro fio branco, e sua testa exibia fiapos de sobrancelhas parecendo lascas

de madeira patinada.



Ursula tirou um lencgo cor-de-rosa do decote de sua tunica francesa de cintura alta,
um tecido delicado, bordado com folhas verdes e flores réseas, enxugando com ele suas
adoraveis lagrimas rubras, e olhou para mim como se estivesse morta de saudade.

— Minha situacédo é irremediavel — disse-lhe. — Vocé fez tudo o que p6de para
me salvar. Se pudesse, a envolveria com meus bragos para poupéa-la desse sofrimento.
Mas estou manietado por esse monstro aqui ao meu lado.

Gritos abafados e murmurios partiam da lagubre assembléia, que se mantinha
parada no mesmo lugar. Num rapido e embotado relance permiti-me ver 0s rostos magros,
macilentos, brancos como o0ssos alinhados ao longo da mesa, de cada lado do lorde, e
observei algumas das damas tédo afrancesadas com suas extravagantes perucas e toucas
que nado deixavam ver um fio de seus préprios cabelos. Ao mesmo tempo que pareciam
ridiculas na sua absurda francesice, transmitiam uma certa delicadeza, e, naturalmente,
eram todas deménios.

O Ancido calvo, Godric, deu um risinho.

— Dembnios! — exclamei. — Uma colec¢ao e tanto.

— Mande-o para o cativeiro, milorde — disse Godric, 0 Ancido. — Para a
companhia dos outros, e depois poderei fazer-lne minhas sugestées em particular e
conversar sobre Ursula. Ela se aflige desmedidamente.

— E verdade — ela disse. — Por favor, Florian, quando mais néo seja, pelo fato de
nunca ter-lhe pedido nada dessa natureza, como sabe muito bem.

— Sei, sim, Ursula — disse o lorde, com a voz mais suave que saira de seus labios
até entdo. — Estou sabendo, minha encantadora flor. Mas esse jovem é recalcitrante, e sua
familia, sempre que esteve em situacao mais vantajosa do que os pobres de nés que saiam
daqui para cacar, destruiu esses desafortunados membros de nossa tribo. E ndo foram
poucas as vezes que iSso aconteceu.

— Quanta bravura! — bradei. — Que presente maravilhoso esta me dando.

O lorde ficou espantado com meu arrebatamento, e irritado.

Mas Ursula precipitou-se numa impetuosa lufada de trajes de veludo, e
inclinou-se sobre a mesa reluzente para ficar mais perto dele. S6 podia ver suas longas
trancas caprichosamente atadas com fitas de veludo vermelho, e o contorno de seus bracos
magnificos, delgados e ao mesmo tempo carnudos, encantou-me contra minha vontade.

— Mande-o0 para o cativeiro, por favor, milorde — ela suplicou —, e deixe que eu 0
tenha pelo menos por tantas noites quantas precisar para apaziguar meu coracdo. Permita

que ele compareca a Missa da Meia-Noite de hoje, e possa refletir melhor.



N&o respondi ao que ela disse, apenas memorizei suas palavras.

Dois homens da congregacéo, de rostos escanhoados e vestimentas soberbas,
surgiram subitamente ao meu lado para executar as ordens de Godric e me levarem.

Antes que soubesse o0 que me aguardava, uma venda de pano foi colocada nos
meus olhos. Fiquei cego.

— Na&o, deixem-me ver — gritei inutilmente.

— Pois bem, o cativeiro entdo — ouviu-se a voz do lorde, e senti que estava sendo
rapidamente removido do saldo, como se o0s pés da dupla que me escoltava nem
precisassem tocar no chao.

A musica fez-se ouvir novamente, em acordes soturnos. Ainda bem que estava
sendo misericordiosamente afastado dela. Somente a voz de Ursula me acompanhou ao
me conduzirem escada acima, machucando os pés ao baté-los de vez em quando contra os
degraus, e sentindo a pressao dos dedos que me seguravam com forca.

— Mantenha-se calado, por favor, Vittorio, ndo ofereca resisténcia e figue em
siléncio.

— Por que, meu amor? Por que insiste em prender seu coracdo a mim? Seria
capaz de beijar-me sem morder-me com seus dentes afiados?

— Sim, sim, e sim — ela disse no meu ouvido.

Estava sendo arrastado por uma passagem. Podia ouvir um coro de vozes
misturadas, engajadas em conversas comuns, ao ar livre, e um tipo de mausica
completamente diferente.

— O que é isso? Para onde estamos indo? — perguntei.

Ouvi portas sendo fechadas atrds de mim, e de repente a venda foi retirada dos
meus olhos.

— Aqui é o cativeiro, Vittorio — ela disse, pressionando seu braco contra o meu e
tentando sussurrar no meu ouvido. — Aqui € onde as vitimas sdo mantidas até se tornarem
necessarias.

Estavamos numa plataforma de pedra alta, despojada, cujos degraus em curva
conduziam para baixo, para um grande pétio, abrigando tantas atividades das mais bizarras
naturezas que nao pude compreender o sentido de tudo aquilo imediatamente.

Estavamos num piso elevado no interior do castelo, ndo tinha ddvidas quanto a
isso. O patio era fechado pelos quatro lados, e, ao olhar para cima, notei que as paredes
eram revestidas de marmore branco, vendo-se por toda parte pequenas e estreitas janelas

geminadas, em arco, no estilo francés. E, acima, o céu tinha um brilho pulsante, alimentado



decerto pelas inUmeras tochas nos telhados e nos contrafortes do castelo.

Nada disso significava grande coisa para meus olhos, exceto a certeza de que
ndo era possivel escapar dali, uma vez que as janelas mais proximas eram muito altas, e o
marmore era demasiado liso para poder ser escalado fisicamente.

Havia muitos pequenos balcdes debrucados sobre o espaco na parte mais
elevada, mas também eram inatingiveis dada a sua altura. Vi os demonios palidos vestidos
de vermelho nesses balcbes, olhando para baixo, para mim, como se minha introdugdo
fosse um espetaculo. Havia algumas varandas muito amplas, onde se viam olhares
maldosos de seus impiedosos ocupantes.

Malditos sejam vocés todos, pensei.

O que me deixou atordoado e ao mesmo tempo me fascinou foi a grande mistura
de seres humanos e habita¢des precarias atravancando o pétio diante de mim.

Em primeiro lugar, o local era muito mais intensamente iluminado do que o livido
tribunal onde eu tinha sido julgado, se é que assim podia ser chamado, e constituia um
mundo a parte — um patio retangular plantado com duzias de oliveiras e arvores frutiferas,
como laranjeiras e limoeiros, todas elas providas de lanternas que pendiam de seus galhos.

Era um pequeno mundo autbnomo habitado por pessoas que pareciam
embriagadas e confusas. Corpos, alguns seminus, outros ricamente trajados, andavam
arrastando os pés, tropegcavam ou se deixavam ficar pelos cantos sem nenhum propésito.
Todos tinham uma aparéncia imunda, desgrenhada, aviltada.

Construgdes toscas, improvisadas, erguiam-se por toda parte como cogumelos —
choupanas de palha, barracdes de madeira, pequenos endaves de pedra —, e viam-se
ainda jardins cercados de trelicas e a area toda cortada por sinuosas alamedas.

Era um labirinto cadtico que fora se expandindo desordenadamente sob a noite
nua.

As arvores frutiferas tinham sido plantadas juntas umas das outras, mas depois,
ao crescerem, abriram seus galhos, revelando espacos gramados onde as pessoas
ficavam indolentemente olhando as estrelas, como se estivessem cochilando, embora seus
olhos se mantivessem abertos.

Uma infinidade de trepadeiras floridas cobriam caramanchdes que pareciam néo
ter outra finalidade sendo criar recantos com direito a alguma privacidade. Havia também
gaiolas enormes cheias de passaros bem alimentados, e inimeras fogueiras pelos quatro
cantos com caldeirbes cozinhando sobre carvbes em brasa, dos quais se desprendia uma

fragrancia fortemente condimentada.



Caldeirbes! Sim, cheios de caldo.

Notei que vagava pelo gueto — talvez houvesse outros — um quarteto de
demdnios de pernas finas e pele esbranquicada como seus amos e senhores, forgados a
usar os mesmos trajes vermelhos, s6 que os seus eram quase andrajos.

Dois cuidavam de um caldeirdo de caldo, sopa ou 0 que pudesse ser, enquanto
outro varria com uma grande vassoura velha, e um terceiro carregava indiferentemente um
pirralho chordo cuja cabeca balancava aflitivamente no seu pescoco franzino.

O cenario era mais grotesco e perturbador do que a hedionda Corte, com seus
pomposos cadavéricos falsos aristocratas.

— Meus olhos estdo ardendo — disse. — Da fumaca que sobe dos caldeirdes. —
Era uma picante, deliciosa mistura de fragrancias. Era capaz de identificar muitas das
especiarias que estavam sendo cozinhadas com a carne de carneiro e de vaca, mas havia
outros condimentos mais exéticos adicionados ao caldo fumegante.

Seres humanos maltrapilhos perambulavam completamente entorpecidos.
Criancas, mulheres velhas, os aleijados que tinham desaparecido da cidade, corcundas e
individuos com os corpos deformados, atrofiados, assim como homens espadaudos,
barbudos e truculentos, e rapazes da minha idade ou mais velhos — todos andando
vagarosamente, uns poucos parados, mas com um ar aparvalhado, ensandecido, olhando
para nés e piscando os olhos ou detendo-se, como se nossa presenca significasse alguma
coisa com que nao atinavam.

Oscilei na plataforma, e Ursula segurou meu braco. Senti-me faminto com a
fragrancia que penetrava nas minhas narinas. Era uma fome devoradora, como nunca
havia sentido. Nao, era uma vontade incontrolavel de tomar sopa, como se ndo houvesse
outra comida que néo fosse liquida.

De repente, os dois homens sinistros e alienados que permaneciam ao nosso lado
— 0s que haviam vendado meus olhos e me arrastado para aquele lugar — viraram-se e
desceram a escada, fazendo barulho com seus calcanhares nos degraus de pedra.

Gritos ansiosos ressoaram, vindos da grande assembléia tresmalhada e
abandonada. Cabecas voltaram-se. Corpos lerdos tentaram erguer-se do seu torpor.

Os dois lordes, com suas longas mangas pendentes e as costas empertigadas,
marcharam juntos como se fossem parentes ao se encaminharem para o primeiro dos
caldeirbes visiveis.

Vi quando mortais embriagados reuniram-se e avancaram, trépegos, na direcao

dos lordes vestidos de vermelho. Quanto a estes, pareciam se comprazer em ludibriar a



todos.

— O que eles estéo fazendo? O que vao fazer? — Estava me sentindo nauseado.
la cair. Mas como aquela sopa cheirava bem, como tinha vontade de toma-la! — Ursula —
chamei. Ndo soube, porém, que palavras formular para acompanhar esse nome
pronunciado como se fosse uma prece.

— Estou segurando vocé, meu amor. Isto aqui é o cativeiro. Olhe, esta vendo?

Numa névoa, vi os lordes passarem por baixo dos galhos espinhentos das
laranjeiras em flor, em que ainda havia seus frutos, como se nenhuma daquelas almas
penadas precisasse de uma coisa tao fresca e colorida como uma laranja.

Os lordes posicionaram-se de cada lado do primeiro caldeirdo, e cada um,
estendendo a méo direita, cortou o pulso direito com uma faca segura pela mao esquerda, e
deixou o sangue escorrer copiosamente dentro do caldo.

Um grito fraco de contentamento levantou-se do grupo de homens que 0s cercava
resignadamente.

— Oh, miseraveis, é o sangue, naturalmente — sussurrei. Teria caido se Ursula
nao tivesse me amparado. — O caldo é temperado com sangue.

Um dos lordes virou as costas, como se a fumaca e os eflivios o incomodassem.
Contudo, permitiu-se verter seu sangue no caldo. Em seguida, virando-se bruscamente,
guase com raiva, esticou a mao e pegou pelo braco um dos demdnios macilentos, palidos,
vestido com roupas de camponeés.

Agarrou o pobre homem e arrastou-o até o caldeirdo. O deménio mirrado,
insignificante, implorou para que ele o soltasse, mas seus dois pulsos foram cortados, e
entdo, embora virasse o rosto cadavérico, foi furiosamente sangrado na sopa.

— Ah, vocé deve estar sentindo-se melhor do que Dante neste circulo infernal, ndo
€ mesmo? — disse, logo me arrependendo por ter falado com ela nesse tom.

Ela me amparou firmemente.

— Sao camponeses que sonham em se tornar lordes, e, se obedecerem, poderao.

Lembrei-me que os soldados-demonios que me haviam trazido de volta ao castelo
eram cacadores rudes. Como tudo era bem pensado, mas aquela criatura etérea ao meu
lado, minha amada de ombros estreitos, suaves bracos protetores e rosto reluzente das
muitas lagrimas vertidas por minha causa, era, sem sombra de davida, uma grande dama.

— Vittorio, quero tanto que vocé ndo morra!

— E verdade, minha querida? — Enlacei-a com meus bracos. Ndo podia mais

manter-me de pé sem 0 seu apoio.



Minha vista estava falhando.

Contudo, com minha cabeca encostada no seu ombro, os olhos voltados para a
multiddo 14 embaixo, podia ver os seres humanos cercando os caldeirdes e mergulhando
suas canecas no caldo, exatamente onde o sangue havia caido, e depois soprando o
liquido para esfria-lo antes de bebé-lo.

Uma risada sinistra, arrepiante, ecoou pelas paredes. Tive a impressao de que
viera dos espectadores nos balcdes no alto.

Subitamente, um turbilhdo vermelho a todos envolveu, como se uma bandeira
gigantesca tivesse sido desfraldada.

Mas foi uma dama caindo de algum lugar remoto nas alturas, e pousando no meio
das hordas de admiradores do cativeiro.

Todos curvaram-se e a saudaram, recuando para lhe dar passagem, e deixando
escapar exclamacdes de reveréncia quando ela também se aproximou do caldeirdo e, com
uma ruidosa gargalhada rebelde, cortou o pulso e derramou seu sangue na grande panela.

— Sim, meus queridos, meus pintinhos — ela declarou. E olhou para cima, para

— Desca, Ursula, tenha piedade de nosso pequeno mundo faminto aqui embaixo;
seja generosa, Embora ndo seja sua noite de doar, faca-o em homenagem a nossa nova
aquisicao.

Ursula parecia envergonhada com tudo aquilo, e segurava-me gentilmente com
seus dedos longos. Eu me fixei nos seus olhos.

— Estou bébado, embriagado apenas com a fragrancia.

— Agora meu sangue € somente para vocé — ela murmurou.

— Entdo me dé logo, desejo-o ardentemente. Estou fraco, estou me sentindo
morrer — disse. — O Deus, v6s me conduzistes a isso. N&o, ndo, perdoai-me. Eu mesmo
sou culpado.

— Acalme-se, meu amor, meu querido — ela disse.

Seu brago enroscou-se ha minha cintura e de repente senti seus labios macios,
logo abaixo de minha orelha, sugando a carne, como se ela quisesse fazer uma dobra no
meu pescoc¢o, aquecé-la com a lingua, e depois cravar os dentes.

Senti-me exaurido, e com as duas maos, numa subita fantasia, tentei alcanca-la
enquanto corriamos pela campina que sé a nés pertencia, na qual aquelas criaturas jamais
poderiam ser admitidas.

— Oh, inocente amado — ela disse, mesmo enguanto sorvia meu sangue. — Oh,



doce e inocente amado.

E entdo uma sensacao de fogo penetrou-me pelo orificio no pescocgo, dando-me a
impressao de que era um parasita de longos tentaculos que uma vez dentro do meu corpo
atingiu minhas mais remotas entranhas.

A campina espalhava-se a nossa volta, vasta, fresca, salpicada de lirios em flor.
Ela estaria comigo? Ao meu lado? Pareceu-me que sim, num radioso instante em que fiquei
S0 e a ouvi chamar-me como se estivesse atras de mim.

Quis, nesse sonho extasiante, nesse esvoacante, refrescante sonho de céus azuis
e delicadas hastes quebradicas, virar-me e correr para ela. Mas pelos cantos dos
olhos,contemplei algo de tamanho esplendor e magnificéncia que minha alma teve um
sobressalto.

— Olhe, esta vendo?

Minha cabeca pendeu para tras. O sonho se desfez. As altas paredes de marmore
branco do castelo-prisdo estendiam-se para além do alcance de minha vista. Ela me
aninhava no seu regaco e olhava para mim, aturdida, com os labios rubros de sangue.

Ergueu-me nos bracos. Sentia-me indefeso como uma crianca. Carregou-me até a
escada para descermos. Ndo houve nada que eu pudesse fazer para despertar minhas
pernas e meus bragos.

Parecia que o mundo acima de nds era habitado s6 por figuras minasculas
debrucadas dos balces e plataformas, rindo e apontando com as maos estendidas, tdo
escuras contra a luz das tochas que as cercavam.

Sangue vermelho, sinta o cheiro.

— Mas o que era; vocé viu ha campina? — perguntei-lhe.

— N&o! — gritou. Parecia muito assustada.

Eu estava deitado huma cama improvisada hum monte de feno, e camponeses
pobres, mal nutridos, olhavam estupidamente para mim com os olhos injetados. E ela, ela
chorava com as m&os no rosto.

— Nao posso deixa-lo aqui — ela disse.

Sua voz soava longe, muito longe. Ouvi gemidos e lamdrias. Estaria havendo uma
revolta entre os drogados e os malditos? Ouvi gente solucando.

— Mas vocé ficara; entdo, primeiro venha até o caldeirdao e dé o seu sangue.

Quem teria pronunciado essas palavras? Nao saberia dizer.

— ... hora da Missa.

— Vocé nao o levara esta noite.



— Por que estédo chorando? — perguntei. — Ouca, Ursula, todos comegaram a
chorar.

Um dos jovens esqueléticos olhava diretamente nos meus olhos. Tinha uma das
mMAaos na minha nuca e com a outra segurava uma caneca de sopa quente na minha boca.
Eu n&o queria que ela escorresse pelo meu queixo. Bebi avidamente, enchendo a boca.

— Esta noite, ndo — chegou até mim a voz de Ursula. Beijos na minha testa, no
meu pescogo. Alguém a puxou bruscamente. Senti sua mao desprendendo-se da minha, e,
entdo, que ela se afastava.

— Venha, Ursula, deixe-o.

— Durma, meu querido — ela sussurrou no meu ouvido. Senti suas saias rocando
em mim. — Vittorio, procure dormir.

A caneca foi posta de lado. Atordoado, completamente intoxicado, pude ver
quando o liquido escuro derramou e foi absorvido pelo monte de feno. Ela estava ajoelhada
diante de mim, com sua boca terna, deliciosamente rubra, aberta.

Segurou-me o rosto com as maos frias. O sangue jorrou de sua boca dentro da
minha.

— Oh, amor — eu disse. Queria tanto ver o campo, mas ele ndo apareceu. —
Deixe-me ver o campo, deixe-me vé-lo!

Mas néo havia campo florido, somente a visdo chocante do seu rosto, e depois
uma luz que se apagava, um abraco envolvente de escuriddo e som. N&o podia mais lutar.
N&o podia mais falar. Ndo conseguia mais me lembrar... Mas alguém havia dito essa
mesma coisa.

E o choro. Era tdo triste. Aquele choro generalizado, aquele doloroso,
desesperado solucar.

Quando abri os olhos, ja era dia claro. O sol me incomodava, e minha cabeca doia
insuportavelmente.

Um homem estava em cima de mim, tentando tirar-me as roupas. Bébado idiota.
Virei-me, tonto e nauseado, com vontade de vomitar, e, desvencilhando-me dele, dei-lhe
um soco que o deixou desacordado.

Tentei levantar-me, mas ndo consegui. A nausea era intoleravel. A minha volta
outros dormiam. O sol feria meus olhos, escaldava minha pele. Aconcheguei-me no monte
de feno. Subiu-me um calor a cabeca, e quando passei 0s dedos pelos cabelos, senti que
estavam quentes. A dor na cabeca latejava nos ouvidos.

— Venha para o abrigo — disse uma voz. Era uma velha enrugada, que acenava



para mim debaixo de um teto de palha. — Venha para c4, aqui esta fresco.

— Malditos sejam vocés todos — eu disse. Dormi. Ou melhor, apaguei.

So recuperei os sentidos no fim da tarde.

Surpreendi-me de joelhos perto de um dos caldeirfes. Estava tomando uma
caneca do caldo, da maneira mais desmazelada e deploravel. A velha tinha me dado a
caneca.

— Os demonios — disse. — Eles estédo dormindo. Podemos... podemos... — mas
logo me dei conta da futilidade do que estava vindo a minha cabeca. Meu primeiro impulso
foi de jogar longe a caneca, mas acabei tomando o caldo quente.

— N&o é s6 sangue, € vinho também, vinho do bom — disse a velha. — Beba, meu
filho, e ndo sinta mais dores. Eles vao mata-lo a qualquer momento. Nao é tao terrivel.

Quando ficar escuro novamente, eu sabia.

Rolei no feno.

Consegui abrir os olhos totalmente e eles ndo doeram como acontecera durante o
dia.

Sabia que tinha perdido todo o0 movimento de rotacdo do sol naquele estupido e
desastroso torpor. Tinha caido na armadilha deles. N&o pudera reagir, ndo tivera condi¢cdes
para ao menos tentar sublevar os inuteis que me rodeavam. Meu Deus, como deixara que
isso acontecesse! Oh, a tristeza, a ténue e distante tristeza... A dogura da languidez.

— Acorde, rapaz. Uma voz de demaonio.

— Eles querem vocé esta noite.

— E quem me quer? Para qué? — Olhei para cima. As tochas estavam todas
acesas, e senti um suave farfalho de folhas acima de minha cabeca, um forte perfume
adocicado de laranjeiras. O mundo acima era tecido de chamas dancantes e fascinantes
desenhos de folhas negras. O mundo era feito de fome e sede.

O caldo fervia, e sua fragrancia anulava tudo mais. Abri a boca para toma-lo,
embora ndo houvesse nenhum perto de mim.

— Calma, eu vou lhe dar — disse a voz de demdnio. — Mas sente-se. Primeiro,
tenho que limpa-lo. Precisa apresentar-se decentemente hoje a noite.

— Para qué? Todos eles estdo mortos.

— Quem?

— Minha familia.

— N&o ha nenhuma familia aqui. Estamos na Corte do Graal de Rubi. Vocé é

propriedade do Lorde da Corte. Vamos, tenho que aprontéa-lo.



— Aprontar-me para qué?

— Para a Missa a que comparecera, levante-se — disse o dembnio, de pé,
entediado, a minha frente, apoiando-se na sua vassoura, com os cabelos emaranhados. —
Levante-se, rapaz. Eles vdo querer vocé. E quase meia-noite.

— Nao, nao, ainda ndo é quase meia-noite — gritei. — Nao!

— Nao tenha medo — ele disse fria e tediosamente. — E intil.

— Na&o é capaz de compreender, é a perda de tempo, a perda da racionalidade, o
desperdicio de horas durante as quais meu coracdo pulsou e meu cérebro dormiu. Nao
tenho medo, demobnio asqueroso!

Imobilizou-me contra o feno. Lavou meu rosto.

— Pronto, ai esta, e vocé é um belo rapaz. Eles sempre sacrificam imediatamente
0s bem-dotados como vocé. Vocé é bastante forte, muito bem aquinhoado fisicamente, ndo
s6 de compleicdo como de cara. Vocé e lady Ursula, que vive chorando e ansiando por
vocé, até que fazem um bonito par. Mas eles a levaram.

— Ah, eu também estava sonhando... — disse. Estaria falando mesmo com aquele
lacaio nojento, como se fdssemos amigos? Que fim levara a maravilhosa teia de meus
sonhos, onde estava a imensa e luminosa majestade?

— Vocé pode falar comigo, por que ndo? — ele disse. — Vocé vai morrer em
éxtase, meu jovem e belo lorde. E vera a igreja toda iluminada, e a Missa; vocé sera o
sacrificio.

— Na&o, estava sonhando com a campina florida. Vi uma coisa na campina. Néo,
ndo era a Ursula. — Estava falando comigo mesmo, com minha mente enferma,
atormentada, procurando despertar minha razdo. — Vi alguém na campina, alguém téo...
N&o posso...

— Vocé torna as coisas mais penosas para si mesmo — disse o deménio
conciliatoriamente. — Olhe s0, tenho todos os seus botBes e todas as suas fivelas. Vocé
deve ter sido um lorde muito garboso.

Deve ter sido, deve ter sido, deve ter sido...

— Esta ouvindo isso? — ele perguntou.

— N&o estou ouvindo nada.

— E o reldgio batendo o terceiro quarto de hora. Esta quase na hora da Missa. N&o
dé atencéo ao barulho. Sdo os outros que vao ser sacrificados. N&o deixe que isso o abata.

E a mesma choradeira de sempre.



REQUIEM OU O SAGRADO
SACRIFICIO DA MISSA COMO
NUNCA HAVIA VISTO

ALGUMA VEZ UMA CAPELA TERIA SIDO MAIS BONITA? ALGUMA VEZ TER-SE-IA tirado
tanto partido do marmore branco? E de que fonte de ouro eterno provinham aqueles
gloriosos floreios e sinuosos adornos, aguelas janelas pontiagudas, iluminadas por fora por
tremeluzentes labaredas que conferiam a perfeicéo de jéias as suas minusculas facetas de
vidro multicor, formando solenes, esguios vitrais aparentemente reproduzindo cenas
sacras?

Mas as cenas ndo eram sacras.

Estava na galeria do coro, bem acima do atrio, olhando para a nave com o altar ao
fundo. Estava novamente flanqueado por abominaveis, truculentos guardas que pareciam
ardentemente empenhados na sua tarefa de manter-me de pé firme e seguro pelos bragos.

Minha mente tinha clareado, mas muito pouco. O pano molhado foi novamente
pressionado contra os meus olhos e a minha testa. A agua dava-me a sensacéo de fluir de
um regato na montanha de neve derretida.

Na minha nausea, na minha febre, via tudo.

Vi os demonios pintados nos vidros das janelas faiscantes, tdo artisticamente
reproduzidos em vermelhos, dourados e azuis quanto qualquer anjo ou santo. Vi suas caras
malignas olhando para baixo, para a congregacdo, monstros alados com maos que na
verdade eram garras.

Embaixo, a larga nave central permitia acomodar a grande Corte com sua vistosa
indumentaria da cor de rubi, reunida de pé, de frente para a mesa da comunhdo em
marmore trabalhado, e o altar num nivel mais elevado logo atras.

O nicho detras do altar era recoberto de pinturas murais. Demdnios dancando no
meio das chamas do inferno, como se estivessem se banhando numa calorosa e
acolhedora refulgéncia. Acima deles, flamulas drapejantes reproduziam em letras douradas
as palavras de santo Agostinho, que me eram tdo familiares, dizendo que aquelas
labaredas n&o eram de fato labaredas, mas sim a auséncia de Deus. Mas a palavra

"auséncia" fora substituida pela palavra latina equivalente a "liberdade".



“Liberdade" era a palavra em latim talhada nas paredes de marmore branco, num
friso embaixo dos balcdes de cada lado da igreja, no mesmo nivel da galeria onde me
encontrava, onde outros membros da Corte contemplavam o espetaculo.

Luzes iluminavam as arestas dos arcos da abdbada.

E no que consistia o espetaculo?

O altar estava recoberto por uma cortina vermelha com franjas douradas. Seu
amplo panejamento era entretanto insuficiente, revelando o quadro esculpido em marmore
branco de figuras saltitantes no inferno. A grande distancia, porém, talvez pudesse enganar
meus olhos quanto a frivolidade da cena.

O que vi nitidamente foram os grossos casticais diante ndo de um crucifixo, mas
de uma grande réplica de pedra de Lucifer, o anjo caido, de longas madeixas em chamas e
as vestes também em fogo, e nas maos levantadas os simbolos da morte — na direita a
foice do implacavel ceifador, e na outra a espada do algoz.

Ofeguei quando contemplei a imagem! Monstruosa, estava posicionada
precisamente onde queria tanto ver meu Cristo Crucificado, e no entanto, num momento
de delirio e agitacdo, senti meus labios esbocarem um sorriso, e ouvi minha mente me dizer
sabiamente que nao havia nada menos grotesco sobre o Cristo Crucificado caso Ele préprio
estivesse ali.

Os guardas seguraram-me com mais firmeza. Sera que eu tinha cambaleado?

Da assembléia em torno e atrds de mim, daqueles para quem nem tinha olhado,
subitamente veio o surdo rufar de tambores, abafado e compassado, funebre e bonito na
sua contida simplicidade.

Imediatamente seguiu-se o coro grave de instrumentos de sopro nos acordes de
uma encantadora can¢cdo harmoniosamente executada, tocando ndo a musica repetitiva de
instrumentos de corda da noite anterior, mas uma forte e lamentosa polifonia de melodias
tdo pungentes que encheram meu coracao de tristeza, tocando-o fundo, fazendo com que
as lagrimas quase aflorassem aos meus olhos.

Oh, o que era aquilo? O que era aquela musica rica e mesclada, envolvendo-me e
enchendo a nave, ecoando nas paredes de marmore acetinado e reverberando gentilmente
e com perfeita modula¢éo no lugar onde eu estava, olhando fascinado a figura distante de
Lucifer?

Aos seus pés, todas as flores em vasos de prata e ouro eram vermelhas, o
vermelho das rosas e dos cravos, o vermelho das iris, o vermelho das flores silvestres cujos

nomes ignorava, um altar vivo e enfeitado com todas essas coisas de cores vibrantes, sua



gloriosa tonalidade, a Unica que talvez pudesse alca-lo de sua inevitavel e irresgatavel
escuridao.

Ouvi as empoeiradas, sonoras can¢des tocadas em diversos instrumentos como a
charamela, o pequeno oboé e o harménio, e outros pequenos 6rgdos de boca, e depois o
tom mais sonoro do antigo trombone de vara, e talvez até o som leve, delicado das
baquetas ferindo as cordas esticadas da citara.

Aguela musica por si s6 era bastante para me mobilizar, encher minha alma, suas
melodias entrelacando-se, superpondo-se, harmonizando-se e depois sendo levadas pelo
vento. Deixavam-me sem félego para falar ou olhos para ver outras coisas. Contudo,
contemplava compulsivamente as estatuas dos deménios dispostas da direita para a
esquerda — a semelhanca dos lordes e das damas da mesa palaciana da noite anterior —
a partir da figura imponente do seu diabo.

Seriam bebedores de sangue todos aqueles terriveis, ligubres santos do inferno,
talhados em madeira dura com brilho avermelhado de mogno, seus corpos magros vestidos
de finas roupagens, seus olhos semicerrados, suas bocas abertas deixando entrever em
cada labio inferior dois caninos brancos pontiagudos, como se fossem de niveo marfim,
para ndo deixar davidas quanto aos propdsitos de cada um daqueles monstros.

Oh, catedral de horrores. Tentei virar a cabec¢a, fechar os olhos, mas a
monstruosidade do insélito espetdculo me fascinava. Patéticos pensamentos
desordenados nao chegavam nunca aos meus labios.

O som dos instrumentos a minha volta cessara. Oh, ndo se v4, doce musica. Nao
me deixe so.

Mas o que chegou aos meus ouvidos foi 0 coro das mais doces e suaves vozes de
tenores. Cantavam em latim, e eu ndo conseguia acompanhar todas as palavras, um hino
sobre a morte, um hino sobre a mutabilidade das coisas, ao mesmo tempo em que se
elevavam as vozes harmoniosas de um coro completo de sopranos, homens e mulheres,
baixos e baritonos, cantando fervorosamente uma espléndida polifonia em resposta ao
naipe isolado de tenores:

"Vou agora para o Senhor, porque Ele permitiu que essas Criaturas das Trevas
respondessem as minhas suplicas..."

Que palavras sinistras eram aquelas?

Ouviu-se novamente o coro rico, denso, de muitas vozes, sublinhando o cantico
dos tenores:

"Os instrumentos da morte me aguardam no seu calido e piedoso beijo, e nos



seus corpos, pela vontade de Deus, levardo o sangue de minha vida, meu éxtase, a
ascensdo de minha alma por meio das suas, a fim de melhor conhecer o Céu e o Inferno no
seu Tenebroso Servico."

O 6rgéo de palheta tocou sua solene cancgao.

Em direcdo ao Santuario da igreja, ao som dos mais vibrantes acordes da
polifonia, avangava uma procisséo de figuras sacerdotais.

Vi lorde Florian numa suntuosa casula sacerdotal como se fosse o préprio bispo
de Florenca, s6 que seu deslumbrante paramento exibia impudentemente a Cruz de Cristo
de cabeca para baixo em homenagem ao Maldito, e na sua cabeca nao-tonsurada de
cabelos louro-escuros ele ostentava uma coroa de ouro e pedras preciosas, parecendo ser
ao mesmo tempo um monarca francés e um servo do Senhor das Trevas.

As notas altas e penetrantes dos instrumentos de sopro dominaram a cancao.
Uma marcha tinha comecado. Os tambores rufaram embaixo, surdos, firmes, constantes.

Florian tomara seu lugar diante do altar com o rosto voltado para a congregacao,
tendo ao seu lado a fragil Ursula, com seus fartos cabelos soltos caindo-lhe nos ombros,
envolta como uma Maria Madalena numa mantilha escarlate que batia na bainha de sua
toga.

Seu rosto voltado para cima dirigia-se para mim, e pude ver, apesar da distancia,
que suas maos, com os dedos juntos numa postura de oracao, tremiam.

Do outro lado do supremo sacerdote Florian estava o Ancido calvo, com sua
casula sacerdotal e grossas mangas bordadas, outro auxiliar do celebrante.

De cada lado acorreram acdlitos, jovens e esbeltos deménios com 0os mesmos
rostos esculpidos de marfim, e sobrepelizes simples dos ajudantes de missa. Todos
tomaram suas posic¢des ao longo da Mesa da Comunhdo.

Mais uma vez, crescia a minha volta o magnifico coro de vozes em falsete
misturadas com as de sopranos auténticos e baixos profundos, tdo evocativas das florestas
quanto os instrumentos de madeira, e por baixo de tudo isso a pesada e vigorosa
declaracdo dos metais.

O que pretendiam fazer? O que significava o0 hino que os tenores cantavam
agora? E o que era a resposta que vinha de todas as vozes tdo perto de mim, as palavras
pronunciadas em latim envolvendo-me incoerentemente:

"Senhor, venho para o Vale da Morte; Senhor, venho para o fim da minha Dor;
Senhor, com a vossa entrega dou vida aos que ficariam ociosos no Inferno néo fora vosso

plano divino."



Minha alma rebelou-se. Abominava-o, mas ndo conseguia desviar o olhar do
espetaculo. Meus olhos varriam a igreja. Vi pela primeira vez os macilentos, lagubres
demdnios com suas presas vampirescas nos pedestais suspensos entre as estreitas
janelas, e os suportes de pequenas velas ardendo por toda parte.

A musica foi novamente interrompida para a declaracdo solene dos tenores:

"Que seja trazida a pia, que aqueles que serdo nossos sacrificios sejam lavados."

E assim foi feito.

Duas alas de jovens demonios vestidos como sacristédes avangaram, carregando
nas maos precocemente fortes uma magnifica pia batismal de marmore de Carrara
rosa-escuro. Eles a depositaram a uns trés metros diante da Mesa da Comunh&o.

— Oh, suprema abominacéo, por que fazé-la tdo bonita — sussurrei.

— Cale-se — disse o0 guarda majestoso ao meu lado. — Olhe, porque o que vai ver
aqui jamais vera novamente entre o céu e a terra, e, como vai se apresentar a Deus sem se
confessar, ardera nas trevas para todo o sempre.

Ele parecia acreditar no que dizia.

— Vocé ndo tem poderes para amaldicoar minha alma — murmurei, tentando em
vao clarear minha vista turva devido a fraqueza que ainda me obrigava a depender das
m&aos que me sustentavam.

"Adeus, Ursula", sussurrei, fazendo dos labios um beijo.

Mas naquele miraculoso e particular momento, aparentemente despercebido de
toda a congregacdo, vi sua cabec¢a sacudir-se numa pequena, secreta negacao.

Ninguém viu porque todos os olhares estavam voltados para outro espetaculo,
muito mais tragico do que qualquer um dos rituais controlados e modulados que tinhamos
presenciado até entéo.

Ao longo da nave, conduzidos por deménios acélitos exibindo tinicas carmesim
com mangas de renda bordadas de vermelho e dourado, desfilava uma pobre, miseravel
amostra dos desgracados do cativeiro: velhas arrastando os pés, bébados e meninos,
meras criancas, agarrando-se aos préprios demoénios que 0s escoltavam para a morte,
como vitimas indefesas de algum horrendo tribunal onde os filhos dos condenados eram
levados a execucdo com seus pais. Macabro!

— Malditos sejam vocés todos. Deus, faca valer sua justica sobre essa infamia —
murmurei. — Deus, derrame sua misericordia. Chore por nés, Cristo, por isto estar
acontecendo.

Meus olhos reviraram na minha cabeca. Parecia que estava sonhando, e mais



uma vez a luminosa, verdejante, ilimitada campina abriu-se diante de mim, e uma vez mais,
enquanto Ursula fugia de mim, enquanto sua figura jovem, vivaz, corria pela campina
florida, outra figura surgiu, outra figura familiar...

— Sim, eu o estou vendo! — gritei para a visdo no meu sonho resgatado pela
metade.

Mas tao pronto a reconheci, ela desapareceu; sumiu, e com ela se foi sua possivel
compreensdo, toda a lembranca de sua face e de sua forma e seu significado, seu puro e
poderoso significado. Faltaram-me palavras.

Vi lorde Florian olhar |a de baixo, irritado, silencioso. As maos ao meu lado
apertaram minha carne.

— Siléncio — disseram o0s dois guardas que me ladeavam, suas vozes
superpondo-se.

A encantadora musica subiu num crescendo cada vez mais alto, como se as vozes
de soprano e os plangentes acordes dos instrumentos de sopro me fizessem calar,
celebrando tdo-somente o batismo profano.

O batismo comecara. A primeira vitima, uma mulher velha com as esqualidas
costas curvadas, tinha sido despojada de suas vestes andrajosas e lavada com mancheias
da 4gua da pia, e em seguida levada para a Mesa da Comunhdo. Pobre criatura, tdo
desprotegida de amigos e parentes e de seus anjos da guarda!

Oh, e agora ver as criangas serem despidas, ver suas pernas finas e nadegas
murchas, seus ombros ossudos e omoplatas diminutas onde parecia que pequeninas asas
de anjos tinham brotado um dia de suas costas, vé-las serem lavadas e despachadas,
permanecendo trémulas ao longo do parapeito de marmore.

Aconteceu muito depressa.

— Caes danados, € isso 0 que vocés sao, nao demdnios alados, ndo! — murmurei,
debatendo-me nas méos dos dois odiosos sicarios. — E isso mesmo, lacaios covardes, por
tomarem parte nessa ignominia.

A mdusica abafava minhas preces. "Deus Misericordioso, mande 0os meus anjos",
roguei com toda devocéo, "envie meus coléricos anjos, mande-os com sua espada de fogo.
Oh, Deus, esse espetaculo satanico é intoleravel."

A Mesa da Comunhao tinha agora sua cota completa de vitimas, nuas, trémulas e
aviltadas, a cor da carne humana contrastando com o marmore reluzente e os lividos
sacerdotes.

A luz das velas bruxuleava contra o gigantesco Lucifer, com suas grandes asas



abertas, que a tudo presidia.

Lorde Florian desceu o0s degraus para tomar em suas mMaos o0 primeiro
comungante, abaixando os labios para beber.

Os tambores rufavam arrebatada e docemente, e as vozes se entrelagcavam e
voltavam-se para o céu. Mas néo havia céu debaixo daquelas colunas brancas sustentando
as abobadas. N&o havia nada a n&o ser a morte.

Toda a Corte formara duas imensas filas ao longo das naves laterais da capela e
marchava silenciosamente no sentido da Mesa da Comunhdo, onde cada um podia
separar uma vitima dentre as que ali se encontravam, indefesas e prontas para o sacrificio.
Os lordes e as damas escolhiam entdo os que queriam, e alguns compartilhavam — uma
vitima passando de um para o outro. E assim prosseguia aquele diabdlico simulacro, aguela
sinistra, predatéria Comunhao.

Somente Ursula ndo saiu do seu lugar.

Os comungantes estavam morrendo. Alguns ja estavam mortos. Nenhum chegava
a cair no chdo. Seus membros dobrados e exangues eram capturados silenciosa e
habilmente por pressurosos demdnios auxiliares que se incumbiam de remover 0s corpos.

Mais vitimas ainda estavam sendo banhadas. Outras eram levadas para a Mesa
da Comunhdo. E o ritual continuava.

Lorde Florian bebia sofregamente. Uma crianca depois da outra era colocada
diante dele, seus dedos finos segurando o pesco¢o da pequena vitima enquanto ele
abaixava os labios.

Imagino quais as palavras em latim que ele ousava pronunciar.

Lentamente, os membros da Corte retiravam-se do Santuario, retornando aos
seus lugares nas naves laterais. Tinham recebido seu quinh&o.

Por toda a igreja a cor do sangue ruborizava rostos antes lividos. Pareceu a minha
visdo turva, & minha cabeca inebriada com o encantamento da musica, que agora eram
todos humanos, humanos ainda que por um fugaz momento.

— Tem razdo — disse Florian, sua voz soando aos meus ouvidos suave e segura,
percorrendo toda a extensdo da nave central. — Humanos por este breve instante, com o
sangue dos vivos, reencarnados, jovem principe. Vocé compreendeu.

— Mas, lorde — eu disse, no meu sussurro exausto —, nao perdéo isto. Apés um
intervalo de siléncio, os tenores declararam:

"Esta na hora, e a cerimbnia da meia-noite ainda nao terminou."

As maos firmes e apertadas que me seguravam viraram-me para um dos lados.



Fui escamoteado da galeria do coro e levado para baixo pela escada de marmore em
caracol.

Quando dei conta de mim, ainda seguro pelos guardas, notei, ao olhar para a
nave central, que somente a pia batismal permanecia no lugar. Todas as vitimas tinham
sido removidas.

Mas uma grande cruz havia sido trazida e colocada de cabeca para baixo ao lado
do altar, na Mesa da Comunhéo.

Lorde Florian ergueu numa das maos, para que eu pudesse ver, cinco grandes
cravos de ferro, e fez um sinal para que eu me aproximasse.

A cruz estava firmemente ancorada, como se fosse freqlentemente fixada
naquele lugar. Era feita de madeira macica, grossa, pesada e envernizada, embora
deixasse ver as marcas de outros cravos, e sem ddvida manchas de sangue de outras
vitimas.

Encaixava-se no proprio parapeito de marmore da Mesa da Comunhdo, de
maneira gque aquele que seria crucificado ficaria quase um metro acima do chéo, visivel a
todos os devotos.

— Adoradores sacrilegos, imundos! — gritei, dando uma gargalhada. Gracas a
Deus e a todos 0s seus anjos, os olhos de meu pai e de minha mée estavam inundados pela
luz celestial e ndo podiam ver aquela inominavel degradacéo.

O Ancido revelou-me era suas maos estendidas dois calices de ouro.

Sabia qual era o seu significado. Destinavam-se a recolher meu sangue quando
ele esguichasse dos ferimentos provocados pelos cravos.

Ele curvou a cabeca.

Fui arrastado pela nave acima. A estatua de Lucifer parecia imensa por tras da
figura cintilante, pontificai de Florian. Meus pés ndo tocaram o marmore. Os membros da
Corte a minha volta viraram-se para me ver passar, mas nunca perto demais, de modo a
fazé-los desviar os olhos do seu lorde.

Meu rosto foi lavado na pia batismal.

Atirei a cabeca para tras, torci o pescoco, jogando agua despudoradamente nos
gue tentavam me banhar. Os acdlitos ficaram com medo de mim. Acercaram-se, hesitantes,
procurando a fivela do meu cinto.

— Dispam-no — ordenou o lorde, erguendo novamente 0s cravos para que eu 0S
visse.

— Estou vendo muito bem, meu covarde lorde. Nao é nada crucificar um menino



como eu. Salve sua alma, lorde, faca isso! E toda sua Corte ficara pasma.

A musica ganhou volume, vindo da galeria ao alto. O coro também voltou a se
fazer ouvir, contrapondo e sublinhando o hino dos tenores.

Dessa vez nao houve palavras dirigidas a mim. Havia apenas a luz mortica dos
candelabros e a consciéncia de que iam me tirar as roupas, de que 0 horror seria
consumado, aquela crucificacdo de cabeca para baixo, jamais santificada por sdo Pedro,
pois a cruz invertida era um dos simbolos do Maldito.

Subitamente, os acodlitos recolheram suas méos trémulas.

Do alto, baixava a mais bela, pungente melodia.

Os tenores, com vozes impecaveis, formularam sua pergunta:

"Este ndo poderia ser salvo? Nao poderia deixar de ser entregue?"

O coro entoou em unissono:

"Este ndo poderia ser poupado do poder de Sata?"

Ursula deu um passo a frente e tirou da cabeca a longa mantilha escarlate que |he
caia até os pés e jogou-a para o alto, de modo que descesse em torno dela como uma
nuvem puarpura. Ao lado dela, um acdlito surgiu com minha espada e minhas adagas em
suas maos.

Mais uma vez as vozes dos tenores imploraram:

"Uma alma libertada para vaguear pelo mundo, enlouquecida, e testemunhar
apenas em favor dos ouvidos mais pacientes ao poder de Sata."

O coro voltou a cantar, dele irrompendo uma torrente de melodias, parecendo que
seu canto se revestia de uma repentina afirmagao.

— O qué, ndo morrer! — exclamei. Procurei ver o rosto do lorde em cujas maos
tudo aquilo repousava. Mas ele estava bloqueado de minha vista.

Godric, o Ancido, se interpusera entre nds. Abrindo o portdo da Mesa de marmore
da Comunhao com o joelho, ele desceu a nave ao meu encontro. Encostou um de seus
calices de ouro nos meus labios.

— Beba e esqueca, Vittorio, do contrario a perderemos, seu coracao e sua alma.

— Oh, entdo tera que perdé-la!

— N&o! — ela gritou. — Nao. — Por cima do ombro dele, pude vé-la pegar trés dos
cravos na mao esquerda de Florian e atird-los no marmore. O coro ergueu o tom de suas
vozes, enchendo toda a igreja. Ndo ouvi os cravos baterem na pedra.

O som do coro era jubiloso, celebrativo. Ndo se ouviam mais os tons funebres de

réquiem.



— Nao, Deus, se puderem salvar-lhe a alma, leve-me entédo para a cruz, leve-me!

Mas o célice de ouro foi forcado nos meus labios. Meus maxilares foram abertos
pela mdo de Ursula e o liquido desceu pela minha garganta abaixo. Vi minha espada ser
levantada diante de meus olhos semicerrados como se fosse uma cruz, com seu punho
longo e as algas.

Uma risada branda, zombeteira ecoou, misturando-se com a beleza mégica,
indescritivel do coro.

Sua mantilha vermelha rodopiou por cima de minha cabeca. Vi o tecido rubro subir
na minha frente. Senti cair em torno de mim como uma chuva encantada, impregnada do
seu perfume, macia como sua ternura.

— Ursula, venha comigo... — sussurrei. Estas foram minhas uUltimas palavras.

— Expulsem — gritaram vozes exaltadas vindo de cima. — Expulsem... — gritou o
grande coro, e a Corte pareceu repetir com ele: — Expulsem.

— E meus olhos fecharam-se quando o vaporoso tecido vermelho cobriu meu
rosto, quando caiu como a teia de uma feiticeira sobre meus dedos e selou minha boca
aberta.

As trombetas anunciaram a verdade.

— Perdoado! Expulso! — entoaram as vozes.

— Banido para a loucura — sussurrou Godric ao meu ouvido. — Para a loucura
para o resto dos seus dias, e vocé, vocé poderia ter sido um de nos.

— Sim, um de nés — atalhou Florian, com sua voz sussurrante, acetinada,
imperturbavel.

— Vocé foi um idiota — disse Godric. — Poderia ter se tornado imortal.

— Um de nds, para sempre imortal, imperecivel, para reinar aqui cercado de gloria
— disse Florian.

— Imortalidade ou morte — disse Godric —, e estas eram opcdes reais, mas
preferiu vagar sem rumo e escarnecido pelo mundo afora.

— Sim, desnhorteado e objeto de menosprezo — disse uma voz infantil no meu
ouvido. E depois mais outra. — Desnorteado e escarnecido.

— Desnorteado e escarnecido — repetiu Florian.

Mas o coro continuou cantando, obliterando todo o veneno de suas palavras, sua
delirante ladainha que assumia propor¢cdes cada vez mais tenebrosas no meu estado de
semilucidez.

— Um idiota trocando pernas pelo mundo, humilhado — disse Godric. Cego,



emudecido na suavidade da mantilha, intoxicado pela bebida, ndo pude Ihes responder.
Creio que sorri. Aquelas palavras pareciam tdo descabidamente associadas as suntuosas,
lenientes vozes do coro. E insensiveis que eram, nunca perceberam que o que diziam
simplesmente ndo importava.

— Vocé poderia ter sido nosso jovem principe. — Seria Florian quem estaria ao
meu lado? O frio, audaz Florian. — Podiamos té-lo amado como nossa princesa o ama.

— Um jovem principe — disse Godric — para reinar aqui conosco por toda a
eternidade.

— Em vez disso, tornar-se o bufédo dos alquimistas e das velhas esposas. — disse
Florian triste, solenemente.

— Sim — disse uma voz infantii —, um idiota por nos deixar. Como eram
maravilhosas as antenas que faziam de suas palavras meras silabas contraponteadas.

Creio que senti seu beijo através da seda. Sim, creio que o senti. Tive a impressao
de ouvi-la me dizer no mais suave dos sussurros femininos, com encantadora simplicidade,
sem cerimonia:

— Meu amor. — O seu triunfo e 0 seu adeus estavam contidos nessas palavras.

Mergulhei no mais profundo, amavel e generoso dos sonos que Deus possa
conceder. A musica deu forma a meus bracos e pernas, encheu de ar meus pulmdes,

gquando todos os outros sentidos tinham sido abandonados.



ANJOS QUE OUVIMOS NAS ALTURAS

CHOVIA A CANTAROS. NAO, A CHUVA TINHA PARADO. ELES AINDA NAO CONSEGUIAM me
entender.

Estava cercado por aqueles homens. Estavamos perto do atelié de Fra Filippo.
Conhecia aquela rua. Tinha estado ali com meu pai ha alguns anos.

— Fale devagar. Corr... ndo faz sentido!

— Escute — disse outro. — Queremos ajudé-lo. Diga o nome de seu pai.
Pronuncie devagar.

Eles sacudiram as cabecas, desalentados. Eu achava que fazia perfeito sentido o
gue estava dizendo. Ouvia nitidamente, Lorenzo di Raniari, por que eles ndo conseguiam
ouvir? Eu era o filho dele, Vittorio di Raniari. Mas sentia como meus labios estavam
inchados. Sabia que estava sujo da chuva.

— Levem-me, por favor, ao atelié de Fra Filippo. Conheco pessoas la — disse.
Meu grande senhor, o atormentado pintor da minha maior admiracdo, seus aprendizes me
reconheceriam. Ele ndo, mas seus discipulos e colaboradores, que me haviam visto chorar
naquele dia, emocionado diante da obra do mestre. E depois... depois agueles homens me
levariam a casa de Cosimo, na Via del Largo.

— Fi, fi? — eles disseram, repetindo minhas desastradas tentativas de falar. Tinha
falhado novamente.

Comecei a me encaminhar para o atelié. Cambaleei e quase cai. Aqueles homens
eram honestos. Carregava os pesados alforjes no ombro direito, e minha espada pendia da
cintura tirando-me praticamente o equilibrio. Os muros de Florenca pareciam fechar-se
sobre mim. Quase esbarrei nas suas pedras.

— Cosimo! — gritei com toda a forca de meus pulmdes.

— N&o podemos leva-lo a presenca de Cosimo nestas condigbes. Cosimo se
recusara a recebé-lo.

— Ah, vocés compreenderam, me ouviram!

Um dos homens pds a mao em concha na orelha. Um honesto mercador,
encharcado até 0s 0Ss0s nos seus sobrios trajes verdes, sem davida por minha causa. Um

absurdo. Tinham me encontrado deitado na chuva no meio da Piazza delia Signoria.



— Estou me lembrando, tudo estd me voltando claramente. Avistei a entrada do
atelié de Fra Filippo logo adiante. As venezianas estavam sendo levantadas, agora que o
temporal tinha passado, e a 4gua estava secando nas ruas de pedra. As pessoas estavam
saindo de suas casas.

— Vocés ai dentro — gritei.

— O que é que esta dizendo?

Fisionomias fechadas a minha volta, mas eles me ajudaram. Um homem idoso
segurou meu cotovelo.

— Deviamos leva-lo para San Marco, para que 0s monges cuidem dele.

— Nao, nao, nao, preciso falar com Cosimo! — gritei.

Eles franziram as sobrancelhas novamente e sacudiram as cabecas.

De repente parei. Balancei e me aprumei apoiando-me no ombro do homem mais
mMOoGO.

Olhei para o atelié ainda um pouco distante.

A rua naquele trecho era nada mais do que uma viela, mal permitindo a passagem
de cavalos sem molestar os pedestres, e as fachadas de pedra quase obstruiam a nesga
cinza de céu. As janelas estavam abertas, e tinha-se a impressao de que uma mulher no
primeiro andar poderia tocar na casa do outro lado da rua.

Mas vejam o que estava l4, bem em frente ao atelié.

E os vi nitidamente, os dois!

— Vejam — disse novamente. — Estédo vendo?

Os homens nédo conseguiam vé-los. Meu Deus, as duas figuras diante do atelié
brilhavam como se fossem iluminadas por dentro, por baixo de suas peles coradas e vestes
folgadas.

Passei os alforjes para o0 ombro esquerdo e coloquei a mao no punho da espada.
Mantive-me de pé&, mas meus olhos deviam estar fora das orbitas, olhando estarrecidos o
gue eu contemplava.

Os dois anjos estavam discutindo. Os dois anjos, com suas asas movendo-se
ligeiramente ao compasso de suas palavras e de seus gestos, discutiam bem em frente ao
atelié.

Pareciam ignorar solenemente todos os homens que passavam por eles e nao
conseguiam vé-los. Aqueles dois anjos que discutiam, ambos louros, eu os conhecia.
Conhecia-os dos quadros de Fra Filippo, e podia ouvir suas vozes.

Reconheci os cabelos encaracolados de um deles, cuja cabeca era coroada com



uma grinalda de flores minusculas perfeitamente casadas, seu manto carmesim folgado,
sua roupa de baixo azul-celeste bordada a ouro.

E o outro, também o conhecia, conhecia sua cabeca de cabelos mais curtos, sua
gola dourada, a insignia no seu manto e as grossas faixas ornamentais nos seus pulsos.

Mas acima de tudo reconheci seus rostos, seus inocentes rostos corados, seus
olhos serenos, cheios, porém estreitos.

A luz se dissolvera, ainda sombria e tempestuosa, embora o sol queimasse por
trds das nuvens cinzentas. Meus olhos comegaram a marejar.

— Olhem s6 as suas asas — sussurrei. Os homens nado podiam ver.

— Conheco as asas. Conheco os dois. Reparem, o anjo de cabelos louros, com 0s
cachos caindo-lhe da cabeca, é da Anunciacdo, e as asas, suas asas sdo como as do
pavao, brilhantemente azuis; e o outro, suas penas sao pulverizadas com o mais puro pé de
ouro.

O anjo com a grinalda de flores gesticulou excitadamente para o outro; para um
homem mortal, os gestos e a postura denotariam exacerbacéo, ira, mas ndo era nada tao
radical. O anjo estava apenas procurando se fazer entender.

Avancei lentamente, desligando-me de meus prestimosos companheiros, que nao
podiam ver o que eu via!

O que pensariam que eu estava contemplando? O atelié entreaberto, os
aprendizes movimentando-se nas sombras do seu interior, os breves e palidos relances de
telas e painéis, a boca bocejante atras da qual o trabalho era levado a cabo.

O outro anjo sacudiu a cabeca sombriamente.

— N&o concordo — ele disse, com a voz mais serena e cadenciada. — N&o
podemos ir tdo longe. Vocé acha que isso ndo me faz chorar?

— O qué? — perguntei. — O que é que o faz chorar?

Os dois anjos voltaram-se, olhando-me da frente. Recolheram simultaneamente
suas asas multicores, como se quisessem tornar-se invisiveis, mas, para mim, néo ficaram
menos visiveis, ambos tdo luminosos, tao louros, tdo reconheciveis. Seus olhos estavam
cheios de espanto ao olharem para mim, como que admirados por me verem.

— Gabriel! — chamei, apontando o dedo. — Eu 0s conhec¢o, conheco-0s da
Anunciacao. Vocés dois sédo Gabriel, conheco os quadros, eu vi vocés. Gabriel e Gabriel,
como pode ser?

— Ele pode nos ver — disse 0 anjo que gesticulara tdo veementemente. Sua voz

era contida, mas parecia chegar aos meus ouvidos sem esforco, gentilmente. — Ele pode



nos ouvir — ele disse, e 0 espanto estampado no seu rosto aumentou, e ele parecia
sobretudo inocente e paciente, e muito gentilmente preocupado.

— Em nome de Deus, 0 que é que vocé esta dizendo, meu jovem? — interpelou o
homem mais velho ao meu lado. — Seja razoavel. Vocé esta carregando uma fortuna nos
seus alforjes. Seus dedos estdo cobertos de anéis. Fale sensatamente. Eu o levarei a casa
de sua familia, se a0 menos vocé me disser quem ela é.

Sorri. Aquiesci com um gesto de cabeca, mas continuei olhando fixamente os dois
anjos assustados, perplexos. Suas vestes pareciam leves, quase translicidas, como se ndo
fossem tecidas com um fio natural, da mesma forma que sua pele incandescente nao era
natural. Toda a sua constituicdo era rarefeita e finamente tecida de luz.

Seres etéreos, mensageiros alados, feitos de presenca e do que realizam —
seriam essas as palavras de santo Tomas de Aquino que voltavam a minha mente, a
Summa Theologica na qual aprendera meu latim?

Oh, como eram maravilhosamente belos e tdo seguramente a parte de tudo que
0s cercava, transfixados na rua na sua tranquila perplexidade, ponderando enquanto me
olhavam com compaixao e interesse.

Um deles, o coroado com flores, de mangas azul-celeste, o que tanto tocara meu
coragdo quando o vira na Anunciacdo com meu pai, 0 que tanto despertara meu
entusiasmo, avancou na minha direcao.

Ele ia se tornando maior a medida que se aproximava, mais alto, um pouco mais
volumoso do que um ser comum, e tao cheio de amor no embaralhamento de suas vestes
soltas e graciosamente esvoacgantes que parecia mais imaterial e monumentalmente solido,
talvez mais auténtico, mais fiel a expressao da criacdo de Deus do que qualquer coisa de
carne e 0sso poderia ser.

Ele sacudiu a cabeca e sorriu.

— Nao, porque vocé é a mais perfeita criagcdo de Deus — disse numa voz baixa
que abriu caminho por entre o vozerio que me cercava.

Ele andou como se fosse um ser mortal, com os pés limpos, descalcos, pisando
as pedras sujas da rua florentina, ignorando os homens que ndo o podiam ver, abrindo e
fechando as asas, de sorte que sé vi seus 0ssos emplumados implantados nos seus
ombros, que eram caidos como os de um menino.

Seu rosto era brilhantemente claro e corado, com a cor radiosa com que Fra
Filippo o pintara. Quando sorriu, senti meu corpo todo tremer violentamente do mais

legitimo jubilo.



— E esta a minha loucura, arcanjo? — perguntei. — Sera esta a praga que me
rogaram, que terei essa visdo ao tentar me aproximar dos homens de saber e incorrer no
seu escéarnio? — Dei uma sonora gargalhada.

Surpreendi os cavalheiros que tanto tinham tentado me ajudar. Eles estavam
completamente aturdidos.

— O qué? Falar novamente?

Mas num extraordinario lampejo, iluminando meu coracao, minha alma e minha
mente, como se o sol tivesse inundado uma sombria e adormecida célula, acudiu-me uma
lembranca.

— Foi vocé quem eu vi na campina, quando ela bebeu meu sangue. Aguele anjo
calmo, comedido, com seus louros cabelos cacheados e faces placidas, acetinadas, olhou
dentro dos meus olhos.

— Arcanjo Gabriel — disse reverentemente. As lagrimas inundaram-me os olhos,
fazendo meu pranto cantar.

— Meu jovem, meu pobre, desafortunado jovem — disse o velho mercador. — N&o
h& nenhum anjo na sua frente. Agora preste atencao, por favor.

— Eles ndo podem nos ver — disse-me 0 anjo com simplicidade. Exibiu de novo
seu sorriso facil, cativante. Seus olhos captaram a luz do céu que se desanuviara,
fitando-me penetrantemente, como se visse mais fundo a medida que esmiucava seu
estudo.

— Eu sei — respondi. — Eles ndo sabem!

— Mas néo sou Gabriel, ndo deve me chamar por esse nome—ele disse muito
cortesmente. — Estou longe de ser o Arcanjo Gabriel, meu jovem. Sou Setheus, e sou
apenas um anjo da guarda. — Ele foi de uma paciéncia sem limites comigo, com 0 meu
choro, e com os mortais cegos e aflitos a sua volta.

Estava tdo perto de mim que podia toca-lo, mas ndo ousei.

— Meu anjo da guarda? — perguntei. — E verdade?

— Nao — disse 0 anjo. — N&o sou seu anjo da guarda. Vocé tem que encontra-lo
por sua conta. Vocé viu os anjos da guarda de outra pessoa, embora ndo saiba por qgue nem
como.

— Na&o reze agora — disse o velho, irritado. — Diga-nos quem é, garoto. Vocé
mencionou um nome antes. De seu pai. Diga-nos quem ele é.

O outro anjo, que permanecera parado como se estivesse muito chocado para se

mexer, de repente rompeu sua reserva e deu um passo a frente no mesmo estilo



silencioso, descalco, como se as pedras do calgamento, molhadas e sujas, ndo pudessem
Ihe causar qualquer dano.

— Acha que isso podera ser uma boa coisa, Setheus? — ele perguntou. Mas seus
olhos palidos, iridescentes, estavam focalizados em mim com a mesma carinhosa atengéo,
0 mesmo sincero e piedoso interesse.

— E vocé, vocé aparece no outro quadro, também o conheco. Amo-o de todo o
coracgdao.

— Meu filho, com quem esté falando? — indagou 0 homem mais mog¢o. — Quem é
que ama de todo o cora¢ao?

— Ah, consegue me ouvir? — disse, voltando-me para o homem. — E capaz de
me entender!

— Sim, agora me diga 0 seu nome.

— Vittorio di Raniari, amigo e aliado dos Mediei, filho de Lorenzo di Raniari, do
Castello Raniari, no norte da Toscana. Meu pai estd morto, e todos 0s meus parentes.
Mas...

Os dois anjos estavam logo atras de mim, juntos, com as cabecas voltadas uma
para a outra, olhando-me. Parecia que 0s mortais, com toda sua cegueira, ndo podiam
bloquear a trajetoria da visdo dos anjos ou se interpor entre mim e eles. Faltava-me
coragem, mas queria muito toca-los.

As asas do que havia falado primeiro abriram-se e uma poeira dourada caiu das
penas que se algavam, mas nada se comparava ao rosto meditativo, espantado, do anjo.

— Deixe que eles o levem para San Marco — disse 0 anjo chamado Setheus —,
deixe que eles o levem. Esses homens sdo bem-intencionados, e vocé sera conduzido a
uma cela confortavel e cuidado pelos monges. Nao poderia estar num lugar melhor, pois se
trata de uma instituicdo que conta com o patrocinio de Cosimo, e vocé sabe que Fra
Giovanni decorou a cela em que ficara.

— Setheus, ele sabe dessas coisas — disse 0 outro anjo.

— Eu sei, estou apenas fortalecendo sua confianca — disse o primeiro anjo, dando
de ombros e olhando admirado para seu companheiro.

— Mas vocé, Setheus — eu disse —, posso chama-lo pelo seu nome?, deixara
que eles me tirem de sua protecdo? Nao pode fazer isso. Por favor, ndo me deixe. Eu lhe
imploro. Nao me abandone.

—Temos que deixa-lo — disse 0 outro anjo. — Nao somos seus guardides. Por

gque ndo procura seus anjos da guarda?



— Espere, sei como se chama. Eu posso ouvi-lo.

— N&o — disse o anjo mais desaprovador, sacudindo o dedo ho meu nariz como
se estivesse repreendendo uma crianca.

Mas ninguém seria capaz de me deter.

— Sei 0 seu home. Ouvi-o quando vocés estavam discutindo, e ou¢o-o novamente
ao olhar para o seu rosto. Ramiel, este € 0 seu home. E vocés dois sdo guardides de Fra
Filippo.

— Isso € um desastre — sussurrou Ramiel, com o mais comovente olhar de
infortanio. — Como foi que isso ocorreu?

Setheus limitou-se a sacudir a cabeca, e sorriu generosamente de novo.

— S0 pode ser para o bem, ndo pode deixar de ser. Temos que ir com ele. Nao
resta duvida.

— Agora? Temos que ir agora? — perguntou Ramiel, e novamente, apesar da
preméncia, ndo demonstrou aborrecimento. Parecia que os pensamentos eram purificados
de todos os sentimentos subalternos, e era natural que fosse assim, certamente que era.

Setheus debrucou-se sobre o velho, que naturalmente ndo podia vé-lo nem
ouvi-lo, e disse no seu ouvido:

— Leve o rapaz para San Marco; faga com que o acomodem numa boa cela, pela
gual ele pode pagar bem, e recomende que restabelecam a saude dele.

E olhando para mim, disse:

— Vamos com Vvocé.

— N&o podemos fazer isso — disse Ramiel. — N&o podemos abandonar quem foi
confiado a nossa guarda; como podemos fazer uma coisa dessas sem permissao?

— Isso é uma permissdo. Sei que é — disse Setheus. — Nao percebe o que
aconteceu? Ele nos viu e pegou seu nome no ar, e também teria pegado 0 meu se eu ndo o
tivesse revelado. Pobre Vittorio, estamos com voceé.

Acenei com a cabeca, prestes a me debulhar em lagrimas ao ouvir meu nome
pronunciado. A rua toda tornara-se pardacenta, silenciosa e difusa em torno de suas figuras
avantajadas, tranquilas e coradas, a luz ténue de suas vestes cintilando em torno deles
como se o tecido celestial fosse sujeito a invisiveis correntes de ar que os homens séo
incapazes de sentir.

— Esses ndo sdo nossos nomes verdadeiros! — disse Ramiel, repreendendo-me,
mas tdo brandamente como se repreende um bebé.

Setheus sorriu.



— S&o nomes suficientemente bons. Pode nos chamar por eles, Vittorio — ele
disse.

— Sim, vamos leva-lo para San Marco — disse 0 homem ao meu lado. — Vamos.
Deixemos que os monges cuidem disso.

Os homens ajudaram-me a caminhar em direcdo a boca da rua.

— Sera muito bem tratado em San Marco — disse Ramiel, como se estivesse se
despedindo de mim, mas os dois anjos continuaram a caminhar ao nosso lado, apenas um
pouco recuados.

— N&o me deixem, nenhum dos dois, ndo podem! — disse-lhes. Eles se
mostravam perplexos, suas vestes diafanas sem qualquer sinal da chuva, as bainhas
imaculadas como se nédo tivessem tocado nas pedras da rua, e seus pés descal¢cos
pareciam muito estranhamente tenros e frageis ao acompanharem nossas passadas.

— Esta bem — disse Setheus. — N&o se preocupe tanto, Vittorio. Nds iremos com
VOCE.

— N&o podemos simplesmente abandonar nosso tutelado para seguir outro
homem, ndo podemos fazer isso — Ramiel continuou protestando.

— E a vontade de Deus; como pode ser de outra maneira?

— E Mastema? Nao teriamos que consultar Mastema? — inquiriu Ramiel.

— Por que teriamos que perguntar a Mastema? Para que levar-lhe preocupagbes?
Mastema deve saber.

E comecaram a discutir novamente, atrds de nés, enquanto eu era conduzido pela
rua.

O céu de aco brilhou momentaneamente, depois empalideceu, dando lugar ao
azul quando chegamos a uma piazza aberta. O sol me provocou um choque, me deixou
nauseado, e, o entanto, como eu o queria, como ansiava por ele. Mas ele me castigou,
parecendo me acoitar como se fosse um chicote.

Estavamos muito perto de San Marco. Minhas pernas nao aglentariam por muito
tempo. Nao parava de olhar para tras, por cima do ombro.

As duas resplandecentes figuras nos acompanhavam silenciosamente, e Setheus
fez um gesto para que prosseguissemos.

— Estamos aqui com vocé — disse Setheus.

— Nao sei por quanto tempo, ndo sei ndo! — disse Ramiel. — Filippo nunca esteve
tdo ameacado, nunca foi submetido a tamanha tentacdo, tamanha indignidade...

— Razéo pela qual nos afastamos um pouco, para nao interferir com o que deve



acontecer com Filippo. Sabemos que estivemos a beira de nos comprometermos por causa
de Filippo e do que ele fez dessa vez. Oh, Filippo, eu prevejo 0 que esta por acontecer, vejo
a grande conspiracao.

— Do que é que eles estdo falando? — perguntei aos homens. — Estao falando
alguma coisa de Fra Filippo.

— E quem estaria falando, posso perguntar? — disse o velho mercador, sacudindo
a cabeca ao me escoltar, o jovem louco sob sua tutela com a espada tilintante.

— Meu filho, agora fique calado — disse o outro homem, que fazia mais forca para
me carregar. — Somos capazes de compreendé-lo perfeitamente agora, mas vocé faz cada
vez menos sentido, falando com pessoas que ninguém vé ou ouve.

— Fra Filippo, o pintor, o que est4 acontecendo com ele? — indaguei. — Esta
havendo algum problema.

— Oh, é intoleravel — disse o anjo Ramiel atras de mim. — E inadmissivel que
uma coisa dessas pudesse ter acontecido. E se me perguntarem, o que ninguém fez nem
fara, acredito que se Florenca ndo estivesse em guerra com Veneza, Cosimo de Mediei
protegeria seu pintor dessa situacao.

— Protegé-lo de qué? — perguntei, olhando nos olhos do velho.

— Filho, obedeca-me — ele disse. — Ande em linha reta e pare de bater nas
minhas pernas com essa espada. Vocé é um grande signore, esta se vendo, e 0 nome de
Raniari soa forte nos meus ouvidos vindo das distantes montanhas da Toscana, e 0 ouro
na sua mao direita s6 ele pesa mais do que o dote de minhas duas filhas juntas, sem falar
nas pedras preciosas, mas nao grite no meu rosto.

— Desculpe. Foi sem querer. E que os anjos nédo falam claramente. O outro
homem que me conduzia tdo gentilmente, que me ajudava com os alforjes onde estava
minha fortuna, e ndo tentara me roubar coisa alguma, comecgou a falar:

— Se estd querendo saber sobre Fra Filippo, ele se meteu novamente em
encrenca. E dessa vez a coisa foi feia. Esta sendo torturado.

— Nao, ndo é possivel que isso esteja acontecendo com Filippo Lippi! — disse
incrédulo e gritei. — Quem faria uma coisa dessas ao grande pintor?

Virei-me, e o0s dois anjos cobriram de subito seus rostos, tdo delicadamente
quanto Ursula costumava fazer, e comecaram a chorar. S6 que suas lagrimas eram
maravilhosamente cristalinas. Eles evitaram me olhar. Oh, Ursula, pensei, com excruciante
e repentina dor, como séo belas essas criaturas, e em que timulo vocé dorme sob o solo do

Reino do Graal de Rubi que nado |Ihe permite vé-las na sua silenciosa, secreta passagem



pelas ruas da cidade?

— E verdade — disse Ramiel. — E tudo terrivelmente verdadeiro. Que espécie de
guardides somos nés que permitimos que Filippo se envolvesse nessa abominavel
situacdo? Ja que ele é tdo polémico e astucioso, por que ndao fomos mais atentos?

— Somos apenas anjos — disse Setheus. — Ramiel, ndo temos que acusar
Filippo. Nao somos acusadores, somos guardides, e em consideracdo ao rapaz que tanto o
ama, ndo diga essas coisas.

— Eles n&o podem torturar Fra Filippo — bradei. — Quem foi que ele prejudicou?

— A si mesmo — disse o0 velho. — Dessa vez cometeu uma fraude. Vendeu uma
obra encomendada, e todos sabem que um de seus aprendizes pintou grande parte da tela.
Ele foi colocado na roda, mas ndo chegou a ser realmente supliciado.

— Nao o torturaram, entdo! Ele é apenas magnifico! Mas ele foi colocado no
instrumento de tortura, acabaram de me dizer. Por que fizeram isso com ele? Como alguém
pode justificar tamanha estupidez, tamanho insulto, isso € um insulto aos Mediei.

— Cale-se, crianca; ele confessou — disse 0 mais moc¢o dos mortais. — O
processo esta quase terminado. Se quer saber, um monge das arabias, esse Fra Filippo;
quando néo esta correndo atras das mulheres, esta metido em alguma briga.

Chegamos a San Marco. Estdvamos na Piazza San Marco bem em frente as
portas do mosteiro, que eram niveladas com a rua, como acontecia com muitos prédios de
Florenca, como se o rio Arno nunca transbordasse. E fiquei muito contente ao contemplar
aquele porto seguro.

Mas minha mente estava indécil. Todas as lembrancas de demdnios e crimes
hediondos tinham sido momentaneamente postas de lado diante da noticia absurda de que
o artista que mais admirava no mundo tinha sido colocado na roda como um criminoso
comum.

— Ele as vezes... bem — disse Ramiel —, comporta-se como um criminoso...
comum.

— Ele vai se safar, pagard uma fianca — disse o velho. Ele tocou a sineta do
mosteiro. Bateu de leve nas minhas costas com sua mao comprida, cansada, ressequida.
— Agora pare de chorar, meu filho. Filippo € um criador de casos, todo mundo sabe disso.
Se ele tivesse ao menos um pouco da santidade de Fra Giovanni, s6 um pouquinho!

Fra Giovanni. Naturalmente, com esse nome, Fra Giovanni, referiam-se ao grande
Fra Angélico, o pintor que séculos mais tarde levaria seus admiradores praticamente a se

ajoelharem diante de suas obras, e era naguele mosteiro que Fra Giovanni trabalhava e



vivia, era ali que, a pedido de Cosimo, pintara as celas dos monges.

O que podia dizer?

— Sim, sim, Fra Giovanni, mas eu n&o... ndo o amo. — E claro gue o0 amava,
reverenciava-o e a sua maravilhosa obra, mas ndo era como o meu amor por Filippo, o
pintor que vira de longe somente uma vez... Como explicar essas coisas?

Uma subita ansia de vdmito me fez dobrar o corpo. Afastei-me de meus solicitos
acompanhantes. Vomitei o conteddo do meu estdmago na rua, uma massa pastosa de
sangue e imundicie que os deménios tinham me for¢cado a ingerir. Vi aquela nojeira sair de
minha boca e escorrer pela rua. Senti seu cheiro putrido e vi o bolo nhauseante de vinho e
sangue digerido pela metade infiltrar-se pelas pedras do calgcamento.

Todo o horror da Corte do Graal de Rubi manifestou-se violentamente naquele
momento. O desamparo tomou conta de mim, e ouvi os deménios soprando no meu
ouvido, desnorteado e escarnecido, e duvidei de tudo o que tinha visto, de tudo o que era,
de tudo o que transpirara minutos antes. Numa floresta onirica, meu pai e eu
cavalgavamos e conversavamos sobre a pintura de Filippo, eu era um estudante e jovem
lorde com o mundo todo pela frente, e o cheiro forte dos cavalos penetrava nas minhas
narinas misturado com o perfume da floresta.

Desnorteado e escarnecido. Louco quando poderia ter sido imortal.

Ao me reerguer apoiei-me no muro do mosteiro. A luz do céu azul estava téo
intensa que tive que fechar os olhos, mas me banhei no seu calor. Aos poucos, engquanto
meu estdmago se acalmava, tentei olhar fixamente para a frente, para combater a dor
provocada pela luz, que amava e em que confiava.

Minha visdo encheu-se com o rosto do anjo Setheus logo a minha frente,
olhando-me com a mais profunda comiseracao.

— Gracas a Deus que esta aqui — sussurrei.

— Sim — ele disse. — Eu lhe prometi.

— Nao vai me deixar, ndo € mesmo? — perguntei.

— Nao — ele respondeu.

Ramiel me observava de perto por cima do ombro, como se me analisasse com
vagar e empenho pela primeira vez. Seu cabelo mais curto e solto fazia-o parecer mais
moco, embora essas distingdes nédo fizessem diferenca.

— Né&o, nenhuma, de modo algum — ele sussurrou, e pela primeira vez, também
Sorriu.

— Faca como essas bondosas pessoas lhe dizem — disse Ramiel. — Deixe que



eles o levem para dentro, e depois devera dormir um sono natural, e quando acordar
estaremos com voceé.

— Oh, mas é um horror, uma historia de horrores — murmurei. — Filippo nunca
pintou horrores como esses.

— Nao somos coisas pintadas — disse Setheus. — O que Deus nos reserva
descobriremos juntos, vocé, Ramiel e eu. Agora vocé precisa entrar. Os monges estao aqui.
Entregamos vocé aos seus cuidados, e quando vocé despertar estaremos ao seu lado.

— Como na oragdo — murmurei.

— Oh, sim, como na ora¢do — disse Ramiel, levantando a méo. Vi a sombra de

seus cinco dedos e senti seu toque sedoso fechando-me os olhos.
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NO QUE EU CONVERSO COM OS INOCENTES E PODEROSOS FILHOS DE DEUS

SIM, EU IRIA DORMIR, E PROFUNDAMENTE, MAS SO MUITO MAIS TARDE. O QUE veio foi
uma nebulosa, onirica terra encantada de imagens protetoras. Fui carregado por um
corpulento monge e seus assistentes para o interior do mosteiro de San Marco.

N&o podia haver um lugar melhor para mim em toda Florenca — com excecéo
talvez da casa de Cosimo — do que o Mosteiro Dominicano de San Marco.

Conhego, em toda Florenga, uma por¢éo de prédios soberbos, magnificos, mas
ndo podia, menino que era, ter catalogadas na cabeca todas as riqguezas que a cidade
esbanjava.

Mas ndo ha em parte alguma um claustro mais sereno, creio, do que o de San
Marco, que recentemente havia sido restaurado pelo humilde e decente Michelozzo por
incumbéncia de Cosimo, o Mais Velho. Tinha uma longa e veneravel histéria em Florenca,
mas sO6 h& pouco tempo havia sido doado aos dominicanos, e era dotado de certas
caracteristicas sublimes que nenhum outro mosteiro ostentava.

Como toda Florenca sabia, Cosimo havia investido uma fortuna em San Marco,
talvez como uma forma de compensar o dinheiro ganho com a usura, pois, como banqueiro,
recebia juros e por conseguinte era um usurario, como, de resto, éramos todos nés que
depositavamos dinheiro no seu banco.

Fosse como fosse, Cosimo, nosso capo, nosso legitimo lider, amava aquele
palacio e o cumulara de tesouros, mas principalmente, talvez, enriquecera-o ainda mais
com seus acréscimos maravilhosamente proporcionados.

Seus detratores, os ressentidos, 0s que néo sdo capazes de fazer nada com
grandeza, e suspeitam de tudo que ndo esteja num estado de perpétua desintegracéo,
diziam dele: "Ele colocou seu braséo até nas privadas dos monges."

Por falar em brasédo, o seu era um escudo com cinco bolas protuberantes cujo
significado era explicado de muitas maneiras. Mas o que seus inimigos diziam era que ele
pendurara seus colhdes nas privadas dos monges. Pura inveja e maledicéncia. Quem dera
que seus inimigos tivessem privadas e bolas como aquelas!

Como seria muito mais inteligente se seus desafetos mencionassem que Cosimo

costumava passar dias no mosteiro meditando e rezando, e que o0 ex-prior da irmandade,



Fra Antonino, grande amigo e conselheiro de Cosimo, era o atual arcebispo de Florenca.

Ah, o que fazer com os mediocres e 0s ignorantes que até hoje, quinhentos anos
mais tarde, ainda contam mentiras sobre Cosimol!

Ao passar pela porta, pensei: Valha-me, Senhor, o que devo dizer a essas
pessoas nesta Casa de Deus?

Mal esse pensamento assomou a minha cabeca sonolenta e, receio, a minha boca
intoxicada e entorpecida, ouvi a risada de Ramiel no meu ouvido.

Tentei ver se ele estava ao meu lado. Mas estava hovamente choramingando,
com vontade de vomitar e estonteado, e s6 deu para perceber que haviamos entrado no
mais tranquilo e agradavel claustro.

O sol ardia tanto nos meus olhos que ndo me foi possivel agradecer a Deus pela
beleza do jardim verdejante no centro do claustro, mas pude ver 0os arcos baixos e
suavemente abaulados que criavam abobadas incolores, gentis e humildes sobre minha
cabeca.

E a tranquilidade transmitida pela pureza das colunas com seus capiteis jonicos,
pequenos e enrolados, tudo isso aumentava minha sensacdo de seguranca e paz.
Proporcbes harmoniosas sempre foram o dom maior de Michelozzo. Ele abria as coisas
guando as construia. E aquelas espagosas loggias eram a sua marca registrada.

Nada apagaria da minha lembranca os arcos goticos pontiagudos como a lamina
de uma adaga dos castelos franceses para os lados do norte, os picos de pedra filigranada
por toda parte parecendo apontar com hostilidade para o Todo-Poderoso. E, embora
soubesse que estava julgando incorretamente aquele estilo arquiteténico e sua intencdo —
pois certamente, antes de Florian e sua Corte do Graal de Rubi dele terem se apossado, ele
nascera da devocéo dos franceses e dos alemdes —, ainda ndo conseguia afastar de
minha mente a visédo odiosa.

Tentando desesperadamente ndo botar os bofes para fora novamente, relaxei as
pernas e os bracos ao ver aquele sereno patio florentino.

Avancando pela arcada em torno do jardim escaldante, o monge grandalhdo, um
verdadeiro urso, sorrindo para mim com uma candura habitual e inveterada, carregava-me
nos seus bracos vigorosos, enquanto outros o acompanhavam com seus habitos
preto-e-branco, rostos radiantes parecendo nos cercar a despeito de nosso rapido
progresso. Nao consegui ver meus anjos.

Mas aqueles homens eram o que de mais parecido com anjos podia haver no

mundo.



N&o demorei a perceber — devido as minhas visitas anteriores aquele lugar — que
ndo estava sendo conduzido ao hospital, onde remédios eram distribuidos aos doentes de
Florenca, ou para o abrigo dos peregrinos, sempre cheio dos que vinham trazer oferendas e
rezar, mas para a escada de acesso ao corredor das celas dos monges.

Num clardo agucado pela doenc¢a, com um né na garganta provocado pela beleza
impactante, vi no topo da escada, reproduzido na parede em frente, o afresco da
Anunciacao de Fra Giovanni.

Minha pintura, Anunciacdo, Minha predileta, a pintura que significava mais para
mim do que qualquer outro motivo religioso.

N&o, ndo era o génio do meu turbulento Filippo Lippi, ndo, mas era minha pintura
favorita, sem ddvida um augurio de que nhenhum deménio pode danar uma alma com o
veneno de sangue ingerido a forca.

O sangue de Ursula também tinha-lhe sido forcado? Hediondo pensamento.
Procure ndo se lembrar de seus dedos macios afastando-se de vocé, seu idiota, seu
bébado idiota, procure ndo se lembrar de seus labios e do seu beijo derramando sangue na
sua boca aberta.

— Olhe! — gritei excitado, erguendo o braco frouxo e apontando para o afresco.

— Sim, sim, temos muitos — disse sorrindo 0 monge do tamanho de um urso.

Fra Giovanni era naturalmente o pintor. Quem nao teria logo se apercebido? Ainda
mais eu, que ja o conhecia. E Fra Giovanni — deixem-me lembrar-lhes mais uma vez que
ele passou para a posteridade como Fra Angélico — tinha concebido o Anjo e a Virgem de
uma maneira rigorosa, serena, terna, mas extremamente simples, impregnada de
humildade, despojada, a visitacdo ocorrendo entre arcos baixos, abaulados, como os do
claustro por onde tinhamos acabado de passar.

Enquanto o monge seguia em frente, girando o corpanzil e enveredando pelo
largo corredor — para mim, de fato amplo, reluzente, austero e bonito —, eu tentava formar
palavras, com a imagem do anjo na cabeca.

Queria dizer a Ramiel e Setheus, se ainda estivessem comigo, que reparassem
como as asas de Gabriel tinham listras coloridas, e como suas vestes diafanas caiam em
dobras simétricas e disciplinadas. Compreendia tudo isso, como compreendia a grandeza
exuberante de Ramiel e Setheus, mas estava novamente ruminando disparates.

— Os halos — disse. — Vocés dois, onde é que se meteram? Seus halos flutuam
sobre suas cabecas. Eu vi. Vi na rua e vi nas pinturas. Mas no afresco de Fra Giovanni, o

halo é chato e circunda o rosto pintado, um disco macico e dourado bem no campo da



pintura...

Os monges riram.

— Com quem esta falando, jovem signore Vittorio di Raniari? — um deles me
perguntou.

— Acalme-se, meu jovem — disse 0 monge corpulento, sua voz de baixo
trovejando do seu peito. — Vocé esta sob nossos cuidados. E agora precisa calar-se. Veja,
ali é a nossa biblioteca, esta vendo nossos monges trabalhando?

Seu orgulho era indisfarcavel. Mesmo durante o percurso, quando eu podia ter
vomitado no chdo imaculado, 0 monge virou-se para que eu pudesse ver através da porta
aberta o grande saldo repleto de livros e monges trabalhando, mas o que também vi foi o
teto abobadado de Michelozzo, ndo pairando a grande altura, distante das pessoas, mas
debrucando-se gentilmente sobre as cabecas dos monges e deixando um volume de luz e
de ar sobre eles.

Parecia que estava tendo visdes. Vi figuras multiplas e triplas onde sé deveria
haver uma, e num vertiginoso lampejo uma nebulosa confusdo de asas angelicais e rostos
ovais voltou-se para mim, olhando-me através do véu de um segredo sobrenatural.

— Esta vendo? — foi tudo o que pude dizer. Tinha que ir aquela biblioteca, tinha
que encontrar textos que definissem os demonios. N&o tinha desistido! Oh, ndo, ndo era um
conversa-fiada. Contava até com a assisténcia dos anjos de Deus. Levaria Ramiel e
Setheus a biblioteca e mostraria os textos a eles.

Nés sabemos, Vittorio, apague as imagens de sua mente, pois nés as vemos.

— Onde estédo vocés? — gritei.

— Siléncio — disseram 0os monges.

— Mas vocés me ajudardo a voltar 1a e mata-los?

— Vocé esta falando sozinho — disseram os monges.

Cosimo era o curador da biblioteca. Quando o velho Niccolo de Niccoli morreu,
um maravilhoso bibli6filo com quem conversei muitas vezes na livraria de Vaspasiano,
todos os seus livros religiosos, e talvez mais até, foram doados por Cosimo ao mosteiro.

Eu encontraria provas naquela biblioteca, nos textos de santo Agostinho ou de
santo Tomas de Aquino sobre os diabos com quem havia lutado.

N&o, ndo estava louco. Nao tinha desistido. Ndo era um idiota falastrdao. Se ao
menos o0 sol que entrava pelas pequenas janelas naquele lugar arejado deixasse de
gueimar minhas pupilas e minhas maos.

— Siléncio, siléncio — disse o0 monge avantajado ainda sorrindo. — Vocé esta



tatibitateando como um bebé. Estd me ouvindo? Veja, agora a biblioteca estd muito
concorrida. Hoje, é franqueada ao publico. Estdo todos muito ocupados.

Ele deu apenas mais alguns passos além da biblioteca e me levou para uma cela.

— E logo ali... — ele prosseguiu, como se estivesse engambelando uma crianca
desobediente. —A poucos passos da cela do prior, e adivinhe quem esta |4 neste
momento? O arcebispo!

— Antonino — sussurrei.

— Sim, sim, vocé acertou. Ele ja foi o nosso Antonino. Pois €, ele esta aqui, e
adivinhe por qué?

Eu estava muito grogue para responder. Os outros monges me cercaram.
Esfregaram-me com panos molhados. Ajeitaram meu cabelo para tras.

Era uma cela grande e limpa. Oh, se o sol parasse de queimar. O que aqueles
demdnios tinham feito comigo, teriam me transformado num meio-demonio? Ousaria pedir
um espelho?

Acomodado numa cama macia, naquele lugar limpo e aquecido, perdi o controle
de meus membros. Estava novamente com ansia de vomito.

Os monges me socorreram com uma bacia de prata. O sol banhava
brilhantemente um afresco, mas eu n&o podia nem pensar em olhar as figuras reluzentes,
néo naquela claridade dolorosa. Parecia que havia outras figuras na cela. Seriam anjos? Vi
seres translicidos esvoagando, agitando-se, mas ndo pude captar um contorno definido.
Somente o afresco refulgindo na parede com suas cores vivas parecia soélido, vélido,
verdadeiro.

— Seré& que eles fizeram isso nos meus olhos para sempre? — Julguei vislumbrar
uma forma angelical no vao da porta da cela, mas ndo era a figura de Setheus ou de
Ramiel. Teria asas membranosas? Asas de demonio? Firmei os olhos, aterrorizado.

Mas ja se tinha ido. Farfalhando, sibilando. N6s sabemos.

— Onde estdo meus anjos? — perguntei, gritei. Pronunciei os nomes de meu pai e
do pai dele, e de todos os Raniari de que consegui me lembrar.

— Psiu — disse o0 jovem monge. — Cosimo foi avisado de que vocé esta aqui. Mas
hoje € um dia terrivel. Lembramo-nos do seu pai. Agora deixe que tiremos essas roupas
imundas.

Minha cabeca rodou. A cela desapareceu.

Um sono pesado, um vislumbre dela, de minha salvadora — Ursula. Ela corria

pela campina acariciada pelo vento. Quem a perseguia, desviando-a das flores



baloucantes? Contudo, vez ou outra, os iris vermelhos que a cercavam eram
inevitavelmente esmagados pelos seus pés. Ela virou para tras. Nao, Ursula! Nao faga isso.
N&o esta vendo a espada flamejante?

Acordei num banho tépido. Seria a maldita pia batismal? N&o. Vi o afresco, as
figuras santas, vagamente, e mais de imediato os monges de carne e 0SSO que me
cercavam ajoelhados na pedra, com as mangas arregacadas banhando-me na agua
morna, docemente perfumada.

— Ah, esse Francesco Sforza... — eles disseram em latim. — Investir contra Mildo
e tomar posse do ducado! Como se Cosimo ja ndo tivesse problemas suficientes, Sforza
tinha que fazer isso.

— Ele fez isso? Apoderou-se de Milao? — perguntei.

— O que foi que disse? Sim, filho, ele tomou a cidade. Quebrou a paz. E sua
familia, sua pobre familia toda ela massacrada pelos mercenarios; ndo pense que eles
ficardo impunes, destruindo e saqueando pelo pais afora, esses malditos venezianos...

— Na&o, nao foi nada disso, vocés tem que dizer a verdade a Cosimo. Nao foi um
ato de guerra o que aconteceu com minha familia, ndo foi praticado por seres humanos...

— Cale-se, crianca.

M&os castas esfregaram uma esponja nos meus ombros. Eu estava sentado,
encostado no metal quente da banheira.

— ... di Raniari, sempre leal — disse um deles. — E seu irmdo que deveria vir
estudar conosco, seu doce irmao, Matteo...

Deixei escapar um grito angustiado. A m&o suave de um dos monges fechou meus
labios.

— O proprio Sforza os punira. Ele limpara aquela regido.

Chorei copiosamente. Ninguém era capaz de compreender. Ndo me davam
ouvidos.

Os monges puseram-me de pé. Vestiram-me com um longo e confortavel roup&o
de Unho. Veio-me a cabeca que estava sendo vestido para ser executado, mas a hora
desse perigo ja havia passado.

— N&o estou maluco! — disse claramente.

— N&o, de modo algum, apenas muito traumatizado.

— Vocés me compreendem?

— Vocé esta cansado.

— A cama macia e aconchegante o aguarda. Foi trazida especialmente para vocé.



Agora, trate de descansar, ndo delire mais.

— Foram os demdnios — sussurrei. — N&o eram soldados.

— Eu sei, meu filho. A guerra é uma coisa terrivel. A guerra € obra do diabo.

N&o, mas nao foi guerra. Sera que acreditardo em mim?

Acalme-se, é Ramiel quem esta falando no seu ouvido; eu ndo lhe disse para
dormir? Quer nos escutar? Ouvimos seus pensamentos assim como suas palavras!

Deitaram-me na cama. Os monges escovaram e secaram meu cabelo. Ele estava
muito comprido agora. Alvorogado, cabelo de um lorde rural. Mas era um conforto imenso
estar banhado, sentir-me limpo como um cavalheiro.

— S&o velas? — perguntei. — O sol ja se p6s?

— Sim — disse 0 monge ao meu lado. — Vocé dormiu.

— Pode me dar mais velas?

— Pois n&o. Vou busca-las.

Fiquei no escuro. Fechei os olhos e tentei dar forma as palavras da. Ave Maria.

Diversas luzes apareceram na porta, seis ou sete, cada uma delas uma pequena
chama perfeitamente delineada. Depois tremularam quando os pés do monge
aproximaram-se suavemente de mim. Vi-o claramente quando ele se ajoelhou para colocar
o candelabro ao lado da minha cama.

Ele era alto e magro, muito jovem, desajeitado no habito frouxo, flexivel. Suas
maos eram muito limpas.

— Vocé esta numa cela especial. Cosimo mandou homens para sepultar seus
mortos.

— Louvado seja Deus.

— Ameém.

Entdo agora podia falar!

— Eles ainda estéo conversando, e ja é tarde — disse o0 monge. — Cosimo esta
muito preocupado. Ele vai passar a noite aqui. A cidade esta cheia de agitadores
venezianos instigando o povo contra ele.

— Agora siléncio — disse outro monge gque apareceu de repente. Ele se abaixou e
levantou minha cabeca para colocar outro travesseiro.

Quanto conforto! Pensei nos desgracados aprisionados no cativeiro.

— Oh, que barbaridade! E noite, e eles estdo esperando pela horrivel comunho.

— Quem, filho? Que comunhao?

Vislumbrei novamente vultos agitando-se no escuro, mas eles logo se foram.



Tinha que vomitar. Precisava de uma bacia. Seguraram meus cabelos. Teriam
visto o sangue a luz do candelabro? A golfada de sangue? Cheirava tdo mal.

— Como alguém pode sobreviver a um veneno como esse? — um monge
sussurrou a outro em latim. — Acha que deveriamos ministrar-lhe um purgante?

— S0 irfamos assusta-lo. Cale a boca. Ele esta sem febre.

— Estdo redondamente enganados se pensam gque me privaram do meu juizo —
declarei repentinamente, gritando para Florian e Godric e para todos eles.

Os monges olharam para mim completamente estarrecidos.

Dei uma risada.

— S6 estava falando com os que tentaram me fazer mal — disse, emprestando a
cada palavra uma forma clara, distinta.

O monge magro com maos extraordinariamente bem esfregadas ajoelhou-se ao
meu lado. Ele alisou minha testa.

— E sua bonita irm&, que estava para se casar, ela também...

— Bartola! Ela estava para se casar? N&o sabia. Bem, seu pretendente podera
guardar-lhe a cabeca. — Chorei. — Os vermes devem estar trabalhando na escuriddo. E
enquanto os deménios dancam na colina, a cidade ndo fazia nada.

— Que cidade?

— Vocé esta delirando de novo — disse um monge que se postara além das velas.
Como ele parecia diferente, embora estivesse detras da luz, um individuo de ombros
arredondados, nariz adunco e palpebras pesadas, escuras. — Nao delire mais, pobre
crianga.

Quis protestar, mas vi subitamente uma gigantesca asa de penas douradas baixar
sobre mim, envolvendo-me. Senti cdécegas no corpo todo provocadas pela maciez das
penas. Ramiel disse:

O que precisamos fazer para obriga-lo a ficar calado? Filippo necessita de nos
agora; podera nos dar um pouco de paz e siléncio, a fim de nos dedicarmos a Filippo, a
quem Deus nos mandou para proteger? Nao me responda. Obedeca-me.

A asa afastou todas as visdes, todo o infortdnio.

Uma escuriddo palida, uniforme e completa. Os candelabros estavam atras de
mim, num plano mais alto.

Despertei. Ergui-me apoiado nos cotovelos. Minha cabeca estava clara. Uma
encantadora iluminac&o por igual tremia muito pouco, enchendo a cela. O luar penetrava

pela janela ao alto. O feixe de luz batia no afresco pintado na parede, o afresco obviamente



de Fra Giovanni.

Meus olhos podiam vé-lo com impressionante clareza. Seria 0 meu sangue
demoniaco?

Um estranho pensamento me ocorreu. Soou ha minha consciéncia com a nitidez
de um sino de ouro. Eu ndo possuia anjos da guarda! Meus anjos tinham me deixado;
tinham me desertado porque minha alma estava condenada.

N&o tinha anjos. Vira os de Filippo gracas ao poder que os demonios tinham me
conferido, e devido a outra coisa. Os anjos de Filippo discutiam tanto um com o outro! Foi
por isso que eu os vira, e algumas de suas palavras tinham chegado até mim.

Eles me recordaram de minhas leituras de santo Tomas de Aquino, ou teria sido
de santo Agostinho? Foi lendo os dois que aprendera meu latim, e seus infindaveis
excursos tinham me encantado. Os demonios séo possuidos de paixdo. Mas 0s anjos nao.

Mas aqueles dois anjos tinham muito espirito. Foi por isso que eles haviam
rompido o véu.

Empurrei as cobertas e pus os pés descalcos no chdo de pedra. Estava fresco e
agradavel, porque a cela, tendo recebido o sol o dia todo, ainda estava aquecida.

Nenhuma corrente de ar varria o ch&do polido e imaculado.

Fiquei de pé diante do afresco pintado na parede. Nao estava tonto nem nauseado
Ou propenso a cair. Era eu novamente.

Que alma inocente e em paz consigo mesmo Fra Giovanni deveria ter sido. Todas
as suas figuras eram destituidas de malicia. Via a figura de Cristo sentado diante de uma
montanha, com um halo dourado guarnecido com uma cruz emblemética. Ao lado dele,
anjos provedores. Um segurava pao para ele, e o outro, cuja figura estava cortada pela
porta existente na parede, esse outro anjo, cujas pontas das asas mal se viam, carregava
vinho e carne.

No alto, na montanha, também vi Cristo. Era uma representacdo de diferentes
incidentes, em seqgiiéncia, e acima, Cristo aparecia com seu manto pregueado cor-de-rosa.
Mas aqui Ele estava agitado, tdo agitado quanto Fra Giovanni pdde pinta-Lo, e Cristo
levantava Sua mao esquerda, como se estivesse possuido de colera.

A figura que fugia d'Ele era o Diabo! Era uma criatura horrenda com as asas
membranosas que eu julgara ter visto de relance antes, e seus pés também eram providos
de membranas entre os dedos, que terminavam em garras. Mal-encarado e num manto
cinza sujo, ele fugia de Cristo, que se mantinha firme no deserto, recusando-se a ser

tentado, e, s6 depois dessa confrontacao, os anjos provedores apareceram, e Cristo tomou



0 Seu lugar com as maos postas em oracéo.

Prendi a respiracdo aterrorizado ao contemplar essa imagem do demonio. Mas
uma grande sensacao de conforto percorreu meu corpo, fazendo meus cabelos formigarem
nas raizes e meus pés se arrepiarem no chao polido. Eu tinha derrotado os demdnios, tinha
recusado sua oferta de imortalidade. Eu a tinha rejeitado. Mesmo confrontado com a cruz!

Tive ansia de vomitar. A dor me surpreendeu como se tivesse levado um pontapé
no estdbmago. Virei-me. A bacia, limpa e reluzente, estava no chdo. Ajoelhei-me e pus para
fora outra golfada da xaroposa imundicie. Ndo haveria agua?

Olhei em volta. L4 estava o jarro e a caneca. A caneca estava cheia e derramei um
pouco do seu contelddo quando a levei aos labios, mas a agua tinha um gosto salobro,
rancoso, horrivel. Despejei a caneca.

— Seus monstros, vVocés me envenenaram para as coisas naturais. Mas nao
vencerao!

Com as maos trémulas, peguei a caneca, enchi-a novamente e tentei beber outra
vez. Mas a agua nao tinha um gosto natural. Com o que poderia compara-la? Nao era fétida
como a urina; parecia uma agua cheia de minerais e metais que deixa um residuo capaz de
engasga-lo. Era péssimal

Deixei-a de lado. Muito bem. Era hora de estudar, pesquisar. Hora de pegar as
velas, e foi o que fiz.

Sai da cela. O corredor estava vazio, na penumbra, iluminado apenas pela luz
palida que vinha das pequenas janelas das celas de teto baixo.

Dobrei a direita e me aproximei das portas da biblioteca, que ndo estavam
trancadas.

Entrei empunhando meu candelabro. A mesma tranquilidade do estilo
arquitetbnico de Michelozzo aqueceu-me e reconfortou-me, trazendo-me de volta uma fé
em todas as coisas, uma confiancga. Duas fileiras de arcos e colunas jonicas atravessavam
o centro do saldo, formando uma nave até a porta distante, e, recobrindo as paredes,
viam-se estantes e mais estantes de manuscritos e rolos de pergaminho.

Avancei descalco pelo piso de pedras assentadas como espinha de peixe,
erguendo o candelabro bem alto para que a luz das velas iluminasse o teto abobadado,
imensamente feliz por estar ali sozinho.

Janelas de ambos os lados permitiam a entrada de uma luz fraca, iluminando a
impressionante quantidade de estantes. Como o pé-direito alto era divino e repousante.

Como o genial arquiteto ousara fazer de uma biblioteca uma basilica.



Como poderia saber, crianga que era na época, que aquele estilo seria imitado por
toda a minha amada Italia? Oh, quantas coisas maravilhosas havia para os viventes e para
a eternidade.

E eu? O que sou? Estou vivo? Ou estou sempre caminhando nos bragos da
morte, sempre enfeiticado pelo tempo?

Deixei-me ficar parado com as minhas velas. Como meus olhos amavam todo
aquele esplendor iluminado pela lua. Como gostaria de ficar ali parado pra sempre,
sonhando, perto das coisas da mente e do espirito, longe das lembrancas da patética
cidade subjugada a maldita montanha e ao seu sinistro castelo, que nagquele momento
provavelmente resplandecia na sua luz sinistra, fantasmagérica.

Seria capaz de discernir a ordem em que estaria disposto aquele tesouro de
livros?

O catalogador da biblioteca, 0 monge que fizera todo o trabalho, o homem de
saber responsavel por aquela obra portentosa néo era outro senéo o atual papa de toda a
cristandade, Nicolau V.

Percorri as estantes a minha direita, segurando no alto meu candelabro. Estariam
em ordem alfabética? Pensei em santo Tomas de Aquino, pois o conhecia mais livremente,
mas foi santo Agostinho que encontrei. Sempre o apreciara, apreciava seu estilo vivido e
suas excentricidades, sua maneira dramatica de escrever.

— Oh, és melhor porque escreveste mais sobre os demonios! — disse com o0s
meus botdes.

A cidade de Deus! Vi diversos volumes. Havia uma série de cédices sobre aquela
obra-prima, sem mencionar todas as outras obras desse grande santo, suas Confissdes,
que tinham me empolgado tanto quanto um romance romano e tantas outras maravilhas.
Alguns livros eram muito antigos, feitos artesanalmente de grandes pergaminhos; outros
eram extravagantemente encadernados, outros tantos eram simples e quase novos.

Por piedade e consideracdo, tinha que escolher os mais alentados, embora
pudessem conter erros, e s6 Deus sabia como 0s monges se empenhavam para evitar
erros. Sabia qual o volume que queria. Conhecia o volume sobre os dembnios porque o
achara muito fascinante e engragado, muito inverossimil. Oh, como fora idiota!

Peguei o volume mais pesado, tomo nove do texto, coloquei-o debaixo do braco, e
dirigi-me para a primeira mesa, fixando cuidadosamente o candelabro na minha frente, de
modo a me iluminar sem projetar sombra debaixo dos meus dedos, e abri o livro.

— Esta tudo aqui! — sussurrei. — Diga-me, santo Agostinho, o que é que eles



eram para que eu possa convencer Ramiel e Setheus que tém que me ajudar, ou me dar os
meios para convencer esses florentinos de hoje, que s6 se preocupam em guerrear a
Serena Republica de Veneza com seus soldados mercenarios. Ajude-me, santo Agostinho,
eu lhe peco.

Ah, capitulo dez, volume nove, eu bem que sabia... Santo Agostinho citava Plotino,
ou o explicava:

... que o proprio fato da mortalidade corporal do homem é devido a compaixao de
Deus, que ndo nos conservaria para sempre presos a miséria desta vida. A crueldade dos
demonios néo foi julgada merecedora dessa compaixao, e na miséria de sua condi¢do, com
uma alma sujeita a paixdes, nao lhes foi concedido o corpo mortal, que 0 homem recebeu, e
sim um corpo eterno.

— Ah, sim! — eu disse. — Foi isso que Florian me ofereceu, vangloriando-se de
que eles ndo envelheciam ou definhavam fisicamente e ndo eram sujeitos a doencas, que
eu poderia ter vivido la com eles para sempre. Pois aqui esta uma prova que poderei
mostrar aos monges!

Continuei lendo, procurando descobrir o essencial que fundamentaria minhas
afirmacdes. E encontrei no capitulo onze:

Apuleio também diz que as almas dos homens sdo demonios. Ao deixarem seus
corpos humanos transformam-se em espiritos tutelares se tiverem demonstrado ter sido
boas; se tiverem sido mas, transformam-se em espiritos noturnos, almas penadas ou
larvas.

— Sim, almas penadas, conheco a expressao. Almas penadas ou larvas, e Ursula,
ela me havia dito que tinha sido jovem, jovem como eu; todos tinham sido humanos e agora
eram almas penadas.

Segundo Apuleio, as larvas sdo deménios malignos criados a partir dos homens.

Estava dominado pela excitacdo. Precisava de pergaminho e penas. Tinha que
anotar o lugar. Tinha que tomar nota do que descobrira e continuar. Pois o préximo passo
seria obviamente convencer Ramiel e Setheus de que eles tinham se metido no maior...

Meus pensamentos foram abruptamente interrompidos.

Um personagem tinha entrado na biblioteca, atras de mim. Ouvi passos pesados
porém abafados, e fez-se uma suUbita sombra as minhas costas, como se 0s exiguos,
manhosos raios da lua que penetravam no recinto pelas janelas altas e estreitas tivessem
sido interceptados.

Virei-me lentamente e olhei por cima do meu ombro.



— E por que escolhe a esquerda? — perguntou o personagem.

Ele se postou diante de mim, imenso e alado, olhando-me fixamente, com o rosto
luminoso refulgindo a luz trémula das velas; suas sobrancelhas, embora ligeiramente
erguidas, ndo estavam arqueadas, conferindo-lhe uma expressao apenas severa. Tinha os
cabelos louros revoltos do pincel de Fra Filippo, parcialmente ocultos pelo grande capacete
de batalha vermelho, e suas asas eram revestidas de uma grossa camada de ouro.

Envergava uma armadura, com os peitorais decorados e os ombros cobertos de
fivelas imensas, e tinha na cintura uma faixa azul de seda. Sua espada estava
embainhada, e num braco relaxado ostentava seu escudo com uma cruz vermelha.

Nunca tinha visto ninguém parecido.

— Preciso de vocé! — declarei. Levantei-me, derrubando o banco para tras.
Estiquei o braco para que ele ndo caisse no chdo com estrondo. Encarei o recém-chegado.

— Precisa de mim! — ele disse com surda indignacdo. — N&o resta a menor
davida! Vocé, que desviou Ramiel e Setheus de Fra Filippo Lippi. Sabe quem eu sou?

Sua voz era maghnifica, rica, sedosa, violenta e penetrante, embora profunda.

— Vocé tem uma espada — disse.

— Oh, e para qué?

— Para mata-los, a todos eles! — disse. — Para ir comigo durante o dia ao castelo
deles. Sabe do que estou falando?

Ele acenou com a cabeca.

— Sei 0 que vocé sonhou e 0 que tem balbuciado desconexamente e o que Ramiel
e Setheus tém conseguido decifrar de sua mente febril. E claro que sei. Vocé diz que
precisa de mim, e Fra Filippo rola numa cama com uma prostituta que Ihe lambe as juntas
doloridas.

— Uma conversa dessas partindo de um anjo! — exclamei, admirado.

— N&o zombe de mim, ou lhe dou um tapa — ele disse. Suas asas alcaram-se e
abaixaram ligeiramente, como se ele tivesse suspirado, ou melhor, arfado.

— Entéo, dé! — disse. Meus olhos contemplavam agressivamente sua beleza
cintilante, imponente no seu manto preso no pedac¢o da tlnica que aparecia acima da
armadura, admiravam a solene suavidade de suas faces imberbes. — Mas venha comigo
as montanhas para me ajudar a mata-los — implorei-lhe.

— Por gue nao vai vocé mesmo e resolve o problema?

— Acha que posso?

Seu rosto ficou sereno. Seu labio inferior projetou-se num pequeno porém



expressivo muxoxo de desdém. Seu maxilar e seu pescog¢o eram vigorosos, muito mais do
gque a anatomia de Ramiel e de Setheus, que pareciam mais jovens, e ele, seu espléndido
irméo mais velho.

— Por acaso, nédo € o Anjo Caido? — perguntei.

— Como se atreve! — ele sussurrou, despertando de sua apatia e franzindo
ameacadoramente as sobrancelhas.

— Entdo vocé é Mastema. Eles pronunciaram seu nome. Mastema. Ele acenou
com a cabeca e escarneceu.

— Eles, naturalmente, pronunciariam meu nome.

— E isto quer dizer o qué, grande anjo? Que posso invoca-lo, que tenho o poder de
comanda-lo? — Virei-me e apanhei o livro de santo Agostinho.

— Largue esse livro! — ele disse impacientemente, mas sem perder a calma. —
Um anjo esta de pé diante de vocé, rapaz; olhe para mim quando eu lhe dirigir a palavra!

— Ah, fala como Florian, o deménio daquele castelo remoto. Possui o mesmo
controle, a mesma modulacdo. O que quer de mim, anjo? Por que veio?

Ficou calado, como se ndo pudesse articular uma resposta. Depois de algum
tempo me fez uma pergunta, calmamente:

— O que é que vocé acha?

— Porque eu rezei?

— Sim — ele disse friamente. — Sim! E porque eles me procuraram por sua causa.

Meus olhos se arregalaram. Senti a luz penetra-los. Mas a luz ndo os incomodou.
Ruidos suaves encheram meus ouvidos.

De cada lado dele apareceram Ramiel e Setheus com seus rostos mais amenos,
mais gentis voltados para mim.

Mastema ergueu novamente as sobrancelhas ao olhar para mim.

— Fra Filippo esta bébado — ele disse. — Quando ele acordar, vai recomegar a
beber até a dor cessar.

— S0 idiotas seriam capazes de torturar um grande pintor como ele — eu disse —,
mas vocés ja conhecem minha opinido sobre isso.

— Ah, e a opinido de todas as mulheres de Florenca — disse Mastema. — E de
todos os maiorais que pagam pelos seus quadros quando suas cabecas ndo estido voltadas
para a guerra.

— Sim — disse Ramiel, olhando suplicante para Mastema. Eram da mesma altura,

mas Mastema néo se virou, e Ramiel avangou como se quisesse alcancar-lhe o olhar. — Se



nao estivessem todos tdo envolvidos com a guerra.

— A guerra € o mundo — disse Mastema. — Perguntei-lhe antes, Vittorio di
Raniari, sabe quem eu sou?

Fiquei perturbado com a pergunta, ndo propriamente com ela, mas pelo fato de
estarmos os trés reunidos, e eu ser o unico mortal, e todo o mundo mortal a nossa volta
parecer estar dormindo.

Por que nenhum monge tinha vindo ver quem estava sussurrando na biblioteca?
Por que nenhum vigia da noite viera verificar por que as velas ardiam na passagem? Por
que o jovem murmurava e delirava?

Estaria louco?

Pareceu-me subita e ridiculamente que se respondesse a Mastema com correcéo,
ndo estaria maluco.

Esse pensamento provocou nele uma pequena risada, nem aspera nem doce.

Setheus olhou para mim com sua Obvia simpatia. Ramiel ndo disse nada, mas
olhou de novo para Mastema.

— Vocé é o anjo — disse — a quem o Senhor da permissdo para brandir essa
espada. — Nao tendo havido resposta, prossegui. — Vocé é o anjo que exterminou os
primogénitos do Egito. — Sem resposta. — Vocé € o anjo, 0 anjo que pode se vingar.

Ele aquiesceu, mas na realidade somente com os olhos. Eles se fecharam e
depois se abriram.

Setheus aproximou-se dele colocando os labios nos seus ouvidos.

— Ajude-o, Mastema, ajudemo-lo todos nés. Filippo ndo estd em condi¢cbes de
ouvir nossos conselhos agora.

— E por qué? — perguntou Mastema ao anjo a seu lado. Ele olhou para mim.

"Deus ndo me autorizou a punir esses seus demonios. Deus nunca me disse:
'Mastema, liquide os vampiros, as almas penadas, as larvas, os bebedores de sangue.'
Jamais Deus me ordenou: 'Levante sua espada poderosa e limpe o mundo dessas criaturas
profanas.™

— Eu lhe imploro — eu disse. — Eu, um jovem mortal, Ihe imploro. Mate-0s, acabe
com esse ninho com sua espada.

— Eu néo posso fazé-lo.

— Mastema, vocé pode! — declarou Setheus. Ramiel falou:

— Se ele diz que nao pode é porgue ndo pode! Por que nunca lhe da ouvidos?

— Porgue sei que ele pode ser instigado — disse Setheus sem hesitacdo ao seu



companheiro. — Sei que ele pode, assim como Deus pode ser convencido.

Setheus deu um passo a frente, colocando-se ousadamente diante de Mastema.

— Pegue o livro, Vittorio — ele disse. Ele avancou. Imediatamente as grandes
paginas de pergaminho, pesadas como eram, comecgaram a tremular. Ele colocou o livro na
minha mao e marcou o lugar com o seu dedo palido, mal tocando o texto escrito com
caracteres pretos, grossos, compactos.

Li em voz alta:

E por conseguinte Deus que fez as maravilhas visiveis do Céu e da Terra ndo
desdenha de realizar milagres visiveis no Céu e na Terra, pelos quais Ele desperta a alma,
até agora preocupada com as coisas visiveis, para a adoracao a Ele.

Seu dedo moveu-se, e meus olhos moveram-se com ele. Li a respeito de Deus:

Para Ele, ndo héa diferenca entre ver-nos prestes a rezar e ouvir nossas preces
porgue mesmo quando Seus anjos ouvem, € Ele quem ouve através deles.

Parei, com os olhos banhados em lagrimas. Ele tirou o livro de minhas maos para
protegé-lo de minhas lagrimas.

Um barulho penetrou no nosso pequeno circulo. Alguns monges tinham chegado.
Ouvira-os sussurrando no corredor, e depois a porta foi aberta e eles entraram na
biblioteca.

Gritei e, quando olhei para cima, vi-os com os olhos fixos em mim, dois monges
que ndo conhecia ou que ndo me lembrava de ter visto antes.

— O que esta acontecendo, meu filho? Por que esta aqui sozinho, chorando? —
falou o primeiro.

— Ouga, deixe que o levemos de volta para a cama. Levaremos alguma coisa para
VOCé comer.

— Nao, ndo posso comer.

— Na&o, ele realmente ndo pode comer — disse o0 primeiro monge ao outro. — A
comida ainda o deixa nauseado. Mas ele pode descansar. — Olhou para mim.

Virei-me. Os trés anjos radiantes olhavam silenciosamente para 0s monges que
nao os podiam ver, que ndo tinham a menor idéia de que eles se encontravam ali!

— Pai Nosso que estais no céu, por favor, dizei-me: Enlouqueci? Os demonios
terdo vencido, terdo me poluido de tal forma com seu sangue e suas pocdes que vejo
coisas que nao existem, que nao passam de alucinagdes, ou, como Maria, vim ao tamulo
para ver um anjo?

— Volte para sua cama — disseram 0s monges.



— N&o — disse Mastema, dirigindo-se silenciosamente ao monge, que ndo o viu
nem o ouviu. — Deixem que ele fique. Deixem que ele leia para acalmar a mente. Ele € um
jovem instruido.

— N&o, ndo — disse 0 monge, sacudindo a cabeca. E olhou para o outro. —
Devemos deixa-lo ficar. Ele € um rapaz instruido. Ele pode ler sossegadamente. Cosimo
disse para deixarmos ele fazer o que desejar.

— Podem ir, deixem-no agora — disse Setheus brandamente.

— Siléncio — disse Ramiel. — Deixe que Mastema diga a eles.

Eu estava muito tomado de dor e ao mesmo tempo de felicidade para responder.
Cobri o rosto, e quando fiz isso pensei na minha pobre Ursula, para sempre confinada na
sua corte demoniaca, e como havia chorado por mim.

— Como isso podia ter acontecido? — sussurrei aos meus proprios dedos.

— Porque ela também foi humana, e tem um cora¢do humano — disse Mastema
para mim no siléncio.

Os dois monges retiraram-se apressadamente. Por um momento o trio de anjos
ficou tao transparente quanto leve, e vi através deles os dois monges que se retiravam,
fechando as portas ao sairem.

Mastema olhou para mim com o seu olhar parado, poderoso.

— Pode-se ler qualquer coisa no seu rosto — eu disse.

— E assim com quase todos os anjos o tempo todo — ele respondeu.

— Eu Ihe rogo, venha comigo. Ajude-me. Guie-me. Faga o que fez com os
monges! Isso pode fazer, ndo pode?

Ele acenou com a cabeca.

— Mas néo podemos fazer mais do que isso, compreende? — disse Setheus.

— Deixe que Mastema fale — disse Ramiel.

— Volte para o céu! — disse Setheus.

— Por favor, calem-se, os dois — disse Mastema. — Vittorio, ndo posso ajuda-lo a
maté-los. Nao tenho autorizacéo. Isso vocé terd que fazer com sua propria espada.

— Mas vocé vira.

— Eu o levarei. Quando o sol nascer, quando eles estiveram dormindo debaixo de
suas pedras. Mas vocé é quem tera que mata-los, terd que expd-los a luz, soltar aqueles
pobres prisioneiros, e enfrentar a populagédo da cidade, ou libertar o bando de invalidos e
fugir.

— Compreendo.



— Podemos deslocar as pedras das tocas onde eles dormem, ndo podemos? —
perguntou Setheus. Ao dizer isso, ele levantou a m&o para calar Ramiel antes que ele
protestasse. — Teremos que fazé-lo.

— Podemos fazer isso — disse Mastema. — Assim como podemos impedir que
uma viga caia na cabeca de Filippo, também podemos fazer isso. Mas ndo podemos acabar
com eles. Quanto a vocé, Vittorio, tampouco podemos obriga-lo a fazer isso, caso seus
nervos ou sua vontade falharem.

— Na&o acreditam que o milagre que me permitiu vé-los me dara forcas, me
sustentara?

— Sera o bastante? — perguntou Mastema.

— Vocé esta se referindo a ela, ndo é verdade?

— Estou? — ele perguntou.

— Cumprirei minha parte, mas vocé tem que me dizer...

— O que tenho que lhe dizer? — perguntou Mastema.

— A sua alma, elair4 para o inferno?

— Isso eu nédo posso |Ihe dizer — respondeu Mastema.

— N&o pode deixar de me dizer.

— Nao, s6 tenho que fazer o que Deus determinou que eu fizesse, e isso eu faco,
mas ndo me cabe solucionar 0s mistérios sobre os quais santo Agostinho ponderou a vida
inteira. Nao, isso ndo é o que tenho que fazer, deva fazer ou farei.

Mastema apanhou o livro.

Novamente, as folhas moveram-se com a simples vontade dele. Senti a brisa que
delas soprou. Ele leu:

Hé& alguma coisa a se ganhar com os inspirados discursos das Escrituras.

— Na&o leia essas palavras para mim; elas ndo me ajudam! — disse. — Ela pode
ser salva? Podera salvar sua alma? Ainda a possui? Ela € tdo poderosa quanto vocé? Vocé
pode cair? O Diabo pode voltar para Deus?

Ele largou o livro num movimento téo rapido e repentino que mal percebi.

— Esta pronto para a batalha? — ele perguntou.

— Eles séo indefesos a luz do dia — disse Setheus, dirigindo-se a mim. —
Inclusive ela. Ela também é indefesa. Vocé tera que remover as pedras que os cobrem, e
sabera o que fazer.

Mastema sacudiu a cabeca. Virou-se e fez um gesto para que se afastassem do

seu caminho.



— Na&o, por favor, eu Ihe imploro! — disse Ramiel. — Faga isso por ele. Faga-o, por
favor. Filippo ndo precisara de nossa ajuda por alguns dias.

— Vocé ndo pode ter certeza — disse Mastema.

— Os meus anjos nao poderiam protegé-lo? — perguntei. — N&o terei algum que
possa ser requisitado?

Mal acabara de pronunciar essas palavras percebi que mais duas entidades
tinham-se materializado diretamente ao pé de mim, uma de cada lado, e quando olhei da
esquerda para a direita dei de cara com elas. S6 que eram pélidas e pareciam remotas, e
ndo tinham a flama dos guardides de Filippo, apenas uma silenciosa, quase visivel e
inegavel presenca.

Olhei demoradamente para uma e depois para a outra, e ndo encontrei palavras
que pudessem descrevé-las. Seus rostos eram lividos e tinham uma aparéncia paciente,
tranqgulila. Eram seres alados, altos, sem davida, mas € s6 0 que posso dizer, porque nao
podia atribuir-lhes cor, esplendor ou individualidade, e n&o exibiam trajes ou se
movimentavam ou faziam qualquer coisa que despertasse minha admiracéao.

— O que é isso? Por que nao falam comigo? Por que me olham dessa maneira?

— Eles o0 conhecem — disse Ramiel.

— Vocé esté cheio de vinganca e desejo — disse Setheus. — Eles sabem disso;
eles estiveram ao seu lado, avaliaram sua dor e seu 6dio.

— Santo Deus, esses demdnios mataram minha familia! — declarei. — Algum de
vocés sabe o destino de minha alma?

— E claro que ndo — disse Mastema. — Por que estariamos aqui se
soubéssemos? Por que qualquer um de nés estaria aqui se ela tivesse sido pre-ordenada?

— Eles sabem que preferi enfrentar a morte a beber o sangue dos demoénios? Uma
vendetta ndo me teria levado a bebé-lo e depois destruir meus inimigos com poderes
idénticos aos deles?

Meus anjos acercaram-se de mim.

— Oh, onde estavam vocés quando eu estava prestes a morrer? — perguntei.

— Na&o escarneca deles. Vocé realmente nunca acreditou neles. — Era a voz de
Ramiel. — Vocé nos amou quando viu nossas imagens, e, quando o sangue do deménio
estava nas suas entranhas, vocé viu o que podia amar. Esse é o perigo agora. E capaz de
matar o que ama?

— Destruirei todos eles. De uma forma ou de outra, juro pela minha alma. — Olhel

para meus palidos, apaticos guardides, e depois para os outros que refulgiam nas sombras



da vasta biblioteca, contra as cores escuras das estantes apinhadas de livros.

— Destruirei todos eles — prometi solenemente. Fechei os olhos. Imaginei-a,
descansando indefesa durante o dia, e me vi ajoelhando-me e beijando sua testa alva, fria.
Meus solugcos eram abafados e meu corpo tremia. Acenei a cabeca repetidamente,
reafirmando minha decisdo. Sim, eu o faria, eu o faria, eu o faria.

— Ao amanhecer — disse Mastema —, os monges terao separado roupas limpas
para vocé, um traje de veludo vermelho, suas armas recém-polidas e suas botas
engraxadas. Tudo sera preparado por eles. Procure ndo comer. E muito cedo, e o sangue
do demdnio ainda est4 dando voltas no seu estbmago. Prepare-se e o levaremaos para o

norte para fazer o que tem que ser feito a luz do dia.



11

E a luz brilhou na escuridao, e a escuriddo ndo a compreendeu.
— EVANGELHO SEGUNDO SAO JOAO 1.5
OS MOSTEIROS ACORDAM CEDO, SE E QUE CHEGAM A DORMIR.

Meus olhos abriram-se de repente, e s6 entdo vi a luz matutina banhar o afresco,
como se 0 véu da escuriddo tivesse sido descortinado. S6 entdo me dei conta de quéao
profundamente havia dormido.

Monges mexiam-se na minha cela. Tinham trazido a tunica de veludo vermelho,
as roupas como Mastema as descrevera, e estavam estendendo-as cuidadosamente.
Tinha bons cal¢cdes de 1& vermelha para usar com elas, uma camisa de seda dourada, e,
para vestir por cima dela, outra de seda branca e um cinto novo, largo, para a tdnica.
Minhas armas estavam caprichosamente polidas, como me haviam dito que estariam —
minha pesada espada cravejada de pedras brilhava como se meu proprio pai a tivesse
lustrado numa noite tranquiila ao pé da lareira. Minhas adagas estavam prontas.

Desci da cama e, embrulhado nas cobertas até os joelhos, rezei. Fiz o
sinal-da-cruz.

— Deus, dai-me forcas para enviar as vossas maos os que se alimentam da morte.

A oracdo foi pronunciada num sussurro em latim.

Um dos monges bateu no meu ombro e sorriu. O Grande Siléncio ainda nao teria
terminado? N&o fazia idéia. Ele apontou para uma mesa onde havia comida para mim —
pao e leite. O leite espumava na superficie.

Acenei a cabeca e sorri para ele, e em seguida ele e seu companheiro fizeram uma
ligeira curvatura e se retiraram.

Dei diversas voltas na cela.

— Sei que vocés todos estdo aqui — disse, mas ndo esperei mais. Se eles ndo
viessem, tinha recuperado plenamente minha lucidez e minha energia. Mas isso néo era
verdade, ndo mais do que meu pai estar vivo.

Na mesa, ao lado da comida, sob o peso do candelabro, estavam diversos
documentos, recentemente redigidos e assinados com uma rebuscada caligrafia.

Li-os com pressa.

Eram recibos de todo meu dinheiro, das jéias e de todas as coisas que tinha



comigo, nos alforjes, quando chegara. Todos os documentos ostentavam o selo dos Mediei.

Havia uma bolsa de dinheiro, para ser presa no meu cinto. Todos 0s meus anéis
estavam limpos e polidos, de tal sorte que os rubis do caboch&o reluziam e as esmeraldas
tinham uma profundidade impecavel. O ouro brilhava como talvez ndo o fizesse ha meses
devido a minha negligéncia.

Escovei o cabelo, ndo gostando da sua espessura e comprimento, mas nao
dispunha de tempo para pedir a um barbeiro que o cortasse pouco acima de meus ombros.
Pelo menos estava suficientemente comprido, e ja estava ha algum tempo, para poder
prendé-lo atras dos ombros e deixar minha testa descoberta. Era um luxo té-lo tdo limpo.

Vesti-me rapidamente. Minhas botas estavam um pouco justas porque tinham
secado perto do fogo depois da chuva. Mas ndo chegavam a incomodar. Apertei todas as
minhas fivelas e coloquei a espada na cintura.

A tunica de veludo vermelho era debruada nas orlas com fios dourados e
prateados, e bordada na frente com flores-de-lis prateadas, o simbolo mais antigo de
Florenca. Com meu cinto bem apertado, a tunica ndo chegava a metade da minha coxa. Um
traje para pernas bem modeladas.

A indumentaria, toda ela, era mais do que elegante e requintada para uma batalha,
mas que batalha era aquela? Era um massacre. Vesti a capa curta que me haviam dado, e
apertei suas fivelas douradas, embora ela fosse quente para a cidade, pois era forrada com
pele de esquilo.

Ignorei o chapéu, prendi a bolsa, e enfiei todos os anéis, um por um, nos dedos,
transformando minhas maos em verdadeiras armas. Calcei as macias luvas de pele. Achei
um terco de contas de @&mbar em que néo tinha reparado antes. Beijei seu crucifixo de ouro
e guardei-o no bolso por baixo da tunica.

Surpreendi-me ao olhar para o chao e me ver cercado de pés descalc¢os. Levantei
os olhos lentamente.

Deparei-me com meus anjos, meus guardides, envergando longos e esvoacantes
mantos azul-escuros, que pareciam ser feitos de algo mais leve, porém mais opaco, do que
a seda. A brancura de seus rostos era de marfim e luzia ligeiramente. Seus olhos eram
grandes e pareciam opalas. Seus cabelos eram escuros, ou sua tonalidade cambiante
dava a impressao de serem feitos de sombras.

Eles me olharam de frente, com as cabecas tdo juntas que pareciam se tocar. Era
como se estivessem trocando idéias silenciosamente um com o outro.

Eles me assustaram. Causou-me uma sensacao de constrangedora intimidade o



fato de vé-los fulgurantes, tdo perto de mim, e saber que os dois tinham estado sempre ao
meu lado, ou pelo menos assim devia acreditar. Eram um pouco maiores do que o0s seres
humanos, como os outros anjos que havia visto, e ndo tinham as fisionomias meigas que
observara nos outros, mas no todo seus semblantes eram mais abertos e suas bocas
maiores, embora com um formato delicado.

— E néo acredita em nds agora? — um deles perguntou num sussurro.

— Poderdo me dizer seus nomes?

Ambos sacudiram as cabeg¢as num simples e imediato gesto negativo.

— Vocés me amam?

— Onde esta escrito que deveriamos? — perguntou o que ainda néo tinha falado.
Sua voz era tdo inexpressiva e baixa quanto um sussurro, porém mais discernivel. Podia
ser a mesma voz do outro anjo.

— E vocé? Por acaso nos ama? — perguntou o outro.

— Por que vocés velam por mim?

— Porgue fomos enviados para isso, e estaremos com vocé até vocé morrer.

— Mesmo sem me amarem?

Eles sacudiram as cabecas, negando hovamente.

Aos poucos a luz foi ficando mais intensa no recinto. Virei-me bruscamente para
olhar as janelas. Julguei que fosse o sol. O sol ndo me afetava, pensei.

Mas néo era ele. Era Mastema, que se erguera por detras de mim como se fosse
uma nuvem de ouro, e ao lado dele estavam os defensores da minha causa, meus
campedbes, Ramiel e Setheus.

O aposento resplandeceu, parecendo vibrar sem nenhum som. Meus anjos
faiscaram e cresceram nas suas fulgurantes vestes brancas e azuis.

Todos olharam para a figura marcial de Mastema.

Uma imensa zoeira musical encheu o ar, como se um bando de chilreantes
passarinhos tivesse despertado e voado dos galhos de suas arvores ensolaradas.

Devo ter fechado os olhos. Perdi o equilibrio, o ar tornou-se mais frio, € minha
vista parecia ficar nublada pela poeira.

Sacudi a cabeca e olhei @ minha volta.

Estavamos dentro do préprio castelo.

O lugar era umido e muito escuro. A luz insinuava-se pelas frestas da imensa
ponte levadica, que naturalmente estava levantada. Nos muros rusticos de cada lado,

viam-se pendurados aqui e ali grandes ganchos e correntes enferrujados que ha muitos



anos nao eram usados.

Virei-me e entrei num patio sombrio, perdendo de subito o félego ao contemplar a
altura das paredes que me cercavam, subindo vertiginosamente para o cubo bem definido
de brilhante céu azul.

Era, decerto, um dos patios, o da entrada, pois diante de nds erguia-se outro
imenso portdo, suficientemente grande para permitir a passagem das maiores carrogas de
feno imaginaveis ou de algum novo engenho de guerra.

O chéo estava sujo. Bem no alto, em todos os lados, havia janelas, uma profuséo
de janelas duplas arqueadas, revestidas de grades de ferro.

— Preciso de vocé agora, Mastema — disse. Persignei-me novamente. Peguei o
terco e beijei o crucifixo, olhando momentaneamente para baixo, para 0 pequeno corpo
contorcido de Nosso Cristo Torturado.

A enorme porta diante de mim abriu-se estalando fortemente. Em seguida
ouviu-se o ranger de ferrolhos sendo puxados, e a porta girou pesadamente nos seus
gonzos, revelando um distante patio ensolarado muito maior.

As paredes através das quais avancavamos teriam mais de dez metros de
espessura. Havia portas de cada lado de nds com pesados arcos de pedra trabalhada,
mostrando os primeiros sinais de embelezamento que vira de relance desde que
entraramos.

— Essas criaturas ndo entram e saem como qualquer um — comentei. Apressei o
passo para alcancar o sol que batia em toda sua plenitude no péatio. O ar da montanha era
muito frio e muito Umido no interior da passagem.

Ao me erguer chegando ao patio, vi janelas como as de que me lembrava, das
quais pendiam ricos estandartes e lanternas que seriam acesas a noite. Vi também
tapecarias jogadas descuidadamente sobre os peitoris das janelas, como se a chuva néo
importasse. E, muito no alto, vi as ameias dentadas e as cristas das muralhas de marmore
branco.

Mas esse ainda nao era o grande patio que se estendia mais adiante. As paredes
dele também eram rasticas. As paredes estavam sujas e ndo eram cuidadas ha muitos
anos. A 4gua estava empocada aqui e ali, e ervas daninhas brotavam das fendas. Ah, mas
também havia flores silvestres, e olhei ternamente para elas, querendo toca-las e admirado
por crescerem ali.

Mais portdes nos aguardavam, esses outros dois — enormes, de madeira

reforcada com tirantes de ferro e terminando em ponta na funda arcada de marmore —



abriram-se para nos dar passagem através de mais uma muralha.

Oh, fomos saudados por um jardim encantador!

Ao abrirmos caminho por outros dez metros de escuriddo, divisei 0 pomar de
laranjeiras a nossa frente e ouvi o gorjeio dos passarinhos. Imaginei se eles eram
capturados e mantidos prisioneiros ali embaixo, ou se podiam algar voo e fugir.

Sim, podiam. O espaco era suficientemente amplo. E ali estava o fino revestimento
de marmore das paredes de que me lembrava, subindo até o topo.

Ao entrar no jardim e caminhar por uma das alamedas cal¢cadas de marmore que
cortavam os canteiros de violetas e rosas, vi os passarinhos vindo e voltando, de modo a
nao encobrir as torres que se erguiam distante e majestosamente contra o céu.

Por toda parte o perfume das flores me inebriava. Lirios e iris misturavam-se em
delicados arranjos, e as laranjas pendiam de seus pés maduras, quase vermelhas. Os
limdes ainda estavam verdes.

Arbustos e trepadeiras abracavam as paredes.

Estava cercado pelos anjos. Dei-me conta de que desde o principio era eu quem
abria o caminho, quem iniciava qualquer movimento, e naquele instante era eu quem
mantinha todos nés parados no jardim, enquanto eles esperavam minha préxima iniciativa.

— Estou tentando localizar os prisioneiros, mas n&o consigo ouvi-los.

Olhei para cima, para outros balcdes e janelas luxuosamente decorados, para os
arcos geminados, e uma ou outra loggia, finamente esculpida no seu estilo de filigrana, ndo
NO NOSSO.

Vi bandeiras tremulando, todas elas no mesmo vermelho-escuro, na cor de
sangue, manchadas pela morte. Olhei pela primeira vez para baixo, para minha propria
indumentaria escarlate.

— Como sangue fresco? — murmurei.

— Atente, para o que tem que fazer em primeiro lugar — disse Mastema. — O
crepusculo Ihe dard cobertura quando vocé for ao encontro dos prisioneiros, mas precisa
capturar suas presas agora.

— Onde é que elas estao? Diga-me?

— Num sacrilégio deliberado, e num rigor ultrapassado, elas estdo ocultas debaixo
das pedras da igreja.

Ouviu-se um barulho metalico, seco. Ele havia desembainhado a espada.
Apontou-a contra nés, virou a cabeca, seu capacete vermelho em brasa com o brilho do sol

refletido nas paredes revestidas de marmore.



— Aguela porta ali, e a escada atras dela. A igreja fica no terceiro andar, a nossa
esquerda.

Encaminhei-me para a porta sem perda de tempo. Desci apressadamente a
escada, lance por lance, minhas botas ressoando nos degraus de pedra, sem mesmo olhar
para tras para ver se estavam me seguindo, sem me preocupar como o faziam, sabendo
apenas que estavam comigo, sentindo sua presenga como se pudesse sentir seu bafo
inexistente.

Finalmente, entramos no largo e comprido corredor a nossa direita, que conduzia
ao patio embaixo. O piso era coberto em toda sua extensao por uma passadeira tecida com
ricos desenhos persas contra um fundo azul-escuro. Indelével, sem entraves. Parecia
estender-se interminavelmente até dobrar para um dos lados. E, no fim do corredor, o céu
perfeitamente emoldurado, vendo-se ao longe o perfil recortado da montanha.

— Por que parou? — perguntou Mastema.

Eles se tinham materializado em torno de mim, com suas vestes diafanas e asas
em permanente movimento.

— Esta aqui € a porta para a igreja, vocé a conhece.

— Somente olhando para o céu, Mastema, somente olhando para o céu azul —
disse.

— E pensando o qué? — perguntou um dos meus guardides com sua voz
sussurrante, monocordia. De repente, ele me segurou, e vi seus dedos palidos, leves,
pressionarem meu ombro. — Pensando numa campina florida que nunca existiu e numa
jovem gque esta morta?

— Na&o tem piedade? — perguntei-lhe, aproximando-me impetuosamente,
chegando a toca-lo. E fiquei maravilhado por senti-lo contra mim e ver seus olhos opalinos
tdo de perto, tdo distintamente.

— N&o, néo sou impiedoso. Apenas alguém que sempre se lembra, ndo esquece
nunca.

Virei-me para a porta da capela. Puxei as duas gigantescas aldravas até ouvir o
fecho ceder, e entdo abri um lado da porta e depois o0 outro, embora ndo soubesse por que
razao fizera tanto espaco para mim. Talvez fosse para o meu poderoso séquito de acolitos
sobrenaturais.

A grande nave vazia estendia-se a minha frente, e sem divida estivera cheia, na
noite anterior, dos vistosos membros da corte, encharcada de sangue. E acima da minha

cabeca estava a galeria do coro de onde fora entoado o0 mais etéreo dos réquiens.



O sol atravessou violentamente os vitrais demoniacos.

Ofeguei, chocado, ao ver o0s espiritos malignos tdo apoteoticamente
representados nos brilhantes fragmentos de vidro soldados. Como era espesso aquele
vidro, tdo ricamente facetado, e como eram ominosas as expressfes daqueles monstros
alados que nos espreitavam como se fossem voar a luz flamejante do dia e impedir nosso
avanco.

N&o havia nada a fazer sendo desviar meus olhos deles, olhar para baixo, para o
extenso piso de marmore da nave central. Avistei o0 gancho, como o que ficava no chéo da
capela de meu pai, embutido num circulo cortado na pedra, um gancho de ouro, polido e
limado para néo ficar saliente e poder prender um dedo ou um salto, uma vez que ficava
descoberto.

Simplesmente assinalava de maneira inequivoca a posicéo da principal entrada da
cripta. Um estreito retdngulo de marmore talhado no centro do piso da igreja.

Fui em frente, os saltos ecoando por toda a igreja vazia, e avancei para puxar o
gancho.

O que foi que me fez parar? Vi o altar. Nesse preciso momento o sol atingiu a
figura de Lucifer, o gigantesco anjo vermelho exuberantemente cercado de flores
vermelhas, frescas como na noite em que eu fora levado aquele lugar.

Eu o vi, assim como vi seus olhos ferozes, candentes, amarelos, e suas presas de
marfim saindo do labio superior. Vi todos os demdnios que se alinhavam contra as paredes
a sua direita e a sua esquerda, e seus olhos de pedras faiscantes pareciam avaros e
gloriosos a luz do sol.

— A cripta — disse Mastema.

Puxei com toda minha forca, mas ndo consegui mover a laje de marmore. Nenhum
ser humano seria capaz. Seriam necessarias diversas parelhas de cavalos para desloca-la.
Segurei 0 gancho com ambas as maos e dei um puxao com mais for¢a, mas ainda assim
ela ndo saiu do lugar. Era como se estivesse tentando mover as préprias paredes.

— Faca-o por ele — Ramiel propds. — Vamos ajuda-lo.

— Nao é nada demais, Mastema; € simplesmente como abrir 0os portdes.

Mastema esticou o braco e me afastou com delicadeza... de modo que, por um
instante, me coloquei de quatro e depois me aprumei. O comprido e estreito alcapdo de
marmore ergueu-se lentamente.

Fiquei assombrado com o seu peso. Tinha mais de sessenta centimetros de

espessura. Somente sua face era de marmore, o resto era de uma pedra mais pesada, mais



escura, mais densa. N&o, efetivamente nenhum ser humano teria podido levanta-lo.

E, do fundo da abertura, emergiu subitamente uma lanca, como se tivesse sido
ejetada por uma mola.

Dei um pulo para trds, embora ndo estivesse suficientemente perto para correr
perigo.

Mastema deixou a pedra do algapdo cair para tras. Seus gonzos partiram-se
imediatamente com o peso. A luz penetrou na cripta. Mais langas me esperavam, refulgindo
ao sol, apontadas com uma certa inclinagdo, como se estivessem fixadas paralelamente ao
angulo dos degraus da escada.

Mastema avangou para o topo da escada.

— Tente fazé-los se mexer, Vittorio — ele disse.

— Ele ndo pode. Se ele tropecar e cair, caird num poco deles — disse Ramiel. —
Mastema, faca vocé com que eles se mexam.

— Deixe, eu me encarrego disso — disse Setheus. Desembainhei minha espada.
Golpeei a primeira das lancas e arranquei sua ponta de metal, mas o cabo de madeira
continuou preso.

Penetrei na cripta, sentindo imediatamente uma friagem subir pelas pernas.
Desferi outro golpe de espada contra o cabo de madeira, reduzindo ainda mais o seu
tamanho. Contornei o toco da langa, mas com a mao esquerda senti que outras duas me
aguardavam na luz desigual. Ergui novamente a espada, seu peso fazendo meu braco
doer.

Mas destrui as duas com golpes vigorosos até suas pontas de metal cairem de
suas hastes, retinindo nos degraus de pedra.

Desci, apoiando-me firmemente com a mao direita para ndo escorregar, e de
repente, com um grito irreprimivel, girei no vazio, porque os degraus da escada tinham
terminado abruptamente.

Agarrei com a méao direita o cabo da lanca quebrada, que eu ja segurava com a
esquerda. Minha espada caiu ruidosamente no fundo do poco.

— Chega, Mastema — disse Setheus. — A tarefa € humanamente impossivel.

Eu estava pendurado, segurando com as duas maos o pedaco de madeira
lascada, olhando para cima, para eles, que rodeavam a boca da cripta. Se caisse, sem
davida morreria, pois a queda seria de grande altura. Se ndo morresse, jamais sairia dali
para viver.

Esperei, e ndo disse nada, embora meus bragos doessem terrivelmente.



De repente, eles desceram téo silenciosamente como faziam todas as coisas, num
farfalhar de sedas e asas, entrando todos ao mesmo tempo na cripta, cercando-me,
abracando-me e carregando-me num suave salto para o piso da cAmara.

Soltaram-me imediatamente, e tateei na semi-escuriddao até encontrar minha
espada. Recuperei-a.

Levantei-me, ofegante, segurando-a firmemente, e entdo olhei para cima, para o
retangulo bem definido de claridade. Fechei os olhos, abaixei a cabecga, e abri os olhos
devagar para me acostumar com aquela profunda e Umida penumbra.

Aqui o castelo sem duvida tinha deixado a montanha erguer-se por baixo dele,
pois a camara, embora vasta, parecia feita somente de terra. Pelo menos foi isso 0 que vi
diante de mim, na parede rustica, e depois, ao virar-me, avistei minhas presas, como
Mastema as havia chamado.

Os vampiros, as larvas — todos dormiam enfileirados fora de caixdes ou timulos,
cada corpo requintadamente trajado estava coberto por uma fina mortalha tecida de fios
dourados. Os corpos ocupavam trés paredes da cripta. Ao fundo, viam-se os degraus
gquebrados da escada interrompida pendurados no espaco.

Pestanejei e cerrei os olhos, e a luz pareceu filtrar mais intensamente sobre eles.
Aproximei-me da primeira figura até poder distinguir as sapatilhas cor de vinho e a malha
castanho-avermelhada dos calg6es, tudo isso por baixo da teia dourada, como se a cada
noite operosos bichos-da-seda tecessem aquele manto funebre, tdo espesso e perfeito ele
era. Ai de mim, ndo era magica! Era simplesmente o que de melhor as criaturas de Deus
sdo capazes de fazer. Tinha sido tecido nos teares de homens e mulheres, e sua bainha era
bem alinhavada.

Arranquei o veu.

Cheguei mais perto dos bracos cruzados da criatura, e para meu subito horror vi
que o rosto adormecido despertava. Seus olhos abriram-se, e um bragco moveu-se
violentamente na minha direcéo.

Recuei a tempo de escapar do aperto de seus dedos. Virei-me e vi Ramiel, que
me segurava, e depois, fechando os olhos, repousou a testa no meu ombro.

— Agora vocé conhece as artimanhas de que séo capazes. Observe. Esta vendo?
Ele agora esta dobrando os bracos. Acho que nao ha perigo. Ele esta fechando os olhos.

— O que é que eu faco? Ah, vou matéa-lo! — disse.

Arrancando o véu com a mao esquerda, levantei a espada com a direita. Avancei

resoluto para o monstro adormecido, e dessa vez, quando a mao se ergueu, envolvi-a com



0 Véu, enrolando o tecido em torno dela, e desferi um golpe violento, decepando-lhe a
cabecga como um carrasco no patibulo.

A cabeca rolou imediatamente no ch&o. Ouviu-se um som arrepiante, mais do
pescoco do que da garganta. O brago pendeu inerte. A luz do dia, ndo podia reagir como na
escuriddo da noite na minha batalha anterior, quando decapitara meu primeiro antagonista.
Ah, tinha vencido!

Apanhei a cabeca, vendo o sangue correr da boca. Os olhos, que tinham chegado
a se abrir, estavam agora fechados. Arremessei a cabeca no meio da cripta, debaixo da luz.
Imediatamente a luz comecou a queimar a carne.

— Vejam sO, a cabeca estd queimando! — disse, mas ndo me detive.
Encaminhei-me para o préximo, arrancando a mortalha de seda transparente de uma
mulher de longas trancas, arrebatada por aquela morte sinistra na flor da idade, e
segurando seu braco que se erguia, cortei-lhe a cabeca com a mesma flria e peguei-a por
uma das trancas, arremessando-a para onde caira a do seu companheiro.

A outra cabeca estava murchando e ficando preta sob a luz que vinha da abertura
no alto.

— Lucifer, esta vendo isso? — gritei. O eco retornou para escarnecer de mim. —
Esta vendo isso? Esta vendo isso? Esta vendo isso?

Corri para o proximo.

— Florian! — gritei, ao pegar o véu. Erro terrivel.

Quando ouviu seu nome, seus olhos abriram-se mesmo antes de eu ter me
debrucado sobre ele, e como um fantoche puxado por uma corrente ele teria se levantado
se eu nao o tivesse golpeado selvagemente com minha espada e aberto seu peito. Ele caiu
para tras sem esbocar qualquer expressao. Baixei a espada no seu nobre, tenro pescoco.
Seus cabelos louros ficaram empapados de sangue, e com 0s olhos semicerrados e vazios
ele morreu diante de mim.

Pegara o lider de todos eles, aquele dembnio de lingua de prata, e atirei sua
cabeca na pilha fumegante e fedorenta.

Prossegui dirigindo-me a fila & minha esquerda; por que a da esquerda nao sei
dizer, exceto que era meu caminho, e cada vez que puxava o véu, dava um pulo para a
frente com uma agilidade felina, segurando o braco do morto-vivo para que nao tentasse
levanta-lo. Mas as vezes fazia-o com tal impeto, e cortava as cabec¢as com tanta gana que
meus golpes estavam perdendo sua precisdo, esmagando os maxilares de meus inimigos e

até mesmo os 0ssos de seus ombros. O importante, porém, é que os matava.



Matei-os.

Arranquei-lhes as cabecgas e alimentei com elas a montanha, que expelia tanta
fumaca que parecia uma fogueira crepitando com folhas de outono. Cinzas, pequenas
cinzas dela se desprendiam, mas no todo, as cabecas derretiam-se gordurosas e
enegrecidas, a massa se adensava e as cinzas eram cada vez mais escassas.

Eles sofreriam? Estariam conscientes? Para onde teriam ido suas almas naquele
adverso, terrivel momento em que sua Corte estava sendo dizimada, quando eu rugia
enquanto fazia meu trabalho, e batia com os pés enraivecido e jogava a cabeca para tras e
chorava sem parar até ficar com a vista turva de tantas lagrimas.

Tinha liquidado uns vinte deles, vinte, e minha espada estava tdo suja de sangue
coagulado que tive que limpa-la. Pisando por cima de seus cadaveres ao abrir caminho
para o outro lado, limpei-a num gibdo apds o outro, impressionado com a maneira como
suas maos brancas tinham enrugado e secado sobre seus peitos, e como seu sangue
preto escorria viscoso, lentamente, durante o dia, de seus pescocos dilacerados.

— Mortos, vocés estao todos mortos, mas para onde teréo ido, para onde foi a
alma viva de vocés!

A luz estava diminuindo. Eu respirava ofegantemente. Olhei para Mastema.

— O sol estd a pino — ele disse serenamente. Parecia impassivel, embora
estivesse tdo perto delas, das cabecas carbonizadas e malcheirosas.

Tinha-se a impressao de que a fumaca saia com mais intensidade de seus olhos
do que de qualquer outra parte, como se a gelatina fosse mais volatil, gerando mais fumaca.

— A‘igreja esta ficando mais escura, mas € somente meio-dia. N&o perca tempo.
Ainda tem vinte deste lado. Maos a obra.

Os outros anjos permaneciam parados, juntos; os magnificos Ramiel e Setheus
em suas vistosas roupagens, e as outras duas almas mais simples, mais obscuras — todos
eles olhando para mim no maior suspense. Vi Setheus olhar para a pilha de cabecas
carbonizadas e depois novamente para mim.

— Continue, pobre Vittorio — ele sussurrou. — Apresse-se.

— Vocé seria capaz de fazer isso? — perguntei.

— N&o posso.

— Nao, é claro. Sei que ndo tem permissdo — disse, sentindo dor no peito do
esforco e agora da penosa conversa a que me obrigara. — O que quero dizer é se vocé
teria condi¢cOes para fazer isso!

— N&o sou uma criatura de carne e 0sso, Vittorio — Setheus respondeu



candidamente. — Mas poderia fazer o que Deus me dissesse para fazer.

Passei em frente a eles. E olhei para trds, admirando-os no seu glorioso
esplendor, em particular a figura dominadora de Mastema, com sua deslumbrante
armadura e imponente espada pendurada no seu flanco.

Ele ndo disse nada.

Virei-me. Rasguei o primeiro véu. Era Ursula.

— Nao. — Recuei horrorizado.

Deixei o véu cair. Estava razoavelmente afastado dela, de modo que ndo a
despertei; ela ndo se mexeu. Seus adoraveis bracos estavam cruzados na mesma pose
serena que todos tinham adotado, sé que sua postura era doce, como se na sua mais
inocente infancia um suave veneno lhe tivesse tirado a vida, sem tocar num unico fio de
cabelo de suas longas e onduladas madeixas. Elas faziam uma moldura dourada para sua
cabeca e seus ombros, para seu pescoco de cishe.

Podia ouvir minha respiracdo ofegante. Deixei a ponta de minha espada arrastar
no chao, retinindo nas pedras. Umedeci os labios ressecados. Nao ousei olhar para eles,
embora soubesse que estavam enfileirados a poucos metros de mim, olhando para mim.
No siléncio denso, pesado, ouvi o crepitar e o chiado das cabecas dos malditos ardendo no
fogo.

Enfiei a m&o no bolso e retirei o terco de contas de a&mbar. Minha méo tremeu
vergonhosamente quando o segurei e ergui, deixando que o crucifixo balancasse e
encostasse nela, logo acima de suas pequenas maos, exatamente na alva protuberancia
de seus seios semidescobertos. O crucifixo aninhou-se 1a, no sulco de sua pele pélida, e ela
n&ao se mexeu.

A luz aderia aos seus cilios como se fosse uma poeira.

Sem desculpa ou explicacdo, virei-me bruscamente para o corpo ao lado,
arrancando o véu e atacando-o, sem saber se era de homem ou mulher, emitindo um grito
lancinante. Segurei a cabeca decepada pelos seus longos cabelos castanhos e
arremessei-a por cima dos anjos na pilha de despojos que jazia aos seus pés.

E depois ataquei o outro. Godric. Oh, Senhor, este vai ser um deleite.

Vi sua cabeca calva antes de tocar no véu. E agora, ao solta-lo, ouvindo-o
rasgar-se devido a minha ansiedade, esperei que ele abrisse os olhos, que erguesse o
tronco e olhasse para mim.

— Na&o esta me reconhecendo, monstro? Ndo me conhece? — rugi. A espada

cortou-lhe o pescoco. A cabeca branca caiu no chéo, e espetei-a com a espada pelo toco



gotejante de seu pescoco. — Me conhece, monstro? — gritei novamente para os olhos
perplexos, para a boca vermelha aberta, espumando. — Me conhece?

Arrastei-o até a pilha de cabecas e larguei-o como um troféu em cima dela.

— Me conhece? — bradei novamente.

E em seguida voltei furiosamente para a minha hedionda tarefa.

Mais dois, depois mais trés, mais cinco, mais sete, mais nove, e mais outros seis, e
a Corte estava exterminada, todos os seus dancarinos, Lordes e Damas estavam mortos.

E entdo, girando para o outro lado, dei conta rapidamente dos pobres servos
camponeses, que ndo tinham véus para cobrir seus corpos esqudlidos, e cujos bracos
debilitados, subnutridos e lividos ndo podiam se erguer em defesa.

— Os cacadores, onde estédo eles?

— L& no fundo. Esta muito escuro. Tenha cuidado.

— Ja os vejo. — Aprumei-me e recuperei o folego. Eles estavam deitados numa
fila de seis, com as cabecas voltadas para a parede, mas estavam perigosamente muito
juntos uns dos outros. A abordagem seria dificil.

Ri subitamente da simplicidade da tarefa. Arranquei o primeiro véu e retalhei os
pés. O morto-vivo levantou-se e entdo minha lamina pdde ver facilmente onde desferir o
golpe mortal enquanto o sangue ja comecara a jorrar.

O segundo, cortei-lhe as pernas em pedacos e depois golpeei-o no estbmago, s6
entdo atacando-lhe a cabeca antes de sua méo segurar minha [Amina. Dei um pux&o na
espada e decepei-lhe a méo.

— Morra, miseravel, vocé e seu comparsa me roubaram; eu me lembro de vocé.

E finalmente cheguei ao ultimo, erguendo, vitorioso, sua cabeca barbada
igualmente decepada.

Voltei lentamente com esta na mao, chutando as outras a minha frente, as que nao
tivera forga suficiente para arremessar bem longe, e chutei-as como lixo até que a luz
desceu sobre elas.

Agora estava claro. O sol da tarde batia no lado oeste da igreja. E a abertura no
ché&o da nave irradiava um calor terrivel, fatal.

Esfreguei o rosto devagar com as costas de minha mao esquerda. Larguei a
espada e procurei 0s guardanapos que os monges haviam colocado nos meus bolsos, e
com eles limpei meu rosto e minhas maos.

Depois peguei a espada e dirigi-me ao seu esquife novamente. Ela jazia como

antes. A luz ndo a atingia. Nao poderia ter tocado em nenhum deles onde se encontravam.



Ela permanecia ilesa no seu leito de pedra, com as maos postas como antes, 0s
dedos entrecruzados, a mao direita sobre a esquerda, e sobre seus seios alabastrinos
repousava o crucifixo de ouro. Seus cabelos esvoacavam levemente devido a uma aragem
gue parecia vir da abertura no teto. Mas isso constituia um simples halo de cabelos
anelados sobre seu rosto sem vida.

Seus cabelos soltos, sem fitas ou presilhas, tinham caido um pouco sobre a borda
do esquife, de tao estreito que ele era, do mesmo modo que as dobras do seu longo vestido
bordado a ouro. Ndo era o mesmo que ela usava quando a vira a Ultima vez. Somente o
vermelho carregado, da cor de sangue, era 0 mesmo, mas todo o resto era
esplendidamente ornado e novo, como se ela fosse uma princesa real, sempre preparada
para o beijo do seu principe.

— Tanta formosura deve ir para o inferno? — sussurrei. Aproximei-me 0 mais que
minha ousadia permitiu. Ndo suportava a idéia de ver seu braco levantar-se daquela
maneira mecanica, seus dedos contrairem-se no vazio ou seus olhos abrirem-se
assustados. Nao, essa visdo era-me intoleravel.

As pontas de suas sapatilhas apareciam discretamente abaixo da bainha do seu
vestido. Com que capricho ela ndo deveria ter se deitado para repousar aos primeiros raios
do sol. Quem teria fechado o algcapdo com suas pesadas correntes? Quem teria preparado
a armadilha das lancas cujo mecanismo simples nunca me ocorrera?

Na penumbra, vi pela primeira vez um pequeno aro de ouro no alto de sua
cabeca, preso aos seus cabelos por grampos imperceptiveis, do qual uma pérola solitaria
pendia na sua testa. Que primor de detalhe — tdo pequeno, tdo delicado.

Sua alma também seria tdo pequena? O inferno a aceitaria, como o fogo
consumaria qualquer parte de sua tenra anatomia, como o sol queimaria implacavelmente
suas faces imaculadas?

Ela dormira e sonhara no ventre de alguma mae, e fora colocada nos bracos de
algum pai.

Qual teria sido a tragédia que a levara aquele timulo fétido, nauseabundo, onde
as cabecas decepadas de seus pares ardiam lentamente & luz sempre paciente e
indiferente do sol?

Virei-me para eles, com minha espada embainhada do meu lado.

— Um sé. Deixem que pelo menos um viva! — exclamei.

Ramiel cobriu o rosto e virou as costas para mim. Setheus continuou a me olhar,

mas sacudiu a cabeca. Meus guardides limitaram-se a me fitar com sua habitual frieza.



Mastema olhava-me fixamente, em siléncio, ocultando quaisquer que fossem seus
pensamentos sob a mascara serena do seu rosto.

— Nao, Vittorio — ele disse. — Vocé acha que um bando de anjos de Deus o
ajudaram a vencer todas essas barreiras para deixar que uma dessas criaturas sobreviva?

— Mastema, ela me amava. Eu a amo. Mastema, ela salvou minha vida. Mastema,
eu lhe peco em nome do amor. Todos os demais aqui foram vingados num ato de legitima
justica. Mas o que posso dizer a Deus se matar esta criatura, que me amou e a quem amo?

Seu semblante permaneceu inalterado. Ele apenas me olhou com sua eterna
calma. Ouvi um som terrivel. Era o choro convulsivo de Ramiel e Setheus. Meus guardides
viraram-se para vé-los, como se estivessem muito surpresos, mas na realidade apenas um
pouco, e logo seus olhos mansos, sonhadores voltaram a se fixar, inalteravelmente, em
mim.

— Anjos impiedosos — disse. — Oh, ndo, isso ndo é justo, bem sei. Estou
mentindo. Estou mentindo. Perdoem-me.

— Noés o perdoamos — disse Mastema. — Mas vocé tem que fazer o que me
prometeu que faria.

— Mastema, ela pode ser salva? Se ela renunciar... ela podera... sua alma ainda é
humana?

A pergunta ficou sem resposta.

— Mastema, por favor, responda-me. Nao compreende? Se ela puder ser salva,
poderei ficar aqui com ela, poderei exorcizar o0 mal de sua alma; sei que poderei porque seu
coragdo é bom. E jovem e bom. Mastema, diga-me. Uma criatura como ela é pode ser
salva?

Nenhuma resposta. Ramiel apoiara a cabeca no ombro de Setheus.

— Oh, por favor, Setheus, diga-me se ela pode ser salva. Acha que ela deve
morrer pela minha mao? E se eu ficar aqui e arrancar-lhe a confissao, seu repudio final e
definitivo a tudo que possa ter feito? Nao haverd um padre que possa conceder-lhe a
absolvicdo? Oh, meu Deus...

— Vittorio — sussurrou Ramiel. — Seus ouvidos estardo tapados com cera? Nao
esta ouvindo os gritos dos prisioneiros famintos? Vocé ainda nem se lembrou de liberta-los.
Quando pretende fazé-lo? A noite?

— Vou fazé-lo. Ainda posso fazé-lo. Mas ndo posso ficar aqui com ela, e quando
ela se der conta de que é a Unica sobrevivente, que todos 0s outros morreram, que todas as

promessas de Florian e de Godric ndo passavam de tirania, ndo havera um meio de fazer



com que ela renda sua alma a Deus?

Mastema, sem a menor alteracdo nos seus olhos frios, virou as costas lentamente.

— Na&o! Nao faca isso, ndo me vire as costas! — gritei, segurando seu braco
vigoroso coberto de seda. Senti sua forca insuperavel por baixo do tecido, um estranho,
insélito tecido. Ele olhou severamente para mim.

— Por que nao pode me dizer?

— Pelo amor de Deus, Vittorio! — ele rugiu subitamente, sua voz retumbando por
toda a cripta. — Sera que vocé nao percebe? Nao sabemos!

Ele se desvencilhou de minha méo, e olhou-me com as sobrancelhas franzidas,
segurando firmemente o punho de sua espada.

— Nao pertencemos a uma espécie que conheca o perdao! — ele disse, exaltado.
— N&o somos de carne e 0SS0, € N0 NOSSO reino as coisas sao muito definidas, ou séo Luz
ou sdo Sombra, e isso é tudo o que sabemos!

Enfurecido, ele se virou e encaminhou-se para ela. Corri atras dele, puxando-o
pelo braco, mas incapaz de deté-lo, impedi-lo do seu propésito.

Ele baixou as maos sobre ela e apertou seu delicado pescoco. Os olhos dela
olharam para ele naquela terrivel, terrivel cegueira.

— Ela tem uma alma humana dentro dela — ele disse num sussurro. E depois
recuou bruscamente, como se ndo quisesse toca-la, ndo suportasse toca-la, e afastou-se
dela, empurrando-me, forcando-me a afastar-me como ele.

Cai em pranto. O sol mudara de posi¢do, e a escuriddo comecara a se acentuar
dentro da cripta. Virei-me finalmente. O retangulo de luz do algapéo estava agora palido.
Era de um dourado rico, brilhante, mas era palido.

Meus anjos permaneciam reunidos, olhando-me a distancia e aguardando os
acontecimentos.

— Vou ficar aqui com ela — disse. — Ela vai acordar a qualquer momento, e eu lhe
direi para rezar, implorando a graca de Deus.

S6 me dei conta de minha decisdo quando a verbalizei. S6 a compreendi quando a
explicitei.

— Ficarei com ela. Se ela renegar todos os seus pecados por amor a Deus, entao
ela podera ficar comigo, e a morte vira, e nés ndo levantaremos um dedo para apressa-la, e
Deus aceitara nos dois.

— Acha que tem a forca para fazer isso? — Mastema perguntou. — E vocé pensa

isso dela?



— Devo isso a ela — disse. — Sinto-me obrigado. Nunca menti para vocé, para
nenhum de vocés. Nunca menti para mim tampouco. Ela matou meu irmdo e minha irma.
Eu vi. Sem duavida, ela matou muita gente, meus proprios parentes. Mas ela me salvou.
Salvou-me duas vezes. Matar é simples, mas salvar nao é.

— Ah — disse Mastema como se eu o tivesse tocado. — Isso € verdade.

— Vou ficar, portanto. Nao espero nada de vocés agora. Sei que ndo posso sair
daqui. Talvez nem ela mesma possa.

— E claro que ela pode — disse Mastema.

— N&o o abandone — disse Setheus. — Leve-o mesmo contra a vontade dele.

— Nenhum de nés pode fazer isso, vocé sabe muito bem — disse Mastema.

— Somente para fora da cripta — pediu Ramiel —, como de um desfiladeiro em
que ele tivesse caido.

— Mas isso nao é verdade. Nao posso.

— Ent&o deixe-nos ficar com ele — disse Ramiel.

— Sim, deixe-nos ficar—disseram meus dois guardifes mais ou menos ao mesmo
tempo e com semelhantes expressdes mudas.

— Deixemos que ela nos veja.

— Como sabemos que ela pode? — perguntou Mastema. — Como sabemos que
ela o fara? Quantas vezes é dado a um ser humano nos ver?

Pela primeira vez notei irritacdo nele. Ele olhou para mim sintomaticamente.

— Deus pregou-lhe uma peca, Vittorio! — ele disse. — Reservar-lhe tais inimigos e
aliados!

— Sim, eu sei, e vou rogar a Ele com todas as minhas for¢cas e o peso do meu
sofrimento pela alma dela.

N&o pretendia fechar os olhos.

Sei que ndo queria.

Mas todo o cenario modificara-se radicalmente. A pilha de cabec¢as permanecia
como antes, algumas, ao acaso, murchando, secando, a fumaca acre ainda se
desprendendo delas, e a luz da abertura no teto escurecera, porém continuava dourada,
dourada para além da escada quebrada e dos cabos partidos das lancas, dourada dos
ultimos lampejos do lusco-fusco da tarde que se despedia.

E meus anjos tinham ido embora.
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LIVRAI-ME DA TENTACAO

APESAR DE TODA MINHA JUVENTUDE, MEU CORPO NAO AGUENTAVA MAIS. NO entanto,
como poderia permanecer naquela cripta, esperando que ela acordasse, sem tentar
alguma forma de evasao?

N&o perdi tempo me lamentando com a desercdo de meus anjos. Eu a merecia,
mas estava convencido da justica da oportunidade que pretendia lhe dar, permitindo-lhe
entregar-se a misericérdia de Deus, deixar aquela cripta e, se necessario, procurar um
padre que pudesse absolver sua alma humana de todos os seus pecados. Porque se ela
pudesse fazer uma confissédo plena de seu amor unicamente a Deus, entdo a absolvicdo
decerto a salvaria.

Percorri a cripta de um extremo a outro, abrindo caminho por entre cadaveres em
processo de encolhimento. A pouca luz que havia refletia-se nas pocas de sangue ao lado
dos esquifes de pedra.

Finalmente, achei o que esperava encontrar. uma grande escada que, ao ser
levantada, poderia alcancar o teto. Mas, como levanta-la?

Arrastei-a para o centro da cripta, chutando as cabecas mutiladas no meu
caminho. Apoiei-a no chéo, situei-me no meio, entre as duas carreiras de degraus, e tentei
levanta-la.

Impossivel. Ela simplesmente néo saiu do lugar. Era muito pesada, embora fragil,
por ser muito comprida. Trés ou quatro homens fortes poderiam ica-la o suficiente para que
seus degraus mais altos alcancassem as lancas quebradas, mas eu sozinho ndo poderia
fazé-lo.

Contudo, havia outra possibilidade. Uma corrente ou uma corda, que pudesse ser
arremessada nas lancas. Procurei na penumbra, mas ndo encontrei nem uma coisa nem
outra.

N&o haveria uma corrente em algum lugar? Um cabo, uma corda?

Mesmo os vampiros mais jovens teriam conseguido pular da consideravel altura
da escada quebrada no chéao?

Depois resolvi sondar as paredes, procurando uma saliéncia, gancho ou qualquer

protuberancia que pudesse indicar a existéncia de algum depdsito ou, Deus me livre, de



outra cripta abrigando agueles demonios.

Mas nédo encontrei nada.

Finalmente, avancei cambaleando para o centro da camara. Juntei todas as
cabecas, até a repulsiva careca de Godric, naquela altura negra como couro e com as
orbitas amareladas, e empilhei-as onde a luz as continuaria decompondo.

Depois, tropecando na escada, cai de joelhos aos pés da lapide mortuéria de
Ursula.

Entreguei os pontos. Dormiria um pouquinho. N&o, dormir ndo. Descansaria um
pouco.

N&o querendo, na verdade receando e lamentando, senti as pernas bambas,
deitei-me no chao de pedra, e meus olhos fecharam-se num sono abencoado e reparador.

Como era curioso.

Pensei que seu grito me acordasse, que ela, como uma crianca amedrontada,
despertaria na escuriddo no seu leito de pedra, descobrindo-se sozinha no meio de tantos
mortos.

Pensei que a visdo das cabecas empilhadas a deixaria apavorada.

Mas tal ndo aconteceu.

A luz crepuscular iluminava o ambiente, colorido de violeta como as flores da
campina, e ela estava de pé na minha frente. Colocara o tergo no pescog¢o, o que nao é
muito comum, e usava-o como um belo adereco, as cintilacdes do crucifixo de ouro
combinando com os reflexos de luz nos seus olhos.

Ela estava sorrindo.

— Meu bravo, meu heréi, venha, fujamos deste lugar de morte. Vocé conseguiu.
Vingou-se de todos eles.

— Vocé moveu os labios?

— Preciso fazer isso com vocé?

Senti um arrepio percorrer meu corpo quando ela me pds de pé. Olhou-me
fixamente, com as maos segurando meus ombros com firmeza.

— Bendito Vittorio! — Dizendo isso, cingiu-me pela cintura e elevou-se. Passamos
pelas lancas partidas sem ao menos roc¢ar suas hastes lascadas, e de repente nos vimos
na capela envolta na penumbra, as janelas obscurecidas e as sombras bailando
graciosamente em torno do altar distante.

— Oh, minha querida, minha muito querida. Sabe o0 que os anjos fizeram? Sabe o

que eles disseram?



— Venha, vamos libertar os prisioneiros como vocé deseja — ela me disse.

Senti-me bem revigorado, muito cheio de energia. Era como se ndo tivesse me
submetido a nenhuma tarefa exaustiva, como se a guerra nao tivesse debilitado meus
bracos e minhas pernas e me deixado alquebrado, como se a luta ndo me consumisse ha
dias.

Atravessamos o castelo correndo. Abrimos as portas de par em par, uma apos a
outra, e soltamos os miseraveis ocupantes do cativeiro. Era ela quem se adiantava com
seus peés ligeiros, felinos, pelas alamedas debaixo das laranjeiras e dos aviarios,
derrubando os caldeirdes de sopa, gritando para os desgracados, os aleijados, os
desvalidos que estavam livres, que ninguém mais 0s encarcerava.

Num piscar de olhos estavamos num dos altos balcdes. Vi & embaixo, na
semi-escuriddo, a miseravel procissdo, a fila interminavel de infelizes avancando
lentamente pela montanha abaixo sob o céu plrpura e a ascendente estrela vespertina. Os
fortes ajudavam os fracos; os mog¢os carregavam os velhos.

— Para onde irdo, voltardo para aquela cidade maldita? Voltardo para os monstros
que os ofereceram em sacrificio? — Senti-me tomado de repentina furia. — Puni-los, é isso
0 que tenho que fazer.

— No devido tempo, Vittorio; ndo faltara ocasido para isso. Suas pobres, tristes
vitimas ganharam a liberdade. Agora é a nossa vez, sua e minha, venha.

Suas saias rodopiaram enquanto desciamos voando, cada vez mais embaixo,
abaixo das janelas, abaixo das muralhas até meus pés tocarem o solo macio.

— Oh, Deus Misericordioso, € a campina, veja, a campina — eu disse. — Vejo-a
claramente ao luar, como jamais a vi nos meus sonhos.

Fui invadido por um subito relaxamento. Tomei-a nos meus bragos, enfiando os
dedos nos seus ondulados cabelos. O mundo parecia tdo distante de mim, e no entanto
estava com os pés firmes no ch&o, dangando com ela, e o suave movimento que agitava a
copa das arvores cantava para nés como se estivéssemos indissoluvelmente unidos.

— Nada jamais podera nos separar, Vittorio — ela disse, libertando-se de meus
bracos e correndo na minha frente.

— Na&o, espere, Ursula, espere! — gritei. Corri atrds dela, mas a relva e as iris
estavam altas e cerradas. Nao era como no sonho, mas de certa forma nao deixava de ser,
porque essas coisas estavam vivas e impregnadas do silvestre perfume da campina e da
suave fragrancia dos bosques que a cercavam.

Cai, exausto, e deixei que as flores me cobrissem. Deixei que as iris vermelhas



esquadrinhassem meu rosto voltado para cima. Ela se ajoelhou ao meu lado.

— Ele me perdoara, Vittorio. Ele tudo perdoara na sua infinita misericérdia.

— Oh, sim, meu amor, meu abencoado, sublime amor, minha salvadora. Ele
perdoara.

O pequeno crucifixo balangou, rocando no meu pescoco.

— Mas, primeiro, vocé precisa fazer uma coisa para mim, vocé gue poupou minha
vida e adormeceu, confiante, aos pés do meu timulo, vocé tem que fazer...

— O qué, minha amada? Diga-me o que é e eu farei.

— Antes de tudo, reze, pedindo para que Ele |he dé for¢as, e depois aceite no seu
corpo humano, no seu corpo saudavel e batizado todo o sangue demoniaco que trago
dentro de mim. Vocé tera que extrai-lo de mim, e conseqiientemente livrar minha alma do
seu sortilégio; vocé o vomitara logo em seguida como fez com a poc¢ao que lhe ministramos,
nao podendo, portanto, sentir seus efeitos maléficos. Fara isso por mim? Extirpara o
veneno de minhas entranhas?

Pensei na nausea, no vdmito asqueroso saindo em golfadas da minha boca, no
mosteiro. Pensei em tudo, no terrivel vozerio e no desespero que tomou conta de mim.

— Faca isso por mim.

Ela se aconchegou a mim e senti seu coragéo enjaulado no seu peito. Senti 0
meu, e tive a sensacdo de que nunca experimentara tamanho langor. Senti meus dedos
retrairem-se. Por um instante, pareceram resvalar em pedregulhos espalhados na
campina, como se as costas de minhas maos tivessem rogado em seixos asperos, mas
senti novamente os caules quebrados, nos canteiros de iris vermelhas e brancas. Ela
levantou a cabeca.

— Em nome de Deus — disse — para sua salvacao, tirarei de vocé o veneno que
for preciso; extrairei 0 sangue como se fosse de uma ferida cancerosa, como se fosse a
carne putrefata de um leproso. Dé-me, dé-me esse sangue.

Seu rosto estava estatico acima de mim, tdo pequeno, tdo delicado, tdo alvo.

— Seja corajoso, meu amor, porque primeiro preciso abrir espaco para ele.

Ela aninhou a cabeca ho meu ombro e cravou 0s dentes no meu pescoco.

— Coragem, s6 um pouco mais para abrir caminho.

— Um pouco mais? — sussurrei. — Um pouco mais. Ah, Ursula, olhe para cima,
para o céu e o inferno no firmamento, pois as estrelas sao bolas de fogo suspensas pelos
anjos.

Mas a linguagem era hiperbdlica e sem sentido e tornou-se um eco nos meus



ouvidos. Fui envolvido por uma escuriddo e quando levantei a méao pareceu que um manto
dourado caira sobre ela, e pude ver longe, muito longe, meus dedos cobertos pelo manto.

A campina foi repentinamente inundada pela luz do sol. Quis fugir, sentar-me e
dizer-lhe: Veja, o sol chegou e vocé néo foi afetada, minha preciosa menina. Mas ondas
sucessivas de um prazer divino, sublime, percorreram meu corpo vindo do fundo de minhas
visceras, um prazer avassalador, magnifico.

Quando ela retirou os dentes da minha carne, foi como se tivesse estreitado os
vinculos de sua alma com 0s meus 6rgdos humanos.

— Oh, meu amor, minha querida, ndo pare. — O sol deu um passo de danca
confuso nos galhos dos castanheiros.

Ela abriu a boca e do fundo de sua garganta saiu o fluxo de sangue, o escuro,
pastoso beijo de sangue.

— Receba-o de mim, Vittorio.

—Transfira todos os seus pecados para mim, divina crianca. Oh, Deus, ajude-me.
Deus tenha piedade de mim. Mastema...

Mas a frase ndo chegou a ser completada. Minha boca estava cheia de sangue,
mas ndo era uma pocao repugnante misturada com restos, e sim uma docura quente,
excitante que ela me havia passado nos seus mais ardentes e apaixonados beijos. S6 que
dessa vez vinha num jorro incontrolavel.

Seus bracos estavam enfiados por baixo dos meus. Eles me ergueram. O sangue
encheu meus membros, meus ombros e meu peito, revigorando meu coragéo. Olhei para
cima, para o sol faiscante, folgazéo, senti seus cabelos sedosos vedarem meus olhos, mas
consegui espreitar através de suas louras madeixas. Respirei ofegante.

O sangue circulava pelas minhas pernas, chegando até as pontas dos dedos dos
pés. Meu corpo ganhava for¢a, pulsando contra ela. E mais uma vez senti seu peso ténue,
felino, suas pernas sinuosas me apertando, prendendo-me, seus bragos enlagando-me,
seus labios selados nos meus.

Meus olhos exorbitaram. O sol encheu-o0s e depois contraiu-0s. E seus gemidos e
suspiros tornaram-se imensos, e as batidas do meu coragdo ecoavam como se nao
estivéssemos num campo agreste, e 0s sons emitidos pelo meu corpo revigorado, meu
corpo transformado, meu corpo cheio do seu sangue reverberava nas paredes de pedra.

A campina florida desaparecera ou quem sabe nunca existira. O crepulsculo era
um retangulo no teto. Estava deitado na cripta.

Levantei-me, repelindo-a, afastando-a de mim, enquanto ela gritava de dor.



Aprumei o corpo e olhei para minhas maos lividas estendidas diante de mim.

Um subito e sufocante impeto cresceu dentro de mim, uma for¢a feroz, um uivo!

Olhei para a luz purpurea no alto e gritei.

— Vocé foi capaz de fazer essa desgraca comigo. Transformou-me num de vocés!

Ela solugou. Virei-me para ela. Ela recuou, dobrou-se, colocou a méo na boca, e
fugiu de mim, chorando. Corri atras dela. Ela corria como um rato, dando voltas na cripta,
aos gritos.

— Vittorio, ndo, Vittorio, ndo me castigue. Vittorio, fiz isso por nos; Vittorio,
estamos livres. Ah, Deus me ajude!

E ela pairou no espaco, escapando de meus bracos estendidos. Voou para a
capela em cima da cripta.

— Feiticeira, monstro, larva, vocé me iludiu com suas falsas promessas, suas
visdes, vocé me transformou num ser repulsivo como os da sua laia, vocé fez isso comigo!
— Meus berros ecoavam em cadeia enquanto bracejava no escuro até encontrar minha
espada, e, recuando para ganhar impulso, também dei um salto, tirei as lan¢as do caminho
e alcancei o piso da igreja, deparando-me com ela, em prantos, em frente ao altar.

Ela recuou na direcdo dos vasos de flores vermelhas quase imperceptiveis a luz
das estrelas que passava através das janelas escuras.

— Nao, Vittorio, ndo me mate, ndo faca isso. Ndo — ela implorou, chorando. —
Sou uma crianga como vocé, por favor, tenha piedade.

Avancei para ela, e ela procurou refagio no fundo do santuério. Num assomo de
célera, brandi a espada contra a estatua de Lucifer. A lamina oscilou e abateu-se sobre a
estatua, que caiu no chdo de marmore da maldita igreja, quebrando-se.

Ela flutuava no fundo do santuério. Baixou e ajoelhou-se, estendendo as maos.
Sacudiu a cabeca, e seus cabelos balangaram de um lado para o outro.

— Nao me mate, ndo me mate, ndo me mate. Vocé me mandara para o inferno se
o fizer; ndo faca isso.

— Miseravel! — rosnei. — Miseravel! — Minhas lagrimas escorriam copiosamente
como as suas. — Tenho sede, infame criatura. Tenho sede e sinto o cheiro deles, dos
escravos no cativeiro. Sinto o cheiro deles, do seu sangue, desgracada!

Também tinha me ajoelhado. Deitei-me no marmore e chutei para os lados os
fragmentos quebrados da hedionda estatua. Enfiei a ponta da minha espada na barra
rendada da toalha do altar e derrubei-a com todas as suas flores vermelhas, que cairam em

cima de mim, permitindo-me rolar no seu leito macio e perfumado.



Um terrivel siléncio abateu-se sobre toda a igreja, um siléncio em que s6 ecoavam
meus gemidos e lamentagdes. Sentia minha for¢a recuperada, até mesmo no timbre de
minha voz, no brago que segurava a espada sem exaustdo ou comedimento, e na
tranquilidade com que permanecia deitado no que deveria estar frio e no entanto néo
estava, apenas agradavelmente fresco.

Oh, ela me havia tornado poderoso.

Um forte odor chegou as minhas narinas. Olhei para cima. Ela estava de pé junto a
mim, terna, adoravel como sempre, com seus olhos tdo impregnados da luz das estrelas,
tao cintilantes, calmos e absortos. Carregava nos bracos uma jovem criatura humana, um
pobre débil mental, que ignorava o perigo que corria.

Como era rosado e suculento, como parecia com um porco assado pronto para
meus labios, que delicia de sangue mortal quente e borbulhante ndo me reservaria. Ela o
depositou diante de mim.

Estava nu, nadegas magras, o peito arfante muito corado e seus cabelos pretos,
longos e macios, emolduravam-lhe o rosto ingénuo. Parecia estar sonhando ou
perscrutando a escuridao, talvez a procura de anjos.

— Beba, meu querido, beba o sangue dele — ela disse —, e entao tera forcas para
nos levar, nés dois, a presenca do Bom Pai para a Confissao.

Eu sorri. O desejo pelo débil mental diante de mim era quase mais do que eu podia
suportar. Mas eram muitas as coisas agora a que eu podia resistir, e ndo me apressei.
Levantei-me apoiado nos cotovelos e olhei para ela.

— A presenca do Bom Pai? Acha que vamos procura-lo imediatamente, assim
sem mais nem menos? Noés dois?

Ela comecou a chorar novamente.

— Né&o imediatamente, ndo, ndo imediatamente — ela choramingou, sacudindo a
cabeca, vencida.

Segurei-o nos meus bracos. Quebrei-lhe o0 pesco¢o quando o deixei exangue. Ele
nao deu um gemido. Nao havia tempo para medo, dor ou choro.

E possivel esquecer a primeira vitima? E possivel?

Passei toda aquela noite no cativeiro devorando, banqueteando-me,
empanturrando-me nas suas gargantas, sugando-os até me saciar, mandando-os para
Deus ou para o inferno, como poderia saber, preso agora a esta terra com ela, enquanto ela
se deliciava comigo a sua maneira delicada, atenta aos meus uivos e gemidos,

agarrando-me para me beijar e me dobrando com seus solucos quando eu tremia de raiva.



— Vamos embora daqui — eu disse.

Faltava pouco para o sol despontar. Disse-lhe que ndo passaria o dia a sombra
daquelas torres pontiagudas naquela casa de horrores, naquele lugar maligno e imundo.

— Conheco uma caverna — ela disse. — Longe das montanhas, depois das terras
cultivadas.

— Sim, em algum lugar na orla de uma campina verdadeira?

— Existem campinas nestas terras férteis de se perder a conta, meu amor — ela
disse. — E ao luar suas flores brilham tdo encantadoramente para nossos olhos magicos
como o fazem para os humanos a luz do sol de Deus. Lembre-se, a lua Dele é nossa. E
amanha a noite... antes de vocé pensar no padre... vocé precisa de um tempo para pensar
no padre...

— Nao me faca rir. Ensine-me a voar. Passe seu braco em torno da minha cintura
e mostre-me como me jogar do alto de uma dessas muralhas e pousar suavemente, numa
gqueda que despedacaria as pernas de um homem. N&o fale mais de padres. Ndo zombe de
mim!

—... antes de pensar no padre, na Confissdo — ela continuou inabalavelmente,
com sua voz doce, delicada, seus olhos transbordando de lagrimas de amor —, voltaremos
a cidade de Santa Maddalana quando todos estiverem dormindo a sono solto e atearemos

fogo em tudo.
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NOIVA CRIANCA

NAO PUSEMOS FOGO EM SANTA MADDALANA. O PRAZER DE ATERRORIZAR A cidade era
muito maior.

Na terceira noite, eu tinha parado de chorar ao raiar do sol, quando nos
recolhiamos, nos bracos um do outro, & nossa caverna oculta, inatingivel.

E na terceira noite, os habitantes da cidade ja sabiam o que Ihes tinha acontecido
— como seu astucioso plano com o Diabo havia ricocheteado, e estavam todos em panico.
Era muito divertido ludibria-los, levando sempre a melhor, escondendo-nos nos inimeros
desvdos escuros de suas ruas sinuosas e arrombando suas mais engenhosas e
extravagantes fechaduras.

As primeiras horas do dia, quando ninguém ousava se mexer, e o bom padre
franciscano rezava o terco ajoelhado na sua cela, pedindo a Deus para compreender o que
estava acontecendo — vocés se lembram desse padre, aquele que fizera amizade comigo
na estalagem, que jantara comigo e me aconselhara, ndo irado como seu irmao
dominicano, mas gentilmente —, enquanto esse padre rezava, entrei furtivamente na igreja
franciscana e também rezei.

Mas todas as noites me dizia o que um homem diz a si mesmo quando se deita
com sua amante adultera.

— Mais uma noite, Senhor, e depois irei me confessar. Mais uma noite de
bem-aventuranca, Senhor, e depois voltarei para casa, para minha mulher.

A gente da cidade ndo tinha a menor chance contra nos.

As habilidades que ndo adquirira naturalmente ou pela experiéncia, minha amada
Ursula me ensinara com paciéncia e graca. Podia explorar uma mente, descobrir um
pecado e absorvé-lo com a ponta da lingua enquanto sugava o sangue de um preguicoso,
indefeso comerciante que oferecera seus inocentes filhos ao misterioso lorde Florian para
assegurar a paz.

Uma noite, descobrimos que os habitantes da cidade tinham ido durante o dia ao
castelo abandonado. Havia indicios da entrada precipitada, mas muito pouco tinha sido
roubado ou danificado. Como deveriam ter ficado aterrorizados, os hediondos santos ainda

rodeando o pedestal da estatua de Lucifer caida na igreja. Ndo levaram os candelabros



dourados nem o tabernaculo no qual descobri, com minha méo tateante, um coracao
humano atrofiado.

Na nossa ultima visita & Corte do Graal de Rubi, peguei as cabecas encolhidas e
carbonizadas no fundo da cripta e arremessei-as como se fossem pedras contra os vitrais
das janelas. O ultimo remanescente da brilhante arte do castelo se fora.

Juntos, Ursula e eu, percorremos os quartos de dormir do castelo, que nunca
tinha visto ou imaginado, e ela me mostrou esses aposentos nos quais 0s membros da
Corte costumavam se reunir para jogar dados ou xadrez, ou para ouvir pequenos
conjuntos musicais. Aqui e ali vimos indicios de uma ou outra coisa roubada — uma
coberta de cama ou um travesseiro caidos no chao.

Mas obviamente os habitantes da cidade estavam mais amedrontados do que
cobicosos. Tinham levado muito pouca coisa do castelo.

E a medida que continuAvamos a espreita-los, derrotando-os ardilosamente, eles
comecaram a desertar de Santa Maddalana. As lojas permaneciam abertas quando
chegavamos as ruas desertas a meia-noite, as janelas sem trincos, os bercos vazios. A
igreja dominicana tinha sido desconsagrada e abandonada, seu altar de pedra removido.
Os padres covardes, aos quais eu nao tinha concedido a graca de uma morte rapida,
haviam abandonado seu rebanho.

O jogo tornou-se ainda mais provocante para mim, pois 0S que permaneceram
eram briguentos e avarentos, recusando-se a abrir mdo do que lhes pertencia sem lutar.
Era simples distinguir os inocentes, os que tinham fé e acreditavam na luz da vigilia ou nos
santos para protegé-los, dos que tinham pactuado com o Diabo e agora viviam em guarda
no escuro, de espada na méo.

Gostava de falar com eles, duelar com eles verbalmente, antes de matéa-los.

— Achavam que seu jogo ia durar para sempre? Acreditavam que o mal nunca se
voltaria contra vocés?

Quanto a minha Ursula, ela ndo tinha estdmago para esse tipo de esporte. Ela ndo
suportava o espetaculo do sofrimento. A velha Comunhdo de Sangue no castelo tinha-lhe
sido toleravel somente por causa da musica, do incenso e da autoridade suprema de
Florian e Godric, que orientavam todos 0s seus passos.

Noite apds noite, a medida que a cidade ia se esvaziando, que as fazendas
ficavam desertas, a propor¢édo que Santa Maddalana, minha cidade-escola, se deteriorava
cada vez mais, Ursula distraia-se brincando com os 6rfaos. Sentava-se nos degraus da

escada da igreja e ficava horas embalando e acariciando uma crianca, contando-lhe



historias em francés.

Cantava velhas canc¢des em latim da corte do seu tempo, que tinha sido ha mais
de duzentos anos, ela me dissera, e referia-se a batalhas na Franca e na Alemanha que
ndo tinham o menor sentido para mim.

— N&o brinque com as criangas — disse-lhe. — Elas se lembrar&o disso, de nos.

Em quinze dias a comunidade estava irreparavelmente destruida. SO sobraram os
orféos e alguns cidaddos muito idosos: o padre franciscano, e o pai dele, o velhinho cora
cara de duende, que passava a noite no seu quarto iluminado jogando cartas sozinho, como
se mesmo aquela altura ndo tivesse nocdo do que estava acontecendo.

L4 pela décima quinta noite, deve ter sido, quando chegamos a cidade,
percebemos imediatamente que sé tinham sobrado duas pessoas. Ouvimos o velhinho
cantando para si mesmo na estalagem com as portas abertas. Estava muito embriagado, e
sua cabeca molhada brilhava a luz de uma vela. Deitou as cartas na mesa num circulo,
jogando um jogo de paciéncia chamado "relégio".

O padre franciscano estava sentado ao lado dele. Levantou a cabeca e olhou para
nés sem medo, calmamente, quando entramos na estalagem.

Eu estava sedento, com uma sede devastadora, cobicando o sangue dos dois.

— Nunca lhe disse meu nome, ndo é mesmo? — ele me perguntou.

— Nao, nunca me disse, padre.

— Joshua. Este € o meu nome, Fra Joshua. O resto da comunidade foi para Assis,
e levou as Ultimas criancas. E uma longa viagem para o sul.

— Eu sei, padre. Estive em Assis. Rezei no santuario de sdo Francisco. Diga-me
uma coisa, padre, quando olha para mim, vé anjos a minha volta?

— Por que deveria ver anjos? — ele perguntou naturalmente. Desviou os olhos de
mim e fixou-os em Ursula. — Vejo beleza esculpida em marfim polido. Mas néo vejo anjos.
Nunca vi.

— Eu os vi uma vez. Posso sentar-me?

— Como queira. — Ele nos olhou, empertigando-se na cadeira tosca de madeira,
quando me sentei em frente a ele, como fizera naquele dia na aldeia, s6 que agora ndo
estdvamos abrigados do sol num perfumoso caramanchdo, e sim dentro da propria
estalagem, onde a luz da vela emprestava mais volume e mais calor ao ambiente.

Ursula olhou-me confusa. Nao sabia o que se passava nha minha cabeca. Nunca a
vira falando com qualquer ser humano exceto comigo e as criancas com quem havia

brincado — em outras palavras, somente com quem se afeicoara e ndo pretendia destruir.



N&o fazia idéia do que ela pensava do homenzinho e do seu filho, o padre
franciscano.

O velho estava ganhando o jogo de cartas.

— Esté vendo so6, eu néo lhe disse? A sorte esta conosco! — Juntou as cartas
engorduradas para embaralha-las e jogar novamente.

O padre olhou para ele com os olhos vidrados, como se nao fosse capaz de
encontrar um meio de enganar ou tranquilizar seu velho pai, e depois olhou para mim.

— Vi os anjos de que Ihe estou falando em Florenca, e os desapontei, quebrei 0os
votos que havia feito com eles, perdi minha alma.

Virou-se bruscamente para mim.

— Por gue prolonga isso? — perguntou.

— Nao lhe farei mal, nem minha companheira — disse, suspirando. Aquele seria o
momento numa conversa em que teria pegado meu copo ou minha caneca e tomado um
gole. Minha sede doia. Imaginei se 0 mesmo acontecia com Ursula. Olhei para o vinho do
padre, que agora nada significava para mim, e olhei para seu rosto, que transpirava a luz da
vela, e prossegui:

"Quero que saiba que os vi, que falei com eles, os anjos que mencionei. Eles
procuraram me ajudar a destruir o0s monstros que dominavam esta cidade e as almas de
seus habitantes. Quero que saiba, padre."

— Por qué, filho, diga-me?

— Porque eles eram maravilhosos, e eram téo reais quanto nds, e o senhor nos
viu. O senhor tem visto coisas infernais: preguica e traicdo, covardia e burla. Esta vendo
agora demadnios, vampiros. Pois bem, quero que saiba que vi os anjos com meus proprios
olhos, anjos verdadeiros, magnificos, que eram mais gloriosos do que jamais poderei
descrever com palavras.

Ele ficou me olhando com ar pensativo por muito tempo, e depois olhou para
Ursula, que permanecia sentada, confusa, olhando-me, receando que eu pudesse sofrer
indevidamente, e entdo ele me disse:

— Por que os decepcionou? Em primeiro lugar, por que eles vieram ao seu
encontro, e se contava com a ajuda de anjos, por que fracassou?

Ergui os ombros e sorri.

— Por amor.

Ele ndo respondeu.

Ursula inclinou a cabeca, apoiando-a no meu ombro. Senti seus cabelos soltos



rocarem nas minhas costas enquanto ela me deixava sentir seu peso.

— Por amor! — o padre repetiu.

— Sim, e por uma questdo de honra também.

— Honra.

— Ninguém jamais compreendera. Deus ndo aceitara, mas € a verdade. E agora,
padre, o que é que nos separa, o senhor de mim, e da mulher ao meu lado? O que ha entre
nés, as duas partes, o padre honesto e os dois demonios?

De repente, o velho deu uma risadinha a socapa. Tinha batido uma maravilhosa
sequéncia de cartas.

— Veja isto! — ele disse, olhando-me com seus olhinhos espertos. — Oh, a sua
pergunta, perdoe-me. Sei a resposta.

— Sabe? — perguntou o padre, voltando-se para seu velho pai. — Sabe a
resposta?

— E claro que sei — ele disse, batendo outra carta. — O que 0s separa de uma
boa confissdo é fragueza e medo do inferno se tiverem que entregar suas vidas.

O padre olhou para o pai, assombrado.

E eu também.

Ursula néo disse nada. Simplesmente beijou-me no rosto.

— Deixemos os dois agora — ela sussurrou. — Santa Maddalana néo existe mais.
Vamos embora.

Olhei em volta da sala escura da estalagem. Olhei os velhos barris. Olhei com
assombrada perplexidade e consternada tristeza todas as coisas que 0s humanos usavam
e tocavam. Olhei as mios pesadas do padre, dobradas em cima da mesa, na minha frente.
Olhei o cabelo nas suas maos e depois seus labios grossos e seus grandes olhos
melancdélicos, lacrimosos.

— Acredita no que estou lhe dizendo? — sussurrei. — Nesse segredo dos anjos?
Que eu os vi! E 0 senhor? O senhor viu 0 que sou, e sabe por conseguinte que sei do que
estou falando. Vi suas asas e seus halos, vi seus rostos palidos, e vi a espada do poderoso
Mastema, e foram eles que me ajudaram a saquear o castelo e a liquidar todos os
demdbnios, com excecdo deste aqui, esta noiva crianca, que € minha.

— Noiva crianca — ela sussurrou, visivelmente envaidecida. Olhou-me
Pensativamente, e cantarolou uma daria antiga, suave, estribilhos de cancdes dos seus
tempos.

Ela falou comigo num sussurro apressado, persuasivo, apertando meu braco



enquanto falava:

— Vamos, Vittorio, deixe esses homens em paz, e venha comigo, que lhe contarei
como fui de fato uma noiva crianca. — Ela olhou para o padre com renovada animagéo. —
Eu fui, sabe? Eles foram ao castelo do meu pai e me compraram. Disseram que eu tinha
que ser virgem, e as parteiras vieram com uma bacia de 4gua morna e me examinaram,
confirmando que eu era virgem, e s6 entdo Florian me aceitou. Eu era sua noiva.

O padre olhava-a fixamente, como se ndo pudesse se mexer mesmo que
quisesse, e o velho lancava repetidos olhares, acenando com a cabeca, sorridente, ouvindo
0 que ela dizia, e continuando a jogar suas cartas.

— Podem imaginar meu horror? — ela perguntou. Olhou para mim e jogou 0s
cabelos para tras, por cima do ombro. Estavam novamente cacheados dos grampos em
gque os prendera antes. — Fazem idéia do que senti quando subi na carruagem e vi quem
era meu noivo, aquela coisa livida, fantasmagoérica, tal como parecemos a vocés?

O padre nado respondeu. Seus olhos encheram-se lentamente de lagrimas.
Lagrimas!

Um comovente espetaculo humano, sem sangue, cristalino, constituindo-se num
adorno incomparavel para aquele rosto velho, suave, com sua boca carnuda e flacidas
mandibulas.

— E depois ser conduzida a uma capela em ruinas, um lugar abandonado, cheio
de aranhas e bichos daninhos, e |4, diante de um altar profanado, ser despida e possuida
por ele, tornando-me sua noiva.

Ela soltou meu braco, fazendo com os seus um gesto envolvente, protetor.

— Oh, eu tinha um véu, um longo e lindo véu, e um vestido de seda florido, e ele
rasgou tudo e me possuiu brutalmente. Primeiro, com seu membro sem vida, sem sémen,
porém duro como uma pedra, e depois com suas presas, como essas que tenho agora. Oh,
que casamento, e fora para isso que meu pai entregara minha inocéncial

As lagrimas escorriam pelas faces do padre.

Olhei-a fixamente, louco de dor e 6&dio, 6dio contra um dembnio que ja
exterminara, um 6dio que esperava pudesse atravessar as labaredas do inferno e atingi-lo
com dedos como tenazes em brasa.

N&o disse nada.

Ela ergueu a sobrancelha e empinou a cabeca.

— Ele se cansou de mim — ela disse —, mas nunca deixou de me amar. Ele era

novo na Corte do Graal de Rubi, um jovem lorde, tentando de todas as maneiras aumentar



seu poder e sua aura roméantica! E mais tarde, quando implorei pela vida de Vittorio, ele ndo
péde me negar devido aos votos que haviamos trocado naquele altar de pedra ha tanto
tempo. Depois de ter deixado que Vittorio se fosse, depois de té-lo banido para Florencga,
certo de sua ruina e loucura, Florian me dedicava madrigais de amor, can¢des para sua
bem-amada. Declamava velhos poemas como se nosso amor pudesse ser revivido.

Cobri os olhos com a mdao direita. Ndo podia chorar as lagrimas de sangue que
brotam de nés. N&o suportava ver diante de mim, como se fora pintado por Fra Filippo, o
romance que ela me descrevia.

Foi o padre quem falou.

— Vocés séo duas criancas — ele disse. Seu labio tremeu. — Meras criangas.

— Tem razdo — ela disse com sua voz delicada, com conviccdo e um sorriso
discreto. Apertou minha méo esquerda na sua e afagou-a ternamente. — Criancas para
sempre, embora o préprio Florian fosse pouco mais do que um rapaz, um homem moco.

— Eu o viuma vez — disse o padre, com a voz grossa devido ao choro. — Sé uma
vez.

— E o senhor sabia quem ele era? — perguntei.

— Sabia que eu néo tinha forcas, era totalmente impotente, e minha fé era
desesperada, e que em torno de mim havia lacos que n&o podia afrouxar ou quebrar.

— Agora vamaos, Vittorio, ndo o fagcamos chorar mais. Deixemos este lugar. Nao
precisaremos de sangue esta noite e ndo podemos pensar em causar-lhes mal, ndo
podemos nem...

— N&o, minha amada, nunca — eu disse a ela. — Mas aceite meu presente,
padre, por favor, a Unica coisa limpa que posso lhe oferecer, meu testemunho de que vi os
anjos, e que eles me ampararam quando eu estava fraco.

— E néo pedira minha absolvicao, Vittorio? — ele perguntou, erguendo o tom da
voz, e seu peito parecendo avolumar-se. — Vittorio e Ursula, eu os absolvo.

— Nao, padre — eu disse. — Ndo podemos aceita-la. Nao a queremos.

— Mas por qué?

— Porque, padre — disse Ursula docemente —, pretendemos pecar novamente

assim que pudermos.
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SOMBRIAMENTE ATRAVES DE UM VIDRO

ELA NAO MENTIRA.

Viajamos naquela noite para a casa de meu pai. Para nds ndo era nada fazer uma
viagem como essa, mas para um mortal ela representava muitos quildmetros, e ainda nao
havia chegado aquelas terras desoladas a noticia de que a ameaca dos demoénios da noite,
os vampiros de Florian, terminara. Na verdade, o mais provavel era que minhas fazendas
ainda estivessem desertas porque histérias horripilantes tivessem sido espalhadas pelos
fugitivos de Santa Maddalana, no seu éxodo por vales e montanhas.

Logo me dei conta, entretanto, de que o grande castelo de minha familia estava
ocupado. Uma horda de soldados e funcionarios subalternos néo perdera tempo e nele se
instalara.

Assim que transpusemos a gigantesca muralha depois da meia-noite,
constatamos que todos os mortos da minha familia tinham sido adequadamente
sepultados ou colocados nos seus jazigos de pedra em baixo da capela, e que as
mercadorias e 0s géneros de consumo da propriedade, bem como todas as suas
abundantes riquezas, tinham sido levados. S6 tinham ficado algumas carrocas dos que ja
deviam estar a caminho do sul.

Os poucos que dormiam no escritério do administrador de meu pai eram
contadores do Banco Mediei. Na ponta dos pés, a luz fraca de um céu estrelado,
inspecionei 0s poucos papéis que tinham sido deixados secando.

Toda a heranca de Vittorio di Raniari tinha sido arrolada e classificada, e estava
sendo transferida para Florenga, a fim de ficar sob a tutela de Cosimo até que Vittorio di
Raniari completasse vinte e quatro anos e pudesse assumir plena responsabilidade de seus
atos como homem.

Apenas uns poucos soldados dormiam nos seus alojamentos. Somente um ou
outro cavalo estava recolhido as estrebarias. Poucos escudeiros e servigais dormiam perto
de seus amos.

Obviamente, o grande castelo, ndo sendo de utilidade estratégica para as
autoridades milanesas, alemas, francesas ou papais, ou para Florenca, ndo estava sendo

restaurado ou conservado, tinha sido simplesmente desativado.



Muito antes da aurora, deixamos minha casa, mas antes de irmos, fiz uma visita
ao tumulo de meu pai.

Sabia que voltaria. Sabia que em breve as copas das arvores ultrapassariam 0s
muros. Sabia que o0 capim cresceria por entre as frestas e nesgas das pedras do
calcamento. Sabia que as coisas humanas perderiam todo o amor daquele lugar, como
atestavam as muitas ruinas a sua volta.

Eu voltaria entdo. Voltaria.

Naquela noite, Ursula e eu demos uma batida nas imediacdes, a procura de
eventuais bandidos que pudéssemos encontrar na floresta, alegres e despreocupados
quando os surpreendemos e 0s apeamos de suas montarias. Foi um festim desbragado.

— Para onde agora, milorde? — minha noiva perguntou-me ao se aproximar a
manha. Tinhamos encontrado outra caverna para nos abrigarmos, um lugar profundo e
escondido, coberto de arbustos espinhosos que ndo chegaram a arranhar nossa pele
elastica, atras de uma moita de amoreiras silvestres que nos ocultaria de todos os olhos,
inclusive os do grande sol em ascenséo.

— Para Florenca, meu amor. Tenho que ir l4. E nas suas ruas jamais passaremos
fome ou correremos o risco de sermos descobertos. H4 umas tantas coisas que preciso ver
com meus proprios olhos.

— Mas que coisas sao essas, Vittorio?

— Pinturas, meu amor, pinturas. Tenho que ver os anjos dessas pinturas. Tenho
que... revé-los.

Ela estava contente. Nunca estivera na grande cidade de Florenca. Durante toda
sua miseravel eternidade de rituais e disciplina palaciana, ela havia ficado confinada as
montanhas. Ali, ao meu lado, sonhava com liberdade, brilhantes azuis, verdes e dourados,
tdo contrarios ao vermelho-escuro que ainda usava. Confiava em mim, ao passo que eu
ndo confiava em nada.

Apenas lambia o sangue humano nos meus labios e imaginava quanto tempo
ainda teria nesta terra antes que alguém me cortasse a cabeca com um golpe rapido e

certeiro de sua espada.
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A IMACULADA CONCEICAO
A CIDADE DE FLORENGCA ESTAVA AGITADA.

— Por qué? — perguntei.

J& tinha passado da hora do toque de recolher, ao qual ninguém dava muita
importancia, e havia uma multiddo de estudantes reunidos na Santa Maria Maggiori — o
Duomo — assistindo a prelecdo de um humanista que defendia Filippo Lippi das acusacfes
que lhe faziam de conduta imoral.

Ninguém prestou muita atencéo a nés. Tinhamos nos alimentado cedo no campo,
e estavamos vestidos com pesadas mantas, que deixavam muito pouco de nossas peles
esbranquicadas a mostra.

Entrei na igreja. A multiddo chegava quase até as portas.

— O que esté acontecendo? O que aconteceu com o grande pintor?

— Oh, dessa vez ele passou da conta — disse 0 homem que me respondeu, sem
se dar ao trabalho de olhar para mim ou para a esguia figura de Ursula ao meu lado.

O homem estava mais preocupado em ver o conferencista, que falava a uma
certa distancia, sua voz ecoando solenemente na imensa nave da igreja.

— O que foi que ele fez?

N&o obtendo resposta, avancei um pouco mais, abrindo caminho pela compacta e
morrinhenta multiddo humana, puxando Ursula pela m&o. Ela ainda estava assustada com
a cidade enorme, nunca tinha visto uma catedral daquele tamanho nos seus mais de
duzentos anos de idade.

Fiz novamente a pergunta a dois jovens estudantes, que se viraram
imediatamente para me responder, dois jovens elegantes, aparentando dezoito anos, o
que entdo chamavam em Florenca de giovani, uma idade dificil, muito velhos para serem
considerados criangcas, COmo era 0 meu caso, e muito jovens para serem aceitos como
homens.

— Bem, ele requisitou a mais bonita das freiras para posar para o mural do
altar-mor que estava pintando, representando a Virgem Imaculada, foi isso o que ele fez —
disse o primeiro estudante, de cabelos pretos e olhos fundos, olhando para mim com um

sorriso malicioso. — Ele a solicitou como modelo. Pediu ao convento que a escolhesse para



ele, para que a Virgem que ia pintar fosse a mais perfeita, e ai...

O outro estudante arrematou:

— ... ele fugiu com ela! Roubou a freira do convento, fugiu com ela e a irmé dela, e
instalou-se no sobrado do seu atelié, ele, a freira e a irma dela, os trés, 0o monge e as duas
freiras... e vive em pecado com ela, Lucrezia Buti, pintando a Virgem para o altar sem dar a
minima para o que possam pensar dele.

As pessoas a nossa volta estavam inquietas. A todo instante nos mandavam calar
a boca. Os estudantes mal podiam conter o riso.

— Se ele ndo contasse com Cosimo — disse o primeiro estudante, abaixando a
voz num obediente mas maledicente sussurro —, ja o teriam enforcado, quero dizer, a
familia dela, os Buti, pelo menos teriam feito isso, se néo tivessem sido os padres da Ordem
Carmelita, ou até mesmo toda a cidade, indignada.

O outro estudante sacudiu a cabeca e p6s a médo na boca para néo rir alto.

O orador no fundo da nave aconselhou todos a manterem-se calmos e deixarem
que as autoridades competentes se ocupassem do escandalo e do ultraje, pois todos
sabiam que em parte alguma de Florenca havia um pintor comparavel a Fra Filippo, e que
Cosimo cuidaria do caso no seu devido tempo.

— Ele sempre foi atormentado. — disse o estudante ao meu lado.

— Atormentado — murmurei. — Atormentado. — O rosto dele voltou-me a mente,
0 monge que vira de relance ha alguns anos na casa de Cosimo, na Via Larga, 0 homem
que esbravejava, exigindo que o libertassem para poder ficar com uma mulher ao menos
alguns instantes. Senti um estranho conflito interior, um medo aterrador. — Oh, que néo o
torturem novamente.

— D4 o que pensar — ouvi uma voz suave no meu ouvido. Virei-me, mas nao vi
ninguém que pudesse ter falado comigo. Ursula olhava noutra diregao.

— O que é, Vittorio?

Mas reconheci o sussurro, e ele voltou, incorpéreo e intimo.

— D4 o que pensar de fato. Onde estariam seus anjos da guarda no dia em que
Fra Filippo cometera aquela loucura?

Rodopiei freneticamente, procurando a origem daquela voz. Pessoas em torno de
mim recuaram, mostrando-se irritadas. Peguei Ursula pela méo e nos encaminhamos para
a porta da igreja.

Somente quando me vi do lado de fora, na piazza, meu coracdo se acalmou,

deixando de bater descompassadamente. Nao sabia que com o novo sangue pudesse



sentir tanta ansiedade e medo.

— Oh, fugir com uma freira para pintar a Virgem! — exclamei em voz baixa.

— Na&o chore, Vittorio — ela disse.

— Na&o fale comigo como se eu fosse seu irmdozinho! — disse-lhe,
arrependendo-me imediatamente. Ela ficou chocada com minhas palavras, como se eu a
tivesse esbofeteado. Peguei-lhe os dedos e beijei-os, envergonhado. — Perdoe-me,
Ursula, perdoe-me.

Puxei-a para o meu lado.

— Mas para onde vamos?

— Para a casa de Fra Filippo, para seu atelié. Ndo me faca perguntas agora.

Achamos nosso caminho sem dificuldade, e logo estdvamos percorrendo a rua
estreita. Deparamo-nos com a porta fechada, mas néo vi luzes no interior da casa, a ndo ser
nas janelas do terceiro andar, como se ele tivesse que se esconder naquela altura com sua
musa.

N&o havia aglomeracéo de populares na rua.

Mas, de repente, da escuriddo da noite, alguém arremessou um monte de
excrementos na porta trancada, e depois mais outros, seguindo-se uma saraivada de
pedras. Recuei, protegendo Ursula, e fiquei observando as pessoas que passavam, uma
apos a outra, gritando insultos e impropérios contra o pintor.

Finalmente, encostei-me no muro oposto e continuei espreitando da escuridao, e
ouvi o0 sino da igreja bater a décima primeira hora, o que significava que todos tinham que
se recolher as suas casas, deixando as ruas vazias.

Ursula mantinha-se calada ao meu lado, e notou quando eu olhei para cima e vi a
ultima das luzes da casa de Fra Filippo apagar-se.

— A culpa é minha — disse. — Tirei-lhe os anjos e entreguei-me a esta loucura. E
por que fiz isso, para qué, para poder possui-la como ele agora certamente possui sua
freira?

— Nao sei o0 que vocé esta querendo dizer, Vittorio. O que é que tenho a ver cora
padres e freiras? Nunca disse uma palavra que pudesse magoa-lo, nunca, mas agora lhe
digo isso. Néo fique ai chorando por esses mortos que amava. Estamos casados agora e
nenhum voto de convento ou anatema de padre é capaz de nos separar. Vamos embora
daqui, e quando vocé quiser me mostrar, a luz de candelabros, as maravilhas desse pintor,
leve-me, leve-me para ver os anjos de que vocé fala fielmente reproduzidos nas telas a

6leo.



Ela me castigou com suas palavras, firmes, duras. Beijei-lhe a m&o novamente.
Disse-lhe o quanto sentia. Apertei-a contra 0 meu coragao.

N&o sei quanto tempo me deixei ficar nos seus bragos. Foram alguns bons
momentos. Ouvi o barulho de &agua correndo e passos distantes, nada de maior
consequéncia, nada que importasse na noite agitada de Florenca, com seus palacios de
quatro e cinco andares, suas velhas torres semi-destruidas, suas igrejas e seus milhares e
milhares de almas adormecidas.

Uma luz repentina me sobressaltou banhando-me com brilhantes raios amarelos.
Vi o primeiro, um feixe fino de intenso brilho, que cortou a figura dela, e depois outro,
iluminando a ruela que mais parecia um beco, e me dei conta de que as luzes tinham sido
acesas no atelié de Fra Filippo.

Virei-me no preciso momento em que os ferrolhos eram puxados pelo lado de
dentro. O barulho ecoou nas paredes escuras. Nenhuma luz brilhava no andar de cima por
tras das janelas gradeadas.

De repente, as portas foram abertas e puxadas suavemente para tras, quase sem
fazer barulho, contra a parede, e vi a sala ampla, retangular, repleta de telas brilhantes,
todas elas reluzindo acima de velas suficientes para iluminar uma missa solene, uma missa
de bispo.

Fiquei sem fblego. Segurei firmemente a nuca de Ursula enquanto apontava para
0s quadros.

— L& estéo elas, as duas Anunciagfes! — sussurrei. — Est4 vendo os anjos
ajoelhados, os anjos que se ajoelham diante das Virgens em diferentes situacoes!

— Estou vendo, sim — ela disse reverentemente. — Ah, eles sdo muito mais
deslumbrantes do que supunha — ela disse, apertando meu braco.

— Nao chore, Vittorio, a ndo ser que seja num tributo a beleza, somente nesse
caso.

— E uma ordem, Ursula? — Meus olhos estavam t&o turvos que mal pude ver as
figuras ajoelhadas de Ramiel e Setheus.

Mas ao tentar clarear a vista, ao procurar recobrar meus sentidos e engolir o n6é na
garganta, o milagre que mais temia neste mundo, embora ansiasse por ele — esse milagre
comecgou a acontecer.

Eles irromperam simultaneamente do proprio tecido da tela — os meus louros
anjos aureolados cobertos de sedas — e, desembaracando-se da trama apertada, saltaram

para o piso de pedra do atelié. Viraram-se, olhando primeiro para mim e depois



moveram-se, deixando de ser perfis achatados para se transformarem em robustas figuras
tridimensionais.

Notei pela respiracdo ofegante de Ursula que ela havia visto a mesma vivida
sucessdo de gestos miraculosos. Visivelmente impressionada, ela levou as méaos aos
labios.

Seus rostos ndo ostentavam colera ou tristeza. Limitaram-se a olhar para mim, e
nos seus olhares doces, suaves, estava estampada a mais compreensiva das
recriminagodes.

— Castiguem-me — sussurrei. — Castiguem-me, arrancando-me os olhos para
gue nunca mais possa ver a sua beleza.

Muito lentamente, Ramiel sacudiu a cabeca para responder ndo. E Setheus
sucedeu-o com o mesmo gesto de negacdo. Os dois permaneceram juntos, descalcos,
como sempre, suas vestes muito leves estaticas no ar pesado, enquanto eles se limitavam
a olhar fixamente.

— O qué, entdo? — disse. — O que mere¢o como punicao de vocés? Como posso
ter o privilégio de continuar a vé-los em toda sua gléria? — Debulhei-me novamente em
lagrimas infantis, por mais que Ursula me olhasse, por mais que tentasse com sua censura
silenciosa fazer um homem de mim.

N&o consegui conter-me.

— Como me é dado ainda poder vé-los?

— Vocé sempre podera nos ver — Ramiel disse com brandura, discretamente.

— Toda vez que vir os quadros dele, vocé nos vera — disse Setheus — ou vera
Nossos equivalentes.

N&o havia um julgamento nas suas palavras, somente a mesma encantadora
serenidade, a mesma gentileza que sempre tinham me dispensado.

Mas a aparigdo ndo tinha terminado. Vi tomando forma atras deles, meus proprios
guardides, aquele solene par de marfim, envergando suas roupas de um azul esmaecido.

Como seus olhos eram duros, auto-suficientes, desdenhosos, embora sem o
ranco que os homens emprestam a essas paixées. Como eram glaciais e remotos.

Meus labios se entreabriram, mal contendo um grito. Um grito terrivel. Mas néo
ousei acordar a noite a minha volta, a noite infinita que pairava sobre os milhares de
telhados de telhas vermelhas, sobre as montanhas e os campos, e sob uma constelacéo de
estrelas.

Subitamente, a casa comecou a se mexer. Passou a tremer, e as telas, brilhantes



e tremeluzentes no seu banho de luz de velas, faiscavam como se sacudidas por um tremor
de terra.

Mastema materializou-se repentinamente diante de mim, e a sala foi arremessada
para tras, ampliada, ganhou profundidade e todos os anjos, seus subalternos, foram
varridos de perto dele, como se arrastados por um vento silencioso que nao podia ser
desafiado.

A profuséo de luz inflamou suas asas imensas ao se abrirem, enchendo os cantos
do espaco generoso e ao mesmo tempo realgcando-o, e o vermelho do seu capacete
brilhava como se tivesse fundido. Ele desembainhou sua espada.

Recuei e forcei Ursula para tras de mim. Empurrei-a contra a parede Umida e fria e
a aprisionei ali as minhas costas, da maneira mais segura que me era possivel protegé-la
naquelas circunstancias, esticando os bracos para trds e segurando-a, para que ela ndo
pudesse ser arrebatada de mim.

— Ah — disse Mastema, acenando com a cabeca, sorrindo, com a espada
erguida. — Entdo, vejo que mesmo agora prefere ir para o inferno a vé-la morrer!

— Prefiro! Nao tenho escolha.

— Tem, sim. Vocé tem uma escolha.

— Nao, ela ndo, ndo a mate. Mate-me, e pode me mandar para 14, mas dé a ela
mais uma chance...

Ursula chorava no meu ombro, segurando 0os meus cabelos, agarrando-se a eles,
como se dessa maneira estivesse salva.

— Mande-me agora — disse. — Vamos, corte minha cabeca e mande-me para
meu julgamento perante Deus, a quem poderei implorar por ela! Por favor, Mastema, faca
isso, mas poupe-a. Ela ndo sabe como pedir para ser perdoada. Ainda néao!

Largando a espada, ele esticou o bragco e me pegou pela gola, puxando-me para
ele. Senti-a voar contra mim. Mantendo-me suspenso no ar diante dele, olhou-me com seus
olhos fulgurantes.

— E quando é que ela vai aprender? E vocé? O que podia dizer? O que podia
fazer?

— Eu lhe ensinarei, Vittorio — disse Mastema, num sussurro muito baixo,
fremente. — Eu |lhe ensinarei a pedir perdado todas as noites de sua vida. Eu Ihe ensinarei.

Senti que estava sendo icado, senti minhas vestes infladas pelo vento, senti suas
pequenas maos agarrarem-se a mim, e o0 peso de sua cabeca nas minhas costas.

Estavamos sendo arrastados pelas ruas, e de repente surgiu diante de ndés um



grupo ruidoso de mortais ociosos saindo de uma taberna, bébados e alegres, uma grande
confusdo de caras inchadas e roupas esvoagantes.

— Vocé os Vvé, Vittorio? Esta vendo os infelizes de quem vocé se alimenta? —
Mastema perguntou.

— Estou vendo, sim, Mastema. — Tateei a procura da mao dela, tentando
encontra-la, amparé-la, protegé-la. — Eu os vejo, sim, Mastema.

— Em cada um deles, Vittorio, ha o que vejo em vocé e nela, uma alma humana.
Sabe o que € isso, Vittorio? E capaz de imaginar?

N&o ousei responder.

O grupo espalhou-se pela piazza enluarada, e chegou mais perto de nés, mesmo
ao se dispersar.

— Uma centelha do poder que criou todos nés esta dentro de cada um deles —
disse Mastema —, uma centelha do invisivel, do sutil, do sagrado, do mistério, uma
centelha de que foram criadas todas as coisas.

— Ah, Deus! Olhe para eles, Ursula, olhe!

Cada um deles, homens e mulheres, ndo importava se velhos ou mocos, todos
eles tinham adquirido um forte brilho dourado, difuso. Uma luz emanava de cada figura
envolvendo-a e abracando-a, um sutil corpo de luz moldado de acordo com a forma do ser
humano que o habitava, sem ter consciéncia disso, e toda a praca estava banhada por essa
luz dourada.

Olhei para minhas maos, e elas também estavam envoltas por esse sultil, etéreo
corpo, essa encantadora e luminosa presenca, esse precioso e inextinguivel fogo.

Rodopiei bruscamente, minhas roupas embaracando-se em mim, e vi aquela
flama envolver Ursula. Vi que ela estava viva e respirava dentro dela, e virando-me para o
grupo de notivagos, vi novamente que cada um deles vivia e respirava dentro dela, e me dei
conta de repente, compreendi perfeitamente — eu sempre a veria. Jamais veria seres
humanos, fossem eles monstruosos ou honrados, sem esse abrangente, ofuscante fogo da
alma.

— Sim — Mastema sussurrou no meu ouvido. — Sim. Para sempre, e toda vez que
vocé se alimentar, toda vez que erguer o tenro pescoco de um deles para cravar-lhes suas
malditas presas, toda vez que lhes sugar o lugubre sangue, como a pior das feras de Deus,
vocé vera essa luz estremecer e lutar, e quando o coracdo parar, saciada sua sede bestial,
vera essa luz extinguir-se.

Desvencilhei-me dele. Ele me deixou partir.



Segurando a méo dela, corri. Corri desabaladamente na direcdo do Arno, da
ponte, das tabernas que ainda pudessem estar abertas, mas muito antes avistei as chamas
crepitantes das almas que la estavam, vi o fulgor das almas de centenas de vilvas, vi 0
brilho das almas que escoava pelas frestas das portas aferrolhadas.

Vi, e soube que ele tinha falado a verdade. Sempre a veria. Veria a centelha do
Criador em cada vida humana que encontrasse, em cada vida humana que roubasse.

Chegando ao rio, debrucei-me sobre a amurada de pedra e gritei a plenos
pulmdes, deixando que meus gritos ecoassem sobre a superficie da agua e pelas paredes
de cada lado. Estava enlouquecido de dor, e entdo, através da escuriddo, uma crianca
caminhando vacilantemente aproximou-se de mim, um mendigo, ja versado nas palavras
para pedir pdo, moedas ou uma caridade qualquer que alguém pudesse |Ihe fazer, e a
crianca andrajosa refulgia e crepitava, resplendia e dancava cora uma luz brilhante e

inestimavel.
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E A ESCURIDAO NAO O ALCANCOU

Ao longo dos anos, toda vez que vi uma das magnificas criacées de Fra Filippo,
0S anjos apareceram vivos para mim. Era por um breve instante, apenas o tempo suficiente
para beliscar meu coracao e ativar o sangue, como se tivesse sido picado por uma agulha.

Mastema sO apareceu na obra da Fra Filippo alguns anos mais tarde, quando o
frade, brigando e discutindo como sempre, estava trabalhando para Piero, filho de Cosimo,
gue ja havia baixado a sua sepultura.

Fra Filippo nunca abriu méo de sua freira, Lucrezia Buti, e diziam que toda Virgem
que ele pintava — e foram muitas — tinha 0 mesmo rosto belo de Lucrezia. Ela deu um filho
a Filippo, outro pintor que recebeu o nome de Filippino, e sua obra também foi rica e
magnifica e prodiga em anjos, anjos que sempre me fitavam nos olhos por um instante
gquando eu vinha venerar essas telas, triste, com o coracéo partido e cheio de amor e medo.

Em 1469, Filippo morreu na cidade de Spoleto, e ai findou a vida de um dos
maiores pintores que o mundo ja conheceu. Foi esse homem que torturaram acusado de
fraude e que debochou de um convento; esse foi 0 homem que pintou Maria como a Virgem
assustada, como a Madona da Noite de Natal, como a Rainha do Céu, como a Rainha de
Todos os Santos.

E eu, quinhentos anos depois, hunca me afastei muito da cidade que viu Filippo
nascer e daquele tempo que chamamos de Idade de Ouro.

Ouro. Isso é o que vejo quando olho para vocé.

Isso & o que vejo quando olho para qualquer homem, mulher ou crianca.

Vejo o flamejante ouro celestial que Mastema me revelou. Vejo-o envolvendo-o,
sustentando-o, enquadrando-o e dancando com vocé, embora vocé possa nao se dar conta
disso, nem mesmo se importar.

Desta torre, nesta noite na Toscana, contemplo a vastiddo das terras que se
estendem pelos vales, e vejo 0 ouro dos seres humanos, vejo a fulgurante vitalidade de
almas pulsantes.

E esta é a minha histéria.

O que acha?

N&o vé um estranho conflito nela? Percebe o dilema?

Deixe-me colocar as coisas de outra maneira.



Olhe para tras, pense no episodio que narrei, quando meu pai e eu, cavalgando
pelas florestas, falamos sobre Fra Filippo, € meu pai me perguntou o0 que tanto me atraia
nesse frade. Disse-lhe que era o conflito e a natureza dividida de Filippo que tanto me
fascinava nele, e que dessa natureza dividida, desse conflito, emanava um tormento que
Filippo reproduzia magistralmente nos rostos que pintava.

Filippo era uma tempestade dentro de si mesmo. E eu também.

Meu pai, um homem de temperamento calmo e idéias simples, sorriu as minhas
palavras.

Mas o que elas significam em relacdo a esta histéria?

Sim, sou um vampiro, como ja disse, sou uma coisa abjeta que se alimenta da vida
mortal. Existo com tranquilidade, relativamente contente, na minha terra natal, nas sombras
escuras do meu castelo. E Ursula estd ao meu lado, como sempre, e quinhentos anos nao
chegam a ser tanto tempo para um amor téo forte quanto o nosso.

Somos deménios, somos danados. Mas nao vimos e compreendemos tantas
coisas, nao escrevi coisas aqui que tém valor para vocé? Nao relatei um conflito tdo
marcado pelo tormento que alguma coisa paira aqui cheia de brilho e cor, ndo muito
diferente da obra de Filippo? N&o bordei, teci e dourei, acaso nao sangrei?

Olhe bem minha histéria e diga-me que ela ndo lhe oferece nada. Nao acreditarei
se me disser isso.

E quando penso em Filippo e no episédio da seducao de Lucrezia, e em todos 0s
seus outros tempestuosos pecados, como posso separa-los da magnificéncia de suas
pinturas? Como posso separar a violacdo dos seus votos, suas fraudes e brigas, do
esplendor que Filippo legou ao mundo?

N&o estou dizendo que me considero um grande pintor. Nao sou tolo a esse ponto.
Mas digo que da minha dor, da minha loucura, da minha paixédo desponta uma visdo — uma
visdo que trago comigo eternamente e que lhe ofereco.

E uma visdo de todos os seres humanos, explodindo de fogo e mistério, uma visio
gque ndo posso negar, que Nao pPosso apagar, nem evitar, nem jamais subestimar ou dela
escapar.

H& quem escreva sobre duvida e escuridao.

Outros ha que escrevem sobre a falta de sentido das coisas e a mansidao, a
quietude.

Eu escrevo sobre a sede de sangue que nunca € saciada. Escrevo sobre o

conhecimento e o0 seu preco.



Preste atencdo, eu lhe digo, a luz esta dentro de vocé. Eu a vejo. Vejo-a em cada
um de vocés, e sempre a verei. Vejo-a quando tenho fome, quando luto, quando mato.
Vejo-a tremeluzir e morrer nos meus bragos quando bebo.

E capaz de imaginar como seria se eu 0 matasse?

Reze para que nunca haja uma carnificina ou estupro para que vocé possa ver
essa luz nos que o cercam. Deus ndo permita que tenha que pagar esse prec¢o. Deixe que

eu pague 0 precgo por voce.

BIBLIOGRAFIA SELECIONADA E COMENTADA

Fui a Florenca para receber este manuscrito diretamente de Vittorio di Raniari. Foi
a minha quarta visita a essa cidade, e foi com Vittorio que decidi listar aqui alguns livros
para os que possam querer saber mais sobre a Idade de Ouro de Florenca e sobre Florenca
de um modo geral.

Recomendo em primeirissimo lugar, acima de qualquer outro trabalho, o brilhante
Public Life in Renaissance Florence (Vida publica na Florenga renascentista), de Richard C.
Trexler, publicado pela Cornell University Press.

O professor Trexler também escreveu outros livros maravilhosos sobre a Itélia,
mas este é particularmente rico e inspirador, especialmente para mim, porque as analises e
os insights do professor Trexler referentes a Florengca me ajudaram a compreender minha
cidade de Nova Orleans, Louisiana, melhor do que qualquer coisa escrita especificamente
sobre ela.

Nova Orleans, como Florenca, € uma cidade rica em espetaculos publicos, rituais
e dias festivos, de comemoracgdes comunitarias e demonstragdes de fé. E quase impossivel
explicar realisticamente Nova Orleans e seu Mardi Gras (Carnaval), seu Dia de s&o Patricio
e seu Festival de Jazz anual a quem nunca esteve la. A brilhante erudicdo do professor
Trexler forneceu-me instrumentos que me permitiram coligir pensamentos e observacdes
atinentes as coisas que mais amo.

Outras obras do professor Trexler incluem Journey of the Magi: Meanings in
History of a Christian Story (Jornada dos magos: significados na histéria de uma cronica
cristd), um trabalho que s6 descobri recentemente. Leitores familiarizados com minhas

novelas anteriores poderdo se lembrar do candente e blasfemo relacionamento do meu



personagem, o vampiro Armand, com o quadro florentino The Procession of the Magi (A
procissdo dos magos), criado para Piero de Mediei por Benozzo Gozzoli, que pode ser
admirado em toda sua gléria na Florenca dos dias de hoje.

Sobre o grande pintor Fra Filippo Lippi, recomendo primeiro sua biografia pelo
pintor Vasari por sua riqueza de detalhes, embora ndo autenticada.

Também ha o luminoso livro Filippo Lippi, publicado pela Scala, texto de Gloria
Fossi, que se encontra a venda em diversas traducdes em Florenca, assim como em outras
cidades da Italia. O Unico outro livro, ao que saiba, exclusivamente dedicado a Filippo € o
imenso Fra Filippo Lippi, de Jeffrey Ruda, sub intitulado Life and Work, with a Complete
Catalogue (Vida e obra, com um catadlogo completo). Foi publicado pela Phaidon Press na
Inglaterra e distribuido na América por Harry N. Abrams.

Os livros mais agradaveis para o leitor comum entre os que li sobre Florenca e
sobre os Mediei foram os de Christopher Hibbert, incluindo seu Florence: The Biography of
a City (Florenca: a biografia de uma cidade), publicado pela Norton, e The House of Mediei:
Its Rise and Fali (A casa dos Mediei: sua ascenséo e queda), publicado pela Morrow.

Também ha The Mediei of Florence: A Family Portrait (Os Mediei de Florenca: um
retrato de familia), de Emma Micheletti, publicado por Becocci Editore. The Mediei, de
James Cleugh, publicado originalmente em 1975, é disponivel atualmente através da
Barnes & Noble.

Livros populares sobre Florenca e Toscana — observacdes de viajantes,
memorias e homenagens—sao muitos. Fontes primérias traduzidas — isto €&, cartas e
diarios e histérias escritas durante a Renascenca em Florenga — encontram-se nas
prateleiras de bibliotecas e livrarias em toda parte.

Procurando reproduzir corretamente as cita¢des de Vittorio sobre santo Tomas de
Aquino, usei a traducdo da Summa Theologica pelos padres da Provincia Dominicana
Inglesa. Ao abordar santo Agostinho, recorri a traducdo de Henry Bettenson de The City of
God (A cidade de Deus), publicada pela Penguin Books.

Aconselho os leitores a evitarem versdes condensadas das obras de santo
Agostinho. Ele viveu num mundo pagdo onde os cristdos teologicamente mais
escrupulosos ainda acreditavam na existéncia demoniaca de deuses pagaos caidos. Para
compreender Florenca e seu romance quinhentista com as alegrias e as liberdades de uma
heranca classica, é preciso ler santo Agostinho e santo Tomas de Aquino no seu contexto
integral.

Para os que gostariam de ler mais sobre o maravilhoso Museu de San Marco,



existem inameros trabalhos sobre Fra Angélico, o pintor mais famoso do mosteiro, que
incluem descri¢cdes detalhadas sobre o prédio, e ha muitos livros disponiveis sobre toda a
arquitetura de Florenga. Tenho uma divida de gratiddo nao s6 com o Museu de San Marco
por ter preservado tdo cuidadosamente o trabalho arquitetbnico de Michelozzo, tdo
exaltado nesta novela, como pelas publicacbes encontradas na sua loja sobre a arquitetura
e as obras de arte do mosteiro.

Concluindo, permitam-me acrescentar o seguinte: se pedissem a Vittorio para
mencionar uma gravacado da musica renascentista que melhor capta o clima da Missa
Solene e Comunhdo que ele testemunhou na Corte do Graal de Rubi, ela seria
inevitavelmente Ail Souls' Vespers (Vésperas de todas as almas), réquiem da Catedral de
Cdrdoba, executado pela Orguestra da Renascenca sob a regéncia de Richard Cheetham
— embora deva confessar que essa musica é descrita como sendo de cerca de 1570 —,
alguns anos depois da tenebrosa provacao de Vittorio. A gravacdo € encontrada no selo
Veritas, por meio da Virgin Classics, Londres e Nova York.

Encerrando estas notas, permitam-me uma derradeira citacdo de The City of God,
de santo Agostinho:

Pois Deus nunca teria criado um homem, quanto mais um anjo, sabendo
antecipadamente seu futuro carater maligno, se hdo soubesse ao mesmo tempo como faria
bom uso dessas criaturas, e destarte enriqueceria a histéria do mundo pelo tipo de antitese
gue confere beleza a um poema.

Pessoalmente ndo sei se santo Agostinho esta certo ou ndo. Mas acredito numa

coisa: vale a pena tentar fazer um quadro, um romance... ou um poema.



