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Le of este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que
a él le habria gustado, me pidi6 que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera per-
dida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contd.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. El trabaja detras del mostrador de un estanco en la calle
Court, en el centro de Brooklyn, y como es el tnico estanco que tiene los puritos holandeses que a mi me gusta fumar, en-
tro all bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extrafio hombrecito que llevaba
una sudadera azul con capucha y me vendia puros y revistas, el personaje picaro y chistoso que siempre tenia algo gra-
cioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los politicos de Washington, y nada mas.

Pero luego, un dia, hace varios afios, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezé con la
resefia de un libro mio. Supo que era yo porque la resefia iba acompafiada de una fotografia, y a partir de entonces las
cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente mas para Auggie, me habia convertido en una per-
sona distinguida. A la mayoria de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resulté que Auggie se
consideraba un artista. Ahora que habia descubierto el secreto de quién era yo, me adopté como a un aliado, un confi-
dente, un camarada. A decir verdad, a mi me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegé el mo-
mento en que me pregunt si estaria yo dispuesto a ver sus fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no pare-
cia que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me ensefi¢ al dia siguiente. En una pequefia tras-
tienda sin ventanas abri6 una caja de cartén y sacd doce albumes de fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra
de su vida, y no tardaba més de cinco minutos al dia en hacerla. Todas las mafianas durante los dltimos doce afios se ha-
bia detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y habia hecho una sola fotogra-
fia en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendia ya a mas de cuatro mil fotograffas. Cada album represen-



taba un afio diferente y todas las fotografias estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el
31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente ano-
tadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los dlbumes y empezaba a estu-
diar la obra de Auggie, no sabia qué pensar. Mi pri-
mera impresion fue que se trataba de la cosa mas ex-
trafia y desconcertante que habia visto nunca. Todas
las fotografias eran iguales. Todo el proyecto era un
curioso ataque de repeticion que te dejaba aturdido, la
misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un
implacable delirio de imagenes redundantes. No se me

ocurria qué podia decirle a Auggie; asi que continué pasando las paginas, asintiendo con la cabeza con fingida aprecia-
cion. Auggie parecia sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios mi-
nutos observando las fotograffas, de repente me interrumpié y me dijo:

— Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas més despacio.

Tenia razon, por supuesto. Si no te tomas
tiempo para mirar, nunca consequirds ver nada. Cogi
otro 4lbum y me obligué a ir mds pausadamente.
Presté mas atencion a los detalles, me fijé en los
cambios en las condiciones meteorolégicas, observé
las variaciones en el angulo de la luz a medida que
avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar
sutiles diferencias en el flujo del tréfico, prever el
ritmo de los diferentes dias (la actividad de las ma-
fianas laborables, la relativa tranquilidad de los fines
de semana, el contraste entre los sabados y los do-

mingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transetntes camino de
su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mafianas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo

de la cdmara de Auggie.

Una vez que llequé a conocerles, empecé a estu-
diar sus posturas, la diferencia en su porte de una
mafiana a la siguiente, tratando de descubrir sus es-
tados de animo por estos indicios superficiales, como
si pudiera imaginar historias para ellos, como si pu-
diera penetrar en los invisibles dramas encerrados
dentro de sus cuerpos. Cogi otro dlbum. Ya no estaba
aburrido ni desconcertado como al principio. Me di
cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo,
el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacfa plan-
tandose en una mindscula esquina del mundo y dese-

ando que fuera suya, montando guardia en el espacio que habia elegido para si. Mirdndome mientras yo examinaba su
trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezd

a recitar un verso de Shakespeare.



— Mafana y mafiana y mafiana —murmur6 entre dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.
Comprendi entonces que sabfa exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero
hasta la semana pasada no me enteré de cémo habia adquirido su cdmara y empezado a hacer fotos. Ese era el tema de
la historia que me contd, y todavia estoy esforzandome por entenderla.

A principios de esa misma semana me habfa llamado un hombre del New York Times y me habia preguntado si querria
escribir un cuento que aparecerfa en el periddico el dia de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre
era muy persuasivo y amable, y al final de la conversacion le dije que lo intentaria. En cuanto colgué el teléfono, sin em-
bargo, cai en un profundo panico. ; Qué sabia yo sobre la Navidad?, me pregunté. ;Qué sabia yo de escribir cuentos por
encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espi-
ritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenian desagradables connotaciones para mi, en su evo-
cacion de espantosas efusiones de hipécrita sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra
cosa que suefios de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitirfa escribir algo asi. Sin em-
bargo, ;cémo podia nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradiccion en
los términos, una imposibilidad, una paradoja. Seria como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrién
sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaria la cabeza. Justo des-
pués del mediodia entré en el estanco para reponer mis existencias, y alli estaba Auggie, de pie detras del mostrador,
como siempre. Me preguntd cémo estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones
sobre €l.

— ¢Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. s Sélo es eso? Si me invitas a comer, amigo mio, te con-
taré el mejor cuento de Navidad que hayas oido nunca. Y te garantizo que hasta la Gltima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastramiy fotografias de antiguos
equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego
Auggie se lanzo a contarme su historia.

— Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mafiana entré un
chico y empezd a robar cosas de la tienda. Tendria unos dieci-
nueve o veinte afios, y creo que no he visto en mi vida un ratero
de tiendas mas patético. Estaba de pie al lado del expositor de
periddicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsi-
llos del impermeable. Habia mucha gente junto al mostrador en
aquel momento, asi que al principio no le vi. Pero cuando me di
cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Eché a co-
rrer como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras del
mostrador, él ya iba como una exhalacion por la avenida Atlantic.
Le persegui mas o menos media manzana, y luego renuncié. Se
le habia caido algo, y como yo no tenia ganas de sequir corriendo me agaché para ver lo que era.

“Resultd que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet de conducir junto con tres o cuatro fotogra-
fias. Supongo que podria haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenia su nombre y direccion en el carnet, pero me
dio pena. No era més que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfa-



darme con él. Robert Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una
de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o
abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez afios vestido con
un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve va-
lor. Me figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de
Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas, ; qué importaban un par de li-
bros de bolsillo?

“Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el im-
pulso de devolvérsela, pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia
nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada
que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa, pero ese afio él y su familia estaban en Florida visi-
tando a unos parientes. Asi que estoy sentado en mi piso esa mafiana compadeciéndome un poco de mi mismo, y enton-
ces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por
una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

“La direccién estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel dia helaba, y recuerdo que me perdi varias
veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que es-
tas en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay
nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco mas y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo
que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy bus-
cando a Robert Goodwin.

“— ;Eres td, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta afios, quiza noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“— Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de tu abuela Ethel en Navidad.
“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenia mucho tiempo para pensar, ;comprendes? Tenfa que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pu-
diera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, of que las palabras salian de mi boca.

“— Estd bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo niidea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo asi, no lo sé. Simple-
mente salié asi y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de
la puertay yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo
menos, pero eso era lo que parecia. Sin embargo, no estaba inten-
tando engafiarla. Era como un juego que los dos habiamos decidido
jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mu-
jer sabfa que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero
no tanto como para no notar la diferencia entre un extrafio y su pro-
pio nieto. Pero la hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenia nada me-
jor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.

“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Aquello era un verdadero basurero, podria afiadir, pero
£qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cémo



estaba yo le mentfa. Le dije que habia encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme,
le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los crefa todos.

“— Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrian
bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecia haber mucha comida en la casa, asi que me fui a una tienda
del barrio y llevé un montén de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pas-
tel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenfa un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asf que entre los
dos consequimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres
con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran méas cémo-
das. Yo tenfa que hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuarto de bafio que habia en el pasillo. Fue entonces cuando las
cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego
fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de
la ducha, veo un montén de seis o siete camaras. De treinta y cinco
milimetros, completamente nuevas, adn en sus cajas, mercancia de
primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un
sitio donde almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto en
mi vida, y ciertamente nunca habia robado nada, pero en cuanto veo
esas camaras en el cuarto de bafio, decido que quiero una para mi.
Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas
bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

“No debi ausentarme mds de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se habia quedado dormida en su bu-
taca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguié durmiendo a pesar del ruido, ron-
cando como un bebé. No parecfa 16gico molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una nota de
despedida, puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogi la
camara otra vez y sali del apartamento. Y ése es el final de la historia.

— ¢ Volviste alguna vez? —le pregunté.

— Una sola —contestd. Unos tres o cuatro meses después. Me sentia tan mal por haber robado la camara que ni si-
quiera la habfa usado adn. Finalmente tomé la decision de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba alli. No sé qué
le habfa pasado, pero en el apartamento vivia otra persona y no sabia decirme dénde estaba ella.

— Probablemente habia muerto.

— Si, probablemente.

— Lo cual quiere decir que pas6 su Ultima Navidad contigo.

— Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

— Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

— Le mentiy luego le robé. No veo cémo puedes llamarle a eso una buena obra.

— La hiciste feliz. Y ademds la cdmara era robada. No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.



— Todo por el arte, seh, Paul?

— Yo no dirfa eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cdmara.
— Y ahora tienes un cuento de Navidad, ;no?

— Si— dije —. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mien-
tras una sonrisa malévola se extendia por su cara. Yo no podia estar
sequro, pero la expresion de sus ojos en aquel momento era tan
misteriosa, tan llena del resplandor de algun placer interior, que re-
pentinamente se me ocurrié que se habia inventado toda la historia.
Estuve a punto de preguntarle si se habia quedado conmigo, pero
luego comprendi que nunca me lo diria. Me habia embaucado, y eso
era lo Unico que importaba. Mientras haya una persona que se la
crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

— Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

— Siempre que quieras —contesto él, mirdndome alin con aquella luz maniaca en los ojos. Después de todo, si no pue-
des compartir tus secretos con los amigos, s qué clase de amigo
eres?

— Supongo que estoy en deuda contigo.

— No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me
deberas nada.

— Excepto el almuerzo.
— Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al cama-
rero y pedi la cuenta.




