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Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que
a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera per-
dida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle
Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, en-
tro allí bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que llevaba
una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gra-
cioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la
reseña de un libro mío. Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las
cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una per-
sona distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó que Auggie se
consideraba un artista. Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confi-
dente, un camarada. A decir verdad, a mí me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el mo-
mento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no pare-
cía que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente. En una pequeña tras-
tienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra
de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla. Todas las mañanas durante los últimos doce años se ha-
bía detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola fotogra-
fía en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías. Cada álbum represen-



taba un año diferente y todas las fotografías estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el
31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente ano-
tadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estu-
diar la obra de Auggie, no sabía qué pensar. Mi pri-
mera impresión fue que se trataba de la cosa más ex-
traña y desconcertante que había visto nunca. Todas
las fotografías eran iguales. Todo el proyecto era un
curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la
misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un
implacable delirio de imágenes redundantes. No se me
ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida aprecia-
ción. Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios mi-
nutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

— Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas
tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí
otro álbum y me obligué a ir más pausadamente.
Presté más atención a los detalles, me fijé en los
cambios en las condiciones meteorológicas, observé
las variaciones en el ángulo de la luz a medida que
avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar
sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el
ritmo de los diferentes días (la actividad de las ma-
ñanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines
de semana, el contraste entre los sábados y los do-
mingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de
su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo
de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estu-
diar sus posturas, la diferencia en su porte de una
mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus es-
tados de ánimo por estos indicios superficiales, como
si pudiera imaginar historias para ellos, como si pu-
diera penetrar en los invisibles dramas encerrados
dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya no estaba
aburrido ni desconcertado como al principio. Me di
cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo,
el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plan-
tándose en una minúscula esquina del mundo y dese-
ando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí. Mirándome mientras yo examinaba su
trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó
a recitar un verso de Shakespeare.



— Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo. 

Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero
hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos. Ése era el tema de
la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y me había preguntado si querría
escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre
era muy persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el teléfono, sin em-
bargo, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por
encargo?

Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espí-
ritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenían desagradables connotaciones para mí, en su evo-
cación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra
cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así. Sin em-
bargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradicción en
los términos, una imposibilidad, una paradoja. Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión
sin alas.

No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría la cabeza. Justo des-
pués del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador,
como siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones
sobre él.

— ¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¿Sólo es eso? Si me invitas a comer, amigo mío, te con-
taré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos
equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego
Auggie se lanzó a contarme su historia. 

— Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mañana entró un
chico y empezó a robar cosas de la tienda. Tendría unos dieci-
nueve o veinte años, y creo que no he visto en mi vida un ratero
de tiendas más patético. Estaba de pie al lado del expositor de
periódicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsi-
llos del impermeable. Había mucha gente junto al mostrador en
aquel momento, así que al principio no le vi. Pero cuando me di
cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a co-
rrer como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás del
mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic.
Le perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié. Se
le había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

“Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su carnet de conducir junto con tres o cuatro fotogra-
fías. Supongo que podría haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su nombre y dirección en el carnet, pero me
dio pena. No era más que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfa-



darme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una
de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o
abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con
un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve va-
lor. Me figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de
Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de li-
bros de bolsillo?

“Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el im-
pulso de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía
nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada
que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año él y su familia estaban en Florida visi-
tando a unos parientes. Así que estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, y enton-
ces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por
una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

“La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias
veces tratando de encontrar el edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que es-
tás en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay
nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo
que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy bus-
cando a Robert Goodwin.

“— ¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“— Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pu-
diera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.

“— Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé. Simple-
mente salió así y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de
la puerta y yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo
menos, pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba inten-
tando engañarla. Era como un juego que los dos habíamos decidido
jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mu-
jer sabía que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero
no tanto como para no notar la diferencia entre un extraño y su pro-
pio nieto. Pero la hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada me-
jor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.

“Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. Aquello era un verdadero basurero, podría añadir, pero
¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cómo



estaba yo le mentía. Le dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme,
le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos.

“— Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrían
bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecía haber mucha comida en la casa, así que me fui a una tienda
del barrio y llevé un montón de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pas-
tel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los
dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres
con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran más cómo-
das. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto de baño que había en el pasillo. Fue entonces cuando las
cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego
fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de
la ducha, veo un montón de seis o siete cámaras. De treinta y cinco
milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de
primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un
sitio donde almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto en
mi vida, y ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo
esas cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí.
Así de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas
bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

“No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se había quedado dormida en su bu-
taca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió durmiendo a pesar del ruido, ron-
cando como un bebé. No parecía lógico molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía escribirle una nota de
despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la
cámara otra vez y salí del apartamento. Y ése es el final de la historia.

— ¿Volviste alguna vez? —le pregunté.

— Una sola —contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan mal por haber robado la cámara que ni si-
quiera la había usado aún. Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí. No sé qué
le había pasado, pero en el apartamento vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.

— Probablemente había muerto.

— Sí, probablemente.

— Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.

— Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.

— Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

— Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.

— La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.



— Todo por el arte, ¿eh, Paul?

— Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.

— Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?

— Sí — dije —. Supongo que sí.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mien-
tras una sonrisa malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar
seguro, pero la expresión de sus ojos en aquel momento era tan
misteriosa, tan llena del resplandor de algún placer interior, que re-
pentinamente se me ocurrió que se había inventado toda la historia.
Estuve a punto de preguntarle si se había quedado conmigo, pero
luego comprendí que nunca me lo diría. Me había embaucado, y eso
era lo único que importaba. Mientras haya una persona que se la
crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

— Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

— Siempre que quieras —contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los ojos. Después de todo, si no pue-
des compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo
eres?

— Supongo que estoy en deuda contigo.

— No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me
deberás nada.

— Excepto el almuerzo.

— Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al cama-
rero y pedí la cuenta.


