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   O pintor, ligeiramente afastado do quadro, contempla o modelo; talvez se 

trate de dar um último toque, mas também é possível que ainda não tenha 

aplicado a primeira pincelada. O braço com que segura o pincel está voltado 

para a esquerda, na direcção da paleta, e detém-se, um instante, entre a 

tela e as cores. A mão hábil está suspensa do olhar; e o olhar, por sua vez, 

repousa no gesto imobilizado. Entre a fina ponta do pincel e o gume do olhar, 

o espectáculo vai libertar o seu volume. 

Não, porém, sem um subtil sistema de rodeios. Distanciando-se um pouco, o 

pintor colocou-se ao lado da obra a que se aplica. Quer dizer que, para o 

espectador que o contempla agora, ele se acha à direita do quadro em que 

trabalha, o qual ocupa toda a extremidade esquerda da tela. Para esse 

mesmo espectador, o quadro fica de costas: apenas se pode distinguir a 

parte de trás, cm o imenso caixilho que o suporta. O pintor, em 

compensação, é perfeitamente visível em toda a sua estatura; de qualquer 

modo, não está oculto pela grande tela que talvez o vá absorver daqui a um 

momento, quando der um passo para ela a fim de retomar o trabalho; sem 

dúvida que ele acaba de aparecer nesse momento aos olhos do espectador, 

surgindo dessa espécie de grande gaiola virtual que é projectada para trás 

pela superfície que ele está a pintar. Pode-se vê-lo agora, por um instante, 

suspenso, no centro neutro dessa oscilação. A mancha escura do corpo e o 

rosto claro são os intermediários entre o visível e o invisível: saindo dessa 

tela que nos escapa, surge aos nossos olhos; mas, quando daqui a pouco der 

um passo para a direita, furtando-se à nossa vista, encontrar-se-á 

precisamente em frente da tela que está a pintar; entrará nessa região em 

que o seu quadro, abandonado por um instante, se lhe vai tomar de novo 

visível sem sombras nem reticências. Como se o pintor não pudesse ser ao 

mesmo tempo visto no quadro em que está representado e ver aquele em que 

se aplica a representar alguma coisa. Ele reina no limiar dessas duas 

visibilidades incompatíveis. 

O pintor olha, com o rosto ligeiramente voltado e a cabeça inclinada para o 

ombro. Fixa um ponto invisível, mas que nós, espectadores, podemos 

determinar facilmente, pois que esse ponto somos nós mesmos: o nosso 

corpo, o nosso rosto, os nossos olhos. O espectáculo que ele observa é, 

portanto, duas vezes invisível, pois não está representado no espaço do 

quadro e se situa precisamente nesse ponto cego,nesse esconderijo 

essencial em que o nosso olhar se subtrai a nós mesmos no momento em que 

olhamos. E, no entanto, como poderemos nós evitar ver essa invisibilidade, aí 
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à nossa vista, se ela tem, no próprio quadro, o seu equivalente sensível, a sua 

figura selada? Poder-se-ia, com efeito, adivinhar o que o pintor olha, se 

fosse possível lançar um olhar para a tela em que ele trabalha; desta, 

porém, só se vê a trama, as barras horizontais e verticais e o suporte 

oblíquo do cavalete. O alto rectângulo monótono que ocupa, toda a 

extremidade esquerda do quadro real, e que figura o reverso da tela 

representada, restabelece, sob a forma de uma superfície, a invisibilidade 

em profundidade daquilo que o artista contempla: esse espaço em que 

estamos, esse espaço que somos. Dos olhos do pintor até ao que ele vê há 

uma linha imperiosa que não poderíamos evitar, nós, os que olhamos: ela 

atravessa o quadro real e sai da superfície do quadro para vir dar ao lugar 

onde nós vemos o pintor que nos observa; essa linha atinge-nos 

infalivelmente e liga-nos à representação do quadro. 

Aparentemente, esse lugar é simples; é um lugar de pura reciprocidade; 

olhamos para um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla. 

Nada mais que um face a face, uns olhos que se surpreendem, dois olhares 

frente a frente que se cruzam e se sobrepõem. E, no entanto, esta subtil 

linha de visibilidade envolve toda uma complexa 

 

  rede de incertezas, de permutas e de rodeios. O pintor só dirige os olhos 

para nós na medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. Nós, os 

espectadores, estamos a mais. Acolhidos por esse olhar, somos ao mesmo 

tempo expulsos por ele, substituídos por algo que ali sempre esteve antes 

de nós: o próprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para 

um ponto vazio, fora do quadro, aceita tantos modelos quantos os 

espectadores que lhe apareçam; nesse lugar preciso, mas indiferente, o 

contemplador e o contemplado permutam-se incessantemente. Nenhum olhar 

é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que trespassa a tela 

perpendicularmente, o sujeito e o objecto, o espectador e o modelo 

invertem os seus papéis permanentemente. A grande tela voltada na 

extremidade esquerda do quadro desempenha aqui a sua segunda função: 

obstinadamente invisível, impede que seja alguma vez determinada ou 

definitivamente estabelecida a relação dos olhares. A fixidez opaca que ela 

faz reinar de um lado toma para sempre instável o jogo das metamorfoses 

que se estabelece no centro entre o espectador e o modelo. Como nós só 

vemos a parte de trás dela, não sabemos quem somos, nem o que fazemos. 

Somos vistos ou somos nós que vemos? O pintor fixa um lugar que, de 

instante a instante, não cessa de mudar de conteúdo, de forma, de rosto, de 

identidade. Mas a imobilidade atenta dos seus olhos reconduz a outra 

direcção que eles já seguiram muitas vezes e que em breve, sem dúvida 

alguma, vão retomar: a da tela imóvel, na qual se esboça ou talvez esteja 
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desde há muito e para sempre pintado um retrato que nunca mais se 

apagará. De sorte que o olhar soberano do pintor domina um triângulo 

virtual que define no seu percurso esse quadro: no cimo — único ponto 

visível —, os olhos do artista; na base, de um lado, o lugar invisível do 

modelo, do outro, a figura provavelmente esboçada na tela voltada. 

 No momento em que colocam o espectador no campo do seu olhar, os olhos 

do pintor captam-no, obrigam-no a entrar no quadro, determinam-lhe um 

lugar a um tempo privilegiado e obrigatório, retiram dele a sua luminosidade 

e visível forma e projectam-na sobre a superfície inacessível da tela 

voltada. Ele vê a sua invisibilidade tornada visível para o pintor e transposta 

numa imagem definitivamente invisível para ele próprio. Tal surpresa é 

multiplicada e toma-se mais inevitável ainda por uma armadilha marginal. No 

lado direito, o quadro recebe a sua luz de uma janela representada segundo 

uma perspectiva muito curta, em que apenas se vê a sua moldura; de modo 

que o fluxo de luz que ela espalha largamente banha a um tempo, com a 

mesma generosidade, dois espaços vizinhos, entrecruzados, mas 

irredutíveis: a superfície da tela, com o volume que ela representa (quer 

dizer, o atelier do pintor ou a sala onde ele instalou o seu cavalete), e 

defronte desta superfície, o volume real que o espectador ocupa (ou ainda o 

sítio irreal do modelo). Percorrendo a sala da direita para a esquerda, a 

vasta luz dourada impele a um tempo o espectador para o pintor, e o modelo 

para a tela; é ela também que, iluminando o pintor, o toma visível ao 

espectador e faz brilhar como linhas de ouro aos olhos do modelo o caixilho 

da tela enigmática onde a sua imagem, transposta, vai ser fixada. Essa 

janela extrema, de que apenas se vê uma parte, projecta uma luz 

simultaneamente plena e mista que constitui o espaço comum da 

representação. Ela equilibra, no outro lado do quadro, a tela invisível: tal 

como esta, voltando as costas para os espectadores, se cola ao quadro, que a 

representa, e forma, pela sobreposição do seu reverso visível sobre a 

superfície do quadro que a suporta, o lugar, para nós inacessível, onde cintila 

a Imagem por excelência, assim a janela, simples abertura, instaura um 

espaço tão manifesto quanto o outro é oculto; tão comum ao pintor, às 

personagens, aos modelos, aos espectadores, quanto o outro é solitário 

(porque ninguém o olha, nem mesmo o pintor). Da direita, derrama-se por 

uma janela invisível o puro volume de uma luz que toma visível toda a 

representação; à esquerda, estende-se a superfície que esconde, do outro 

lado da sua bem visível trama, a representação de que ela é o suporta 

material. A luz, inundando a cena (quer dizer, tanto a sala como a tela, a sala 

representada na tela, e sala onde a tela está colocada), envolve as 

personagens e os espectadores e arrasta-os, sob o olhar do pintor, para o 

lugar onde o seu pincel os vai representar. Mas tal lugar é para nós invisível. 
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Vemo-nos sob o olhar do pintor, e tomamo-nos visíveis aos seus olhos pela 

mesma luz que no-lo faz ver. E no momento em que vamos apreender-nos 

transcritos pela sua mão, como num espelho, não poderemos surpreender 

deste mais do que o reverso sombrio. O outro lado de um espelho. 

Ora, exactamente defronte dos espectadores — de nós mesmos —, na 

parede que constitui o fundo da sala, o autor representou uma série de 

quadros; e eis que, entre todas essas telas suspensas, uma delas brilha com 

singular fulgor. A sua moldura é mais larga, mais escura do que a das outras; 

no entanto, uma fina linha branca duplica-a no interior, difundindo em toda a 

sua superfície uma claridade difícil de determinar; tal claridade não vem de 

parte alguma, mas como que de um espaço que lhe fosse interior. Nessa 

claridade estranha aparecem duas silhuetas e, por cima delas, um pouco 

para trás, um pesado cortinado de púrpura. Os outros quadros apenas 

deixam ver algumas manchas mais pálidas no meio de uma escuridão sem 

profundidade. Neste, ao invés, abre-se um espaço onde formas 

reconhecíveis se dispõem numa claridade que lhe pertence exclusivamente. 

Entre todos estes elementos que se destinam a oferecer representações, 

mas que as contestam, as ocultam, as dissimulam pela sua posição ou pela sua 

distância, este é o único que funciona com toda a honestidade e nos deixa 

ver aquilo mesmo que ele deve mostrar. A despeito do seu afastamento, a 

despeito da sombra que o cerca. Mas não é um quadro: é um espelho. Ele 

oferece, enfim, esse encanto do duplo que nos recusam tanto as pinturas 

afastadas como a luz do primeiro plano no jogo com a tela irónica. 

 De todas as representações do quadro, esse espelho é a única visível; mas 

ninguém o olha. De pé, ao lado da sua tela, e com a atenção concentrada no 

modelo, o pintor não pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás 

dele. As outras personagens do quadro estão, na sua maioria, voltadas 

também para o que se deve passar à frente — para a clara visibilidade que 

margina a tela, para essa varanda de luz onde os seus olhares encontram 

aqueles que os vêem, e não para essa cavidade obscura em que se fecha a 

peça onde estão representados. Há, na verdade, algumas cabeças que se 

mostram de perfil: mas nenhuma delas está suficientemente desviada para 

olhar, do fundo da sala, esse espelho desolado, pequeno rectângulo 

brilhante, que é pura visibilidade, mas sem nenhum olhar que possa apossar-

se dela, toma-la actual e fruir o fruto subitamente amadurecido do seu 

espectáculo. 

Cumpre reconhecer que esta indiferença só tem par na do próprio espelho. 

Com efeito, este nada reflecte de quanto se encontra no mesmo espaço em 

que ele está: nem o pintor, que lhe volta as costas, nem as personagens no 

centro da sala. Na sua clara profundidade, não é o visível que ele mira. Na 

pintura holandesa, era de tradição que os espelhos desempenhassem uma 
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função de redobro: repetiam o que já estava representado no quadro, mas 

no interior de um espaço irreal, modificado, contraído, recurvo. Via-se nele 

a mesma coisa que estava em primeira instância no quadro, mas decomposta 

e recomposta segundo uma lei diferente. Aqui o espelho nada diz do que já 

foi dito. A sua posição, no entanto, é quase central: o seu bordo superior 

esta exactamente na linha que divide ao meio a altura do quadro; ocupa, na 

parede do fundo (ou, pelo menos, na sua parte visível) uma posição mediana; 

deveria, portanto, ser atravessado pelas mesmas linhas perspectivas que 

atravessam o quadro; poder-se-ia esperar que um mesmo atelier, um mesmo 

pintor, uma mesma tela se dispusessem nele segundo um espaço idêntico; 

poderia ser, pois, o duplo perfeito. 

Ora, o espelho nada mostra daquilo que o quadro representa. O seu olhar 

imóvel vai captar para além do quadro, nessa região necessariamente 

invisível que constitui a sua face exterior, as personagens que aí estão 

dispostas. Em vez de abarcar os objectos visíveis, esse espelho atravessa 

todo o campo da representação, desprezando o que poderia captar aí, e 

restitui a visibilidade ao que se encontra fora do alcance de todo o olhar. 

Contudo, essa invisibilidade que o espelho supera não é a do que está oculto: 

não contorna um obstáculo, não se desvia da perspectiva, dirige-se ao que se 

mantém invisível devido tanto à estrutura do quadro como à sua existência 

como pintura. O que nele se reflecte é o que todas as personagens da tela 

fixam nesse momento, olhando em frente, diante delas; é, pois, o que se 

tomaria visível se a tela se prolongasse para a frente, descendo até incluir 

as personagens que servem de modelos ao pintor. Mas, por outro lado, como 

a tela se detém aí, se mostrando o pintor e o seu atelier, é também o que é 

exterior ao quadro, quer dizer, exterior a esse fragmento 

rectangular de linhas e de cores destinado a representar algo aos olhos de 

todos os espectadores possíveis. No fundo da sala, ignorado por todos, o 

espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor olha (o pintor na sua 

realidade representada, objectiva, de pintor a trabalhar); mas também 

essas figuras que olham, por sua vez, o pintor (nessa realidade material que 

as linhas e as cores depuseram na tela). Essas duas figuras são, tanto uma 

como a outra, inacessíveis, mas de maneira diferente: a primeira, por um 

efeito de composição próprio do quadro; a segunda, pela lei que preside à 

própria existência da pintura em geral. Aqui, o jogo da representação 

consiste em conduzir cada uma destas duas formas da invisibilidade ao lugar 

da outra, numa sobreposição instável — e em as atirar logo para a 

extremidade oposta do quadro— para esse pólo que é o mais perfeitamente 

representado; o de uma 

profundidade de reflexo no interior de uma profundidade de quadro. O 

espelho assegura uma metátese da visibilidade que abrange ao mesmo tempo 
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o espaço representado no quadro e a sua natureza de representação; 

permite ver, no centro da tela, aquilo que no quadro é duas vezes 

necessariamente invisível. 

Estranha maneira de aplicar à letra, mas invertendo-o, o conselho que o 

velho Pacheco dera, ao que parece, ao seu aluno, quando trabalhava no 

atelier de Sevilha: «A imagem deve saltar do quadro.» 

 

II 

 

Mas talvez seja tempo de nomear essa imagem que aparece no fundo do 

espelho e que o pintor vê em frente do quadro. Talvez seja melhor 

determinar, de uma vez para sempre, a identidade das personagens 

presentes ou indicadas, para não nos enredarmos constantemente nessas 

designações flutuantes, um pouco abstractas, sempre susceptíveis de 

equívocos e de desdobramentos: «o pintor», «as personagens», «os 

modelos», «os espectadores», «as imagens». Em vez de persistir 

incessantemente numa linguagem fatalmente inadequada ao visível, bastaria 

dizer que Velázquez compôs um quadro; que nesse quadro ele se 

representou a si próprio, no seu atelier, ou numa sala do Escorial, a pintar 

duas personagens que a infanta Margarida vem contemplar, rodeada de 

duenas1, de damas de companhia, de cortesãos e de anões; que a todas estas 

figuras se podem atribuir os seus nomes: a tradição reconhece aqui dona 

Maria Agustina Sarmiente, lá ao fundo Nieto, no primeiro plano Nicolaso 

Pertusato, bufão italiano. Bastaria acrescentar que as duas personagens que 

servem de modelos ao pintor não são visíveis, pelo menos directamente; mas 

podemos distingui-las num espelho; que se trata, sem sombra de dúvida, do 

rei Filipe IV e da sua esposa Mariana. 

Estes nomes próprios seriam referências úteis, evitariam designações 

ambíguas; dir-nos-iam, em todo o caso, o que o pintor vê, e o que contemplam 

quase todas as personagens do quadro. Mas a relação da linguagem com a 

pintura é uma relação infinita. Não que a palavra seja imperfeita, nem que, 

em face do visível, ela acuse um déficit que se esforçaria em vão por 

superar. Trata-se de duas coisas irredutíveis uma à outra: por mais que se 

tente dizer o que se vê, o que se vê jamais reside no que se diz; por mais 

que se tente fazer ver por imagens, por metáforas, comparações, o que se 

diz, o lugar em que estas resplandecem não é aquele que os olhos projectam, 

mas sim aquele que as sequências sintácticas definem. Ora, o nome próprio, 

nesse jogo, é apenas um artifício: ele permite que se aponte com o dedo, 

isto é, permite passar sub-repticiamente do espaço em que se fala para o 

                                                
1
 Em espanhol, no original. (N. do T.) 
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espaço que se olha, ajustando-os assim comodamente um ao outro, como se 

fossem adequados. Porém, se quisermos manter aberta a relação da 

linguagem e do visível, se quisermos falar não contra mas a partir de tal 

incompatibilidade, de tal modo que fiquemos o mais perto possível de uma e 

do outro, então é necessário pôr de parte os nomes próprios e permanecer 

no infinito da tarefa. Talvez graças a esta linguagem baça, anónima, sempre 

meticulosa, e repetitiva, porque demasiado lata, a pintura pouco a pouco se 

ilumine. 

 É mister, portanto, fingir não saber quem se reflecte no fundo do espelho e 

interrogar esse reflexo ao próprio nível da sua existência. 

Antes de mais, ele é o reverso da grande tela representada à esquerda. O 

reverso, ou antes o direito, visto que mostra de frente o que aquela oculta 

pela sua posição. Para mais, opõe-se à janela e reforça-a. Tal como esta, 

constitui um espaço comum ao quadro e ao que lhe é exterior. Mas a janela 

actua por meio do movimento contínuo de uma efusão que, da direita para a 

esquerda, incorpora às personagens atentas, ao pintor, ao quadro, o 

espectáculo que eles contemplam; o espelho, em contrapartida, com um 

movimento violento, instantâneo e de pura surpresa, vai procurar diante do 

quadro aquilo que é contemplado, mas não visível, para o tomar visível, no 

extremo da profundidade fictícia, mas indiferente a todos os olhares. A 

linha imperiosa que vai do reflexo àquilo que ele reflecte corta 

perpendicularmente o fluxo lateral da luz. Finalmente — e essa é a terceira 

função deste espelho — há ao lado dele uma porta que se abre igualmente na 

parede do fundo. Ela recorta também um rectângulo claro cuja luz compacta 

não irradia pela sala. Seria apenas uma mancha dourada se não a abrissem ao 

exterior um batente lavrado, a curva de um cortinado e a sombra de vários 

degraus. Aí começa um corredor; mas em lugar de se perder na obscuridade, 

dissipa-se numa mancha de luz que, sem entrar, redemoinha e repousa sobre 

si mesma. Sobre este fundo, a um tempo próximo e sem limites, projecta um 

homem a sua alta silhueta; é visto de perfil; com uma das mãos retém o peso 

de um cortinado; os pés estão colocados em degraus diferentes; tem um 

joelho flectido. Talvez vá entrar na sala; talvez se limite a espiar o que se 

passa no interior, contento por surpreender sem ser observado. Tal como o 

espelho, fixa o reverso da cena; e da mesma maneira que ao espelho, 

ninguém lhe presta atenção. Não se sabe donde vem; pode-se supor que, 

seguindo por incertos corredores, contornou a sala onde as personagens 

estão reunidas e onde o pintor trabalha; talvez tivesse estado, um momento 

antes, na parte dianteira da cena, na região invisível que contemplam todos 

os olhos do quadro. Tal como as imagens que se distinguem no espelho, é 

possível que ele seja um emissário desse espaço evidente e oculto. Há, no 

entanto, uma diferença: ele está ali em carne e osso; surgiu de fora, no 
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limiar da área representada; não oferece dúvidas — não é um reflexo 

provável, mas uma irrupção. Mostrando, para lá mesmo das paredes do 

atelier, o que se passa defronte do quadro, o espelho faz oscilar, na sua 

dimensão sagital, o interior e o exterior. Com um pé no degrau e o corpo 

inteiramente de perfil, o visitante ambíguo entra e sai ao mesmo tempo, 

numa oscilação imóvel. Repete, sem sair dali, na realidade sombria do seu 

corpo, o movimento instantâneo das imagens que atravessam a sala, 

penetram no espelho, se reflectem nele e dele ressaltam como espécies 

visíveis, novas e idênticas. Pálidas, minúsculas, estas silhuetas no espelho 

são recusadas pela alta e sólida estatura do homem que surge no vão da 

porta. 

Cumpre, no entanto voltar a descer do fundo do quadro para a parte 

dianteira da cena; é necessário sair deste circuito cuja voluta se acaba de 

percorrer. Partindo do olhar do pintor, que, à esquerda, constitui como que 

um centro deslocado, distingue-se primeiro o reverso da tela, depois os 

quadros expostos, com o espelho ao centro, depois a porta aberta, novos 

quadros, cuja perspectiva, muito aguda, não deixa ver senão as molduras na 

sua espessura e, finalmente, na extrema direita, a janela, ou, antes, a 

abertura por onde se derrama a luz. Esta concha em forma de hélice 

oferece todo o ciclo da representação: o olhar, a paleta e o pincel, a tela 

inocente de signos (são os instrumentos materiais da representação), os 

quadros, os reflexos, o homem real (a representação consumada, mas como 

que liberta dos seus conteúdos ilusórios ou verdadeiros que se lhes 

justapõem); depois a representação despoja-se; vêem-se apenas as molduras 

e a luz que banha do exterior os quadros, mas que estes, por sua vez, devem 

reconstituir segundo os seus meios próprios como se ela viesse de outra 

parte, atravessando as suas molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-

la, com efeito, no quadro, como que a surgir pelo interstício da moldura; em 

seguida, atinge a fronte, as maçãs do rosto, os olhos, o olhar do pintor que 

segura numa das mãos a paleta e na outra o fino pincel... Assim se fecha a 

voluta, ou antes, por meio desta luz ela se abre. 

Tal abertura já não é, como lá ao fundo, uma porta que se abriu; é a própria 

amplitude do quadro; e os olhares que por ela passam não são de um 

visitante longínquo. O friso que ocupa o primeiro e o segundo plano do 

quadro representa — se incluirmos o pintor — oito personagens: Cinco de 

entre elas, com as cabeças diferentemente inclinadas, voltadas ou baixas, 

olham na direcção perpendicular ao quadro. O centro do grupo é ocupado 

pela pequena infanta, com o seu amplo vestido cinzento e rosa. A princesa 

volta a cabeça para o lado direito do quadro, enquanto o seu busto e os 

grandes folhos do vestido pendem ligeiramente para a esquerda; mas o olhar 

dirige-se para a frente, na direcção do espectador que se encontra 
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defronte do quadro. Uma linha mediana que dividisse a tela ao meio passaria 

precisamente entre os dois olhos da criança. O seu rosto está a um terço da 

altura total do quadro. É aí, sem dúvida alguma, que reside o tema principal 

da composição; é esse o próprio objecto desta pintura. Como que para o 

provar e sublinhar ainda mais, o autor recorreu a uma figura tradicional: ao 

lado da personagem central colocou uma outra, ajoelhada, que a contempla. 

Tal como um doador em oração, ou o Anjo saudando a Virgem, uma 

governanta, de joelhos, estende as mãos para a princesa. O seu rosto 

recorta-se num perfil perfeito, à mesma altura 

que a criança. A dueña olha para a princesa, e só para ela. Um pouco mais à 

direita, está uma outra dama de companhia, virada também para a infanta, 

ligeiramente inclinada para ela, mas com os olhos nitidamente dirigidos para 

a frente, para onde olham também o pintor e a princesa. Finalmente, dois 

grupos de duas personagens: um afastado, o outro composto de anões, no 

primeiro plano. Em cada par de personagens, uma olha para a frente, a outra 

para a direita ou para a esquerda. Estes dois grupos correspondem-se e 

formam pares tanto pela posição como pela estatura: atrás, os cortesãos (a 

mulher, à esquerda, olha para a direita); à frente, os anões (o rapaz que 

está na extremidade direita dirige o olhar para o interior do quadro). Este 

conjunto de personagens, assim dispostas, pode constituir, consoante a 

atenção que se presta ao quadro ou o centro de referência que se escolhe, 

duas figuras. Uma seria um grande X; no ponto superior esquerdo estaria o 

olhar do pintor, e, à direita, o do cortesão; no extremo inferior do lado 

esquerdo estaria o canto da tela representada de costas (mais exactamente 

o pé do cavalete); do lado direito, o anão Pertusato  (com o sapato sobre o 

lombo do cão). No cruzamento destas duas linhas, no centro do X, o olhar da 

infanta. A outra figura seria antes a de uma vasta curva; os seus dois 

limites seriam determinados, à esquerda, pelo pintor, e, à direita, pelo 

cortesão — extremidades altas e recuadas; o recôncavo, muito mais 

aproximado, coincidiria com o rosto da princesa e com o olhar que a dueña 

dirige para ele. Esta linha desenha uma espécie de concavidade que ao 

mesmo tempo delimita e projecta, no meio do quadro, o espaço reflectido 

pelo espelho. 

Há, por conseguinte, dois centros que podem organizar o quadro, conforme a 

atenção do espectador divague e se prenda aqui ou ali. A princesa está de pé 

no meio de uma cruz de Santo André que gira em tomo dela, com o turbilhão 

dos cortesãos, das damas de companhia, dos animais e dos bufões. Mas este 

movimento é imóvel. Imobiliza-o um espectáculo que seria absolutamente 

invisível se essas mesmas personagens, de súbito imóveis, não oferecessem 

como que no interior de uma taça a possibilidade de ver no fundo do espelho 

o duplo imprevisto da sua contemplação. No sentido da profundidade, a 
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princesa sobrepõe-se ao espelho; no da altura, é o reflexo que se sobrepõe 

ao seu rosto. Mas a perspectiva toma-os muito próximos um do outro. Assim, 

de cada um deles sai uma linha inevitável; a que sai do espelho transpõe toda 

a espessura representada (e até algo mais, pois que o espelho abre a parede 

do fundo e faz surgir atrás dela um outro espaço); a outra é mais curta; 

parte do olhar da criança e apenas atravessa o primeiro plano. Estas duas 

linhas radiais são convergentes, formando um ângulo muito agudo, e o seu 

ponto de encontro, saltando da tela, situa-se diante do quadro, 

aproximadamente no ponto de onde nós o vemos. Ponto duvidoso, visto que 

nós não o vemos; ponto inevitável e, no entanto, perfeitamente definido, 

pois que é determinado por essas duas figuras principais e, para mais, 

confirmado por outras linhas adjacentes que nascem do quadro e também 

saem dele. 

Que há, enfim, nesse lugar perfeitamente inacessível, visto ser exterior ao 

quadro, mas prescrito por todas as linhas da sua composição? Que 

espectáculo é esse, que rostos são esses que se reflectem primeiro no 

fundo das pupilas da infanta, depois nos olhos dos cortesãos e do pintor, e, 

por fim, na claridade longínqua do espelho? Mas a questão logo se desdobra: 

o rosto que reflecte o espelho é igualmente o que o contempla; o que olham 

todas as personagens do quadro são também as personagens aos olhos de 

quem elas próprias se oferecem como uma cena a contemplar. O quadro no 

seu conjunto vê uma cena para a qual ele é, por seu turno, uma cena. Pura 

reciprocidade que o espelho manifesta olhando e sendo olhado e em que os 

dois momentos culminam nos dois ângulos do quadro: à esquerda, a tela 

voltada, pela qual o ponto exterior se toma puro espectáculo; à direita, o cão 

deitado, único elemento do quadro que não olha nem se move, porque, com os 

seus fortes relevos e a luz que cintila no seu pêlo sedoso, está ali apenas 

para ser olhado como um objecto. 

O primeiro olhar que lançamos ao quadro revela-nos o que constitui este 

espectáculo composto de olhares. São os soberanos. Adivinhamo-los já no 

olhar respeitoso da assistência, no espanto da criança e dos anões. 

Reconhecemo-los, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que 

reverberam no espelho. No meio de todos estes rostos atentos, de todas 

essas figuras ataviadas, elas são a mais pálida, a mais irreal, a mais 

comprometida de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz 

bastariam para os fazer desvanecer-se. De todas essas personagens 

representadas, são elas também as mais desprezadas, pois ninguém presta 

atenção a esse reflexo que desliza para trás de toda a gente e se introduz 

silenciosamente por um espaço insuspeitado; na medida em que são visíveis, 

são a forma mais frágil e mais afastada de toda a realidade. Inversamente, 

na medida em que, situando-se no exterior do quadro, se retiraram para uma 
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invisibilidade essencial, ordenam em tomo delas toda a representação; é 

diante delas que as outras estão, é para elas que se voltam, é aos seus olhos 

que se mostra a princesa no seu vestido de festa; da tela voltada até à 

infanta e desta ao anão que brinca na extremidade direita, desenha-se uma 

curva (ou antes abre-se o ramo inferior do X) para ordenar segundo o olhar 

deles toda a composição do quadro e assim fazer surgir o verdadeiro centro 

da composição, ao qual o olhar da infanta e a imagem no espelho estão, no 

fim de contas, submetidos. 

Este centro é simbolicamente soberano, pois é ocupado pelo rei Filipe e sua 

esposa. Mas a sua importância advém-lhe sobretudo da tripla função que 

ocupa em relação ao quadro. Nele vêm sobrepor-se exactamente o olhar do 

modelo no momento em que o pintam, o do espectador que contempla a cena 

e o do pintor no momento em que compõe o seu quadro (não aquele que é 

representado, mas aquele que está diante de nós e do qual falamos). Estes 

três olhares encontram-se num ponto exterior ao quadro, ou seja um ponto 

ideal em relação ao que é representado, mas perfeitamente real, porque é a 

partir dela que se toma possível a representação. Nesta realidade mesma, 

ele não pode deixar de ser invisível. E, no entanto, esta realidade é 

projectada no interior do quadro, projectada e difractada em três figuras 

que correspondem às três funções desse ponto ideal e real. São elas: à 

esquerda, o pintor com a paleta na mão (auto-retrato do autor do quadro); à 

direita, o visitante, com um pé no degrau, prestes a entrar na sala; este 

observa a cena ao revés, mas vê de frente o par real, que é o próprio 

espectáculo; no centro, finalmente, o reflexo do rei e da rainha na sua 

pompa, imóveis, na atitude de modelos pacientes. 

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, o que toda a gente 

contempla no primeiro plano. Restitui, como por encanto, o que falta em cada 

olhar: ao do pintor, o modelo que o seu duplo representado copia no quadro; 

ao do rei, o seu retraio que está a ser concluído no lado da tela que ele não 

pode distinguir do lugar em que se encontra; ao do espectador, o centro real 

da cena, em que ele se colocou como um intruso. Mas talvez esta 

generosidade do espelho seja simulada; talvez ela oculte tanto ou mais do 

que manifesta. O lugar onde o rei impera com a sua esposa é também o do 

artista e o do espectador; no fundo do espelho poderiam aparecer — 

deveriam aparecer — o rosto anónimo do espectador e o de Velázquez. 

Porque a função desse reflexo é a de atrair para o interior do quadro o que 

lhe é intimamente estranho; o olhar que o organizou e aquele para o qual ele 

se desenrola. Mas, como estes estão presentes no quadro, à direita e à 

esquerda, o artista e o visitante não podem alojar-se no espelho: da mesma 

maneira o rei aparece no fundo do espelho na medida em que não faz parte 

do quadro. 
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Na grande voluta que percorre o perímetro do atelier, desde o olhar do 

pintor, com a paleta e a mão suspensas, até aos quadros terminados, a 

representação nasce e perfaz-se desvanecendo-se de novo na luz: o ciclo é 

perfeito. Ao invés, as linhas que atravessam a profundidade do quadro são 

incompletas; falta-lhes a todas uma parte do seu trajecto. Esta lacuna é 

devida à ausência do rei — ausência que é um artifício do pintor. Mas este 

artifício recobre e designa um espaço vago que é imediato: o do pintor e do 

espectador quando olham ou compõem o quadro. É que, neste quadro, como 

em toda a representação de que ele é, por assim dizer, a essência expressa, 

a invisibilidade profunda do que se vê talvez seja solidária com a 

invisibilidade daquele que vê — apesar dos espelhos, dos reflexos, das 

imitações, dos retratos. Em tomo da cena estão colocados os sinais e as 

formas sucessivas da representação, mas a dupla relação da representação 

com o modelo e com o soberano, com o autor e com aquele a quem se faz a 

oferenda, interrompeu-se necessariamente. Este último nunca pode estar 

inteiramente presente, mesmo numa representação que se constituísse a si 

mesma como espectáculo. Na profundidade que atravessa a tela, que abre 

um espaço fictício e a projecta para a frente de si mesma, não é possível 

que a pura felicidade da imagem mostre alguma vez em plena luz o mestre 

que representa e o soberano que é representado. 

Talvez este quadro de Velázquez figure como que a representação da 

representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Ela intenta, 

com efeito, representar-se a si mesma com todos os seus elementos, com as 

suas imagens, os olhares a que se oferece, os rostos que torna visíveis, os 

gestos que a fazem nascer. Mas aí, nessa dispersão que ela ao mesmo tempo 

recolhe e exibe, é imperiosamente indicado em todas as partes um vazio 

essencial: a desaparição necessária daquilo que a funda — daquele a que ela 

se assemelha e daquele aos olhos do qual ela não passa de semelhança. Este 

sujeito mesmo — que é o Mesmo — foi elidido. E liberta, finalmente, dessa 

relação que a acorrentava, a representação pode oferecer-se como pura 

representação. 
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