Michel Foucault, «LAS MENINAS», /n As Palavras e as Coisas, Edigoes 70,
Lisboa, 1988, pp59-71.

O pintor, ligeiramente afastado do quadro, contempla o modelo; talvez se
trate de dar um dltimo toque, mas também é possivel que ainda ndo tenha
aplicado a primeira pincelada. O brago com que segura o pincel esta voltado
para a esquerda, na direcgdo da paleta, e detém-se, um instante, entre a
tela e as cores. A mdo hdbil estd suspensa do olhar; e o olhar, por sua vez,
repousa no gesto imobilizado. Entre a fina ponta do pincel e o gume do olhar,
o espectdculo vai libertar o seu volume.

Ndo, porém, sem um subtil sistema de rodeios. Distanciando-se um pouco, o
pintor colocou-se ao lado da obra a que se aplica. Quer dizer que, para o
espectador que o contempla agora, ele se acha a direita do quadro em que
trabalha, o qual ocupa foda a extremidade esquerda da tela. Para esse
mesmo espectador, o quadro fica de costas: apenas se pode distinguir a
parte de trds, cm o imenso caixilho que o suporta. O pintor, em
compensagdo, € perfeitamente visivel em toda a sua estatura; de qualquer
modo, ndo estd oculto pela grande tela que talvez o va absorver daqui a um
momento, quando der um passo para ela a fim de retomar o trabalho; sem
divida que ele acaba de aparecer nesse momento aos olhos do espectador,
surgindo dessa espécie de grande gaiola virtual que é projectada para trds
pela superficie que ele estd a pintar. Pode-se vé-lo agora, por um instante,
suspenso, no centro neutro dessa oscilagdo. A mancha escura do corpo e o
rosto claro sdo os intermedidrios entre o visivel e o invisivel: saindo dessa
tela que nos escapa, surge aos nossos olhos; mas, quando daqui a pouco der
um passo para a direita, furtando-se a nossa vista, encontrar-se-d
precisamente em frente da tela que estd a pintar; entrard nessa regido em
que o seu quadro, abandonado por um instante, se lhe vai tomar de novo
visivel sem sombras nem reticéncias. Como se o pintor ndo pudesse ser ao
mesmo tempo visto no quadro em que estd representado e ver aquele em que
se aplica a representar alguma coisa. Ele reina no limiar dessas duas
visibilidades incompativeis.

O pintor olha, com o rosto ligeiramente voltado e a cabega inclinada para o
ombro. Fixa um ponto invisivel, mas que nés, espectadores, podemos
determinar facilmente, pois que esse ponto somos nés mesmos: o Nosso
corpo, o nosso rosto, os nossos olhos. O espectdculo que ele observa é,
portanto, duas vezes invisivel, pois ndo estd representado no espago do
quadro e se sitfua precisamente nesse ponto cego,nesse esconderijo
essencial em que o nosso olhar se subtrai a nés mesmos no momento em que
olhamos. E, no entanto, como poderemos nés evitar ver essa invisibilidade, ai



d nossa vista, se ela tem, no préprio quadro, o seu equivalente sensivel, a sua
figura selada? Poder-se-ia, com efeito, adivinhar o que o pintor olha, se
fosse possivel langar um olhar para a tela em que ele trabalha; destaq,
porém, s6 se vé a trama, as barras horizontais e verticais e o suporte
obliguo do cavalete. O alto rectdngulo mondétono que ocupa, toda a
extremidade esquerda do quadro real, e que figura o reverso da tela
representada, restabelece, sob a forma de uma superficie, a invisibilidade
em profundidade daquilo que o artista contempla: esse espago em que
estamos, esse espago que somos. Dos olhos do pintor até ao que ele vé hd
uma linha imperiosa que ndo poderiamos evitar, nds, os que olhamos: ela
atravessa o quadro real e sai da superficie do quadro para vir dar ao lugar
onde nés vemos o pintfor que hos observa; essa linha atinge-nos
infalivelmente e liga-nos a representagdo do quadro.

Aparentemente, esse lugar é simples; é um lugar de pura reciprocidade;
olhamos para um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla.
Nada mais que um face a face, uns olhos que se surpreendem, dois olhares
frente a frente que se cruzam e se sobrepdem. E, no entanto, esta subtil
linha de visibilidade envolve toda uma complexa

rede de incertezas, de permutas e de rodeios. O pintor sé dirige os olhos
para nés na medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. Nds, os
espectadores, estamos a mais. Acolhidos por esse olhar, somos ao mesmo
tempo expulsos por ele, substituidos por algo que ali sempre esteve antes
de nds: o préprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para
um ponto vazio, fora do quadro, aceita tantos modelos quantos os
espectadores que lhe aparegam; nesse lugar preciso, mas indiferente, o
contemplador e o contemplado permutam-se incessantemente. Nenhum olhar
¢ estdvel, ou antes, no sulco neutro do olhar que trespassa a tela
perpendicularmente, o sujeifo e o objecto, o espectador e o modelo
invertem os seus papéis permanentemente. A grande tela voltada na
extremidade esquerda do quadro desempenha aqui a sua segunda fungdo:
obstinadamente invisivel, impede que seja alguma vez determinada ou
definitivamente estabelecida a relagdo dos olhares. A fixidez opaca que ela
faz reinar de um lado toma para sempre instdvel o jogo das metamorfoses
que se estabelece no centro entre o espectador e o modelo. Como nés sé
vemos a parte de trds dela, ndo sabemos quem somos, hem o que fazemos.
Somos vistos ou somos nés que vemos? O pintor fixa um lugar que, de
instante a instante, ndo cessa de mudar de conteldo, de forma, de rosto, de
identidade. Mas a imobilidade atenta dos seus olhos reconduz a outra
direcgdo que eles jd seguiram muitas vezes e que em breve, sem divida
alguma, vdo retomar: a da tela imével, na qual se esboga ou talvez esteja



desde hd muito e para sempre pintado um retrato que nunca mais se
apagard. De sorte que o olhar soberano do pintor domina um tridngulo
virtual que define no seu percurso esse quadro: no cimo — Unico ponto
visivel —, os olhos do artista; na base, de um lado, o lugar invisivel do
modelo, do outro, a figura provavelmente esbogada na tela voltada.

No momento em que colocam o espectador no campo do seu olhar, os olhos
do pintor captam-no, obrigam-no a entrar no quadro, determinam-lhe um
lugar a um tempo privilegiado e obrigatério, retiram dele a sua luminosidade
e visivel forma e projectam-na sobre a superficie inacessivel da tela
voltada. Ele v€ a sua invisibilidade tornada visivel para o pintor e transposta
numa imagem definitivamente invisivel para ele proprio. Tal surpresa é
multiplicada e toma-se mais inevitdvel ainda por uma armadilha marginal. No
lado direito, o quadro recebe a sua luz de uma janela representada segundo
uma perspectiva muito curta, em que apenas se vé a sua moldura; de modo
que o fluxo de luz que ela espalha largamente banha a um tempo, com a
mesma generosidade, dois espagos vizinhos, entrecruzados, mas
irredutiveis: a superficie da tela, com o volume que ela representa (quer
dizer, o atelier do pintor ou a sala onde ele instalou o seu cavalete), e
defronte desta superficie, o volume real que o espectador ocupa (ou ainda o
sitio irreal do modelo). Percorrendo a sala da direita para a esquerda, a
vasta luz dourada impele a um tempo o espectador para o pintor, e o modelo
para a tela; é ela também que, iluminando o pintor, o toma visivel ao
espectador e faz brilhar como linhas de ouro aos olhos do modelo o caixilho
da tela enigmdtica onde a sua imagem, fransposta, vai ser fixada. Essa
janela extrema, de que apenas se vé uma parte, projecta uma luz
simultaneamente plena e mista que constitfui o espago comum da
representagdo. Ela equilibra, no outro lado do quadro, a tela invisivel: tal
como esta, voltando as costas para os espectadores, se cola ao quadro, que a
representa, e forma, pela sobreposigdo do seu reverso visivel sobre a
superficie do quadro que a suporta, o lugar, para nds inacessivel, onde cintila
a Imagem por exceléncia, assim a janela, simples abertura, instaura um
espago tdo manifesto quanto o outro é oculto; tdo comum ao pintor, as
personagens, aos modelos, aos espec‘rador'es, quanto o outro é solitdrio
(porque ninguém o olha, nem mesmo o pintor). Da direita, derrama-se por
uma janela invisivel o puro volume de uma luz que toma visivel toda a
representagdo; a esquerda, estende-se a superficie que esconde, do outro
lado da sua bem visivel trama, a representagdo de que ela é o suporta
material. A luz, inundando a cena (quer dizer, tanto a sala como a tela, a sala
representada na tela, e sala onde a tela estd colocada), envolve as
personagens e os espectadores e arrasta-os, sob o olhar do pintor, para o
lugar onde o seu pincel os vai representar. Mas tal lugar € para nés invisivel.



Vemo-nos sob o olhar do pintor, e tomamo-nos visiveis aos seus olhos pela
mesma luz que no-lo faz ver. E no momento em que vamos apreender-nos
transcritos pela sua mdo, como num espelho, ndo poderemos surpreender
deste mais do que o reverso sombrio. O outro lado de um espelho.

Ora, exactamente defronte dos espectadores — de nés mesmos —, ha
parede que constitui o fundo da sala, o autor representou uma série de
quadros; e eis que, entre todas essas telas suspensas, uma delas brilha com
singular fulgor. A sua moldura é mais larga, mais escura do que a das outras;
no entanto, uma fina linha branca duplica-a no interior, difundindo em toda a
sua superficie uma claridade dificil de determinar; tal claridade ndo vem de
parte alguma, mas como que de um espago que lhe fosse interior. Nessa
claridade estranha aparecem duas silhuetas e, por cima delas, um pouco
para trds, um pesado cortinado de pulrpura. Os outros quadros apenas
deixam ver algumas manchas mais pdlidas no meio de uma escuriddo sem
profundidade. Neste, ao invés, abre-se um espago onde formas
reconheciveis se dispdem nhuma claridade que |he pertence exclusivamente.
Entre todos estes elementos que se destinam a oferecer representagdes,
mas que as contestam, as ocultam, as dissimulam pela sua posigdo ou pela sua
distancia, este é o Unico que funciona com toda a honestidade e nos deixa
ver aquilo mesmo que ele deve mostrar. A despeito do seu afastamento, a
despeito da sombra que o cerca. Mas ndo € um quadro: é um espelho. Ele
oferece, enfim, esse encanto do duplo que nos recusam tanto as pinturas
afastadas como a luz do primeiro plano no jogo com a tela irénica.

De todas as representagdes do quadro, esse espelho € a Unica visivel; mas
ninguém o olha. De pé, ao lado da sua tela, e com a atengdo concentrada no
modelo, o pintor ndo pode ver esse espelho que brilha suavemente atrds
dele. As outras personagens do quadro estdo, na sua maioria, voltadas
também para o que se deve passar a frente — para a clara visibilidade que
margina a tela, para essa varanda de luz onde os seus olhares encontram
aqueles que os véem, e ndo para essa cavidade obscura em que se fecha a
peca onde estdo representados. Hd, na verdade, algumas cabegas que se
mostram de perfil: mas nenhuma delas estd suficientemente desviada para
olhar, do fundo da sala, esse espelho desolado, pequeno rectdngulo
brilhante, que € pura visibilidade, mas sem nenhum olhar que possa apossar-
se dela, toma-la actual e fruir o fruto subitamente amadurecido do seu
espectdculo.

Cumpre reconhecer que esta indiferenga sé tem par na do proprio espelho.
Com efeito, este nada reflecte de quanto se encontra no mesmo espago em
que ele estd: nem o pintor, que lhe volta as costas, hem as personagens no
centro da sala. Na sua clara profundidade, ndo € o visivel que ele mira. Na
pintura holandesa, era de tradigdo que os espelhos desempenhassem uma



fungdo de redobro: repetiam o que jd estava representado ho quadro, mas
no interior de um espago irreal, modificado, contraido, recurvo. Via-se nele
a mesma coisa que estava em primeira instdancia no quadro, mas decomposta
e recomposta segundo uma lei diferente. Aqui o espelho nada diz do que ja
foi dito. A sua posi¢do, no entanto, é quase central: o seu bordo superior
esta exactamente na linha que divide ao meio a altura do quadro; ocupa, nha
parede do fundo (ou, pelo menos, na sua parte visivel) uma posigdo mediana;
deveria, portanto, ser atravessado pelas mesmas linhas perspectivas que
atravessam o quadro; poder-se-ia esperar que um mesmo atelier, um mesmo
pintor, uma mesma tela se dispusessem nele segundo um espago idéntico;
poderia ser, pois, o duplo perfeito.

Ora, o espelho nada mostra daquilo que o quadro representa. O seu olhar
imével vai captar para além do quadro, nessa regido necessariamente
invisivel que constitui a sua face exterior, as personagens que ai estdo
dispostas. Em vez de abarcar os objectos visiveis, esse espelho atravessa
todo o campo da representagdo, desprezando o que poderia captar ai, e
restitui a visibilidade ao que se encontra fora do alcance de todo o olhar.
Contudo, essa invisibilidade que o espelho supera ndo ¢ a do que estd oculto:
ndo contorna um obstdculo, ndo se desvia da perspectiva, dirige-se ao que se
mantém invisivel devido tanto d estrutura do quadro como a sua existéncia
como pintura. O que nele se reflecte é o que todas as personagens da tela
fixam nesse momento, olhando em frente, diante delas; €, pois, o que se
tomaria visivel se a tela se prolongasse para a frente, descendo até incluir
as personagens que servem de modelos ao pintor. Mas, por outro lado, como
a tela se detém ai, se mostrando o pintor e o seu atelier, € também o que é
exterior ao quadro, quer dizer, exterior a esse fragmento

rectangular de linhas e de cores destinado a representar algo aos olhos de
todos os espectadores possiveis. No fundo da sala, ignorado por todos, o
espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor olha (o pinfor na sua
realidade representada, objectiva, de pintor a trabalhar); mas também
essas figuras que olham, por sua vez, o pintor (nessa realidade material que
as linhas e as cores depuseram na tela). Essas duas figuras sdo, tfanto uma
como a outra, inacessiveis, mas de maneira diferente: a primeira, por um
efeito de composicdo proprio do quadro; a segunda, pela lei que preside a
propria existéncia da pintura em geral. Aqui, o jogo da representagdo
consiste em conduzir cada uma destas duas formas da invisibilidade ao lugar
da outra, numa sobreposi¢cdo instdvel — e em as atirar logo para a
extremidade oposta do quadro— para esse pélo que é o mais perfeitamente
representado; o de uma

profundidade de reflexo no interior de uma profundidade de quadro. O
espelho assegura uma metdtese da visibilidade que abrange ao mesmo tempo



o espago representado no quadro e a sua natureza de representagdo;
permite ver, no centro da tela, aquilo que no quadro é duas vezes
necessariamente invisivel.

Estranha maneira de aplicar a letra, mas invertendo-o, o conselho que o
velho Pacheco dera, ao que parece, ao seu aluno, quando trabalhava no
atelier de Sevilha: «A imagem deve saltar do quadro.»

IT

Mas talvez seja tempo de nomear essa imagem que aparece no fundo do
espelho e que o pintor vé em frente do quadro. Talvez seja melhor
determinar, de uma vez para sempre, a identidade das personagens
presentes ou indicadas, para ndo nos enredarmos constantemente nessas
designagdes flutuantes, um pouco abstractas, sempre susceptiveis de
equivocos e de desdobramentos: «o pinfor», «as personagens», «os
modelos», «os espectadores», «as imagens». Em vez de persistir
incessantemente numa linguagem fatalmente inadequada ao visivel, bastaria
dizer que Veldzquez compds um quadro; que nhesse quadro ele se
representou a si proprio, no seu atelier, ou numa sala do Escorial, a pintar
duas personagens que a infanta Margarida vem contemplar, rodeada de
duenas!, de damas de companhia, de cortesdos e de andes; que a todas estas
figuras se podem atribuir os seus nomes: a tradigdo reconhece aqui dona
Maria Agustina Sarmiente, ld ao fundo Nieto, no primeiro plano Nicolaso
Pertusato, bufdo italiano. Bastaria acrescentar que as duas personagens que
servem de modelos ao pintor ndo sdo visiveis, pelo menos directamente; mas
podemos distingui-las num espelho; que se trata, sem sombra de duvida, do
rei Filipe IV e da sua esposa Mariana.

Estes nomes prdprios seriam referéncias Uteis, evitariam designagdes
ambiguas; dir-nos-iam, em todo o caso, o que o pintor vé, e o que contemplam
quase todas as personagens do quadro. Mas a relagdo da linguagem com a
pintura é uma relagdo infinita. Ndo que a palavra seja imperfeita, nem que,
em face do visivel, ela acuse um déficit que se esforgaria em vdo por
superar. Trata-se de duas coisas irredutiveis uma a outra: por mais que se
tente dizer o que se V€, o que se V€ jamais reside ho que se diz; por mais
que se tente fazer ver por imagens, por metdforas, comparagdes, o que se
diz, o lugar em que estas resplandecem ndo é aquele que os olhos projectam,
mas sim aquele que as sequéncias sintdcticas definem. Ora, o nome préprio,
nesse jogo, é apenas um artificio: ele permite que se aponte com o dedo,
isto €, permite passar sub-repticiamente do espago em que se fala para o

! Em espanhol, no original. (N. do T.)



espago que se olha, ajustando-os assim comodamente um ao outro, como se
fossem adequados. Porém, se quisermos manter aberta a relagdo da
linguagem e do visivel, se quisermos falar ndo contra mas a partir de tal
incompatibilidade, de tal modo que figuemos o mais perto possivel de uma e
do outro, entdo € necessdrio por de parte os nomes proprios e permanecer
no infinito da tarefa. Talvez gragas a esta linguagem baga, andnima, sempre
meticulosa, e repetitiva, porque demasiado lata, a pintura pouco a pouco se
ilumine.

E mister, portanto, fingir ndo saber quem se reflecte no fundo do espelho e
interrogar esse reflexo ao prdprio nivel da sua existéncia.

Antes de mais, ele é o reverso da grande tela representada a esquerda. O
reverso, ou antes o direito, visto que mostra de frente o que aquela oculta
pela sua posi¢do. Para mais, opde-se a janela e reforga-a. Tal como estaq,
constitui um espago comum ao quadro e ao que lhe é exterior. Mas a janela
actua por meio do movimento continuo de uma efusdo que, da direita para a
esquerda, incorpora as personagens atentas, ao pintor, ao quadro, o
espectdculo que eles contemplam; o espelho, em contrapartida, com um
movimento violento, instantaneo e de pura surpresa, vai procurar diante do
quadro aquilo que é contemplado, mas ndo visivel, para o tomar visivel, no
extremo da profundidade ficticia, mas indiferente a todos os olhares. A
linha imperiosa que vai do reflexo dquilo que ele reflecte corta
perpendicularmente o fluxo lateral da luz. Finalmente — e essa € a terceira
fungdo deste espelho — hd ao lado dele uma porta que se abre igualmente na
parede do fundo. Ela recorta também um rectdngulo claro cuja luz compacta
ndo irradia pela sala. Seria apenas uma mancha dourada se ndo a abrissem ao
exterior um batente lavrado, a curva de um cortinado e a sombra de vdrios
degraus. Ai comega um corredor; mas em lugar de se perder na obscuridade,
dissipa-se numa mancha de luz que, sem entrar, redemoinha e repousa sobre
si mesma. Sobre este fundo, a um tempo proximo e sem limites, projecta um
homem a sua alta silhueta; € visto de perfil; com uma das mdos retém o peso
de um cortinado; os pés estdo colocados em degraus diferentes; tem um
joelho flectido. Talvez vd entrar na sala; talvez se limite a espiar o que se
passa no interior, contento por surpreender sem ser observado. Tal como o
espelho, fixa o reverso da cena; e da mesma maneira que ao espelho,
ninguém lhe presta atengdo. Ndo se sabe donde vem; pode-se supor que,
seguindo por incertos corredores, contornou a sala onde as personagens
estdo reunidas e onde o pintor trabalha; talvez tivesse estado, um momento
antes, na parte dianteira da cena, na regido invisivel que contemplam todos
os olhos do quadro. Tal como as imagens que se distinguem no espelho, é
possivel que ele seja um emissdrio desse espago evidente e oculto. Hd, no
entanto, uma diferenga: ele estd ali em carne e osso; surgiu de fora, no



limiar da drea representada; ndo oferece dlvidas — ndo & um reflexo
provdvel, mas uma irrupgdo. Mostrando, para Id mesmo das paredes do
atelier, o que se passa defronte do quadro, o espelho faz oscilar, na sua
dimensdo sagital, o interior e o exterior. Com um pé no degrau e o corpo
inteiramente de perfil, o visitante ambiguo entra e sai ao mesmo tempo,
numa oscilagdo imovel. Repete, sem sair dali, ha realidade sombria do seu
corpo, o movimento instantdneo das imagens que atravessam a sala,
penetram no espelho, se reflectem nele e dele ressaltam como espécies
visiveis, novas e idénticas. Pdlidas, mindsculas, estas silhuetas no espelho
sdo recusadas pela alta e sélida estatura do homem que surge no vdo da
porta.

Cumpre, no entanto voltar a descer do fundo do quadro para a parte
dianteira da cena; é necessdrio sair deste circuito cuja voluta se acaba de
percorrer. Partindo do olhar do pintor, que, a esquerda, constitui como que
um centro deslocado, distingue-se primeiro o reverso da tela, depois os
quadros expostos, com o espelho ao centro, depois a porta aberta, novos
quadros, cuja perspectiva, muito aguda, ndo deixa ver sendo as molduras na
sua espessura e, finalmente, na extrema direita, a janela, ou, antes, a
abertura por onde se derrama a luz. Esta concha em forma de hélice
oferece todo o ciclo da representagdo: o olhar, a paleta e o pincel, a tela
inocente de signos (sdo os instrumentos materiais da representagdo), os
quadros, os reflexos, o homem real (a representagdo consumada, mas como
que liberta dos seus conteddos ilusérios ou verdadeiros que se lhes
justapdem); depois a representagdo despoja-se; véem-se apenas as molduras
e a luz que banha do exterior os quadros, mas que estes, por sua vez, devem
reconstituir segundo os seus meios préprios como se ela viesse de outra
parte, atravessando as suas molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-
la, com efeito, no quadro, como que a surgir pelo intersticio da moldura; em
seguida, atinge a fronte, as magds do rosto, os olhos, o olhar do pintor que
segura numa das mdos a paleta e na outra o fino pincel... Assim se fecha a
voluta, ou antes, por meio desta luz ela se abre.

Tal abertura jd ndo €, como Id ao fundo, uma porta que se abriu; é a prépria
amplitude do quadro; e os olhares que por ela passam ndo sdo de um
visitante longinquo. O friso que ocupa o primeiro e o segundo plano do
quadro representa — se incluirmos o pintor — oito personagens: Cinco de
entre elas, com as cabegas diferentemente inclinadas, voltadas ou baixas,
olham na direcgdo perpendicular ao quadro. O centro do grupo é ocupado
pela pequena infanta, com o seu amplo vestido cinzento e rosa. A princesa
volta a cabega para o lado direito do quadro, enquanto o seu busto e os
grandes folhos do vestido pendem ligeiramente para a esquerda; mas o olhar
dirige-se para a frente, na direcgdo do espectador que se encontra



defronte do quadro. Uma linha mediana que dividisse a tela ao meio passaria
precisamente entre os dois olhos da crianga. O seu rosto estd a um tergo da
altura total do quadro. E af, sem ddvida alguma, que reside o tema principal
da composicdo; € esse o proprio objecto desta pintura. Como que para o
provar e sublinhar ainda mais, o autor recorreu a uma figura tradicional: ao
lado da personagem central colocou uma outra, ajoelhada, que a contempla.
Tal como um doador em oragdo, ou o Anjo saudando a Virgem, uma
governanta, de joelhos, estende as mdos para a princesa. O seu rosto
recorta-se num perfil perfeito, @ mesma altura

que a crianga. A duefia olha para a princesa, e sé para ela. Um pouco mais a
direita, estd uma outra dama de companhia, virada também para a infanta,
ligeiramente inclinada para ela, mas com os olhos nitidamente dirigidos para
a frente, para onde olham também o pintor e a princesa. Finalmente, dois
grupos de duas personagens: um afastado, o outro composto de andes, no
primeiro plano. Em cada par de personagens, uma olha para a frente, a outra
para a direita ou para a esquerda. Estes dois grupos correspondem-se e
formam pares tanto pela posigdo como pela estatura: atrds, os cortesdos (a
mulher, a esquerda, olha para a direita); a frente, os andes (o rapaz que
estd na extremidade direita dirige o olhar para o interior do quadro). Este
conjunto de personagens, assim dispostas, pode constituir, consoante a
atengdo que se presta ao quadro ou o centro de referéncia que se escolhe,
duas figuras. Uma seria um grande X; no ponto superior esquerdo estaria o
olhar do pintor, e, a direita, o do cortesdo; no extremo inferior do lado
esquerdo estaria o canto da tela representada de costas (mais exactamente
o pé do cavalete); do lado direito, o ando Pertusato (com o sapato sobre o
lombo do cdo). No cruzamento destas duas linhas, no centro do X, o olhar da
infanta. A outra figura seria antes a de uma vasta curva; os seus dois
limites seriam determinados, a esquerda, pelo pintor, e, a direita, pelo
cortesdo — extremidades altas e recuadas; o reconcavo, muito mais
aproximado, coincidiria com o rosto da princesa e com o olhar que a duefia
dirige para ele. Esta linha desenha uma espécie de concavidade que ao
mesmo tempo delimita e projecta, no meio do quadro, o espago reflectido
pelo espelho.

Ha, por conseguinte, dois centros que podem organizar o quadro, conforme a
atengdo do espectador divague e se prenda aqui ou ali. A princesa estd de pé
no meio de uma cruz de Santo André que gira em tomo dela, com o turbilhdo
dos cortesdos, das damas de companhia, dos animais e dos bufdes. Mas este
movimento € imével. Imobiliza-o um espectdculo que seria absolutamente
invisivel se essas mesmas personagens, de subito imoveis, ndo oferecessem
como que no interior de uma taga a possibilidade de ver no fundo do espelho
o duplo imprevisto da sua contemplagdo. No sentido da profundidade, a



princesa sobrepde-se ao espelho; no da altura, é o reflexo que se sobrepde
ao seu rosto. Mas a perspectiva foma-os muito préximos um do outro. Assim,
de cada um deles sai uma linha inevitdvel; a que sai do espelho transpde toda
a espessura representada (e até algo mais, pois que o espelho abre a parede
do fundo e faz surgir atrds dela um outro espago); a outra é mais curta;
parte do olhar da crianga e apenas atravessa o primeiro plano. Estas duas
linhas radiais sdo convergentes, formando um dngulo muito agudo, e o seu
ponto de encontro, saltando da tela, situa-se diante do quadro,
aproximadamente no ponto de onde nds o vemos. Ponto duvidoso, visto que
nos ndo o vemos; ponto inevitdvel e, no entanto, perfeitamente definido,
pois que é determinado por essas duas figuras principais e, para mais,
confirmado por outras linhas adjacentes que nascem do quadro e também
saem dele.

Que hd, enfim, nesse lugar perfeitamente inacessivel, visto ser exterior ao
quadro, mas prescrito por todas as linhas da sua composigdo? Que
espectdculo é esse, que rostos sdo esses que se reflectem primeiro no
fundo das pupilas da infanta, depois nos olhos dos cortesdos e do pintor, e,
por fim, na claridade longinqua do espelho? Mas a questdo logo se desdobra:
o rosto que reflecte o espelho é igualmente o que o contempla; o que olham
todas as personagens do quadro sdo também as personagens aos olhos de
quem elas proprias se oferecem como uma cena a contemplar. O quadro no
seu conjunto vé& uma cena para a qual ele ¢, por seu turno, uma cena. Pura
reciprocidade que o espelho manifesta olhando e sendo olhado e em que os
dois momentos culminam nos dois dngulos do quadro: & esquerda, a tela
voltada, pela qual o ponto exterior se foma puro espectdculo; a direita, o cdo
deitado, dnico elemento do quadro que ndo olha hem se move, porque, com os
seus fortes relevos e a luz que cintila no seu pélo sedoso, estd ali apenas
para ser olhado como um objecto.

O primeiro olhar que langamos ao quadro revela-nos o que constitui este
espectdculo composto de olhares. Sdo os soberanos. Adivinhamo-los ja no
olhar respeitoso da assisténcia, no espanto da crianga e dos andes.
Reconhecemo-los, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que
reverberam no espelho. No meio de todos estes rostos atentos, de todas
essas figuras ataviadas, elas sdo a mais pdlida, a mais irreal, a mais
comprometida de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz
bastariam para os fazer desvanecer-se. De todas essas personagens
representadas, sdo elas também as mais desprezadas, pois ninguém presta
atengdo a esse reflexo que desliza para trds de toda a gente e se introduz
silenciosamente por um espago insuspeitado; na medida em que sdo visiveis,
sdo a forma mais frdgil e mais afastada de toda a realidade. Inversamente,
na medida em que, situando-se no exterior do quadro, se retiraram para uma
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invisibilidade essencial, ordenam em tomo delas toda a representagdo; é
diante delas que as outras estdo, é para elas que se voltam, é aos seus olhos
que se mostra a princesa no seu vestido de festa; da tela voltada até a
infanta e desta ao ando que brinca na extremidade direita, desenha-se uma
curva (ou antes abre-se o ramo inferior do X) para ordenar segundo o olhar
deles toda a composicdo do quadro e assim fazer surgir o verdadeiro centro
da composigdo, ao qual o olhar da infanta e a imagem no espelho estdo, no
fim de contas, submetidos.

Este centro é simbolicamente soberano, pois é ocupado pelo rei Filipe e sua
esposa. Mas a sua importdncia advém-lhe sobretudo da tripla fungdo que
ocupa em relagdo ao quadro. Nele vém sobrepor-se exactamente o olhar do
modelo no momento em que o pintam, o do espectador que contempla a cena
e o do pintor no momento em que compde o seu quadro (ndo aquele que é
representado, mas aquele que estd diante de nds e do qual falamos). Estes
trés olhares encontram-se num ponto exterior ao quadro, ou seja um ponto
ideal em relagdo ao que é representado, mas perfeitamente real, porque é a
partir dela que se toma possivel a representacdo. Nesta realidade mesma,
ele ndo pode deixar de ser invisivel. E, no entanto, esta realidade é
projectada no interior do quadro, projectada e difractada em trés figuras
que correspondem as trés fungdes desse ponto ideal e real. Sdo elas: a
esquerda, o pintor com a paleta na mdo (auto-retrato do autor do quadro); a
direita, o visitante, com um pé no degrau, prestes a entrar na sala; este
observa a cena ao revés, mas vé de frente o par real, que é o proprio
espectdculo; no centro, finalmente, o reflexo do rei e da rainha na sua
pompa, imoveis, na atitude de modelos pacientes.

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, o que foda a gente
contempla no primeiro plano. Restitui, como por encanto, o que falta em cada
olhar: ao do pintor, o modelo que o seu duplo representado copia no quadro;
ao do rei, o seu retraio que estd a ser concluido no lado da tela que ele ndo
pode distinguir do lugar em que se encontra; ao do espectador, o centro real
da cena, em que ele se colocou como um intruso. Mas talvez esta
generosidade do espelho seja simulada; talvez ela oculte tanto ou mais do
que manifesta. O lugar onde o rei impera com a sua esposa ¢ fambém o do
artista e o do espectador; no fundo do espelho poderiam aparecer —
deveriam aparecer — o rosto anénimo do espectador e o de Veldzquez.
Porque a fungdo desse reflexo € a de atrair para o interior do quadro o que
lhe é intimamente estranho; o olhar que o organizou e aquele para o qual ele
se desenrola. Mas, como estes estdo presentes no quadro, a direita e a
esquerda, o artista e o visitante ndo podem alojar-se no espelho: da mesma
maneira o rei aparece no fundo do espelho na medida em que ndo faz parte
do quadro.
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Na grande voluta que percorre o perimetro do atelier, desde o olhar do
pintor, com a paleta e a mdo suspensas, até aos quadros terminados, a
representagdo nasce e perfaz-se desvanecendo-se de novo na luz: o ciclo é
perfeito. Ao invés, as linhas que atravessam a profundidade do quadro sdo
incompletas; falta-lhes a todas uma parte do seu trajecto. Esta lacuna é
devida a auséncia do rei — auséncia que € um artificio do pintor. Mas este
artificio recobre e designa um espago vago que é imediato: o do pintor e do
espectador quando olham ou compdem o quadro. E que, neste quadro, como
em toda a representagdo de que ele €, por assim dizer, a esséncia expressa,
a invisibilidade profunda do que se vé talvez seja soliddria com a
invisibilidade daquele que vé — apesar dos espelhos, dos reflexos, das
imitacdes, dos retratos. Em tomo da cena estdo colocados os sinais e as
formas sucessivas da representagdo, mas a dupla relagdo da representagdo
com o modelo e com o soberano, com o autor e com aquele a quem se faz a
oferenda, interrompeu-se necessariamente. Este Ultimo nunca pode estar
inteiramente presente, mesmo numa representagdo que se constituisse a si
mesma como espectdculo. Na profundidade que atravessa a tela, que abre
um espago ficticio e a projecta para a frente de si mesma, ndo é possivel
que a pura felicidade da imagem mostre alguma vez em plena luz o mestre
que representa e o soberano que é representado.

Talvez este quadro de Veldzquez figure como que a representagdo da
representagdo cldssica e a definigdo do espago que ela abre. Ela intentaq,
com efeito, representar-se a si mesma com todos os seus elementos, com as
suas imagens, os olhares a que se oferece, os rostos que torna visiveis, os
gestos que a fazem nascer. Mas ai, nessa dispersdo que ela ao mesmo tempo
recolhe e exibe, é imperiosamente indicado em todas as partes um vazio
essencial: a desaparicdo necessdria daquilo que a funda — daquele a que ela
se assemelha e daquele aos olhos do qual ela ndo passa de semelhanga. Este
sujeito mesmo — que € o Mesmo — foi elidido. E liberta, finalmente, dessa
relagdo que a acorrentava, a representagdo pode oferecer-se como pura
representagdo.

Link para quadro: http://www.artchive.com/artchive/V/velazquez/meninas.jpg.html

Picasso- Las Meninas: http://www.artchive.com/artchive/P/picasso/meninas.jpg.html
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