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Alice estaba sentada a la pequeña mesa de su dormitorio, distraída por los ruidos que 
provocaba John recorriendo las habitaciones de la planta baja. Antes de ir al aeropuerto 
necesitaba terminar de revisar aquel artículo para la Revista de Psicología Cognitiva, y 
acababa de leer la misma frase tres veces sin comprenderla. Según su despertador eran las 
siete y media, pero creía que iba diez minutos adelantado. Por la hora y el ruido cada vez 
mayor que le llegaba del piso inferior, dedujo que él tenía que marcharse pero había olvidado 
algo y no podía encontrarlo. Se dio unos golpecitos con el lápiz rojo en el labio inferior 
mientras contemplaba los números digitales del reloj y se preparaba para lo que vendría a 
continuación. 
-¿Ali? 
Tiró el lápiz sobre la mesita y suspiró. Bajó y lo encontró arrodillado en el salón, rebuscando 
entre los cojines del sofá. 
-¿Las llaves? -preguntó. 
-Las gafas. Y por favor, no me regañes. Ya llego tarde. 
Ella siguió su frenética mirada hasta la repisa de la chimenea, donde un antiguo reloj 
Waltham, famoso por su precisión, marcaba las ocho en punto, aunque sabía que no se podía 
fiar de ese reloj. En aquella casa, los relojes raramente marcaban el tiempo real, a Alice la 
habían engañado demasiadas veces y desde hacía tiempo prefería confiar en su reloj de 
pulsera. Al entrar en la cocina retrocedió en el tiempo, ya que el microondas insistía en que 
sólo eran las 6.52 . Miró por encima de la despejada superficie de la encimera de granito y 
allí estaban, junto al bol blanco con forma de champiñón y sobre el correo todavía sin abrir. 
No debajo de algo, ni detrás de algo que impidiera verlas. ¿Cómo podía alguien tan listo 
como él, todo un científico, no ver lo que tenía delante de sus narices? Por supuesto, muchas 
cosas suyas también se ocultaban maliciosamente en pequeños y recónditos escondites, pero 
jamás lo admitiría ante él ni lo involucraría en la búsqueda. El otro día, por ejemplo, John no 
se había enterado de que ella pasó una enloquecida mañana buscando el cargador de su 
Blackberry, primero por toda la casa y después por todo su despacho de la facultad. Al final 
tuvo que rendirse, ir a la tienda y comprar uno nuevo. Naturalmente, esa noche lo descubrió 
enchufado junto a la mesita de noche, donde tenía que haber mirado primero. Probablemente 
podía achacar aquellos despistes a las excesivas tareas de ambos y a que siempre estaban 
demasiado ocupados. O a que se estaban volviendo viejos. Él apareció en el umbral de la 
cocina, mirando las gafas que Alice tenía en las manos pero no a ella.  
-La próxima vez, cuando busques algo, imagina que eres una mujer -dijo ella sonriendo. 
-Me pondré una de tus faldas. Ali, por favor. Llego tarde, de verdad. 
-Según el reloj del microondas, te sobra tiempo  
-respondió, tendiéndole las gafas. 
-Gracias. 
Las cogió como un atleta cogería el testigo en una carrera de relevos, y se lanzó hacia la 
puerta principal. 
-¿Estarás en casa el sábado cuando vuelva? -le preguntó a la espalda de John mientras lo 
seguía por el pasillo. 
-No lo sé, el sábado tengo un día muy ocupado en el laboratorio. -Y recogió a la carrera la 
cartera, el teléfono móvil y las llaves de la mesita del recibidor. 
-Que tengas un buen viaje. Dale abrazos y besos a Lydia de mi parte, e intenta no pelearte 
con ella. Ella contempló sus reflejos en el espejo del pasillo: 
él, aspecto distinguido, alto, cabello castaño con algunas canas y gafas; ella, pelo rizado y 
brazos cruzados sobre el pecho; y ambos dispuestos a esgrimir sus propios e insondables 
argumentos. Alice apretó los dientes y se tragó el suyo, prefiriendo no complicar las cosas. 
-Hace mucho que no coincidimos. Por favor, intenta estar en casa -rogó ella. 



-Lo sé y lo intentaré. 
La besó y, aunque se le notaba ansioso por marcharse, se demoró en el beso un instante más. 
Si Alice no lo conociera tan bien, podría haber idealizado ese beso y haberse quedado allí de 
pie, pensando que le había dicho: «Te quiero y te echaré de menos.» Mientras John 
desaparecía rápidamente calle abajo, estuvo casi segura de que él le hubiera respondido: «Yo 
también te quiero. Pero, por favor, no te enfades mucho si el sábado no llego a casa 
temprano.» Todas las mañanas solían atravesar juntos los jardines de Harvard. Entre las 
muchas cosas que le gustaban 137de que ambos trabajaran en la misma universidad, a un 
kilómetro escaso de su casa, la que más disfrutaba era compartir el camino con él. Siempre se 
detenían en Jerri's -café solo para él, té con limón para ella, caliente o helado según la 
estación-, y después seguían hasta la plaza Harvard, charlando sobre sus clases e 
investigaciones, los temas de sus respectivos departamentos, los hijos o los planes para la 
tarde. Cuando estaban recién casados, incluso caminaban cogidos de la mano. Ella disfrutaba 
la relajada intimidad de aquellos paseos matutinos, antes de que la exigencia diaria de sus 
trabajos y ambiciones los agotara. Ya hacía tiempo que iban a Harvard por separado. Alice 
había pasado todo el verano con su maletín a cuestas, asistiendo a conferencias de psicología 
en Roma, Nueva Orleáns y Miami, y formando parte de un comité examinador en la defensa 
de una tesis en Princeton. En primavera, los cultivos celulares de John necesitaron de una 
creciente atención a horas intempestivas de la mañana, pero como él no confiaba en que sus 
alumnos los atendieran debidamente, lo hacía él. No se acordaba de los motivos anteriores a 
aquella primavera, pero sí que siempre parecían razonables y únicamente temporales. 
Volvió a su artículo, todavía distraída y ahora también ansiosa por la pelea que no había 
tenido con John a causa de Lydia, su hija pequeña. ¿Tan difícil era que la apoyase a ella y no 
a su hija por una vez en la vida? Dedicó al resto del artículo un esfuerzo superficial, 
suficiente dado su fragmentario estado mental y la escasez de tiempo, pero lejos de su típico 
estándar de excelencia. Terminados sus comentarios y sugerencias, lo metió en un sobre que 
cerró a continuación, culpablemente consciente de que podía haber cometido algún error en 
la concepción o interpretación del artículo, maldiciendo a John por comprometer la 
integridad de su propio trabajo. Reorganizó el maletín, que ni siquira había vaciado de su 
anterior viaje. En los meses siguientes viajaría menos, sólo tenía un puñado de conferencias 
confirmadas en su calendario semestral de otoño, y la mayoría era en viernes, día que no 
tenía clases. Como la de mañana. Mañana sería la conferenciante invitada que cerraría la 
serie de coloquios otoñales sobre psicología cognitiva. Y después iría a ver a Lydia. 
Intentaría no pelearse con ella, pero no podía prometer nada. Alice encontró fácilmente el 
camino hasta el Cordura Hall de Stanford, situado en la esquina oeste del campus y Panama 
Drive. Para ella, mujer de la costa Este, su exterior de hormigón estucado de blanco, el techo 
de terracota y la vegetación exuberante le recordaban más a un hotel playero que a un 
edificio académico. Llegaba con bastante adelanto, pero entró de todas formas, suponiendo 
que podría emplear el tiempo sobrante para sentarse en el auditorio y repasar su conferencia. 
Para su sorpresa, la sala ya estaba abarrotada. Una multitud entusiasta rodeaba una larga 
mesa, peleándose agresivamente como gaviotas en una playa por conseguir algo de comida. 
Antes de poder retroceder y pasar desapercibida descubrió a Josh, un viejo compañero de 
clase de Harvard y reputado ególatra, cruzado en su camino con las piernas bien plantadas en 
el suelo y un poco demasiado abiertas, como dispuesto a abalanzarse sobre ella. 
-¿Todo esto es por mí? -preguntó Alice, sonriendo complacida. 
-No; comemos así todos los días. Esto es por uno de nuestros psicólogos desarrollistas, ayer 
lo confirmaron en su puesto. ¿Cómo te trata Harvard? 
-Bien. 
-No puedo creer que sigas allí después de tantos años, es demasiado aburrido. Tendrías que 
venir aquí. 



-Ya veremos. ¿Cómo te va a ti? 
-Fantásticamente. Deberías ir a mi despacho después de la conferencia y ver nuestros últimos 
modelos para la obtención de datos. Te van a alucinar. 
-Lo siento, pero no podré. En cuanto acabe aquí, tengo que tomar un avión a Los Ángeles -
respondió ella, agradecida por tener una excusa preparada. 
-Oh, lástima. La última vez que te vi creo que fue el año pasado en la conferencia de 
psiconomía. Por desgracia me perdí tu presentación. 
-Bueno, hoy podrás escuchar una buena parte de ella. 
-Reciclando antiguas conferencias, ¿eh? 
Antes de que respondiera, Gordon Miller, director 
del departamento y su nuevo superhéroe, apareció repentinamente y la salvó pidiéndole a 
Josh que lo ayudara a repartir el champán. En el departamento de Psicología de Stanford, 
como en todo Harvard, era una tradición brindar con champán cuando alguien alcanzaba un 
codiciado hito en su carrera como era la obtención de un puesto fijo. No había muchas 
trompetas que anunciaran los avances puntuales de la carrera de un profesor, pero un puesto 
fijo era uno grande, alto y claro. Cuando todo el mundo tuvo su copa en la mano, Gordon 
subió al estrado y le dio unos golpecitos al micrófono. 
-¿Pueden prestarme un momento de atención, por favor? 
La risa de Josh, excesivamente alta, reverberó por todo el auditorio antes de que Gordon 
continuase. -Hoy debemos felicitarnos porque Mark haya conseguido un puesto fijo en 
nuestro departamento. Estoy seguro de que se siente emocionado por haber conseguido ese 
particular logro, y brindo por los muchos que todavía le quedan por conseguir. ¡Por Mark! 
-¡Por Mark! 
Alice entrechocó su copa con la de sus vecinos, y todo el mundo reanudó rápidamente sus 
tareas de beber, comer y charlar. Cuando toda la comida desapareció de las bandejas y las 
últimas botellas se vaciaban en las copas, Gordon volvió al estrado. 
-Si tienen la bondad de sentarse, podremos dar paso a la conferencia de hoy. -Esperó unos 
momentos a que la multitud de setenta y cinco personas se acomodara y se callase-. Hoy 
tengo el honor de presentarles la primera conferencia-coloquio del año. La doctora Alice 
Howland es una eminente profesora de Psicología de la William James de Harvard. En los 
últimos veinticinco años de su distinguida carrera ha participado en muchos de los avances 
más significativos en psicolingüística. Fue pionera del enfoque interdisciplinar e integrado en 
el estudio de los mecanismos lingüísticos y sigue liderando ese campo. Hoy tenemos el 
privilegio de tenerla entre nosotros para que nos hable de la organización conceptual y 
neuronal del lenguaje. Alice intercambió sitio con Gordon y vio que el público la 
contemplaba expectante. Mientras esperaba que los aplausos amainaran, pensó en las 
estadísticas que indicaban que la gente le tenía más miedo a hablar en público que a la propia 
muerte. A ella en cambio le encantaba y disfrutaba de esos momentos previos a su 
intervención ante un auditorio atento, ya fuera para dar una clase, narrar una historia o 
moderar un debate acalorado. También disfrutaba de la descarga de adrenalina que todo 
aquello suponía. Cuanto más arriesgase en su disertación, cuanto más sofisticado y hostil 
fuera el público, más la excitaba la experiencia. John era un orador excelente, pero a menudo 
se sentía presa del pánico, y se maravillaba ante la facilidad de palabra de Alice. 
Probablemente no prefería 
la muerte, pero sí enfrentarse a un ejército de serpientes y arañas.  
-Gracias, Gordon. Hoy les hablaré de algunos de los procesos mentales que subyacen en la 
adquisición, organización y utilización del lenguaje. Alice había utilizado las bases de 
aquella particular conferencia innumerables veces, pero ella no lo llamaría reciclaje. El quid 
de la cuestión consistía en centrarse en los principios más importantes de la lingüística, 
algunos de los cuales había descubierto ella misma, y desde hacía años utilizaba gran parte de 



las mismas diapositivas. Pero se sentía orgullosa, no avergonzada ni perezosa, de que esa 
parte de su conferencia, la que se centraba en sus descubrimientos, siguiera vigente y 
resistiera el paso del tiempo. Sus contribuciones sostenían y propulsaban futuros 
descubrimientos. 
Y seguro que ella participaría en ellos. Hablaba sin necesidad de consultar sus notas, relajada 
y animada, las palabras surgiendo sin esfuerzo. Hasta que a los cuarenta minutos de una 
presentación de cincuenta, se quedó repentinamente en blanco.  
-Los datos revelan que los verbos irregulares requieren el acceso al... 
No podía encontrar la palabra adecuada. Sabía lo que quería decir, pero la palabra concreta la 
eludía. No recordaba la primera letra, cómo sonaba la palabra o cuántas sílabas tenía. Y 
tampoco la tenía en la punta de la lengua. Había desaparecido de su mente. La culpa tenía 
que ser del champán. Normalmente no bebía alcohol antes de sus conferencias. Aunque se 
supiera el texto de carrerilla, incluso en las circunstancias más informales, le gustaba estar lo 
más mentalmente despierta, sobre todo por la sesión de preguntas y respuestas del final, que 
podía ser polémica y abrir un debate rico e imprevisto. Pero cuando volvió a verse atrapada 
en una conversación pasivo-agresiva con Josh, no quiso ofender a nadie negándose a brindar 
y había bebido un poco más de la cuenta. Quizá fuera el jet-lag. Mientras rebuscaba por los 
rincones de su mente en busca de la palabra y las razones de que la hubiera perdido, su 
corazón se aceleró y su rostro enrojeció. Pero nunca se dejaba dominar por el pánico frente a 
un público, y ya había superado momentos más comprometidos que ése. Respiró hondo, 
dispuesta a olvidar el incidente y seguir adelante. Sustituyó la palabra olvidada con un vago e 
inapropiado «eso», abandonó el punto concreto que estaba desarrollando 
y pasó al siguiente. La pausa le pareció una eternidad, pero cuando miró los rostros del 
público para ver si alguien había notado su lapsus, nadie pareció alarmado, molesto o 
simplemente alterado. Entonces vio cómo Josh le susurraba algo a la mujer que se encontraba 
a su lado, con las cejas enarcadas y una ligera sonrisa en el rostro. Se encontraba en el avión, 
descendiendo ya hacia el aeropuerto de Los Ángeles, cuando por fin recordó la palabra. 
«Léxico.» Hacía tres años que Lydia vivía en Los Ángeles. De haber ingresado en la 
universidad después del instituto, se habría licenciado la primavera anterior y Alice se 
sentiría orgullosa de ella. Probablemente, Lydia era más lista que sus hermanos mayores, los 
gemelos, y ellos sí habían ido a la universidad. Una a la facultad de Derecho, y el otro a la de 
Medicina. En lugar de centrarse en la universidad, Lydia decidió viajar primero por Europa. 
Alice supuso que volvería con una idea más clara de qué quería estudiar y a qué facultad 
pretendía ir. Pero, tras su vuelta, dijo que había estado haciendo sus pinitos como actriz en 
Dublín y que se había enamorado de esa profesión. Pensaba trasladarse a Los Ángeles de 
inmediato. Alice casi perdió la cabeza. A pesar de sentirse locamente frustrada, reconoció su 
propia contribución al problema. Como Lydia era la más joven de los tres, hija de unos 
padres que trabajaban mucho y viajaban con cierta regularidad, y como siempre había sido 
una buena estudiante, Alice y John la habían ignorado demasiado. Le habían ofrecido mucho 
espacio para que se creara su propio mundo, mucha libertad para que pensara por sí misma y 
mucha autonomía, lo que no era común entre los niños de su edad. Creyeron que sus vidas 
profesionales le servirían como ejemplo deslumbrante de lo que se podía conseguir si uno se 
planteaba metas nobles e individualmente satisfactorias y las perseguía con pasión y mucho 
esfuerzo. Lydia comprendió los consejos de su madre acerca de la importancia de recibir una 
educación universitaria, pero tuvo la confianza y la audacia suficientes para rechazarlos. 
Además, no estaba enteramente sola. 


